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Introduction 

Né  en  1958  à  St  Kitts,  c’est  à  l’âge  de  quelques  mois,  porté  par  sa  mère,  que  Caryl 

Phillips migre en Grande-Bretagne, ses parents faisant partie de ces pionniers appartenant à la 

génération Windrush. Après des études à Oxford, devenu écrivain, il s’établira brièvement à 

St  Kitts,  pour  ensuite  choisir  les  Etats-Unis  comme  pays  de  résidence,  où  il  enseigne 

actuellement  à  l’université  de  Yale.  Détenteur  de  trois  passeports,  c’est  véritablement  un 

citoyen  du  monde,  ce  monde  qu’il  observe  avec  l’attention  particulière  de  celui  qui  est 

sensible à la défense du « droit de regard » au sens où l’entend Nicholas Mirzoeff, expression 

empruntée  à  Jacques  Derrida  :  «  The  right  to  look  claims  autonomy,  not  individualism  or 

voyeurism,  but  the  claim  to  a  political  subjectivity  and  collectivity:  “  the  right  to  look. The 

invention of the other.” »  L’exercice de ce droit de regard est l’un des moteurs de l’écriture 1

de  Caryl  Phillips  qui  très  tôt,  à  l’école  —  il  le  note  dans The  European  Tribe (2015)  et  le 

rappelle dans A New World Order (2001) — se sent prisonnier des regards définitoires qui ne 

cessent de l’exclure de l’espace social national, en tant qu’Anglo-Caribéen.  

     Ce  sont  ces  tensions  que  Caryl  Phillips,  auteur  prolifique,  donne  à  lire. Auteur  de  dix 

romans à ce jour : The Lost Child (2015), In the Falling Snow (2009), Dancing in the Dark 

(2005), A Distant Shore (2003), The Nature of Blood (1997), Cambridge (1991), Crossing the 

River (1993), Higher Ground (1989), A State of Independence (1986), et The Final Passage 

(1985), Caryl Phillips est également dramaturge et compte quatre pièces à son actif : Rough 

Crossings (2007), The  Shelter (1984), Where  There  is  Darkness (1982)  et Strange  Fruit 

(1981).  Essayiste,  il  a  publié Color  Me  English (2011),  A  New  World  Order (2001), The 

Atlantic  Sound (2015), The  European  Tribe (2015),  ainsi  que  des  anthologies  dont 

Extravagant  Strangers,  A  Literature  of  Belonging (1997) et un  triptyque  biographique  : 

Foreigners: Three English Lives (2007). Egalement scénariste, Caryl Phillips est ainsi l’auteur 

des scénarios de The Mystic Masseur  (2001) — une adaptation du roman éponyme de V. S. 2

Naipaul réalisé par Ismail Merchant —   et de Playing Away  (1987), dirigé par Horace Ové. 3

Caryl Phillips écrit par ailleurs pour la radio et la télévision. 

 Jacques Derrida et Marie-Françoise Plissart in Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 1

37, No. 3 (Spring 2011), pp. 473-496, p. 473.
 The  Mystic  Masseur.  Réal.  Ismail  Merchant.  Paria  Publishing  Company.  Merchant  Ivory  productions.  2001. 2

Long métrage. 
 Playing Away. Réal. Horace Ové. Faber and Faber (UK), Faber, Inc. (US), 1987. Long métrage. 3
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    Il  est  important  pour  Caryl  Phillips  de  refuser  toute  définition  de  soi  imposée  par 

d’autres, ce processus étant incapacitant car réducteur. Son droit de regard va donc s’exercer à 

partir de la faille dessinée par ce que Nicholas Mirzoeff appelle « visualité », c'est-à-dire le 

regard  du  pouvoir  posé  sur  les  individus  peuplant  l’espace  social,  un  regard  pesant 

particulièrement  sur  ceux  qui  affichent  les  signes  interprétés  comme  dénotant  une  position 

subalterne. Sous ces regards, Caryl Phillips développe enfant à Leeds, ce sentiment à la fois 

d’appartenir et de ne pas relever de l’espace social qu’il habite : « I feel at home here, but I 

don’t  belong.  I  am  of,  and  not  of,  this  place.  »  (4)  C’est  cet  entre-deux,  cet  «  in-

betweenness », terme que j’emprunte à Homi Bhabha, que l’écrivain interroge en cherchant à 

en cerner l’origine. Le scopique est donc bien à la source de l’interrogation, puis de la pulsion 

d’écrire.  

      De même, Caryl Phillips écrit dans Color Me English (2011) : « To be an artist, one has 

to be able to see. » (56) Le réel tombant également sous le coup de réinterprétations selon les 

instances  visualisantes,  l’auteur  va  chercher  à  révéler  comment,  sous  la  façade  lisse  qu’il 

présente aux regards, y sont néanmoins présents des éléments tus par la société, l’histoire des 

subalternes,  de  ceux  qui  n’ont  pas  pu  exercer  leur  droit  de  regard.  C’est  ainsi  que  Caryl 

Phillips cherche dans ses écrits à travailler sur des pans de l’histoire qui n’ont jamais été pris 

en considération car invisibles. Ecrire sur Bert Williams dans Dancing in the Dark (2005) ou 

les cow-boys noirs de l’Ouest américain dans Crossing the River (1993), tombés dans l’oubli,  

relève de cette volonté de faire réapparaître un autre espace, vu par d’autres yeux et peuplé 

d’autres  voix.  Pour  ce  faire,  Caryl  Phillips  se  révèle  ventriloque,  et  fait  parler  le  passé  en 

voyant.  

    Pour que l’invocation et l’évocation soient des plus précises, les écrits sont très souvent 

tissés  de  multiples  sources  d’époque,  extraits  d’essais,  de  romans,  de  traités  historiques, 

journaux  intimes  ou  articles  de  presse  qui  vont  dresser  une  représentation  des  scènes 

évoquées. Si cette technique volontariste de reconstitution d’un réel évanoui donne parfois le 

sentiment  d’une  écriture  rigide,  et  comme  contrainte,  la  reconnaissance  de  ces  emprunts 

permet  de  mieux  apprécier  l’art  de  l’écrivain  et  son  évocation  d’une  réalité  cachée  aux 

regards.  

     J’ai donc voulu aborder tout particulièrement, des premiers ouvrages aux derniers, sans 

prétendre  à  l’exhaustivité,  la  façon  dont  Caryl  Phillips  donne  à  comprendre  la  perception 
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anglo-caribéenne  du  réel.  Cette  monstration  s’appuie  sur  une  reconstitution  volontariste  de 

l’espace  anglo-caribéen  qui  part  d’une  attention  tout  d’abord  portée  à  la  famille  anglo-

caribéenne dans les trois premières pièces, pour ensuite englober le monde. Parce qu’il s’agit 

d’une écriture qui se livre peu, l’écrivain s’abritant souvent derrière ces voix plurielles, et un 

patchwork  narratif,  j’ai  voulu  éclairer  la  thématique  des  textes  abordés  par  une  approche 

cinématographique, le filmique pouvant entrer dans un dialogue fructueux avec le textuel.  

     C’est  ainsi  qu’une  première  approche  de  la  famille  anglo-caribéenne  telle  qu’elle  est 

mise en scène dans les trois premières pièces de Caryl Phillips : The Shelter (1984), Where 

There  is  Darkness (1982)  et Strange  Fruit (1981)  sera  précédée  du  regard  que  pose  Horace 

Ové sur la seconde génération d’Anglo-Caribéens dans son film Pressure (1976), dont le titre  4

revient comme un leitmotive dans Strange Fruit, et est également présent dans Where There is 

Darkness.  Il  semble  annoncer  le  signe  sous  lequel  sont  placés  les  Anglo-Caribéens  de  la 

génération Windrush et leurs enfants dans les années 1970. 

     Nous  aborderons  ensuite  l’approche  de  l’Europe  qu’effectue  Caryl  Philips  à  partir  du 

regard anglo-caribéen. Il se met en scène dans The European Tribe (1987), selon un dispositif 

quasi-expérimental d’observation du regard européen sur l’Anglo-Caribéen qu’il est. C’est le 

monde  ensuite  que  Caryl  Phillips  découvre  par  un  autre  dispositif  dans The  Atlantic  Sound 

(1987) : il s’agit de revivre, en cargo, le trajet des membres de la génération Windrush vers la 

Grande-Bretagne, de revenir, de Liverpool à Charleston sur les traces de l’esclavage et de la 

lutte pour les droits civiques, puis encore de questionner l’éternel désir de retour vers la terre 

fantasmée à laquelle les diasporiques africains ont été arrachés. Dans The New World Order 

(2001) la visite de l’ « Atlantique Noir  », pour reprendre l’expression de Paul Gilroy, se fait 5

par exploration critique d’artefacts culturels. La réinterprétation occidentale de Casablanca au 

Maroc, que Caryl Phillips critique dans The European Tribe (1987), sera accompagnée d’un 

retour sur le film Casablanca  et ses rapports avec l’Atlantique Noir.  6

Le  balancement  entre  la  Grande-Bretagne,  qui  se  révèle  mère  marâtre,  et  les  Caraïbes 

est sensible dans The Final Passage (1985) et A State of Independence (1986). A plus de vingt 

ans de distance, Caryl Phillips reviendra dans In the Falling Snow (2009) sur le trauma qu’a 

représenté  l’expérience  britannique  des  pionniers  de  la  génération Windrush  pour  la  famille 

 Pressure. Réal. Horace Ové. BFI Production, 1976. Long Métrage.4

  Paul  Gilroy, The  Black  Atlantic,  Modernity  and  Double-Consciousness, Harvard:  Harvard  University  Press, 5

1995.
 Casablanca. Réal. Michael Curtiz. Warner Bros, 1942. Long Métrage. 6
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anglo-caribéenne.  Les  fractures  occasionnées  par  le  colorisme  et  les  conséquences  toujours 

perceptibles de l’esclavage sont également des points abordés par Island In the Sun  de Robert 7

Rossen, un film hollywoodien dont le titre est cité dans Strange Fruit (1981). Les artefacts 8

mémoriels  font  l’objet  du  quatrième  chapitre  qui  s’attache  au  retour  sur  l’esclavage  dans 

Cambridge (1991). La survivance des formes culturelles héritées de l’esclavage sont abordées 

à la fois dans Dancing in the Dark (2005) et Bamboozled   (2000),  le film de Spike Lee.  9

      Le dernier chapitre concerne plus précisément l’approche du trauma et regroupe Higher 

Ground (1989), The  Nature  of  Blood (1997),  et A  Distant  Shore (2003).  Caryl  Phillips 

mentionne son aïeul juif dans The European Tribe (1987), et Higher Ground (1989) effectue 

un  premier  lien  entre  mémoire  de  l’esclavage  et  mémoire  de  la  Shoah  sous  la  forme  d’un 

triptyque, dont la partie centrale, celle consacrée à Rudi, prisonnier de droit commun devenu 

activiste en prison, résonne des deux mémoires. Ce chapitre sera ouvert par une étude de 12 

Years  a  Slave   (2013)  de  Steven  McQueen,  une  tentative  de  donner  à  voir  le  point  de  vue 10

d’un  Noir  libre,  Solomon  Northup,  confronté  aux  tourments  de  l’esclavage  dans  le  Sud 

profond américain.  

    Il  est  souhaité  que  ce  parcours  au  travers  des  oeuvres  de  Caryl  Phillips  nous  fasse 

découvrir une sensibilité anglo-caribéenne vibrante de ses différences mais fermement ancrée 

dans ses multiples appartenances.  

 Island in the Sun. Réal. Robert Rossen.Twentieth Century Fox, 1957. Long métrage. 7

 Caryl Phillips, Strange Fruit, Oxford: Amber Lane, 1981, p. 69.8

 Bamboozled. Réal. Spike Lee. 40 Acres and a Mule Filmworks Productions, 2000. Long métrage.  9

12  Years  a  Slave.  Réal.  Steven  McQueen.  Regency  Enterprises,  River  Road  Entertainment,  Plan  B 10

Entertainment, New Regency, Film4 Productions, 2013. Long métrage. 
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I - STRANGE FRUIT (1981), WHERE THERE IS DARKNESS (1982), THE 

SHELTER (1984) ou témoigner de l’expérience anglo-caribéenne des années 

Windrush aux années Thatcher 

Dans  l’introduction  de The  Shelter,  Caryl  Phillips  note  que  ce  qui  a  rendu  cette  pièce 

difficile à écrire est le poids de la responsabilité : « I stopped, feeling I was shouldering an 

additional burden to those I was used to, such as form, characterization, dialogue and so on —

a burden that was making things difficult, and might ultimately make it impossible, for me, to 

continue  this  game.  This  supplementary  burden  I  named  «  responsibility  ».  (7)  Ce  texte 

donnera à lire en effet une image intime des Anglo-Caribéens à une époque de forte tension 

sociale.  

         Pour Caryl Phillips, le travail d’écriture, est un jeu « effrayant » de par l’inquiétude et 

l’excitation qu’il provoque, la panique qui l’accompagne : « the accustomed panic » (7), mais 

également  en  raison  des  répercussions  de  cette  représentation.  Il  révèle  alors  que  la 

responsabilité première qu’il s’assigne est celle de cerner la vérité qui se trouve au cœur de ce 

qu’il travaille et d’y rester fidèle coûte que coûte : 

[…];  but  I,  perhaps  motivated  by  the  luxury  of  inexperience,  had  always  felt  that  my  only 
responsibility was to locate the truth in whatever piece I was working on, live with it, sleep with 
it, and be responsible to that truth alone. After all, I could see no other way of surviving as a 
sane individual given the often cruel contradiction of the society I had chosen to live in. (7)  

Caryl  Philips  cite  Langston  Hugues  dans  un  extrait  qui  éclaire  «  la  contradiction  souvent 

cruelle » qui est celle de l’écrivain noir se trouvant d’une part l’objet des critiques virulentes 

des  membres  de  son  propre  groupe  ethnique,  et  d’autre  part  le  récipiendaire  de  faveurs 

indirectes  de  la  part  des  Blancs  :  «  The  Negro  artist  works  against  an  undertow  of  sharp 

criticism  and  misunderstanding  from  his  own  group  and  unintentional  bribes  from  the 

whites. » Le texte de Langston Hugues, L’Artiste Noir et la Montagne Raciale , est écrit en 11

1926.  

Il  sera  appelé  à  devenir  la  pierre  angulaire  de  la  Harlem  Renaissance,  une  période 

revisitée par Caryl Phillips dans Dancing in the Dark en 2005. On y perçoit l’une des lignes  

 Langston Hughes, « The Negro Artist and the Racial Mountain. The Collected Works of Langston Hughes», 11

[1926],  University  of  Missouri  Press,  2002.  Disponible  sur  http://www.poetryfoundation.org/learning/poetics-
essay.html?id=237858. Consulté le  26 octobre 2010.
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de  force  des  écrits  de  l’auteur,  à  savoir  le  questionnement  des  relations  entre  Noirs  et 

Blancs,  et  celles,  particulièrement  explosives  à  traiter,  des  relations  interpersonnelles  entre 

Noirs et Blanches.   

Certainly  there  is,  for  the  American  Negro  artist  who  can  escape  the  restrictions  the  more 
advanced among his own group would put upon him, a great field of unused material ready for 
his  art. Without  going  outside  his  race,  and  even  among  the  better  classes  with  their  “white” 
culture  and  conscious  American  manners,  but  still  Negro  enough  to  be  different,  there  is 
sufficient matter to furnish a black artist with a lifetime of creative work. And when he chooses 
to  touch  on  the  relations  between  Negroes  and  whites  in  this  country,  with  their  innumerable 
overtones  and  undertones,  surely,  and  especially  for  literature  and  the  drama,  there  is  an 
inexhaustible supply of themes at hand.  12

Langston Hughes suggérait en 1920 que la culture « blanche » devrait cesser d’agir comme un 

aimant pour les artistes afro-américains alors même que l’artiste jugé trop « Noir » est l’objet 

de critiques lorsqu’il présente ce qu’il juge être une image réelle, véritable et sans fard, des 

Noirs qui l’entourent.  

Le poids de la responsabilité de cerner la vérité — « the location of the truth » — est en 

partie celui de la représentation de ce couple dérangeant : « a difficult part of modern life I 

wanted to know more about. » (9) Le désir d’écrire qui s’accroche à une carte postale achetée 

en  nombre  —  «  (in  fact  six  copies)  »  (9)  —    représentant  les  mains  d’un  homme  noir 

enserrant  le  front  d’une  femme  blanche,  affronte  une  angoisse  face  au  sujet  traité  dans  la 

Grande-Bretagne thatchérienne des années 1980 : « And now, as I faltered, I had to ask myself 

if I was frightened of the subject-matter. Was the responsibility of choosing to write about this 

postcard too great a burden for me to shoulder? » (9) Caryl   Phillips est également conscient 

d’être désapprouvé par les femmes noires britanniques. 

Elles  reprochent  en  effet  aux  écrivains  d’origine  caribéenne  d’être  obnubilés  par  les 

femmes  blanches  :  «  [a  black  woman]  in  fact  threatened  me  with  her  truth,  that  until  black 

writers  stopped  being  obsessed  by  white  women  then  black  people  would  never  achieve 

anything  as  a  community,  as  a  people,  as  a  race.  »  (9)  Face  à  cette  défiance  de  la  minorité 

féminine noire, Caryl Phillips oppose celle de la majorité blanche américaine qui, par le biais 

des  lois  ‘Jim  Crow’,  signifiait  aux  Noirs  américains  que  toute  tentative  de  relation 

interraciale, réelle ou supposée, pouvait mener à un lynchage. 

 Ibid.12
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L’auteur  évoque  en  particulier  le  cas  de  Jack  Johnson  qui  devint  en  1908  le  premier 

champion du monde poids lourd afro-américain, mais qui fut toute sa vie harcelé en raison de 

ses fréquentations interraciales — « […] for having the audacity « to parade » with a white 

woman. » (10) Tenant les relations sexuelles interraciales pour celles provoquant « le plus de 

conflits,  le  plus  de  craintes,  le  plus  de  mépris  »  (10),  l’écrivain  se  donne  pour  mission  de 

représenter la tension au cœur de ces relations afin d’être au plus près de son rôle d’écrivain et 

au plus près de sa vérité : « For someone to suggest that black writers (or white writers for 

that matter) should flee from it is to suggest that we turn our backs on what is our arrogant but 

inevitable task; in other words to describe the world in which we live, as we see it, for those 

who  also  live  in  it,  in  order  that  they  may  see  it  clearer,  and  understand  it  better  for 

themselves.  »  (10)  Caryl  Philips  fait  allusion  à  des  références  autobiographiques  puisque  la 

carte postale le renvoie à lui-même, et à la figure de son propre père.  

Il  craint  alors,  qu’en  refusant  d’affronter  cette  question  de  front,  elle  ne  revienne  le 

hanter : 

And so, for what I thought might be the last time, I looked to the postcard but this time it was 
like looking in a mirror and suddenly realizing that you look like your father. A hand grabbed 
me and held me, and an unseen voice told me that I would never be able to run from it for the 
postcard was a part of me and if I did not acknowledge it I would be haunted, for the card had 
both  fed  and  been  feeding  off  my  life. And  true  enough,  like  looking  into  my  father’s  face,  I 
clearly saw in it, perhaps for the first time, something that had made me what I was. (11) 

   

Ce thème des relations empêchées entre hommes noirs et femmes blanches est d’ailleurs une 

figure  récurrente  des  écrits  de  Caryl  Phillips  que  l’on  peut  retrouver  dans  les  oeuvres 

suivantes : The Final Passage (1985), Crossing the River (1993), The Nature of Blood (1997), 

Dancing in the Dark (2005), A Distant Shore (Foreigners (2007), In the Falling Snow (2009), 

et The Lost Child (2015).  

C’est  bien  une  question  qui  fait  directement  référence  à  l’inclusion  de  l’homme 

diasporique  dans  la  société  occidentale  car  elle  est  un  défi  direct  et  frontal  à  la  pensée 

ségrégationniste. L’auteur, après avoir décidé d’endosser le lourd manteau de la responsabilité 

de la représentation, c'est-à-dire après avoir analysé son intention dramatique en production, 

anticipe  ensuite  l’analyse  en  réception  qui  pourrait  être  faite  de  sa  pièce.  Cette  analyse 

pourrait  être  celle  du  critique  ayant  assisté  à  une  représentation  de Strange  Fruit  et  qui 

écrivit : « Mr Phillips has pillaged the white man’s theatre knowledgedly [sic] for a powerful, 
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rangy,  tragic  play  which  is,  ironically,  about  black  mens’s  roots.  »  (11)  L’auteur  se  défend 

pourtant  de  vouloir  intégrer  le  club  des  «  dramaturges  blancs  »  puisqu’il  ne  veut  pas  être 

considéré  comme  un  simple  faiseur,  un  Blanc  honoraire,  mais  comme  un  auteur  noir  et 

européen  :  «    In Africa  I  was  not  black.  In Africa  I  was  a  writer.  In  Europe  I  am  black.  In 

Europe I am a black writer. If the missionaries wish to play the game along these lines then I 

do not wish to be an honorary white, and do the state some service, for that tough task-master, 

history, has shown us the folly of such a deceit. » (12) Bien qu'il soit peu probable que Caryl 

Phillips soit reconnu en Afrique en tant que membre de la diaspora africaine, ce que souhaite 

l’écrivain  est  suivre  son  propre  programme,  et  répondre  à  ses  propres  questions,  si 

dérangeantes ou déconcertantes soient-elles, mais en basant ses recherches sur la complexité 

du monde.  

L’auteur fait ici montre de ses préoccupations et met à nu le jeu perceptif et idéologique 

qui filtre toute approche de la question noire en Europe. Il donne à comprendre que l’entrée 

dans  la  sphère  européenne  s’accompagne  d’un  jeu  de  filtres  dont  le  premier  est  celui  des 

distinctions  raciales.  Cette  remarque  souligne  une  double  essentialisation  :  du  statut 

d’écrivain, il passe au statut de Noir. Il devient ensuite écrivain noir. Ce jeu de catégorisation, 

pour  simple  qu’il  soit,  n’en  est  pas  moins  la  source  d’une  aporie  dont  Caryl  Phillips 

s’applique à cerner les contours. Nous allons nous attacher à suivre cette préoccupation qui se 

traduit  dans  les  écrits  par  le  jeu  de  ce  que  nous  appellerons  la  fonction  scopique  à  l’œuvre 

dans la narration de Caryl Phillips. Cette écriture s’applique, de façon quasi entomologique, à 

laisser à nu ce qu’elle veut démontrer, à savoir les mécanismes à l’œuvre dans les relations 

interpersonnelles  qui  font  que  le  Noir  européen  se  trouve  de  facto  pris  dans  une  grille 

interprétative essentialiste qui dépasse ce que l’on nomme souvent plus simplement préjugé 

ou stéréotype. 

La  réflexion  de  Caryl  Phillips  interroge  le  fait  que  la  couleur  de  peau  conduise  à 

subsumer  l’individu  dans  un  groupe  dont  l’existence  est  pré-définie  sociologiquement,  et 

remarque l’aberration qui fait qu’une variable génétique doive être perçue comme fondation 

légitime de fédération. L’auteur souligne de façon lapidaire comment le fait de relier de facto 

des individus à un groupe construit sur des bases ethniques conduit à des catégorisations en 

chaîne, son statut d’écrivain se retrouvant ainsi traduit en statut d’écrivain-noir. Il s’agit dès 
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lors de refuser toute tentative d’assimilation culturelle qui ferait perdre personnalité et raison 

d’écrire comme Caryl Phillips l'explique à Maya Jaggi :  

Margaret Thatcher came to power in 1979, the month Phillips graduated. ‘I left university when 
Britain was trying to understand why these truculent Caribbean youths were fighting the police; 
it  was  clamouring  for  an  articulate  second  generation  who  were  not  throwing  bricks.  I  was 
perceived as somebody who could explain.’ But Phillips has always scorned the role of ‘exotic 
missionary’; ‘my job isn't to explain anybody to anybody. People have always tried to make me 
into something I'm not.’ »  13

L’écrivain noir va-t-il s’inscrire dans la tradition théâtrale occidentale, le théâtre de l’homme 

blanc : « the white man’s theatre » (11), ou va-t-il chercher une autre voie, choisir de faire ce 

qu’il se sent capable de faire, et non agir en tant qu’être essentialisé : « […] stepping into an 

area whose parameters are defined not by what one can do, but by what perhaps one ought to 

do.  »  (13)  Ce  que  Caryl  Phillips  refuse,  en  tant  qu’artiste,  c’est  de  jouer  le  rôle  du 

missionnaire,  c'est-à-dire  d’endosser  une  fonction,  celle  ici  d’écrivain  noir  co-opté,  qui 

gomme les aspérités, et évite les questions fâcheuses afin de mieux pénétrer un monde fermé. 

     «  [O]ught  to  »  indique  la  conscience  du  devoir  moral.  Cette  position  pourrait  être 

qualifiée de radicale, et, si l’on se réfère au paragraphe final de The European Tribe (1987), 

on comprend que le rôle refusé est celui de l’intermédiaire collaborateur, personnage que l’on 

verra  à  l’œuvre  en  la  personne  de  l’esclave  traducteur  au  service  des  négriers  dans Higher 

Ground (1989) : 

Black people have always been present in a Europe that has chosen either not to see us, or to 
judge us as an insignificant minority, or as a temporary, but dismissible, mistake. I looked down 
at  the  Grand  Canal  and  realized  that  our  permanence  in  Europe  no  longer  relied  upon  white 
European tolerance, or the liberal embrace, but made a much more radical demand. Europe must 
begin to restructure the tissues of lies that continue to be taught and digested at school and at 
home for we, black people, are an inextricable part of this small continent. And Europeans must 
learn  to  understand  this  for  themselves,  for  there  are  among  us  few  who  are  here  as 
missionaries. (129)  

Que le paragraphe se termine sur le mot de « missionnaire », indique qu’il ne s’agit pas pour 

Caryl Phillips de renoncer à l’écriture théâtrale par refus du compromis, mais de se placer  au-

  Maya  Jaggi,  «  Rites  of  Passage  », The  Guardian,  Saturday  3  November.  Disponible  sur  http://13

www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities. Consulté le 27 février 2015.
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delà de la zone de contact , comme l’entend Mary Louise Pratt, dans une position autrement 14

plus radicale, c'est-à-dire dans le refus de s’inscrire dans un passé eurocentrique pour se poser 

en tant que sujet conscient d’un groupe qui refuse d’être subsumé.  

L’auteur fait oeuvre sociale, œuvre d’historien de la société, en donnant à voir le non-

dit,  en  racontant  des  histoires  tues  puis  oubliées,  en  travaillant  sur  la  matière  même  du 

refoulé :  « My life has been peppered with betrayals, both small and large, both personal and 

national,  and  by  the  time  I  was  ready  to  leave  university  I  knew  that  attempting  to  make 

contemporary British society accepting of, and even comfortable with, the complexities of her 

past and present would be a large part of my life's work. »  Caryl Phillips, de Strange Fruit 15

(1981) à Color Me English ( 2011), n’a de cesse de revenir sur l’expérience anglo-caribéenne. 

Deux  générations  ont  en  effet  oeuvré  afin  que  soient  reconnus  la  présence  des  Anglo-

Caribéens et leur apport à la société britannique. La première, née dans les Caraïbes, avait été 

appelée à soutenir la Grande-Bretagne durant la seconde guerre mondiale, puis à participer à 

l’effort de reconstruction du pays ravagé, alors que la seconde génération, née ou ayant grandi 

sur le sol britannique, fut celle qui se joignit aux mouvements de lutte des années 1960 pour 

une meilleure égalité raciale. 

I - 1 - Le contexte historique 

Un  film  d’actualité  Pathé  témoigne  de  l’arrivée  de  l’Empire  Windrush,  un  paquebot 

transformé en porteur de troupes après la guerre et qui transporta, fort de 492 passagers et de 

6 clandestins, le 26 mai 1948, l'un des premiers groupes importants de Caribéens britanniques 

vers la Grande-Bretagne. L’équipe filme la performance d’un jeune calypsonien qui chante sa 

   Contact zone : « Mary Louise Pratt's term in Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992) for 14

social  places  (understood  geographically)  and  spaces  (understood  ethnographically)  where  disparate  cultures 
meet and try to come to terms with each other. It is used quite widely in literary studies and Cultural Studies as 
well as Postcolonial Studies as a general term for places where white Western travelers have encountered their 
cultural, ethnic, or racial other and been transformed by the experience. Contact zones are most often trading 
posts or border cities, cities where the movement of peoples and commodities brings about contact. » Oxford 
Reference.  Disponible  sur  http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095634533. 
Consulté le 27 février 2015. 
  Caryl  Phillips,  «  Confessions  of  a  true  believer  », The  Guardian,  Saturday,  January  2003.  Disponible  sur 15

http :/featuresreviews.guardianreview15. Consulté le 10 juillet 2011.
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joie  d’être  arrivé  dans  la  mère  patrie.   En  effet,  les  conditions  de  vie  difficile  dans  les 16

Caraïbes  d’après-guerre  avaient  poussé  de  nombreux  Caribéens  à  saisir  l’opportunité  d’une 

place  aller  vers  la  Grande-Bretagne,  dont  trois  cents  avaient  été  offertes  en  promotion  à  28 

livres et 10 shillings à l’occasion d’une escale de l’Empire Windrush en Jamaïque. La plupart 

des voyageurs étaient des jeunes gens désirant uniquement suivre une nouvelle formation et 

revenir  ensuite  vers  les  Caraïbes.  Au  nombre  de  ceux-ci  se  trouvaient  des  militaires 

récemment démobilisés, un groupe de boxeurs, et le calypsonien trinidadien Aldwyn Roberts, 

plus connu sous le nom de  Lord Kitchener.  17

Lord  Kitchener,  nom  de  scène  du  chanteur,  reflète  à  la  fois  son  statut  au  sein  des 

spécialistes de la calypso qui, tous les ans, remettent en jeu leur titre de meilleur calypsonien 

au  cours  du  carnaval  de  Trinidad,  et  l’humour  de  cet  artiste,  sujet  colonial  de  la  Couronne 

britannique  qui,  dans  son  domaine,  prétend  se  hisser  à  la  hauteur  d’un  des  maîtres  de 

l’Empire. Lord Kitchener chanta donc à l’arrivée du bateau à Tilbury, devant la caméra, une 

calypso porteuse de tout l’espoir et de la joie de connaître enfin Londres, dans « London Is the 

Place  for  Me  ».  Les  paroles  de  cette  calypso  reflètent  l’état  d’esprit  des  nouveaux  arrivants 

qui  s’apprêtent  à  embrasser  la  mère  patrie.  C’est  cette  attente  d’une  Grande-Bretagne  rêvée 

que décrit la chanson :  

London is the place for me 
London this lovely city 
You can go to France or America, 
India, Asia or Australia 
But you must come back to London city 

Well believe me I am speaking broadmindedly 
I am glad to know my Mother Country 
I have been travelling to countries years ago 
But this is the place I wanted to know 
London that is the place for me 

To live in London you are really comfortable 
Because the English people are very much sociable 
They take you here and they take you there 
And they make you feel like a millionaire 
London that’s the place for me 

 Pathé Reporter Meets 1948. Disponible sur http://www.britishpathe.com/video/pathe-reporter-meets. Consulté 16

le 11 avril 2015. 
  Lord  Kitchener  (1850-1916),  maréchal  et  homme  politique  britannique  charismatique,  mena  une  brillante 17

carrière dans la défense de l’Empire Britannique, puis en tant que membre du gouvernement, durant la Première 
Guerre  mondiale.  Source  :  «  Lord  Kitchener  »,  HistoryLearningSite.co.uk.,  2014.  Disponible  sur  http://
www.historylearningsite.co.uk/LordKitchener.htm. Consulté le 11 avril 2015. 
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At night when you have nothing to do 
You can take a walk down Shaftesbury Avenue 
There you will laugh and talk and enjoy the breeze 
And admire the beautiful scenery 
Of London that’s the place for me 

Yes, I cannot complain of the time I have spent 
I mean my life in London is really magnificent 
I have every comfort and every sport 
And my residence is Hampton Court 
So London, that’s the place for me  18

Si cette calypso composée à bord du Windrush se fait l’écho de la description du Londres de 

Sam  Selvon  dans The  Lonely  Londoners (1956),  elle  semble  participer  du  mythe  en 

magnifiant un pays rêvé. Toutefois, l’exagération des descriptions que reçoivent les amis ou 

parents restés aux Caraïbes est traitée avec humour. De fait, les premiers logements proposés 

aux  Anglo-Caribéens  n’ayant  pas  de  point  de  chute  en  Grande-Bretagne  seront  les  abris 

d’urgence utilisés durant la guerre.  

C’est  le  gouvernement  de  Winston  Churchill  qui  avait  songé  à  recruter  de  la  main 

d’oeuvre  dans  les  Caraïbes  britanniques,  et  des  campagnes  avaient  été  ainsi  lancées.  Une 

séquence  du  téléfilm  tiré  de The  Final  Passage , réalisé  pour  Channel  Four  et  dont  Caryl 19

Phillips a écrit le scénario, montre la principale protagoniste Leila, qui songe à quitter son île, 

participant  à  l’une  de  ces  journées  pour  l’emploi  en  Grande-Bretagne,  le  Ministère  des 

Transports  étant  montré  comme  particulièrement  demandeur.  Cependant,  la  population 

britannique  n’avait  pas  été  informée  de  cette  campagne,  et  les  membres  du  gouvernement 

s’inquiétèrent de l’accueil qui allait être réservé à ces sujets de l’Empire : « The Minister of 

Labour, George Isaacs, was quick to sound warnings that, rather than opportunities, these men 

should  expect  to  encounter  difficulty  and  disappointment.  »   A  leur  arrivée,  les  passagers 20

furent  relativement  bien  reçus.  Beaucoup  furent  donc  logés  dans  des  abris  d’urgence  à 

Clapham  South  jusqu’à  ce  qu’il  trouvent  du  travail  et  s’insèrent  dans  les  communautés 

locales.  

L’Empire Windrush n’est que l’un des nombreux navires qui emmenèrent jusqu’en 1961 

les sujets caribéens vers la Grande-Bretagne. Avant 1951, le nombre de Caribéens ne dépassa 

pas  le  millier  par  an.  Les  chiffres  les  plus  importants  furent  constatés  entre  1955  et  1961, 

  Lord  Kitchener,  «  London  is  the  Place  For  Me  »,  [1948].  Disponible  sur  http://www.islandlyrics.com/18

lyrics-lord_kitchener_lyrics-london_is_the_place_for_me_1960s.htm. Consulté le 11 avril 2015. 
 The Final Passage.  Réal.  Peter Hall. Channel 4,  July 1996.  Deux films de 90mn.19

  Lynne  Macedo,  «  Empire  Windrush  »  in The  Oxford  Companion  to  Black  British  History,  ed.  David 20

Dabydeen, John Gilmore, and Cecily Jones, [2007], New York: Oxford University Press, 2008, p. 155.
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arrivant à 66 000 la dernière année, dans l’anticipation de la mise en place du projet de loi sur 

l’immigration  discuté  en  1961  et  qui  fut  adopté  en  1962. Avant  1962,  en  effet,  les  primo-

arrivants  étaient  économiquement  actifs,  et  une  grande  proportion  d’entre  eux  étaient  des 

femmes,  particulièrement  demandées  par  les  services  de  santé  publique.  Après  1962,  les 

personnes déjà sur place purent faire venir des connaissances en leur procurant auparavant un 

emploi,  mais  la  grande  majorité  des  nouveaux  venus  furent  accueillis  dans  le  cadre  du 

regroupement  familial,  ce  qui  donna  un  caractère  de  permanence  à  cette  nouvelle 

immigration. De plus, le système de migration sur contrat renforça les liens de parentèle ou 

amicaux, et eut une incidence sur le choix des zones de peuplement.   21

L’optimisme  réjouissant  de  Lord  Kitchener  dans  «  London  Is  The  Place  For  Me  », 

créée  en  1948,  mais  enregistrée  en  1951,  laissa  place  à  un  constat  plus  réaliste  dans  «  My 

Landlady  Is  Too  Rude  »  (1952).  Cette  calypso  dresse  le  constat  de  l’impossibilité  pour  les 

Anglo-Caribéens  de  trouver  une  location  au  prix  du  marché,  critique  les  marchands  de 

sommeil, et les restrictions des libertés individuelles qui influent sur les habitudes sociales des 

Caribéens,  par  exemple  l’instauration  d’heures  de  réception,  ou  contrôle  des  invités  par  le 

bailleur  dans  le  cadre  de  locations.  L’humour  tient  une  grande  place  dans  les  chansons  de 

Lord  Kitchener  qui  relèvent  également  du  commentaire  social  lorsqu’elles  chroniquent  les 

relations  inter-raciales  tendues,  les  frustrations  liées  au  climat  britannique,  le  rationnement 

d’après-guerre, ainsi que les difficultés liées à l’emploi et l’habitat.   22

Ce  sont  ces  même  aspects  de  la  vie  britannique  vus  par  les  Anglo-Caribéens  de  la 

première et de la seconde génération qui sont repris par Caryl Phillips dans ses trois pièces: 

Strange Fruit  (1981), Where There Is Darkness  (1982), et The Shelter  (1984), puis dans 23 24 25

les trois romans que nous aborderons dans la troisième partie : The Final Passage (1985), A 

State  of  Independence  (1986)  et In  the  Falling  Snow  (2009).  On  remarque  que  ces  oeuvres 

sont  écrites  principalement  dans  les  années  1980,  avec  un  retour  en  2009  sur  les  années 

Windrush  dans  le  roman In  the  Falling  Snow  qui  inclut  la  troisième  génération  des Anglo-

Caribéens. 

  Muhammad  Anwar,  «  Immigration  »,  in The  Oxford  Companion  to  Black  British  History,  ed.  David 21

Dabydeen, John Gilmore and Cecily Jones [ 2007 ], New York: Oxford University Press, 2008, p. 218.
  John  Gilmore,  «  Kitchener,  Lord  »  in The  Oxford  Companion  to  Black  British  History,  ed.  David 22

Dabydeen, John Gilmore and Cecily Jones [ 2007 ], New York: Oxford University Press, 2008, p. 244.
 Caryl Phillips, Strange Fruit, Oxford: Amber Lane Press, 1981, également « SF » ci-après. 23

 Caryl Phillips, Where There is Darkness, Oxford: Amber Lane Press, 1982, également « WTID » ci-après. 24

 Caryl Phillips, The Shelter, Oxford: Amber Lane Press, 1984, également « TS » ci-après. 25
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Dans A New World Order (2001), Caryl Phillips, né en 1958, soit dix ans après l’arrivée 

de l’Empire Windrush, revient sur les années 1960, 1970 et 1980. Pour lui, la question la plus 

aigüe est alors celle de l’identité des Noirs d’origine caribéenne:  

The key issue for me and my generation — the second generation if you will — growing up in 
the Britain of the late 1960s and 1970s, was identity. We spoke with the same accent as the other 
kids,  we  watched  the  same  television  programmes,  we  went  to  the  same  schools,  we  did  the 
same exams. Surely we were British. Well, of course, we were and eventually we insisted that 
we were even in the face of a nation which continued to invest in a racially constructed sense of 
itself. We  endured  discrimination  in  schools,  in  jobs,  in  housing,  the  same  discrimination  that 
was  earlier  visited  upon  our  parents.  However,  the  response  was  different  from  that  of  our 
parents, who often held their tongues in order that they might protect their children. We were 
invested in British society in a way in which they were not and it was clear to us that a British 
future  involved  not  only  kicking  back  when  kicked,  but  continuing  to  kick  until  a  few  doors 
opened and things changed. We, the second generation, had to change British society with our 
intransigeance. (276)  26

Caryl Phillips remarque ainsi que le désenchantement des parents se mue en révolte chez leurs 

enfants qui n’acceptent plus une société à deux vitesses, et qui répondent à l’oppression qu’est 

l’inégalité de fait par une résistance combattive.  

Cette  réponse  de  la  seconde  génération  d’Anglo-Caribéens  est  le  sujet  du  film  de 

Horace  Ové  lorsqu’il  filme  l’éveil  d’une  conscience  noire  chez  Tony  Williams,  un  jeune 

londonien  dont  les  parents  sont  originaires  de  Trinité-et-Tobago,  et  qui  peine  à  trouver  un 

emploi  à  sa  sortie  du  système  scolaire,  en  dépit  de  ses  bons  résultats,  au  contraire  de  ses 

camarades britanniques de souche. Caryl Phillips décrit également dans The Shelter (1984) la 

réaction  face  au  racisme,  et  dans Where  There  is  Darkness  (1982)  la  colère  face  aux 

conditions de vie faites aux Anglo-Caribéens, ainsi que le dilemme du choix de l’assimilation 

contre l’attachement aux racines, et un exemple de racisme intra-communautaire réactionnel. 

Dans Strange  Fruit (1981),  nous  voyons  comment  les  deux  frères  Errol  et  Alvin  se 

positionnent face au radicalisme politique représenté par le Black Front, qui s’est inspiré du 

mouvement  des  Black  Panthers  pour  promouvoir  des  stratégies  communautaires  de  défense 

face au racisme institutionnel.   27

Pour  revenir  sur  les  années  1970  et  1980  qui  virent  éclore  la  colère  de  la  deuxième 

génération des Anglo-Caribéens en Grande-Bretagne, colère dont témoignent les trois pièces  

 Caryl Phillips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002.26

 La section IV de la loi de 1824 contre le vagabondage sera abrogée après les émeutes de Brixton en 1981, et 27

remplacée par le Criminal Attempt Act en 1981, qui a été de nouveau critiqué pour les mêmes raisons lors des 
émeutes de 2011. 
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de Caryl Phillips que nous étudierons dans ce chapitre, nous allons prendre appui sur le film 

Pressure   (1975) de Horace Ové qui est à la fois oeuvre cinématographique mais également 28

témoignage de l’expérience anglo-caribéenne durant ces années. Cet éclairage coïncide avec 

le  ton  de  ces  trois  pièces,  car  comme  l’indiquent  Bénédicte  Ledent    (2015)  et  Zulfikar 29

Abbany  (2001)  ,  ces  trois  premières  oeuvres  sont  loin  du  contrôle  de  l’émotion  et  de  la 30

distanciation qui vont marquer les romans à suivre. La rage qui s’y exprime est semblable à 

celle que l’on voit à l’oeuvre dans Pressure.  

Dans Strange Fruit, les personnages sous pression se posent la question de leur survie 

en Grande-Bretagne. Errol est hors de lui lorsqu’il lance :  « To you all reality is just a game, 

but  to  us,  it’s  fucking  survival,  it’s  pressure,  and  what  fucking  pressure  do  you  all  know, 

sticking your ugly heads in the sand? We’re gonna show you some reality. Let’s see you hold 

down some pressure. » (39) Les conditions de vie faites aux Anglo-Caribéens appellent une 

réflexion sur la stratégie à adopter pour survivre.  

Cette pression est externe, imposée par la société, ce que relève Errol avec ironie, qui 

critique  sa  mère  de  vouloir  médicaliser  son  malaise  en  diagnostiquant  une  dépression  : 

« MOTHER : You’re driving yourself mad, son. You’ll have a breakdown. ERROL : Have a 

what?  MOTHER:  A  breakdown.  You’re  putting  too  much  pressure  on  yourself.  ERROL:   

[Laughs  out  loud.]  Pressure! I’m  putting  too  much  pressure  on myself…  »  (27)  De  même, 

Albert, qui s’apprête à partir à la retraite dans Where There is Darkness, souligne également la 

pression  qui  pèse  sur  les  Anglo-Caribéens  :  «  At  least,  it  take  you  away  from  the 

pressure.  »  (61)  La  cellule  familiale  résonne  des  contraintes  imposées  par  l’extérieur  et  est 

ébranlée par ces ondes de choc. 

 Pressure. Réal. Horace Ové. BFI Production, 1976. Long Métrage.28

 Ledent Bénédicte,   « Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction? », Journal of Postcolonial 29

Writing, 2014, DOI: 10.1080/17449855.2014.982924, p. 1-11, p. 8.
 Zulfikar Abbany, « Review: A New World Order (Selected Essays) by Caryl Phillips, ‘Home Truths from a 30

man  of  the  world’,  The  Independent,  London,  1  November  2001  ».  Disponible  sur  http://
www.zulfikarabbany.com/order-phillips-2.html. Consulté le 8 mars 2015.
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I - 2 - PRESSURE (1975) d’Horace Ové 

Le mot « pressure » revenant également comme un leitmotive dans le film par le biais 

de sa chanson titre qui accompagne le générique et de ses reprises. Il est intéressant de relever 

dans  le  film  d’Horace  Ové  les  éléments  témoignant  des  révoltes,  du  mal  de  vivre,  et  du 

sentiment  d’accablement  qui  conduit  le  personnage  principal  vers  la  protestation  politique, 

encadrée, dans le film, par le Black Power britannique. Nous allons examiner le générique et 

son  lien  avec  la  génération  Windrush,  la  peinture  d’une  acculturation  désirée,  puis  vécue 

comme  dénaturante,  lorsqu’elle  s’ajoute  aux  difficultés  de  compréhension 

intergénérationnelles et rendent les enfants étrangers à leurs parents.  

La scène « White Dream » nous permettra de suivre comment Horace Ové montre la 

liminarité comme espace de vie, et nous conclurons par le processus répression/réaction qui 

caractérise  les  mouvements  de  protestation  des  organisations  communautaires  noires  contre 

les  arrestations  abusives  favorisées  par  la  ‘Sus  law’ ,  une  des  manifestations  du  racisme 31

institutionnel envers les Anglo-Caribéens. Le film est également le bildungsroman d’un jeune 

britannique d’origine caribéenne qui va peu à peu prendre conscience de son appartenance à 

la  communauté  noire,  découvrir  l’existence  d’un  plafond  de  verre  et  mieux  comprendre  la 

position de son frère militant du Black Power. La confrontation entre les deux frères trouve 

d’ailleurs des échos dans celle qui oppose Errol et Alvin dans Strange Fruit (1981). 

Horace  Ové  a  choisi  d’accompagner  son  film  de  10  photographies  documentant  les 

luttes  et  la  solidarité  de  la  Grande-Bretagne  multi-raciale  des  années  1970.  La  présence  de 

mouvements apparentés au Black Power à Londres dans les années 1970, est par également 

mentionnée  dans SF :  Errol  serait  associé  au  Black  Front  (64).  Dans  ces  deux  oeuvres, 

l’engagement politique de la seconde génération est montré comme étant jugé négativement 

par les mères caribéennes. Cependant, alors que dans SF, Alvin souligne que les mouvements 

de  protestation  d’extrême  gauche  n’ont  que  peu  d’impact  sur  la  vie  quotidienne,  les  leaders 

  La  loi,  amendée,  sur  les  relations  raciales,  the  Race  Relations Act  fut  adoptée  en  1976  mais  les  forces  de 31

police furent exemptées de son observation. Beaucoup de jeunes Noirs étaient alors persuadés d’être l’objet de 
discriminations, particulèrement par l’utilisation de la ‘Sus law’, sous laquelle quiconque pouvait faire l’objet 
d’une fouille si une intention criminelle était soupçonnée.   Le rapport publié par Lord Scarman en Novembre 
1981,  après  les  émeutes  de  Brixton,  Liverpool,  Manchester,  et  une  série  d'autres  villes,  admet  que  la 
discrimination  raciale  est  un  trait  de  la  vie  quotidienne  en  Grande-Bretagne  mais  réfute  l'idée  d'un  racisme 
institutionnel  dans  la  police.  Cependant  18  ans  plus  tard,  Lord  Macpherson  allait  conclure  à  l'existence  d'un 
racisme institutionnel suite au meurtre du jeune Stephen Lawrence, d’origine caribéenne. Pour plus de détails 
voir Cindi John, « The Legacy of The Brixton Riots, » in The Guardian, Wednesday, 5 April 2006. Disponible 
sur http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/4854556.stm. Consulté le 24 avril 2015.
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semblant  coupés  du  monde  réel,  le  film Pressure  montre  des  militants  du  Black  Power 

soucieux de réinsérer les adolescents fugueurs au sein de leur communauté en leur offrant un 

toit  ainsi  qu’une  intégration  dans  le  militantisme  noir,  dont  l’action,  face  au  racisme 

institutionnel  de  la  police,  est  ainsi  légitimée  à  l’écran.  Le  générique  de Pressure,  écrit  par 

Horace  Ové,  résume  le  parcours  d’une  famille  de  la  génération  Windrush  du  départ  des 

Caraïbes  à  l’arrivée  en  Grande-Bretagne  où  elle  est  aussitôt  confrontée  à  des  difficultés 

renforcées  par  le  racisme  ambiant  concernant  le  logement,  l’emploi  et  montre  leur 

répercussion  sur  la  famille  et  la  santé.  Ce  sont  des  scènes  fondatrices  sur  lesquelles  Caryl 

Phillips n’aura de cesse de revenir dans ses écrits.  

Dans The  Lonely  Londoners  (1956)  de  Samuel  Selvon,  on  sent  une  nostalgie  certaine 

pointer  sous  l’humour  et  l’énergie  que  déploient  les  nouveaux  arrivants  afin  de  faire  face  à 

cette nouvelle expérience qu’est la vie à Londres. Samuel Selvon, co-scénariste de Pressure, 

lorsqu’il est amené à observer les jeunes de la seconde génération, ne peut tirer qu’un bilan 

beaucoup  plus  contrasté  de  la  vie  de  ces  Anglo-Caribéens.  On  remarque  que  l’oppression 

première, celle du système esclavagiste évoquée dans le générique est relayée par une autre 

pression,  plus  insidieuse,  en  Grande-Bretagne.  Cette  narration  en  images  du  passage  de 

Trinidad  vers  la  Grande-Bretagne,  évoque  donc  davantage  le  passage  final,  expression 

calquée  sur  « The  Middle  Passage  »,  la  dernière  étape  du  commerce  triangulaire  qui  donne 

son nom  au roman de Caryl Phillips, The Final Passage.  

Combinée  au  générique,  cette  évocation  se  fait  sous  la  forme  d’images  fixes 

commentées par une chanson sur un air de reggae. Elle a pour leitmotive le mot « pressure » 

et  donne  le  ton  du  film,  car  elle  met  en  lumière  la  désillusion  de  ces  Anglo-Caribéens. 

L’emploi du reggae, qui est encore une musique underground, est le signe d’une revendication 

culturelle : le réalisateur souligne  d’ailleurs que ce film est le premier long métrage à faire 32

figurer du reggae dans sa bande son. Nous avons bien ici, comme dans tous les récits écrits 

par  les  membres  de  la  génération  Windrush,  la  narration  d’une  migration  doublement 

traumatique car il s’agit du départ du milieu d’origine — les migrants sont d’ailleurs montrés 

tournés vers l’île qui s’éloigne — et d’une arrivée dans une mère patrie qui se révèle marâtre, 

se terminant ici après les épisodes racistes du refus d’hébergement, et l’indication des emplois 

  Commentaire du film. Voir Pressure. Réal. Horace Ové. BFI Production, 1976. Long Métrage.32
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non  qualifiés  dans  lesquels  on  cantonne  ces  nouveaux  arrivés,  sur  ce  symptôme  post-

traumatique qu’est l’hypertension.  

Cette remarque sur les conséquences physiologiques de la pression sociale est loin d’être 

anodine, car l’adaptation a un coût social, et nous savons que le taux d’Anglo-Caribéens ayant 

des problèmes psychiatriques non pris en charge avant l’arrivée dans les services hospitaliers 

est plus élevé que celui de reste de la population britannique du fait des difficultés rencontrées 

de  façon  quotidienne.   Ceci  explicite  le  nombre  important  de  personnages  témoignant  de 33

blessures psychiques dans l'oeuvre de Caryl Phillips. La persona de cette chanson appartient à 

la  seconde  génération  :  «  My  mother  and  my  father  are  under  pressure.  »  C’est  la  voix  des 

jeunes Anglo-Caribéens qui protestent contre les conditions de vie faites à leurs parents. Nous 

allons donc suivre l’itinéraire de Tony qui part d’une acculturation revendiquée vers une prise 

de conscience de son appartenance au groupe des Anglo-Caribéens. 

Nous allons travailler sur des thèmes évoqués dans Pressure qui vont également être à 

la  base  du  malaise  dans Strange  Fruit : l’acculturation,  qui  sépare  les  deux  générations,  la 

révolte de la jeune génération et la prise de conscience politique, phénomènes rendus de façon 

réaliste par un style qui emprunte au documentaire, avec des tournages en extérieur, l’emploi 

d’acteurs non-professionnels, et l’utilisation de scènes prises sur le vif. Premier long métrage 

réalisé par un Anglo-Caribéen, Pressure veut donc appartenir à l’école du cinéma vérité, qui 

tient  à  approcher  la  réalité  au  plus  près,  et  vibre  de  l’urgence  du  témoignage.  Dès  les 

premières images du film, Horace Ové souligne son appartenance au mouvement du « kitchen 

sink realism », c'est-à-dire du réalisme social, qui s’est développé en Grande-Bretagne à la fin 

des années cinquante et au début des années soixante, et dont l’objectif était de témoigner de 

la  vie  des  classes  moyennes  et  ouvrières,  particulièrement  dans  le  nord  de  la  Grande-

Bretagne,  et  dont  le  style  va  continuer  d’influencer  des  séries  télévisées  jusque  dans  les 

années 2000 avec les séries East Enders ou Coronation Street. 

Ce  «  kitchen  sink  realism  »  est  pris  au  pied  de  la  lettre  par  Horace  Ové,  puisque  la 

première  scène  révèle  en  effet  la  préparation  du  petit  déjeuner  par  Bopsy,  la  mère  de Tony, 

dans  sa  cuisine  :  repas  à  l’anglaise  pour  son  fils,  le  principal  protagoniste  du  film,  né  en 

Grande-Bretagne,  alors  que  son  frère,  plus  âgé  et  né  à  Trinidad,  préfère  le  déjeuner 

traditionnel trinidadien. Ce choix est le motif d’une première discussion entre les deux frères, 

 Pour plus de détails, voir UK Mental Health Foundation. Disponible sur http://www.mentalhealth.org.uk/help-33

information/mental-health-a-z/b/bme-communities. Consulté le 24 avril 2015. 
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Tony utilisant le mot britannique « avocado » et Colin le mot créole « zaboca » pour désigner 

l’avocat.  Tony  se  place  donc  résolument  dans  le  camp  de  la  culture  britannique,  ce  qui  le 

coupe  d’une  certaine  façon  de  sa  famille,  mais  également  des  ses  camarades  caribéens.  Il 

préfère ainsi les frites aux ‘patties’ jamaïcains qu’il nomme à la française, « pâté », pour leur 

plus grande joie.              

La  discussion  sur  les  «  patties  »  laisse  également  entendre  que  certains  de  ces  jeunes 

souffrent  de  la  faim,  car  livrés  à  eux-mêmes  :  la  seconde  génération  est  en  butte  à 

d’importantes difficultés d’intégration sociale. L’acculturation de Tony, souhaitée avec ferveur 

par sa mère — « Don’t forget, he not like us. He born here. » — est immédiatement remise en 

question  par  son  fils  aîné  qui  souligne  que  le  prix  payé,  c'est-à-dire  une  coupure  d’avec  les 

siens, n’est nullement récompensé d’une intégration : « That make him a white man? ». Colin 

veut faire comprendre à sa mère que Tony, même s’il bénéficie d’une nationalité britannique 

incontestable et démontre qu'il a adopté les codes culturels visibles de son pays, reste un fruit 

étrange car il ne jouit toujours pas des mêmes droits que les Britanniques non-caribéens. En 

effet,  meilleur  élève  que  ses  camarades,  qui  trouvent  tous  un  emploi,  ses  entretiens 

d'embauche sont des échecs réitérés.  

De même, dans Strange Fruit (1981), la mère, Vivien, s’accroche fermement pour ses 

enfants au rêve de réussite qu’elle considère ne pouvoir passer que par un rejet de ses racines 

caribéennes. C’est cependant avec véhémence et violence qu’elle impose cette acculturation, 

qui ne peut donc être que traumatique car brutale, comme le dénonce son fils, Alvin : 

Remember  the  1968  Olympics  and  the  John  Carlos,  Tommie  Smith  Black  Power  thing,  the 
salute; and I said to you in joy, how all the black people were winning for once, and how I was 
over the moon about it… and you hit me. And when I wanted to do a project on sugar ‘cos I 
knew it came from the West Indies and you told me real sugar grew in England and you said I 
had  to  do  it  on  sugar  beet.  Okay. And  when  I  told  you  the  reason  you’re  still  on  the  bottom 
scale of teaching even though you’re the highest qualified and longest serving you shouted at 
me and then wouldn’t talk to me for days. Now, is it just this bastard county or is it the two of 
you in partnership that are dragging us under? (86) 

Dans Strange Fruit, les voies de la contestation sociale et de la revendication culturelle sont 

interdites par la mère, ce qui ôte à ses enfants toute possibilité de se construire sainement dans 

un système visiblement oppressif. A la suite d’une réunion festive dans un dance-hall destinée 

à lever des fonds pour la branche locale du Black Power que dirige Colin, la fouille musclée 

de l'appartement familial par la police menace d’ailleurs son unité. La mère est atterrée, et ne 
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comprend pas le comportement de ses enfants qui se révoltent contre le système en place. Est 

ici  à  l’oeuvre  la  tension  entre  citoyenneté  et  nationalité  lorsque  Tony  revendique  d’occuper 

davantage  que  l’espace  qui  lui  est  octroyé,  à  savoir  un  espace  en  marge.  Colin,  son  frère,  a 

abandonné sa recherche d’emploi et se concentre sur la lutte pour l’égalité des droits au sein 

de son mouvement. Et c’est là le débat qui va agiter la famille dans Strange Fruit de Caryl 

Phillips.  

Dans Pressure, la voie est tracée par Colin, celle de la revendication et de l’affirmation 

de soi pour une progression commune : on voit ainsi une cellule du Black Power offrir asile, 

nourriture  et  un  apprentissage  de  règles  de  vie  à  des  jeunes  mis  à  la  rue.  La  prise  de 

conscience  est  soulignée  par  la  participation  de  Tony,  lors  de  la  séquence  finale,  à  une 

manifestation pour la libération de son frère.  Alvin, dans SF, rejette au contraire les positions 

extrêmes que lui renvoient sa mère et son frère : assimilation totale ou séparatisme, mais il 

est  en  quête  d’une  stratégie  efficace  lui  permettant  d’affronter  sereinement  un  réel 

britannique où il aura à se battre : 

I want to know how you defended yourself, how my father coped, how we all got this far, and 
sadly only you can give me the answers, but you refuse. I don’t want no Africa or Caribbean 
any more; I don’t want to compromise. I want answers, ’cos I’m going under, and if I’m not 
going to get answers then I need help but the only people who can help me are too busy playing 
white or two busy playing black, understand! Understand! (88) 

Sa famille implose littéralement sous la pression des ces questions identitaires, alors que dans 

le  film  de  Horace  Ové,  la  prise  du  conscience  du  père,  Lucas,  qui  rejoint  en  ce  sens  le 

mouvement  de  ses  fils,  garantit  une  plate-forme  commune  qui  permettra,  cela  est  sous-

entendu, à la cellule familiale de rester soudée. 

    Elle  pourra  ainsi  envisager  plus  sereinement  d’autres  formes  de  l’appartenance  que  la 

soumission à un jeu social inégalitaire reposant sur le contrôle visuel d'êtres commis d'office à 

une position subalterne, le franchissement des frontières sociales étant empêché.  

Désignant littéralement le seuil (limen) et l’entre-deux, la liminarité définit la frontière sous 
son aspect rituel. Elle marque le passage d’un seuil et l’entrée dans une « loi » différente pour 
chaque  acteur  qui  s’y  trouve  et  qui  prend  là  une  nouvelle  identité.  C’est  le  sens  originel  du 
terme,  mais  on  peut  le  ressentir  lorsque,  à  l’instant  où  l’on  arrive  sur  le  lieu  même  de  la 
frontière, on « devient » étranger et encore momentanément (ou plus longtemps) sans statut. 
Cette liminarité est aussi sociale, elle concerne tout ce qu’on désigne par les « marges » et 

qu’on  peut  plus  précisément  situer  dans  l’état  d’incertitude  à  propos  du  fait  d’exister 
socialement et d’être reconnu par les autres, une condition liminaire donc, qui n’a pas le statut 
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d’une  catégorie  sociale  mais  peut  parfois  correspondre  à  ce  que  l’on  désigne  par  «  liminal  », 
c'est-à-dire un état à peine perceptible, à peine audible et « sans voix ».  34

Cette  définition  de  la  liminarité  éclaire  l’autoportrait  de  Caryl  Phillips  dans A  New  World 

Order (2001) — « I am seven years old in the north of England; too late to be coloured, but 

too soon to be British. I recognise the place, I feel at home here, but I don’t belong. I am of, 

and  not  of,  this  place.  »   —  où  il  se  rappelle  sa  condition  d’alors,  enfant  de  citoyens 35

britanniques  qui  se  voient  niés  leur  statut  d’appartenance  à  la  nation  et  illégalement 

marginalisés.  

L’auteur  souligne  ainsi  la  question  qui  va  tarauder  cette  génération  :  l’absence  de 

dénomination,  une  non-existence  soulignée  par  l’absence  d’inscription  dans  le  corps  de  la 

nation. Le passage d’une appellation raciste car uniquement fondée sur la couleur de peau — 

coloured  —  à  l’attribution  de  l’identité  britannique  —  Black  British  —  est  le  fruit  de 

l’aboutissement des luttes pour l’égalité raciale qui ont été menées par cette même génération 

afin  de  faire  reconnaître  l’inclusion  dans  la  société  et  l’histoire  britannique  de  la  présence 

caribéenne. Elle est le résultat d’efforts menés sur le plan politico-social, mais également sur 

le front artistique. Horace Ové traduit  ainsi visuellement les frontières qui s’imposent à Tony 

après sa sortie du système scolaire, afin de traduire la non prise en compte des aspirations de 

cette génération.  

En  effet,  pour  Horace  Ové,  le  film  permet  de  représenter  les  contraintes  sociales  et 

personnelles que Tony doit négocier afin de faire reconnaître sa voix. Les plans où un vigile 

demande  à  Tony,  qui  se  rend  à  un  entretien  d’embauche,  de  ne  pas  s'aventurer  dans 

l’immeuble montre à quel point sa présence y est incongrue. La caméra reste du côté du mur 

de verre où Tony sera maintenu après l’entretien. La transparence affichée cache une barrière 

raciale  infranchissable.  De  cette  impossibilité  à  trouver  du  travail  découle  une  série  de 

conséquences : Tony ne peut s’insérer dans la société et son circuit de consommation. Il voit 

ainsi son agentivité réduite à néant, menant une vie empêchée, étant même dans l'incapacité 

d'offrir des « fish and chips » à son amie et de montrer ainsi les signes d'une convivialité des 

plus simples.      

  Michel  Agier, La  condition  cosmopolite.  L'anthropologie  à  l'épreuve  du  piège  identitaire,  Paris:  La 34

Découverte, 2013, p. 49.
 Caryl Philips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 4.35
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On remarque que nombreux sont les plans où Tony est maintenu à l’extérieur de lieux, 

et  fait  l’objet  de  tentatives  d’exclusion  dès  qu’il  tente  d'en  franchir  les  seuils.  Dans  une 

mauvaise passe, car ayant accompagné des amis caribéens surpris en flagrant délit de vol, il 

doit  les  suivre  dans  un  squat  qu’ils  appellent  leur  foyer  :  « This  is  home. This  is  where  we 

live.  »  Traqués,  ces  jeunes  vivent  donc  dans  un  espace  liminaire,  précaire,  abandonnés  de 36

tous. Le rêve d’intégration de la première génération a fait long feu. On voit finalement Tony 

marchant le long des berges de la Tamise, comme séparé de la ville par un grillage, pris qu’il 

est entre l’injonction familiale de s’insérer dans le tissu social et l’impossibilité de le faire, à 

son corps défendant.  

Tony est également contraint à l'immobilité géographique, alors que son amie Sandra lui 

indique que grâce à son nouvel emploi elle a pu quitter Ladbroke Grove, terre d'élection des 

Anglo-Caribéens de la génération Windrush, mais quartier devenu difficile. Horace Ové tient 

toutefois  à  souligner  l’existence  d’une  solidarité  interraciale  lorsque  Tony  est  invité  par  ses 

anciens camarades de classe dans la discothèque où il retrouve Sandra, et que celle-ci réagit 

avec  vigueur  lorsqu'il  est  refoulé  à  l’entrée  de  la  pension  où  elle  réside  par  la  propriétaire, 

clairement raciste. Horace Ové montre ainsi les difficultés de la seconde génération d’Anglo-

Caribéens, et la façon dont leur autonomie et leur statut de citoyen britannique à part entière 

est constamment remis en question.  

Horace Ové a également tenu à témoigner d’une réalité affectant les Anglo-Caribéens et 

méconnue alors du grand public, celle de la brutalité policière, des arrestations arbitraires, et 

de  la  désinformation.  Il  chronique  la  prise  de  conscience  de  Tony  qui  comprend  que  les 

Anglo-Caribéens  font  l’objet  de  pratiques  policières  illicites  lorsqu'il  voit  son  frère  être 

emmené  en  détention  après  la  descente  non  motivée  d’une  escouade  de  policiers  dont  le 

responsable  insiste  sur  le  lâchage  de  chiens  à  l’encontre  des  participants,  un  rappel  de 

situations remontant aux pratiques esclavagistes. Auparavant, il a vu un jeune Anglo-Caribéen 

se faire arrêter pour possession d’un peigne Afro devenu une menace potentielle dans le cadre 

de la ‘Sus law’.  Ces scènes de violence policière ont d’ailleurs valu au film de ne pas être 37

distribué par le British Film Institute après son achèvement, ce qui est une forme de censure 

institutionnelle.  

 Pressure. Réal. Horace Ové. BFI Production, 1976. Long Métrage.36

 Voir note 31. 37
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Une séquence onirique, inspirée par le surréalisme, va servir de catharsis à la violence 

réactionnelle puisqu’elle permet à Tony, qui la rêve sous l’emprise du cannabis, de parvenir à 

franchir  les  limites  d’une  résidence  qui  pourrait  être  classée  British  Heritage  et  à  en  tuer  le 

propriétaire  apparaissant  sous  la  forme  d'un  porc,  mot  argotique  emprunté  au  lexique 

américain  des  années  1960  et  désignant  la  police,  devenue  le  symbole  de  l’oppression 

institutionnelle.  Il  s’agit  bien  d’un  rêve  de  revanche  né  des  griefs  accumulés  remontant 

jusqu'à  l’asservissement  et  la  déportation  hors  d’Afrique,  puisque  son  cheminement  est 

accompagné de tambours, et de chants africains.  

Cette vision se fait l’écho des revendications les plus dures des mouvements nés durant 

cette  période  de  protestation  puisque  l’on  peut  lire  sur  l’une  des  pancartes  préparées  par  le 

groupe  d’activistes  rejoint  par  Tony  et  portée  d’ailleurs  par  un  manifestant  blanc  lors  de  la 

manifestation  finale  pour  la  libération  de  Colin  :  «  Blood,  Blood,  Blood,  Death  to  White 

People ». Le rêve de Tony englobe également les revendications d'alors puisque sur son trajet 

vers  le  domaine,  Tony  passe  devant  le  restaurant  Mangrove,  point  de  rencontre  des Anglo-

Caribéens,  qui  devint  en  1971  le  symbole  de  l’accession  à  la  pleine  citoyenneté,  suite  au 

procès des « Mangrove Nine ».                                                                        38

Pressure procède  donc  de  l’approche  documentaire  par  des  techniques  inspirées  du 

néoréalisme  italien  et  du  cinéma  vérité  afin  de  témoigner  des  aspirations  de  la  seconde 

génération  des Anglo-Caribéens  et  de  leurs  conditions  de  vie.  Il  est  également  didactique  39

comme le soulignent B. Korte, et C. Sternberg (2004), de longues séquences étant  basées sur 

les échanges de point de vue de membres de la communauté Anglo-Caribéenne et les discours 

des  membres  des  Black  Panthers.  Il  s’adresse  de  toute  évidence  à  la  communauté  Anglo-

Caribéenne  tout  en  soulignant  la  solidarité  existant  avec  les  membres  des  autres 

communautés.  

C’est un film témoignage qui tient à souligner son statut d’oeuvre artistique, et s’inscrit 

dans  une  mouvance  esthétique,  tout  en  s’impliquant  dans  la  vie  politique  de  son  pays  et 

 En effet, une manifestation organisée avec le support des Black Panthers contre le harcèlement policier afin 38

de  protester  contre  les  douze  mises  à  sac  successives  du  restaurant  entre  janvier  1969  et  juillet  1970  sous  le 
prétexte  d'un  traffic  de  drogue,  avait  conduit  à  l’arrestation  pour  violence  de  neuf  participants.  Les  neufs 
prévenus furent acquittés, un juge reconnaissant pour la première fois l’existence d’un racisme institutionnel au 
sein de la police londonienne.  Pour plus de détails, voir Robin Bunce et Paul Field, « Mangrove Nine: the court 
challenge against police racism in Notting Hill », The Guardian, http://www.theguardian.com/law/2010/nov/29/
mangrove-nine-40th-anniversary. 
 Barbara Korte, Claudia Sternberg, Bidding for the Mainstream, Black and Asian filmmaking since the 1990’s, 39

Amsterdam: Rodopi, 2004, p. 60.
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faisant  fonction  de  témoin  pour  sa  communauté  d’appartenance.  Le  dernier  plan,  d’ailleurs, 

une contre-plongée sur Old Bailey, le célèbre tribunal de Londres, et la statue de la Justice qui 

le domine, indique que la réponse se trouve dans le cadre institutionnel, et dans un ancrage en 

Grande- Bretagne, la pluie en étant un marqueur incontournable.  

I - 3 - STRANGE  FRUIT (1981) 

Strange  Fruit  est  la  première  des  trois  premières  œuvres  dramatiques  de  C.  Phillips 

écrites en l’espace de trois ans. Ces pièces ont pour thématiques la parentalité, le trauma de 

l’émigration, les violences, symboliques ou non, qui l’accompagnent, ainsi que l’exploration 

des  années  Windrush.  Sur  le  plan  formel,  on  remarque  que  l’écrivain  va  progressivement 

s’avancer  vers  l’épure,  et  s’éloigner  du  purement  politique.  Bénédicte  Ledent  remarque  que 

ces trois pièces bénéficient d’une moindre attention bien qu’elles annoncent les thématiques et 

la direction de son oeuvre romanesque :  

Most of the existing criticism on Caryl Phillips deals with his novels or his essays. His plays, 
which were for the most part written in the 1980s, have received comparatively little attention. 
This  article  argues  that  Phillips’s  dramatic  production  should  be  examined  closely  because  it 
contains in a nutshell some of the themes and characters that recur in his more mature work and 
therefore form the backbone of his world vision.  40

Nous allons examiner ces thèmes et approcher ces personnages dont certains servent en effet 

de matrice à ceux que nous retrouvons dans les romans publiés par la suite.  

  Zulfikar Albany attire l’attention sur ce silence relatif qui semble lié à une stratégie de 

la  part  des  éditeurs  ou  de  l’auteur  lui-même  afin  sans  doute  de  lisser  l’image  de  l’écrivain, 

gommant  en  quelque  sorte  le  caractère  revendicatif  et  performatif  de  ces  pièces  qui 

s’adressent à l’ici et maintenant de la société au moment de leur création :  

Theatre, it seems, was an integral part of his literary birth.Yet it's striking that there is so little 
reference these days to the plays Phillips wrote at the start of his career. It's as if these dramas 
(including Strange Fruit and The Shelter) are not as important as his other work — novels such 
as The Final Passage, Crossing the River and The Nature of Blood, or his non-fiction search for 
The European Tribe. Or perhaps they belong to a period of his career he or his publishers do not 
wish to highlight. It's a minor point, maybe, but it seems there is a disparity between the respect 

  Ledent  Bénédicte,  «  Caryl  Phillips’s  drama:  Liminal  fiction  under  construction?  », Journal  of  Postcolonial 40

Writing, 2014, DOI: 10.1080/17449855.2014.982924, p. 1. 
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that plays, on the one hand, and novels, on the other, command. This disparity can be linked to 
the 'identity politics' that Phillips discusses in this new collection of essays.  41

Cette  attitude  peut  également  s’expliquer  par  la  décision  de  ne  pas  figurer  sur  la  scène 

politique, et de laisser parler l’écrit comme il le confirmera à Rosalind Bell :  

All the time you try to caress and sculpt the language. But you cannot use that language once 
you get on the box and you address people directly. So, as a writer, you begin to have to develop 
a  temporary  blindness  and  a  temporary  deafness  to  your  surroundings,  knowing  that  you're 
doing something about righting some wrongs but being patient and letting your message come 
out  at  its  own  pace. You  mustn't  jump  up  immediately  and  start  shouting. Yours  is  a  different 
job,  an  invisible  job  in  some  way,  a  slower  and  more  frustrating  job.  But  in  the  end,  it  was 
Khrushchev  who  said  he  would  have  been  able  to  save  thousands  of  lives  in  the  Hungarian 
uprising if he had shot six writers. I think there is no greater tribute to writers than that. I always 
remind myself that politicians are scared of writers. They like to have them as friends. Castro 
likes to have Marquez. The worst thing that they can have is a writer as their enemy. But a lot of 
writers think they are also politicians.  42

Ces  pièces  sont  en  effet  des  oeuvres  où  s’exprime  sur  scène  la  colère  de  la  seconde 

génération  d’Anglo-Caribéens.  Caryl  Phillips  en  explore  les  raisons  et  en  examine  les 

conséquences. Elles opèrent comme un relevé psycho-social des conséquences de l’exclusion 

et du racisme.  On se souvient que Caryl Phillips s’est d’abord intéressé à la neuropsychologie 

avant  de  se  tourner  vers  la  littérature  :  «  Whereas  he  first  wanted  to  study  psychology  and 

neuropsychology, an early orientation that may shed light on his fascination for the fictional 

exploration  of  the  human  soul,  he  later  graduated  with  an  Honours  Degree  in  English 

Language and Literature. »  Il s’agit de la mise en scène, de la figuration, des conséquences 43

post-traumatiques de ce rejet social, qui à un niveau symbolique, est vécu comme un rejet par 

la  mère,  figure  de  la  patrie,  et  symbolisée  dans  l’expression  personnifiante  «  mère  patrie  ». 

     

L’individu,  généralement  meurtri,  peut  faire  preuve  de  résilience,  mais  il  peut 

également, comme Albert dans Where There is Darkness (1982), transformer son insécurité en 

désir  de  maîtrise  et  de  contrôle  au  détriment  d’affects  plus  positifs,  en  exploitant 

systématiquement  les  femmes  aimantes,  et  en  se  montrant  outrancier  avec  les  autres.  Sans 

vouloir  imposer  un  cadre  trop  rigidement  psychologique  à  l’approche  des  personnages,  on 

 Zulfikar Abbany, « Review: A New World Order (Selected Essays) by Caryl Phillips, ‘Home Truths from a 41

man  of  the  world’  »,  The  Independent,  London,  1  November  2001.  Disponible  sur  http://
www.zulfikarabbany.com/order-phillips-2.html. Consulté le 8 mars 2015.
 Rosalind Bell, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), 593.42

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 2.43
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peut citer ce passage concernant les troubles de l’attachement de Nancy Pionnié et Frédéric 

Atger  : 44

Les  auteurs  partent  de  l’hypothèse  communément  admise  que  l’attachement  insécure,  s’il  ne 
représente pas un trouble psychopathologique en soi, peut constituer un facteur de vulnérabilité. 
Selon  la  qualité  et  la  structure  de  régulation  des  affects,  un  individu  sera  plus  susceptible  de 
présenter  des  troubles  dits  «  externalisés  »  ou  «  internalisés».  Différentes  études  et  leurs 
hypothèses  sont  présentées  en  fonction  des  catégories  nosographiques  étudiées  :  dépression, 
agoraphobie, schizophrénie, personnalités border-line, comportements suicidaires. 

En effet, la dépression et la tentation du suicide gagnent Albert dans Where There Is Darkness 

et Vivien  dans Strange  Fruit. Dans  cette  même  pièce,  Alvin  s’apprête  à  commettre  une 

agression à main armée équivalente à un suicide : « We might as well start digging his grave 

now. » (99), Charmaine, la fille de Vernice a développé une phobie scolaire, et quant à Louis, 

dans The Shelter, il déclare être en proie à une dépression, et place les comportements racistes 

qu’il constate comme centre et moteur de sa conversation.  

On  note  également,  et  c’est  une  remarque  qui  pourra  s’appliquer  aux  écrits  de  Caryl 

Phillips dans leur ensemble, que les personnages sont souvent sous le coup de traumas dont 

ils ne peuvent secouer le poids et que leur trajectoire va souvent du mouvement vers une stase 

progressive, comme s’ils avaient été frappés d’une blessure fatale, tels les trois protagonistes 

de Foreigners, Bert Williams dans Dancing in the Dark, ou Leila dans The Final Passage.  

I - 3 - 1 - STRANGE FRUIT : la genèse  

Le titre de cette pièce renvoie le lecteur à ce passage de la Bible : « Ye shall know them 

by  their  fruits.  Do  men  gather  grapes  of  thorns,  or  figs  of  thistles?”  (Matthew,7:16,    King 

James’s Bible). La génération Windrush ne se reconnaît pas en ses enfants acculturés, souvent 

sources d’incompréhension, d’où leur étrangeté. Une autre influence dans la conception de SF 

est Gangengere  une  pièce  d’Ibsen,  qui  interpelle  C.  Phillips  en  raison  de  l’intensité  des 45

conflits  familiaux  mis  en  scène,  des  ravages  opérés  par  les  secrets  familiaux,  des  passions 

intransigeantes  qui  y  sont  dépeintes  et  lui  rappellent  les  familles  caribéennes .  Dans  un 46

 Nancy Pionné et Frédéric Atger, « Attachement et Psychopathologie ». Disponible sur http://www.scivac.it/44

sisca/pdf/2005/attach_psycho220305.pdf. Consulté le 8 mars 2015.
 Publiée en français sous titre Les Revenants.45

 Rosalind Bell, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), p. 590.46
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entretien,  Caryl  Phillips  revient  sur  l’importance  qu’il  accorde  à  l’évocation  des  conflits 

familiaux, et à ce qui l’a fasciné chez Ibsen :  

The  choice  of  Ibsen’s  play  as  a  source  of  inspiration  stems  from  Phillips’s  identification,  as  a 
Black British writer in the 1970s, with Ibsen’s position as a Norwegian writer in self-imposed 
exile  from  his  own  country,  particularly  from  its  mainstream  “Victorian”  life.  Phillips  even 
discerns a whiff of  “Black Britishness” in Ibsen’s plays: in an interview with C. Rosalind Bell 
in  1991,  he  remarked:  “  I  detected  real,  absolute  passion  [in  Ibsen’s  plays].  The  domestic 
conflicts of these plays reminded me of black families — people tearing strips off each other, 
completely at odds with society, parents and kids in conflict.’’   47

Si  l’on  se  reporte  à  la  pièce  d’Ibsen  citée,  son  argument  se  rapproche  de SF,  en  ce  que  la 

véritable nature d’un père défunt adulé par son fils durant toute son enfance se trouve révélée 

et déclenche une querelle entre mère et fils, ce dernier reprochant à  sa mère d’avoir préféré à 

la vérité la sécurité des faux-semblants.  

Dans SF, Alvin, de retour des Antilles, où il est allé pour la première fois afin d’assister 

à l’enterrement de son grand-père maternel, apprend que son père, loin d’être un héros révéré 

du cricket jamaïcain, comme l’a prétendu sa mère, est mort dans l’opprobre et la misère, ayant 

refusé de se conformer à la « colour bar » en vigueur à l’époque dans les équipes nationales 

de  cricket,  et  n’acceptant  pas  les  injonctions  l’écartant  du  poste  de  capitaine  de  l’équipe  en 

raison  de  ses  origines.  Alvin  comprend,  de  plus,  que  sa  mère  est  considérée  comme  une 48

femme  ayant  préféré  fuir  sa  famille  et  son  époux  en  difficulté,  afin  de  rejoindre  la  Grande-

Bretagne et s’y établir, ses enfants partageant l’opprobre.  

Ce  retour  vers  les  racines  familiales  aura  donc  été  traumatique  pour  Alvin,  qui, 

ironiquement, doit renoncer à relater ce voyage vers ces terres de liberté dans un livre qu’il 

s’était projeté d’écrire : « Out Of Exile : Free at Last » (79). « Free at last » est la conclusion 

du discours de Martin Luther King lors de la Marche sur Washington le 28 août 1963.  Quant 49

au titre « Out of Exile », qui voulait célébrer le retour vers la terre mère, en image inversée de 

Akiko  Mizoguchi,  «  Moving  Around,  Moving  Between:  Mobility  and  Home  in  Caryl  Phillips’s Strange   47

Fruit », The Journal of Commonwealth Literature, 2010, 45: 457- 469, 460.
 La ‘colour bar’ était un système de pratiques discriminantes relevant d’un racisme institutionnel et permettant 48

d’opérer des choix négatifs en fonction de la couleur de peau inspiré du système ségrégatif américain. Durant la 
seconde guerre mondiale, suite à la présence de l’armée américaine qui pratiquait la discrimination raciale dans 
ses  rangs,  de  nombreuses  pratiques  racistes  ont  pu  ainsi  traverser  l’Atlantique  et  revoir  le  jour  en  Grande-
Bretagne. Les références à ces pratiques sont présentes dans de nombreux romans centrés sur cette période : The 
Lonely Londoners de Samuel Selvon, The Final Passage et Crossing the River de Caryl Phillips ou Small Island 
d’Andrea Levy. 
  Martin  Luther  King  Jr,  ‘I  have  a  dream’.  Disponible  sur    http://www.americanrhetoric.com/speeches/49

mlkihaveadream.htm. Consulté le 4 mars 2015.
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Out of Africa , titre du roman de Karen Blixen, il n’a plus de sens. Cet emprunt en dit long 50

sur le sentiment d’appartenance à la communauté anglo-saxonne qu’éprouve Alvin qui, né en 

Jamaïque,  se  considère  en  exil  en  Grande-Bretagne.  Il  n’entrevoyait  ainsi  sa  liberté  qu’en 

terre africaine ou caraïbe jusqu’à ce qu’un retour aux Caraïbes lui fasse comprendre qu’il n’y 

a  plus  sa  place.  Il  en  vient  à  chercher  une  troisième  voie,  ni  celle  du  déni  de  soi  et  de  ses 

racines pour une meilleure assimilation comme le lui conseille sa mère, ni le panafricanisme 

idéaliste de son frère Errol, propositions politiques sur lesquelles nous reviendrons.  

Errol  ne  semble  pas  être  à  même  de  construire  une  cellule  familiale  équilibrée.  Il 

s’englue  dans  des  considérations  machistes  que  regrette  Shelley,  sa  petite  amie  :  «  And 

besides, I don’t think Errol would like it. He’s always on about a woman’s place and the man 

being  a  ‘hunter’  ».(15)  Le  radicalisme  d’Errol  exacerbe  sa  violence,  une  polarisation 

excessive et son machisme. Il imite en cela certains leaders des mouvements noirs américains 

comme  Stokeley  Carmichael.   Il  est  coupable  de  racisme  en  retour  puisqu’il  lance  des 51

insultes  :  «  Don’t  make  me  laugh,  pasty-face.  »  (37),  et  traite  Shelley  sans  ménagements  : 

« Only two parts of a man’s body a woman understands, and if you don’t shut up I’m gonna 

belt your fucking face in with this, understand, my number two weapon. [ He clenches his fist 

and there is a long pause.] » (37). Il se montre physiquement menaçant 

De plus, la mise en scène d’un rapport sexuel revanchard met le spectateur mal à l’aise 

et  a,  comme  corollaire,  de  déplacer  la  sympathie  du  spectateur  vers  Shelley.  La  pression 

socio-culturelle ne se montre pas uniquement sous un jour inter-ethnique : elle est également 

genrée. Dans une phase de rejet du monde occidental, il fait porter à Shelley le poids de la 

culpabilité blanche : « all the time it’s us and them, or you and I, or our side and your side, 

and I can’t stand it, Miss. I can’t. »(16). Vivien l’invite cependant pas entrer dans l’histoire 

familiale en lui montrant l’album photo de la famille. C’est d’ailleurs la photographie de cette 

scène qui illustre la page de couverture de la pièce, signe de son importance pour le rôle des 

femmes dans le franchissement des barrières mises en place dans la ségrégation ethnique.  

Caryl  Phillips  indique  que  Errol  est  un  jeune  qui  est  atteint  de  la  confusion  dénoncée 

dès la note sur la langue (6), dans le paragraphe le concernant : il hésite ainsi entre une coupe 

  Karen Blixen, Out Of Africa, London: Putnam, 1938.50

  Quote from Susan Brownmiller : « One evening Stokeley Carmichael and a few others took a welcome break 51

down at the dock. Camping it up, he joked, «  What is the position of women in SNCC? The position of women 
in SNCC is prone. » Disponible sur https://www.nytimes.com/books/first/b/brownmiller-time.html. Consulté le 
2 mars 2015. 
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Afro,  et  une  coupe  classique,  et  dans  l’incertitude,  se  contente  d’égaliser  ses  cheveux,  ou 

décide d’enlever un pin’s de protestation après ne l’avoir porté que quelques jours, afin de ne 

pas  être  accusé  d’être  récupéré  par  le  système.  Son  machisme  se  double  d’un  manque  de 

respect pour sa mère, à qui il reproche, par exemple, de ne pas avoir préparé le dîner: « It’s 

not  your  hands  you’ve  been  sat  on  for  God  knows  how  long.  »  (21)  Il  est  donc  tout  en 

attitude, peu en réflexion, et fait craindre une polarisation radicale. 

Vivien souligne quant à elle ses multiples dérobades face au monde du travail, ou à sa 

petite amie : « MOTHER : Your reality, Errol, is that girl, and your duty, your responsibility is 

to look after her, to help her instead of yourself. » (67) Si l’on revient vers la pièce d’Ibsen: 

Les  Revenants  ou Gegengere,  on  peut  en  extraire  deux  déclarations  qui  ont  une  importance 

pour Strange Fruit : « I’m lost. » et « The sins of the fathers are visited on their children. »  52

Mrs Alving, comme Vivien, a tenu à cacher la vérité concernant son mari, mais les deux fils 

de Vivien sont atteints d’une même pulsion négative, et sont incapables d’envisager un futur 

serein: ils sont perdus. Quand à Vivien, elle est tourmentée par un passé qu’elle a rejeté, celui 

associé aux Caraïbes, qui revient la hanter comme un fantôme. 

Dans  ce  contexte  de  tensions  politiques,  sociales,  familiales  dans  lequel  la  pièce  est 

inscrite,  il  est  également  possible  de  lire  que  la  seconde  génération  d’Anglo-Caribéens,  les 

jeunes  ayant  grandi  en  Grande-Bretagne,  se  sentent  les  fruits  étranges  de  politiques  et  de 

pratiques ethno-sociales ressenties comme discriminatoires et comme autant d’atteintes à leur 

intégrité physique et psychologique.  

     SF offre  ainsi  un  tableau  détaillé  des  différentes  formes  que  le  racisme  peut  prendre  : 

insultes:  ‘black  Sambo’(49),  harcèlement  sous  couvert  de  plaisanteries  :  «  Come  on  love. 

You’re just soft. Can’t you take a joke ? »  (50), ou agressions: « She spat in my face and my 

stomach rushed into my mouth as I was sick. » (51).  La famille est montrée comme souffrant 

de problèmes internes exacerbés par les pressions sociales externes. Caryl Phillips lui-même a 

connu  la  tension  causée  par  la  mise  en  application  de  pratiques  policières  visant 

particulièrement les Anglo-Caribéens, telle la pratique du contrôle policier inopiné: « stop and 

search  policy  »  sur  suspicion  de  vagabondage,  et  les  fouilles  sur  critère  racial.  Son 

commentaire aide à comprendre la véhémence des deux frères:  

 « The Guardian, Olivier Awards. Watch a clip from the Olivier-winning Ghosts starring Lesley manville and 52

Jack  Lowden  ».  Disponible  sur  http://www.theguardian.com/stage/video/2014/apr/11/watch-olivier-nominated-
ghosts-lesley-manville-video. Consulté le 11 mai 2015. 
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PHILLIPS: Well, there were disturbances in Leeds; there were disturbances in Birmingham and 
Bristol - all around the country — but they weren't on the same scale because of the numbers. 
The numbers in London were such that it was going to be noticed more. Another thing is that 
the  largest  street  festival  in  Europe  is  the  West  Indian  carnival.  We're  talking  like  a  million 
people in the streets of London. That’s where the trouble happened; that's where it started. It not 
only attracted domestic attention; it attracted international attention, too, because it was such a 
big deal. 
BELL: The press was there anyway. 
PHILLIPS: The press, television crews. I think that it was bound to happen in London because 
of  the  numbers.  Paradoxically,  this  happened  on  what  was  supposed  to  be  the  biggest  day  for 
multi-racial  harmony.  It  turned  into  a  riot.  But  it  was  not  blacks  against  whites,  it  was  blacks 
against  police.  The  police  were  the  symbols  of  the  state  oppression.  The  black  people  were 
saying, « We don't have any jobs. We get the lousy schools. We get the worst housing. We are 
sick  of  being  picked  up  on  the  street  by  the  police  and  being  arrested  and  searched  for 
nothing. » […] Ever since I was a kid, I had been stopped by the police on the street asking me 
where I was going, where I had been. If I was running, they would want to know where I was 
running  to  and  what  I  was  running  from.  All  these  things  eventually  contributed  to  what 
happened in 1976 in London and then out of London.  53

   

Errol,  dans  sa  confusion,  se  promeut  porte-parole  de  l’homme  noir,  et  affirme,  en  prenant 

exemple  sur  l’Empire  Romain  (42),  que  la  chute  des  empires  est  liée  à  la  recherche  de  la 

liberté par les peuples soumis.  

Il  se  considère  donc  comme  oeuvrant  pour  la  chute  de  l’Empire  britannique,  qui 

paradoxalement,  aurait  rapatrié  ses  sujets  en  son  centre.  Il  en  souhaite  la  destruction,  et 

convoite une nouvelle liberté, « The lust for freedom » (42) servant de moteur à la résistance. 

Le  regard  d’Errol  est  un  regard  venant  de  la  marge,  périphérique,  mais  situé  au  centre  de 

l’Empire, et porteur d’une valence temporelle, historique. Il utilise ainsi le pronom ‘you’ pour 

désigner  le  groupe  ethnique  dominant,  et  ‘the  black  man’,  ou  ‘our’,  pour  indiquer  ce  qui 

concerne les Anglo-Caribéens et leur revient. Ce ‘you’ générique fait de son amie Shelley, la 

victime  expiatoire  des  exactions  du  groupe  ethnique  auquel  elle  appartient,  et  il  l’avertit  en 

termes métaphoriques de l’apparition de fruits étranges, produits du ressentiment : 

ERROL: An  Empire that’s fallen. In the whole history of the world there is no Empire, not even 
the Roman Empire, that has not come crashing down. 
SHELLEY:  Please Errol. 
ERROL: The lust for freedom.  
SHELLEY:  Please. 
ERROL:  No man has been more systematically denied his freedom than the black man. Our  day 
is coming. The seeds will soon be plants and the plants will begin to bear forth  fruit. [He turns to 
Shelley.] And you, all of you, did the sowing.”(43) 

 Rosalind Bell, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), p. 580.53
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Errol se place dans la position d’un prophète de l’apocalypse qui menacerait une Babylone de 

destruction.  

Lorsque  Errol  à  la  fin  de  la  pièce  tire  un  coup  de  feu  accidentel  dans  sa  chambre,  et 

quitte  le  domicile  familial  avec  une  collection  d’armes,  cela  semble  être  la  conséquence  de 

ces  interrogations  sans  réponse,  et  du  sentiment  d’impuissance  à  changer  les  choses  par 

d’autres voies que pacifiques. Il semble annoncer l’avènement d’une figure terroriste anglo-

caribéenne tel Germain Lindsay, co-responsable des attentats du 7 juillet 2005 à Londres, un 

Jamaïcain converti à l’Islam sur les conseils de sa mère. Pour Caryl Phillips, le titre est bien 

lié à la question de la communication entre générations :  

I took the title of the play from the Billie Holiday song of the same name, but at the time I knew 
very little about the full history of "Strange Fruit". I understood that the name of the song made 
reference to racially motivated American violence, but "Strange Fruit" also seemed to me to be 
evocative of the puzzling situation that many parents unwittingly find themselves in with their 
children  and,  this  being  the  case,  it  seemed  to  me  to  be  an  apt  title.  […]  Perhaps  more 
surprisingly, neither the director nor any of the actors ever questioned me about the significance 
of  the  title. Accordingly,  I  just  assumed  that  everybody  understood  that  the  play's  title  made 
reference  to  the  dilemma  of  intergenerational  communication,  and,  this  being  the  case,  I  was 
perfectly content.  54

Il est cependant probable que ce soit l’interprétation du titre liée à la violence interethnique 

qui  ait  été  partagée  par  l’équipe  au  point  de  ne  pas  donner  lieu  à  interrogation  car  l’auteur 

souligne une différence entre son interprétation du titre, c'est-à-dire les liens de parenté : « I 

just assumed » , et ce qu’en avaient compris alors metteur en scène et acteurs. La première 

représentation de la pièce a en effet lieu en 1980 à Sheffield et est reprise à Londres en 1981, 

alors  que  le  10  avril  de  cette  même  année  commencent  trois  jours  d’émeutes  à  Brixton, 

impliquant  une  majorité  de  jeunes  émeutiers  noirs,  issus  de  la  seconde  génération  d’Anglo-

Caribéens, enfants de la génération Windrush. 

La  ‘Sus  law’  mentionnée  comme  étant  la  cause  du  soulèvement,  car  elle  renforçait  le 

sentiment de harcèlement vécu par les jeunes Anglo-Caribéens, était une clause de la loi de 

1824  (Vagrancy  Act)  visant  à  limiter  le  vagabondage  sur  la  voie  publique.  Elle  permettait 

l’interpellation  à  vue  de  toute  personne  susceptible  de  vouloir  s’engager  dans  une  activité 

criminelle.  L’application  tâtillonne  de  cette  loi  dans  les  années  1970  avait  été  comprise 

comme une stratégie de harcèlement, le recrutement des forces de police britanniques n’étant 

  Caryl  Phillips,  «  Blood  at  the  root  », The Guardian,  Saturday  18  October  2007.  Disponible  sur    http://54

www.theguardian.com/books/2007/aug/18/jazz.urban. Consulté le 11 mai 2015.
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alors  pas  soumis  à  une  exigence  de  non  discrimination.  Le  ressentiment  chez  ces  jeunes  en 

avait  été  attisé.  La  mention  ironique  de  cette  pratique  :  «  ‘Today  sixty-eight  youths  were 

sentenced for conspiring to stand on a street corner… All sixty-eight were black.’ » (SF, 23) 

souligne que la pièce met bien en scène les tensions raciales travaillant la société britannique 

en ce début des années 1980 et la remise en cause de la lecture médiatique de la réalité anglo-

caribéenne.  

Il y a également un effet d’écho dans la pièce : elle met en scène les tensions raciales 

des  années  1980  mais  rappelle  également  les  émeutes  des  années  1950,  car  Vivien,  qui 

raconte un épisode de ses « années Windrush » à son amie Vernice, mentionne un chauffeur 

de  bus  revêche  qui  lui  fera  quitter  le  véhicule  car  elle  s’est  endormie  et  ne  peut  acheter  un 

autre ticket, en la menaçant d’une nouvelle émeute de Notting Hill : « Well, move on, or there 

will be another Notting Hill riot right here. » (51) Il s’agit d’un rappel des émeutes de 1958, 

déclenchées  sur  fond  de  tensions  raciales  par  l’agression  d’une  femme  blanche  mariée  à  un 

Noir par un groupe de jeunes blancs, suivies d’agressions réitérées de groupes de Teddy Boys. 

Les années 1970 connurent, elles aussi, leurs insurrections raciales. Une nouvelle éruption de 

violence  eut  lieu  en  1976  durant  le  carnaval  de  Notting  Hill  suite  à  un  contrôle  policier 

concernant  la  présence  de  pickpockets,  à  la  suite  duquel  1500  policiers  arrêtèrent  60 

personnes, et mirent fin au Carnaval, déclenchant une émeute.  55

Cependant, l’expression « Strange Fruit » évoque en premier lieu, la chanson engagée 

écrite par Abel Meropol en 1936, chantée pour la première fois en 1939 par Billie Holiday, 

qui dénonçait ces lynchages perpétrés contre les Noirs aux Etats-Unis jusque dans les  années 

1960. Le dernier vers de la chanson: ‘Here is a strange and bitter crop.’ , désigne les corps de 56

Noirs lynchés retrouvés pendus. SF évoque ainsi également les années 1960 sur le front nord-

américain, bien que C. Phillips indique qu’il pensait davantage à la sphère familiale qu’à la 

sphère  politique  en  choisissant  ce  titre.  La  pièce  est  donc  inscrite  pour  le  lecteur  sous  le 

double sceau des conflits familiaux et de la violence raciale. 

           L’auteur relate pourtant qu’en 1983, il se sent sur la défensive face à Chris Mc Nair, le 

père de l’une des quatre enfants tuées en 1963 à Birmingham, Alabama, dans l’attentat à la 

bombe  contre  une  église  fréquentée  par  des Africains-Américains,  attentat  qui  a  pesé  dans 

 Voir plus haut la déclaration de Caryl Phillips, note 51.55

  «  California  Newsreel,  Film  and  Video  for  social  change  since  1968  ».  Disponible  sur  http://56

www.newsreel.org/nav/title.asp?tc=CN0136&s=StrangeFruit. Consulté le 11 mai 2015. 
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l’adoption de la loi de 1964 sur les droits civiques aux Etats-Unis. En effet, interrogé sur le 

titre  de  sa  pièce,  Caryl  Phillips  comprend  qu’il  est  en  passe  d’être  accusé  de  récupération 

culturelle et admet son ignorance des faits : 

‘So  what  do  you  know  about  lynching?’  I  swallowed  deeply  and  looked  through  the  car 
windshield  as  the  southern  trees  flashed  by.  I  knew  full  well  that  ‘Strange  Fruit’  meant 
something  very  different  in  the  US;  in  fact,  something  disturbingly  specific  in  the  South, 
particularly  to  African-Americans.  A  pleasant,  free-flowing  conversation  with  my  host  now 
appeared  to  be  shipwrecked  on  the  rocks  of  cultural  appropriation.  […]  I  had,  by  then, 
confessed  to  him  that  my  play  had  nothing  to  do  with  the  US,  with African Americans,  with 

racial violence, or even with Billie Holiday. 57

Il  s’avère  cependant  que  si  la  pièce  n’évoque  pas  Billie  Holiday  ou  le  lynchage,  elle 

mentionne  bien  les  révoltes  noires  américaines,  la  violence  raciale  et  les  traumas  qu’elle 

engendre également de l’autre côté de l’Atlantique.  

L’article que Caryl Phillips rédige sur la chanson Strange Fruit a pour titre « Blood at 

the root » et se termine par l’évocation de la fille de Chris McNair. Caryl Phillips y souligne 

que c’est l’échange entre les deux hommes qui pousse M. Mc Nair à évoquer pour la première 

fois  la  mémoire  de  sa  fille  lors  d’un  discours  de  campagne,  et  souligne  sa  présence  à  sa 

mémoire  par  l’usage  d’un  présent  simple  :  « You  all  know  who  my  daughter is.»  C’est  un 

présent  mémoriel,  et,  paradoxalement,  c’est  le  présent  que  Caryl  Phillips  utilise 

particulièrement  pour  l’évocation  des  traumas  liés  à  l’histoire  de  la  diaspora  noire. 

L’évocation de cette présence spectrale, cet étrange fruit, devient une critique indirecte d’une 

société  dont  le  racisme  a  pu  être  d’une  férocité  extrême  et  dont  les  produits  sont  autant  de 

fantômes venant hanter les vivants. 

Caryl  Phillips  traduit  dans  la  forme  de  ses  écrits  ce  déchirement,  une  préoccupation 

qu’il relie pour la première fois à The Shelter mais dont on retrouve également la trace dans 

Where There Is Darkness: « [The Shelter]’s not as accessible as most of the novels, but if I 

were to look at one piece of work of mine which has the beginning of this structural paranoia 

and  schizophrenia,  that  would  be  it.  »   Pour  Phillips,  la  confusion  mentale  est  le  fruit  de 58

traumatismes  créés  par  des  situations  héritées  du  passé  colonial,  mais  aussi  de  pratiques 

Caryl  Phillips,  «  Blood  at  the  Root  »,  The Guardian,  18  août  2007.  Disponible  sur  http: 57

www.theguardian.com/books/2007/aug/18/jazz.urban. Consulté le 11 mai 2015.
 Carol Margaret Davison, « Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips » in Conversations with 58

Caryl Phillips, [1994], ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 20. 
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discriminatoires  qui  provoquent  des  blessures  narcissiques  non  cicatrisées,  d’autant  plus 

difficiles à rationaliser lorsqu’elles sont le fait de représentants de corps institutionnels.  

        Paradoxalement,  Errol,  personnage  poussé  à  bout  par  un  racisme  institué  qu’il  juge 

attentatoire à sa liberté, est pourtant à l’affût des moindres signes d’intégration : « ERROL : 

Hey, England are getting some more black players in the squad. ALVIN : About time. » (62). 

Il ne peut cependant pas oublier l’attaque dont il a fait l’objet de la part de policiers racistes et 

représente  le  pôle  le  plus  violent  des  réactions  affichées  par  les  personnages  aux 

discriminations socio-ethniques : 

ALVIN : Unity, man. 
ERROL : How the fuck can I unite with you, uncle ? You’re the one who’s done the forgetting. 
You’ve  forgotten  what  it’s  like  to  be  stopped  in  the  street  and  arrested  for  no  reason. You’ve 
forgotten what it’s like to be called a nigger by a kid who’s barely old enough to talk. You’ve 
forgotten what it’s like to be beaten up at a football match, and as you lay in the St John’s bit 
hear them all screaming in delight because someone’s scored. It’s only later that you discover 
it’s the new black center-forward who’s scored. He’s not a ‘fucking nigger’. Well, not till he gets 
changed anyway. And you’ve forgotten why I wear a nine-inch scar on my leg.  
ALVIN: Of course I haven’t. 
ERROL: ‘Against the wall motherfucker! What was that boy? I hate you niggers… 
ALVIN: Look man I was there and… 
ERROL: ‘I’m gonna cut your balls off if I hear another word…’ 
ALVIN: Errol, for Christ’s sake! 
ERROL: ‘An active buck, eh? Give me his knife, Constable. Couldn’t it be ironic if I used his 
own  knife  to  cut  off  his  balls.  Keep  still,  nigger  or  I  I’ll  cut  you  for  real,  boy!  You  black 
bastard…! Aghhh!’ 
ALVIN : You sick bastard, shut up ! For God’s sake shut up! 
ERROL : Shut up ! Shut up ! Shut up ! What the fuck do you know now, but shut up! All this 
crap  about  your  life  collapsing  and  you  rebuilding  it.  You  rebuild  nothing  bastard,  you  just 
collapsed. You bastard!’(72) 

Caryl  Phillips  souligne  que  le  comportement  sadique  renforcé  par  un  racisme  institutionnel 

rappelle des pratiques nord-américaines dont certaines s’étaient exportées lors de l’arrivée des 

GIs  africain-américains  en  Grande-Bretagne  car  l’armée  américaine  pratiquait  alors  la 

discrimination raciale.   

Le  nom  péjoratif  de  «  buck  »,  pour  désigner  un  Noir,  dans  «  active  buck  »,  rappelle 

l’une  des  motivations  premières  des  pratiques  racistes  à  savoir  la  crainte  du  métissage.  Il 

appelle pour Errol, les mêmes réponses qu’aux Etats-Unis, à savoir l’auto-défense à laquelle 

s’étaient résolus Malcom X et les Panthères Noires, et le séparatisme, tout d’abord prôné par 

le  Jamaïcain  expatrié  aux  Etats-Unis,  Marcus  Garvey  (1887-1940).  Errol  pense  non  plus  en 

individu isolé, mais en tant que voix d’un groupe. Il est porteur de cette voix chorale que nous 

retrouvons dans The Shelter et qui donne à la fois une épaisseur historique à ses déclarations 
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et un effet de sens pathétique, bien que nous ne puissions pas ranger ce personnage dans le 

rang  de  ceux  porteurs  d’une  quelconque  fonction  de  modèle  politique  à  suivre  puisque  son 

comportement le disqualifie.  

I - 3 - 2 - L'assimilationnisme face au séparatisme 

Errol  fait  ainsi  porter  à  Shelley,  son  amie,  la  responsabilité  du  racisme  en  l’incluant 

dans  le  groupe  des  oppresseurs,  comme  le  montrent  les  pronoms  génériques  employés  : 

« SHELLEY : (…) all the time it’s us and them, or you and I, or our side and your side, and I 

can’t  stand  it,  Miss.  I  can’t  ».  (16)  Lorsque  Errol  cite  Shakespeare,  et  les  propos  péjoratifs 

utilisés  pour  décrire  l’union  d’Othello  et  de  Desdémone  :  «  Your  wonderful  parents  can’t 

handle  the  idea  of  their  virginal  lily-white  maiden  possibly  falling  prey  to  the  lascivious 

clutches  of  an  old  Black  ram.  Othello,  page  sixty-one  or  whatever.  »  (34),  il  ridiculise  le 

racisme  ordinaire  et  la  peur  du  métissage,  mais  Caryl  Phillips  utilise  également  ce 

personnage pour replacer cette peur dans un contexte historique.  

Cette  historicisation  inscrit  la  présence  noire  en  Europe  à  travers  un  objet  littéraire  : 

« page sixty-one », dès le 16ème siècle, mais également témoigne du refus du métissage inscrit 

dès cette époque. En montrant que le racisme s’inscrit dans un continuum historique attesté 

par des oeuvres littéraires, Caryl Phillips objectivise le phénomène, l’historicise, et provoque 

chez le spectateur une distanciation opérée par la défamiliarisation définie par les formalistes 

russes,  et  présente  ici  par  la  transposition  dans  un  autre  espace/temps.  L’effort  de  réflexion 

supplémentaire  demandé  au  spectateur  le  rend  d’autant  plus  réceptif  au  discours  qu’on  lui 

propose : « The technique of art is to make objects « unfamiliar », to make forms difficult, to 

increase  the  difficulty  and  length  of  perception  because  the  process  of  perception  is  an 

aesthetic  end  in  itself  and  must  be  prolonged.  »   Le  travail  de  la  forme  va  se  révéler 59

extrêmement  important  chez  Caryl  Phillips,  car  le  sentiment  d’étrangeté,  d’extranéité  se 

trouve souvent transposé dans la structure même des ouvrages, par exemple la forme atypique 

du triptyque en littérature adoptée pour  Higher Ground (1989), ou Foreigners (2007).  

   Victor Shlovsky cité par Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor, Princeton NJ: Princeton University  59

Press,1988, p. 10.
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Si Caryl Phillips a souligné dans The European Tribe (1987) que le drame d’Othello est 

d’avoir oublié qu’il était Noir, celui d’Errol est de ne trouver que des réponses violentes au 

problème  cité  par  W.E.B.  Du  Bois,  celui  de  la  «  color  line  ».  Errol  souligne  qu’il  est 

prisonnier  d’un  déterminisme  historique  qui  ne  peut  que  conduire  à  une  confrontation  : 

« You’re so fucking short-sighted you made me laugh. We are here because you were there. 

The chickens are coming home to roost. That’s all you are to me - a historical phenomenon. 

[He begins to strut around, squawking - he’s doing the ‘funky chicken’.] » (39) Errol se veut 

systématiquement  revendicatif,  et  interprète  littéralement  l’expression  de  Malcom  X  afin  de 

provoquer Shelley, mais il veut également lui signifier que la présence des Noirs britanniques 

n’est que la conséquence de l’impérialisme britannique car il considère Shelley comme figure 

emblématique des impérialistes blancs. Alvin constate, impuissant, qu’Errol n’est pas guéri de 

ses blessures narcissiques traumatiques et reste prisonnier de l’imprécation, sous l’emprise de 

pulsions de violence. 

En  effet,  et  comme  le  remarque  sa  mère  qui  épouse  un  vocabulaire  raciste  par  désir 

d’intégration, Errol, bien que diplômé en Economie, ne cherche pas à s’intégrer dans le corps 

social,  le  rejette  et  souhaite  faire  partie  d’une  autre  entreprise,  celle  du  retour  à  l’Afrique: 

« Twenty-one, a second-class degree in Economics from a good college, the world in front of 

you,  and  you  sit  on  your  arse  all  day,  with  those  jigaboos  and  drug  addicts  talking  about 

Africa.  »  (26)  Il  refuse  de  suivre  la  voie  de  ses  modèles,  chefs  d’entreprises,  comme  Eddy 

Grant, né en 1948 en Guyane britannique, qui chante le malaise des jeunes Anglo-Caribéens 

dans  le  Londres  des  années  soixante-dix  avec  des  chansons  comme  «  Living  on  the  Front 

Line » ou « Electric Avenue », et crée son propre label, ou encore Berry Gordon, fondateur du 

prestigieux label Motown : “Black entrepreneur. Uses black capital like Berry Gordon.” (42) 

Errol semble destructuré, sans repère, incapable de se concentrer sur un objectif alors qu’il en 

a les moyens conceptuels.  

Il  semble  que  Caryl  Phillips  dessine  une  carte  politique  des  options  qui  s’offrent  aux 

jeunes noirs Anglo-Caribéens en ces années quatre-vingt : l’assimilation, la radicalisation ou 

la recherche d’un nouvel ordre, celui que recherche Alvin, un mouvement unitaire à construire 

sur  le  sol  même  de  la  Grande-Bretagne,  en  commençant  par  agir,  en  ce  qui  le  concerne,  en 

tant  que  travailleur  social  :  «  ERROL  :  (…)  A  social  worker  !  Three  cheers  for  the 
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community-minded  negro.»  (70)  L’optique  d’Errol  est  décidément  transnationale,  alors 

qu’Alvin veut se battre au niveau local ou national : 

ERROL: What are we waiting for ? 
ALVIN: A  place  in  the  sun?  In  Montego  Bay  or  Nairobi  perhaps.  It’s  fucking  pointless  when 
you’ve got enough problems sitting on a beach in Brighton without getting your head  kicked on 
by a bunch of bastard Hell’s Angels. 
ERROL: Well, you fucking explain to them that you’re a social worker and not a black man as 
they get out their crowbars and jacks to smash up your fucking head with. 
ALVIN: I’ll explain, but I’ll stay here and do it, not take up my arse somewhere else and talk 
shit up to my arse in genuine authentic black poverty. (70) 

Errol  traite  Alvin  de  «  uncle  »,  c'est-à-dire  d’Oncle  Tom,  de  Noir  récupéré  par  la  société 

blanche.  

Il utilise ainsi l’insulte que lançaient à Martin Luther King durant les années soixante 

les activistes radicaux, et que motive Malcom X dans son interview accordée à Pierre Berton : 

These Uncle Tom leaders do not speak for the Negro majority; they don't speak for the black 
masses. They  speak  for  the  "black  bourgeoisie,"  the  brainwashed,  white-minded,  middle-class 
minority who are ashamed of black, and don't want to be identified with the black masses, and 
are  therefore  seeking  to  lose  their  "black  identity"  by  mixing,  mingling,  intermarrying,  and 
integrating with the white man.”   60

Errol  est  en  faveur  d’un  séparatisme,  à  la  manière  de  Malcom  X,  ou  plus  précisément  de 

Marcus Garvey.  

C’est  la  raison  pour  laquelle  il  prône  un  retour  vers  l’Afrique,  ressuscitant  certaines 

idées du Garveyisme : « These fuckin’ mixed bands are a disgrace! It’s only one step better 

yet they’re all too fucking stupid to realize it. What we want is black bands. Black producers 

and  arrangers  and  black  singers  to  do  their  own  thing.  Black  businessmen  means  black 

music. » (41) Mais il montre une certaine incohérence dans ses propos car il est également en 

faveur  de  la  destruction  du  système  par  noyautage,  et  donc  d’un  ancrage  sur  le  sol 

britannique : 

In your case it means you don’t control shit any more. You don’t control the land, the money or 
the  mind.  Now  you’re  the  tool  and  we’re  the  craftsmen.  Look  around  the  world.  Suddenly 
you’re  all  frightened. There  are  more  black  Prime  Ministers  than  white  ones. There  are  more 
black  people  than  white  people.  You’re  a  minority  —  a  sickening  minority  at  that.  Your 
economy is all to fuck so what do you do? You try and kick out those of us who are already here 
and stop anyone else from coming in. Well, it ain’t fucking working, isn’t it? We’re a beautiful 
people,  a  talented  people,  resourceful,  strong,  dark,  people,  a  people  just  waking  up.  We’re 

 X Malcom, « The Pierre Berton Interview », Janvier 19, 1965. Disponible sur http://www.malcolm-x.orgdocs 60

int_pbert.htm. Consulté le 28 février 2015.
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growing and you’re scared shitless. Look at yourselves. You need us, you bastards. You need to 
control us. We’ve wheedled our way into the main artery of your fucked up economic system. 
You can’t kick us out like Hitler did to the Jews ‘cos you if you want to play at being Nazis we 
ain’t your fuckin’ jewboys. In the next two days you and others like you will see what you really 
are.  To  you  all  reality  is  just  a  game,  but  to  us,  it’s  fucking  survival,  it’s  pressure,  and  what 
fucking pressure do you all know, sticking your ugly heads in the sand? We’re gonna show you 
some reality. Let’s see you hold down some pressure. (39) 

Le thème de l’oppression sociale et économique dont doivent se libérer les Anglo-Caribéens 

selon  Errol  dans  cet  extrait,  est  traduit  en  terme  de  résistance  à  une  oppression  génocidaire 

assimilée à celle des Nazis du Troisième Reich.  

Caryl  Phillips  revient  à  plusieurs  reprises  dans  ses  écrits  sur  la  comparaison  entre 

racisme  dirigé  contre  les  Noirs  et  antisémitisme.  Dans The  European  Tribe  (1987),  par 

exemple,  il  évoque  sa  réaction  à  un  documentaire  télévisé  sur  Anne  Frank  :  «  The  many 

adolescent thoughts that worried my head can be reduced to one line : « If one people could 

do  that  to  white  people,  then  what  the  hell  would  they  do  to  me  ?  »  (66).  Cependant,  Errol 

oppose  à  ce  racisme  un  racisme  symétrique,  le  suprématisme  noir  :  « There  are  more  black 

people  than  white  people.  You’re  a  minority  –  a  sickening  minority  at  that.  »  C’est 

l’expérience  concrète  du  racisme  qui  conduit  Errol  à  cette  violence  dans  l’expression,  puis 

dans  l’action,  comme  le  remarque  C.  Phillips  dans  son  article  sur Strange  Fruit,  la  célèbre 

chanson  :  «  And  segregation's  natural  corollary  is,  of  course,  violence.  »   Lorsque  Errol 61

évoque le mouvement de grève revendicatif lancé sur une base ethnique, il ajoute que ce n’est 

qu’une première phase de la lutte contre la discrimination.  

On  peut  comprendre  qu’il  appartient  en  effet  au  Black  Front  :  «  your  Black  Front 

friends » (24) un mouvement inspiré des Black Panthers, et l’attentat qu’il prémédite sera une 

réponse par les armes à   la violence sociale afin de soutenir la lutte : «   When this strike is 

over  we’re  going  to  strike  again.  Yeah,  that’s  it.  Two  strikes  in  one  by  Alvin  and  Errol 

Marshall. » (28) Le jeu de mot sur les deux sens de « strike » : grève, et attaque, indique la 

détermination d’Errol. Cette violence d’Errol est en quelque sorte calquée sur la violence qu’il 

pense être celle des Panthères Noires des années 1960 qu’il admire jusqu’à envier les lunettes 

d’Alvin,  qui  seraient  celles  qu’avait  adopté  Huey  Newton,  (1942-1989),  leur  co-fondateur  : 

« He got’em off a Black American GI who knew Huey Newton. They’re Huey Newton’s dark 

glasses. Genuine Panther specs.” (33) En effet, son engagement semble parfois davantage une 

  Caryl  Phillips,  «  Blood  at  the  Root  », The  Guardian,  18  août  2007.  Disponible  sur  http: 61

www.theguardian.com/books/2007/aug/18/jazz.urban. Consulté le 11 mai 2015. 
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question de style, un ‘gimmick’, comme le remarque son frère : ‘To you it’s more a gimmick 

than  you  realise.’  (71)  Il  ne  va  d’ailleurs  pas  jusqu’à  porter  les  signes  extérieurs  de  son 

engagement : « He can’t decide whether or not to grow an Afro, but nevertheless keeps his 

hair tidyish.” (19) Errol adopte cependant le discours des Noirs radicaux : ‘The chickens are 

coming home to roost’ est une citation de Malcom X, prononcée en réaction à la mort de John 

Kennedy, signifiant que le Président avait été tué par les siens, c'est-à-dire une frange violente 

et raciste de la population blanche.  

Le discours extrêmement violent d’Errol semble ainsi préfigurer ce désir de vengeance 

et d’éradication d’un monde perçu comme inégalitaire qui a sans doute conduit aux attentats 

de  Londres,  en  2005.  Dans  son  besoin  d’identification,  Errol  recherche  les  siens  dans  une 

famille politique, mais également en Afrique: ‘I’ll find myself a family. A new family.” (44) 

sans  entendre  Alvin  qui  a  compris  que  ce  retour  n’est  qu’une  illusion.  Il  refuse  donc  les 

emplois  qu’il  considère  comme  l’équivalent  d’un  ralliement  à  l’ennemi  :  travailler  dans  les 

services  sociaux  spécialisés  dans  les  relations  raciales,  ou  contribuer  au  jeu  démocratique, 

s’assimiler à une société à qui il reproche son caractère profondément inégalitaire : « I mean, 

what do you want me to do ? GO work for the CRE ? Join the police ? Stand for Parliament? 62

Or perhaps you want me to make a bid for Trevor McDonald’s job and spend the whole day 

talking  shit  on  the  television  !  »  (26)  La  critique  des  services  administratifs  chargés  des 

relations raciales est acerbe. 

Elle  revient  dans Where  There  Is  Darkness :  "Successful  black  man  in  Community 

Relations circus. » (42), In the Falling Snow : « He really does not need any hassle at work, 

especially not now when the local authority seem determined to make his life a nightmare by 

merging his Race Equality unit with Disability and Women’s Affairs. » (31) et est explicitée 

dans The European Tribe: « Among the British professional classes, dealing with the problem 

of  the  ‘educated’  black  involves  co-option.  This  means  that  black  people  have  ended  up 

fighting  for  top-posts  in  the  race  relations  industry. They  are  effectively  ‘bought  out’  of  the 

mainstream.»  (124)  Dans In  the  Falling  Snow, une  ironie  additionnelle  consiste  à  faire 

remarquer  que  les  relations  inter-ethniques  difficultueuses  sont  considérées  de  même  nature 

que celles liées au handicap ou à la différence sexuelle, c'est-à-dire qu'elles sont naturelles et 

non culturelles.  

 Commission for Racial Equality.62
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Nommer missionnaires les travailleurs sociaux travaillant dans ces unités participe alors 

d’un   retournement de point de vue : il s’agit toujours de garder le contrôle de la périphérie, 

mais  cette  fois-ci  sur  le  territoire  même  de  l’empire,  le  travailleur  social  étant  le  nouvel 

émissaire du centre. Ce rôle de missionnaire était récusé également par Caryl Phillips, auteur, 

dans la préface de The Shelter, dont nous avons parlé précédemment. Cependant, pour Alvin, 

refuser l’action violente, et envisager le retour aux Caraïbes ne signifie pas défaitisme mais 

recherche d’une troisième voie: « I’ve got to find new order ». (72) Cette phrase rappelle le 

titre de l’ouvrage de Caryl Phillips,   A New World Order (2001), qui indique un monde futur 

où le problème du franchissement des frontières est remplacé par la difficulté d’accéder à la 

conversation  globale  ininterrompue.  La  réponse,  pour  Alvin,  n’est  donc  ni  l’isolation 

terroriste, ni l’assimilation. La réponse est bien dans l’unité à retrouver : « Unity, man. » (71) 

Vivien pressent le malaise d’Errol sans pouvoir lui trouver une cause autre que cette pression 

sociale qu’elle ressent également. 

Nous avons vu que Pressure (1975), le film d’Horace Ové, partage avec Strange Fruit 

l’accent  mis  sur  les  difficultés  d’intégration  d’un Anglo-Caribéen  de  la  seconde  génération, 

ainsi  que  les  conflits  intergénérationnels.  Ce  thème  est  récurrent  chez  les  artistes  de  cette 

période. On le retrouve dans cette chanson d’Eddy Grant, Living on the Front Line, écrite en 

1979, soit un an avant la première représentation de   Strange Fruit.   Errol évoque d’ailleurs 

les paroles de cette chanson qui a accompagné le mouvement des Noirs britanniques durant 

ces  années  1970  et  début  1980  :  «    He  lives  on  the  front  line  […]  »  (42).  Cette  chanson 

reprend le thème de la pression exercée par la discrimination institutionnelle en mentionnant 

les facultés de résilience à déployer pour survivre :  

Oh mama 
You gonna mourn me in the wrong time 
Oh you got me mama 
You gonna mourn me on the front line 
They got me living on top of my existence 
Oh appreciating my resistance   63

L’Afrique, chère à Errol, est également mentionnée dans cette chanson puisqu’elle interpelle 

les  frères  africains:  «  my  brothers  in Africa  »,  la  mère Afrique:  « We  are  all  born  from  the 

same mother »,  et une terre commune : «  our land in Africa ».  

 Eddie Grant, « Living on the Front Line », 1979. Disponible sur http://www.metrolyrics.com/living-on-the-63

front-line-lyrics-eddy-grant.html. Consulté le 25 février 2015. 
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Do all my brothers in Africa 
All stop shooting your brother 
Do all my brothers in Africa 
All stop shooting your brother 

I need your brother in Africa 
Oh we are born from the same mother 
Oh mama, mama you got me 
Born on the front line 

Stop this brother killing brother 
Over in our land in Africa 
Stop this brother shooting sister 
Over in our land in Africa  64

Eddie Grant recherche un retour vers une entité capable de l’inclure, l’Afrique, qu’il idéalise. 

Comme  le  souligne  Akiko  Mizoguchi,  «  This  idealization  of  the  “culture  of  origin”  is 

influenced  by  the  rise  of  a  transatlantic  black  consciousness,  influenced  by  postcolonial 

revolutions  in  Africa,  the  civil  rights  struggle  in  the  United  States,  the  culture  of 

Rastafarianism and reggae music. »  Errol, ancré dans une binarité qui l’aveugle, ne pressent 65

pas le concept de « Black Atlantic » ou Atlantique Noir, concept élaboré par Paul Gilroy dans 

The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness .  66

      Paul Gilroy engage en effet ses lecteurs à considérer les cultures diasporiques comme 

mouvantes  et  toujours  en  expansion,  capables  d’absorber  des  influences  diverses  tout  en 

gardant  leurs  éléments  constitutifs. Ainsi  leur  vision  n’est  plus  contrainte  par  un  seul  point 

d’observation,  mais  devient  multiple,  transnationale  et  interculturelle  :    “  […]  take  the 

Atlantic as one single, complex unit of analysis in their discussions of the modern world and 

[to] use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective.”   Errol cultive 67

la fracture et ne parvient pas à se représenter une troisième voie entre révolte et soumission. 

Ainsi, la nature du projet d' Eddie Grant lui échappe : « Errol: He’s an example, that’s what he 

is. An example of something. » (42), car il n'a qu’une vision atrophiée de son environnement 

qui ne lui laisse plus que la révolte violente comme issue. 

 Op. Cit. 64

  Akiko  Mizoguchi,  «  Moving  Around,  Moving  Between:  Mobility  and  Home  in  Caryl  Phillips’s  Strange 65

Fruit », The Journal of Commonwealth Literature , 2010, 45, 457.
 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, [1993], New York: Verso, 2002.66

  Paul  Gilroy  cité  par  Gregory  D.  Smithers  in  «  Challenging  a  Pan-African  identity:  the  autobiographical 67

writings of Maya Angelou, Barack Obama, and Caryl Phillips », Journal of American Studies, 2011, pp. 1-20, p. 
4. 
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Errol  vit  donc  dans  un  monde  bi-polarisé,  et  Shelley,  de  tout  évidence,  appartient  au 

mauvais camp. Que Shelley ne le quitte pas s’explique par les éléments donnés dans la pièce : 

Shelley  attend  un  enfant  et  vit  dans  une  famille  si  déséquilibrée  qu’elle  est  déterminée  à  la 

quitter à tout prix. Le couple formé par Errol et Shelley est le premier de ces couples mixtes 

dysfonctionnels  décrits  par  Caryl  Phillips.  On  le  retrouvera,  allégorisé  dans The  Shelter 

(1984),  instrumentalisé  dans Where  There  Is  Darkness (1982),  symbolique  dans The  Final 

Passage (1985), et toujours sous tension dans In the Falling Snow (2009).   Le couple mixte 

n’est  pas  uniformément  accepté  par  la  communauté  anglo-caribéenne  :  il  est  rejeté  à  la  fois 

par  Vernice,  l’amie  de  Vivien,:  «  Me  ain’t  want  no  breeds  in  the  family.  »  (31),  mais 

également par Albert dans Where There Is Darkness : «’Me don’t want no half-breeds, which 

is why I don’t breed with she.’ » (60) et de l’autre côté de la fracture raciale, c'est-à-dire par 

ces observateurs médisants dans The Shelter . 

Vivien,  dans  les  didascalies,  porte  le  titre  hyperonyme  de  Mother.  Elle  pourrait  être 

donc  considérée  comme  une  figure  allégorique  de  la  mère  anglo-caribéenne  pour  Caryl 

Phillips : ‘She knows that most of what is going to happen is inevitable so she prepares for 

the  worst,  as  ever.’  (8)  «  As  ever  »  semble,  dès  la  didascalie  initiale,  souligner  un 

déterminisme  social.  Ce  qui  est  en  jeu  est  le  devenir  en  Grande-Bretagne,  et  pour  les  deux 

enfants de Vivien, leur choix par rapport à la ligne assimilationniste qu’elle leur a tracée. Les 

indications  scéniques  concernant  Vivien,  indiquent  un  personnage  aimant  mais  angoissé  : 

« through a small chink in her armour one can sense despair » (SF, 8), « she prepares for the 

worst », (8) et  « the twin concept of love and fear are at the heart of her character. »(8)  

On comprend, lors de son long monologue revenant sur son expérience traumatique du 

rejet lors de son arrivée en Grande-Bretagne, que ce qui l’a poussée à embrasser le chemin de 

l’intégration au prix de l’annihilation de sa propre identité est une volonté d’appartenir à tout 

prix,  ayant  brûlé  tous  les  ponts  derrière  elle  :  «  Vernice  :  Girl,  everywhere  we  turn.  ‘No 

coloureds here’ an’ ‘No vacancies for coloureds’. And the kids them callin’ at we in the street. 

‘Nigger  whore,  fuck  off    home’  an’  ‘Monkey,  monkey  show  us  your  tail’.  You 

remember?» (48) Le harcèlement raciste qui la pousse à quitter son travail dans une usine de 

chaussures et ses répercussions somatiques ont été notés par Akiko Mizoguchi (2010).  

Je  voudrais  pour  ma  part  souligner  le  parti  pris  de  C.  Phillips  d’historiciser  les 

évènements les plus tristement quotidiens en les replaçant dans un continuum historique :  
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I  had  no  money.  In  that  split  second  of  panic  I  decided  to  explain.  I  looked  up  at  him. 
Sensitive? A  sensitive  man?  Does  his  daughter  play  with Alvin  at  school?  Will  his  grandson 
marry my granddaughter?’, ‘Get off the bus nigger and walk. I’m not taking any of you liver-
lipped lot, whether you’ve got the money or not. Well, move on or there’ll be another Notting 
Hill riot right here. ‘Did his grandfather own my grandfather? (51)   

Lorsque  l’espoir  d’intégration  semble  ne  pas  devoir  se  réaliser,  c’est  le  déterminisme 

historique  qui  ressurgit,  et  le  spectre  de  l’esclavage  qui  l’accompagne  :  «  Own  my 

grandfather?  »  Ce  qui  est  frappant,  c’est  que  l’interrogation  s’exprime  en  termes  familiaux, 

c'est-à-dire  qu’au  niveau  le  plus  personnel  de  l’individu,  l'expérience  de  l'esclavage  est 

constamment réactivée.  

Pour tenter d’échapper à ce déterminisme, Vivien a adopté le point de vue dominant : 

elle peut ainsi utiliser des termes péjoratifs pour parler des Noirs politisés qu’Errol fréquente. 

Errol refuse la voie assimilationniste, marcher sur les pas de Trevor McDonald’s, le premier 

journaliste  noir  à  présenter  les  informations  en  prime  time,  en  1973,  sur  ITN,  ou  imaginer 

franchir  le  seuil  d’institutions  qui  lui  sont  encore  impossibles  à  envisager  :  la  police,  le 

Parlement,  le  CRE.  (26)  Ce  n’est  en  effet  qu’après  les  émeutes  de  1981  que  des  actions 

volontaristes de la part des Noirs britanniques jointes à une ouverture politique nouvelle vont 

permettre une avancée significative dans la représentativité démocratique:  

As  well  as  the  political  fallout  on  a  national  scale,  events  in  Brixton  added  impetus  to  black 
people becoming politically active, first on a local and then on a national level. In 1985 Bernie 
Grant  became  the  first  ethnic  minority  leader  of  a  London  council  (Haringey)  and  two  years 
later was one of the first four people from an ethnic minority to be elected to parliament (as MP 
for Tottenham) in modern times.   68

Pour Vivien, la rébellion d’Errol ne sert qu’à le desservir, mais elle doit se rendre à l’évidence 

que l’assimilation sans conditions n’est que peu payée de retour.  

Bien  que  complimentée  pour  avoir  réussi  à  monter  les  échelons  de  la  réussite  sociale 

Vivien  est  critiquée  par  son  amie  pour  avoir  rompu  avec  la  communauté  noire  :  «  One  day 

you going to have to join the colored race and you best watch you all step that nobody kick 

you  in  you  arse  when  you  decide  it  time  you  want  to  do  so.  »  (14)  et  sa  propre  famille  : 

«  VERNICE:  […]  In  all  the  years  you  been  here  girl,  you  ain’t  get  off  you  backside  to  go 

down  the  Caribbean  Club,  let  alone  get  yerself  on  a  boat  or  a  plane  to  go  and  see  yer  own 

Cindi  John,  «  The  Legacy  of  the  Brixton  Riots  ».  Disponible  sur  http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/68

4854556.stm. Consulté le 2 mars 2015. 
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fockin’ family. » (30) Vivien a choisi la voie de l’assimilation au point d’être appelée “Miss 

Chalkie”  (79)  par  sa  propre  famille,  attitude  dénoncée  par  le  titre  de  l’ouvrage  de  Frantz 

Fanon Peau Noire, Masques Blancs (1952).   

Vernice comprend le parcours de Vivien mais l’admoneste en lui signifiant qu’elle est 

allée trop loin dans le rejet de son groupe ethnique — ‘Girl, you think too white.’(31) — et en 

lui  faisant  également  remarquer  que  sa  volonté  d’intégration  ne  lui  rapporte  pas  le  bonheur 

escompté : ‘Vernice: Happy! Like when the hell the last time we both happy together? I mean 

the botha us really happy? Never in England, no.’ (90) La Grande-Bretagne apparaît comme 

une terre d’exil et de souffrance, ressemblant davantage à l’Egypte des Pharaons qu’à la Terre 

Promise.  

Vivien évolue cependant au cours de la pièce, marquée par les reproches de ses fils. Elle 

participe  finalement  au  boycott  organisée  par  la  communauté  noire,  en  raison  de  la  crise 

familiale, mais ses fils l’ignorent : « VERNICE : Did you go to work today ?/ MOTHER : No. 

VERNICE : I’m glad. [They hug each other.] » (91) Ce retour dans les bras de la communauté 

ne  suffira  pas  à  armer  Vivien  contre  les  souvenirs  de  ses  renoncements  et  de  la  violence 

répressive  exercée  contre  ses  fils.  Elle  se  suicide  à  la  fin  de  la  pièce,  lorsqu’elle  se  rend 

compte  de  sa  solitude,  ses  deux  fils,  auxquels  elle  a  consacré  sa  vie,  ayant  déserté  le  foyer 

familial. Elle fait partie de ces pionniers de la première heure dépeints par Caryl Phillips, qui 

se  sont  heurtés  et  ont  été  vaincus  par  le  mur  des  difficultés  matérielles  et  de  l’intégration 

impossible, qui se suicident ou sombrent dans une dépression aigüe : Leila Williams dans The 

Final Passage ou encore Albert Williams dans Where There Is Darkness. 

       Les femmes, Anglo-caribéennes ou non, apparaissent comme un groupe minoritaire en 

butte à une discrimination genrée. Shelley est catholique, et sous le coup d’interdits religieux 

qui l’empêchent à la fois de pratiquer la contraception, ou de recourir à un avortement.  

 SHELLEY :  I had to, Miss, or he might not have wanted to keep going out with me. I can’t go 
on the pill, Miss, because I’m Catholic and if me parents found out that I was on it they’d kill 
me.   
 MOTHER : I suppose that also rules out an abortion.SHELLEY : I don’t want to kill it, Miss. 
 It’s something to share. I can’t kill it. Please, Miss. I can’t 
 MOTHER :  Alright, Shelley, I understand. It’s going to be alright. (17)  

Shelley est également confrontée au rôle que lui assigne Errol, celui de femme au foyer, ce 

qui l’empêche de se projeter dans un projet d’étude en vue d’un emploi futur. Les difficultés 
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des femmes isolées et mères de famille appartenant à la génération Windrush sont également 

évoquées par Mother devant Vernice sur plus de trois pages (p.49 à p.52).  

Les problèmes liés au racisme sont dénoncés lorsque Mother se souvient d’épisodes de 

son  passé,  telles  les  insultes  reçues  lors  de  son  passage  dans  une  usine  de  fabrication  de 

chaussures : « ‘My name is Mrs Marshall, not black sambo, my name is Mrs Marshall, not 

black sambo, my name is …’   and so on.’ » (49) ou lorsque, chassée sans ménagement d’un 

bus, et désorientée, elle doit se rendre à pied au dépôt où a lieu un entretien d’embauche. Elle 

se  fait  cracher  au  visage  lorsqu’elle  demande  son  chemin,  ce  qui  lui  donne  la  nausée.  Ces 

pages  sont  l’évocation  d’un  long  cauchemar,  et  se  lisent  comme  un  collage  d’épisodes 

véridiques basés sur les témoignages de membres de la Génération Windrush. Caryl Phillips 

remarque plus tard le poids traumatique payé durant ces années :  

The greatest blow to their soul was the ‘news’ that because of the color of their skin, they would 
inevitably experience difficulty being accepted as British. This fact cast a particular dark cloud 
over their lives, and over the lives of countless thousands of other West Indians who had arrived 
in the mother country clutching a British passport.    69

Le prix de l’exil est lourd, et l’on est loin du multiculturalisme heureux.  

Cette  dissimulation  de  la  vérité  lui  sera  reprochée,  et  sera  l’élément  qui  séparera  la 

mère de ses fils, avant que ces derniers ne se séparent sur des motifs idéologiques. « Errol: It’s 

truth  not  tuition  that  we  need,  Vernice.  »  (55)  La  famille  éclate  car  elle  est  fondée  sur  un 

mensonge censé renforcer l’unité et la personnalité des enfants, mais la prescience du secret a 

gangréné les rapports familiaux. Errol reproduit le modèle de machisme et de violence qu’il 

semble  avoir  hérité  de  son  père,  alors  qu’Alvin  quitte  le  foyer  en  se  déliant  de  toute 

responsabilité envers sa mère ou son frère, désorienté. 

Alvin  préfère  en  effet  choisir  une  troisième  voie.  Il  ne  partage  pas  l’enthousiasme 

romantique de son frère pour le retour vers la Jamaïque comme le montre son commentaire à 

la fois amusé et consterné sur les spectateurs d’un match de football : « ‘Alvin: By half term 

most  of  the  crowd  are  asleep  man.  By  full  time  they’re  on  a  different  planet.  It  could  be 

fucking  ice  hockey  as  far  as  they  knew.’  »  (63)  Il  voit  les  Jamaïcains  comme  coupés  de  la 

réalité. Pour lui, le retour vers l’Afrique sera tout autant porteur de  désillusions :  

! Caryl Phillips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 241. 69
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You know what it’s really like, man, and the same will be true in Africa. It’s full of the diseases 
of decolonisation, which they don’t realize has eaten away at their island in the sun. Inflation, 
unemployment,  political  violence,  —  remember  them?  Fucking  weather! And  when  I  tired  to 
talk to them, our own relatives, not just any black people, you know how they treated me? Like 
a stranger in a very strange land, and that’s how I felt. (69) 

Il préfère penser la Grande-Bretagne comme lieu de vie. 

     Ceci implique de se battre pour que son appartenance y soit reconnue : « ‘This place, 

Britain, is full of shit, but where else is there?’ » (83) Alvin semble exprimer le sentiment de 

C.  Philips  lorsqu’il  assimile  l’émigration  des  Caribéens  vers  la  métropole  à  une  «  seconde 

diaspora  ».  Il  raconte  l’expérience  du  migrant  comme  un  bouleversement  profond,  un 

évènement  traumatique,  équivalente  pour  lui  au  transport  forcé  des  Africains  capturés  et 

déportés vers les Amériques, la première diaspora africaine.  

All I remembered about the island was leaving it and getting on a big dirty boat, full of scruffy, 
dirty people, as a confused kid of five. All that pushing and shouting. Historically, I suppose it 
was a kind of second diaspora but all I knew was that my world was turning upside down and I 
clung tightly to your hand not knowing what the hell was going on.(77) 

Alvin cherche à trouver une voie lui permettant de s’identifier à une communauté, à un ordre 

nouveau, mais se rend compte qu’il ne peut épouser le mythe du retour aux Caraïbes ou en 

Afrique.  

Il se rend compte également qu’il ne peut suivre le mythe familial frelaté que sa mère 

lui  a  toujours  proposé,  à  savoir  un  père  caribéen  champion  de  cricket  et  trop  tôt  disparu  :   

« ALVIN: You mean he’s been alive all these years you’ve been telling us he was dead, and 

you  knew  about  it?  »  (81)  Alvin  a  donc  été  donc  privé  de  père  en  raison  du  sentiment 

d’inadéquation de Vivien, qui s’ampute de tout le pan caribéen de son histoire afin de garantir 

l’intégration de ses enfants en Grande-Bretagne. 

L’absence  d’une  figure  paternelle  fiable  va  revenir  souvent  dans  les  textes  de  Caryl 

Phillips : père vivant donné pour mort, et dont la découverte par les enfants survient après la 

mort  réelle  dans Strange  Fruit (1981)  et A  State  of  Independence (1985),  pères  absents  ou 

fantasmés  dans The  Final  Passage (1985). Dans  les  textes  ayant  l’esclavage  comme  espace 

diégétique,  la  présence  du  père  donnée  comme  évanescente  en  raison  du  trafic  économique 

mis  en  place  laisse  une  béance,  alors  que  les  pères  africains  sont  vus  comme  des 

collaborateurs, pères indignes pourvoyeurs de leurs propres enfants dans Higher Ground ou 

Crossing the River. 
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La mère d’Alvin lui refuse tout accès à ce qui pourrait le nourrir psychiquement et lui 

offrir  des  outils  de  résistance,  comme  le  sentiment  d’appartenir  à  un  groupe,  même 

contestataire, et la connaissance du passé de ses ancêtres caribéens, à savoir, leur exploitation 

dans des champs de canne. La violence de Vivien marque sa difficulté à expliciter sa position,  

que Caryl Philips reconnaît pourtant : « Most West Indian migrants came over for a few years, 

and  they  discovered  that  they  weren't  going  back  for  at  least  another  20  or  30  years.  They 

discovered that their lives were becoming inherently British. They didn't want to confuse their 

kids.»    La  brutalité  avec  laquelle  elle  transmet  le  message  à  son  fils  est  elle  même 70

traumatisante.  

Ce qu’Alvin reproche à sa mère, c’est la fiction de l’intégration et de la réussite: 

You didn’t tell me, you didn’t tell him. I can’t live here, I can’t live there. What am I  supposed 
to do? What we supposed to do? Live on a raft in the middle of the Atlantic at a point equidistant 
between Africa,  the  Caribbean  and  Britain?  Is  that  what  you  want  us  to  do?  Leave  us  till  we 
sink? Till there’s no trace of us? Lost between two waves, yet another generation is dispossessed. 
(99) 

Alvin se sent dépossédé de son histoire familiale et de ses racines. Il se vit comme apatride, 

réclamé d’aucune nation, perdu entre les vagues de la déportation et de l’immigration : « I’m 

not joking. I couldn’t talk to them, Ma. They kept looking at me as if they felt sorry for me, as 

if  I  was  a  victim  or  something,  so  what  the  fuck  could  I  do,  man,  except  drive  myself  sick 

with question after question. » (71) Alvin souligne également la perdition totale d’Errol qui ne 

pense  plus  qu’au  travers  de  slogans  qu’il  réutilise  aveuglément,  et  en  utilisant  des  concepts 

hérités d’un colonialisme dépassé : « ‘When they asked him his nationality he put down…he 

put  down  African.  And  place  of  birth?  The  Dark  Continent.’  »  (99)  Errol  remplace  les  54 

nationalités africaines possibles par un hyperonyme, et utilise une expression coloniale héritée 

du dix-neuvième siècle et rejetée de nos jours comme étant ethno-centrée, l’Afrique n’étant 

inconnue que de ceux qui ne l’habitaient pas, et l’adjectif « dark » apposé à l’Afrique ayant 

des relents racistes.  

Selon Jean Copens, l’Afrique noire n’existe pas, elle n’est qu’un mythe géographique 

d’origine coloniale, qui a repris vie au milieu du vingtième siècle avec le panafricanisme et la 

 Rosalind Bell, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), 593.70
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création  des  aires  culturelles  en  anthropologie.   Le  panafricanisme  d’Errol  est  donc  un 71

panafricanisme romantique qui le rend inapte à effectuer des choix viables. Alvin semble le 

personnage le plus équilibré de la famille Marshall : il refuse l’assimilation totale, tout autant 

que  le  suivi  aveugle  d’une  doctrine.  Il  est  en  cela  en  accord  avec  un  autre  penseur  anglo-

caribéen,  Linton  Kwesi  Johnson,  qui  appelle  au  principe  de  réalité  dans  son  poème 

Reality  Poem  ,  où  dans  un  âge  de  rationalité  scientifique  et  technologique,  l’enfermement 

dans la mythologie ne permet pas d’avoir une vision claire du monde :  

[…] dis is di age af decishan 
soh mek wi leggo relijan 
dis is di age af decishan 
soh mek we leggo divishan 
dis is di age af reality 
soh mek we leggo mitalagy 
dis is di age of science an teknalagy 
soh mek wi hol di clarity 
mek wi hol di clarity 
mek wi hol di clarity                                 72

Cette vision rejoint également la pensée de Nicholas Mirzoeff, qui considère l’ère suivant la 

seconde  guerre  mondiale  comme  une  ère  technologico-militaire.  Elle  fait  également  écho  à 

l’inquiétude  du  President  Dwight  Eisenhower  à  la  fin  de  son  mandat  en  1961  quant  au 

pouvoir grandissant du complexe militaro-industriel.   73

      Vivien ne peut que disparaître si elle se reconnaît dans la définition du subalterne de 

l’autorité visualisante et adopte son langage, car elle perd ainsi le moyen d’exercer son droit 

de regard sur ses conditions d’existence. Caryl Phillips souligne d’autre part l’aveuglement de 

Errol  qui  se  donne  pour  horizon  des  mythes  de  seconde  main,  sans  connaissance  réelle  des 

univers qu’il appelle de ses voeux.  

La position d’Alvin a été analysée par R. Schäffner comme étant une position ouverte au 

monde  dont  on  peut  trouver  aussi  les  échos  dans  la  théorie  du  Tout-Monde  d’Edouard 

Glissant. Il s’agit de retrouver une communauté d’histoire et de vécu qui permette à la fois de 

 ! Jean Copans, « De l’Afrique noire considérée comme le réflexe pavlovien des sciences sociales françaises et 71

francophones  du  développement  (1920-2010)  ».  Disponible  sur  http://ceped.org/IMG/pdf/COPANS-jean-
Motsdudev.pdf. Consulté le 1er mars 2015. 
Linton  Kwesi  Johnson,  «  Reality  Poem  ».  Disponible  sur  http://www.lyricsmania.com/72

reality_poem_lyrics_linton_kwesi_johnson.html. Consulté le 1er mars 2015. 
Cité  dans  «  Ike's  Warning  Of  Military  Expansion,  50  Years  Later  ».  Disponible  sur  http://www.npr.org/73

2011/01/17/132942244/ikes-warning-of-military-expansion-50-years-later. Consulté le 1er mars 2015.
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vivre  au  présent,  d’être  attentif  au  monde,  tout  en  cultivant  et  développant  ses  racines 

culturelles :  

This  bears  a  resemblance  to  the  position  of  leading  black  intellectuals  who  have  actively 
sustained the black struggle in Britain since the 1960’s. They started off under the influence of 
CLR James and the Black Power Movement, undercovered the historical roots of slavery, laid 
bare  the  similarities  of  oppression  in  contemporary  Britain,  promoted  a  militant  black 
consciousness,  and  celebrated  Black  resistance  as  a  manifestation  of  self-assertion  and  self-
awareness.  Unlike  the  Rastafarians,  they  have  no  sympathies  for  religious  and  mythological 
explanations of past, present or future, and they do not rely on mystical and essentialist ideas of 
a  transcendental  blackness.  Matura’s  and  Phillips’s  perception  and  representation  of 
Rastafarianism  correspond  with  Linton  Kwesi  Johnson’s  attack  on  it  for  its  mythological  and 
religious implications in his “Reality poem” where he also calls for a wholly secular form of 
political,  social  and  cultural  resistance.  […]  Cosmopolitan  multiculturalism  seeks  to  break 
through the bounds of cultures altogether and to create a society in which individuals, now no 
longer committed to specific cultures, freely engage in intercultural experiments, and evolve a 
cultural life of their own.  74

   

Cette pièce se fait donc l’écho des tensions des années 1970 et 1980, lorsque les luttes contre 

les discriminations étaient menées de façon collective sous l’effet conjugué de la répression 

policière  et  du  racisme  institutionnalisé.  1981,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  est  une 

année  qui  connaît  des  émeutes  urbaines  et  où  le  corps  politique  et  social  britannique  est 

interpellé  par  la  question  caribéenne.  Les  cellules  familiales  implosent  sous  la  pression  de 

difficultés dénoncées alors par des activistes tels que Ambalavaner Sivanandan.  

On peut donc comprendre Strange Fruit comme un écho européen à la dénonciation du 

racisme  poussé  à  son  paroxysme,  le  lynchage,  évoqué  par Strange  Fruit  chantée  par  Billie 

Holiday.  On  peut  également  y  lire  un  avertissement  contre  le  romantisme  consistant  à 

considérer le retour vers l’Afrique ou vers les Caraïbes comme une option viable : « And then 

when I tried to talk to them, our own relatives, not just any black people, you know how they 

treated  me?  Like  a  stranger  in  a  very  strange  land.  Alone,  man.  »  (69)  Les  enfants  de  la 

seconde génération sont étrangers à leurs parents : « The second generation is a “strange and 

bitter crop” of their parents’ migration. »  comme le remarque Akiko Mizoguchi. Ils le sont 75

également à leurs racines caribéennes.  

On  voit  apparaître  ici  trois  caractéristiques  de  l’écriture  de  Caryl  Phillips  :  c’est  une 

écriture  performative,  ici  quasi-allégorique,  comme  l'indique  l'utilisation  du  mot  «  mother  » 

pour  représenter  la  mère,  dans  le  sens  où  elle  se  veut  une  représentation  de  l’exil  d’une 

 Raimund Schäffner, « Assimilation, Separatism and Multiculturalism »  in Mustapha Matura’s Welcome Home 74

Jacko and Caryl Phillips’s Strange Fruit », Wasafiri, n° 29, Spring 1999, 65-70. 

 Akiko Mizoguchi, Op. Cit., p.5.75
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famille caribéenne et de ses difficultés en Grande-Bretagne. Elle est également mise en scène 

d’une  situation  vécue  comme  urgente  au  moment  de  l’écriture,  d’où  le  sentiment  d’une 

stratégie  interventionniste.  Sur  le  plan  du  style,  elle  témoigne  d’une  écriture  en  accrétion. 

Caryl  Phillips  indique  en    effet,  en  1981,  au  travers  d’Alvin,  que  le  point  mathématique, 

centre de gravité du triangle Europe/Afrique/Amérique, symbolise de quoi est faite l’histoire 

euro-caribéenne. 

Il  rappelle  et  développe  cette  idée  en  2001  dans A  New  World  Order.  D’une  certaine 

façon, Caryl Phillips, détenteur de trois passeports, personnifie cette idée du globalisme post-

colonial.  

Two years ago, my lawyer asked me if I had any thoughts about how to ‘dispose of’ my body. A 
chilly question, but I answered without hesitation. ‘I wish my ashes to be scattered in the middle 
of  the Atlantic  Ocean,  at  a  point  equidistant  between  Britain, Africa  and  North America.  ‘He 
looked puzzled, but I instantly understood that this watery crossroads lay at the center of a place 
that had become my other ‘home’; a place that, over the years, I have come to refer to as my 
Atlantic home. (304)  76

Cette vision de la multi-nationalité comme issue au problème de l’appartenance est souvent 

critiquée  comme  n’étant  accessible  qu’à  une  infime  minorité  qui  fait  montre  des  qualités 

requises pour être accueillis où ils le souhaitent . Telle est l'opinion de Akin Adesokan, qui 77

reproche  en  quelque  sorte  à  Caryl  Phillips  de  faire  partie  d'une  mouvance  diasporique  

« radicale chic ». En 1981, cependant, la nationalité britannique doit être réaffirmée aux yeux 

de la nation.  

Nous  retrouvons  ensuite  le  complexe  d’Othello,  qui  serait  le  pendant  postcolonial  du 

complexe d’Oedipe, comme le dit Errol : « ‘Who’s a motherfucker? Othello? I think you’ve 

got  the  wrong  classical  «  O  »  there.  No  doubt  you’ll  find  Oedipus  is  your  man,  if  you 

bothered  to  pay  any  attention  to  what  people  tell  you  instead  of  daydreaming  your  way 

through life. » (35) Le tabou de la relation inter-ethnique entre homme noir et femme blanche 

va  être  l’objet  de  réflexions  dans  presque  toutes  les  oeuvres  de  Caryl  Phillips,  et  montré 

comme  objet  de  tensions  dans  : Where  There  Is  Darkness (1982), The  Shelter (1984), The 

European Tribe (1987) , The Final Passage (1985), Crossing the River (1994), The Nature of 

Blood (1997), Dancing  in  the  Dark (2005)  , In  the  Falling  Snow (2009)  et The  Lost  Child 

 Caryl Phillips,  A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 62.76

Akin  Adesokan,  «  Imaginary  Citizenships  »,  in Postcolonial  Artists  and  Global  Aesthetics,  ed.  Patrick 77

McNaughton, Bloomington: Indiana University Press, 2011. 

�55



(2015). On remarque également que les groupes minoritaires ne sont pas uniquement projetés 

comme étant anglo-caribéens. Les femmes, blanches ou noires, sont également l’objet d’une 

attention qui souligne les difficultés auxquelles elles doivent faire face.  

En 1981, la visibilité sur le devenir de ces mouvements revendicatifs, et  l’avenir de ces 

enfants de la diaspora était encore faible. Après que les revendications soient parvenues à se 

voir  inscrites  dans  l’appareil  législatif,  et  que  la  société  britannique  se  soit  ouverte 

progressivement,  des  avancées  significatives  ont  vu  le  jour.  Caryl  Phillips  rend  donc  ici 

hommage également à la seconde génération, sa génération, qui a accéléré le phénomène de 

reconnaissance et d’intégration au sein de la société britannique.  

I - 4 - WHERE THERE IS DARKNESS  ou « scruter les ténèbres » 

Today my parent’s generation of West Indian migrants, who stepped gingerly from the ships in 
the  1950s,  are  now  grandparents  as  a  third  generation  has  emerged.  Some  of  these  senior 
citizens have made arrangements to return to the Caribbean of their childhood. Since the early 
1990s  several  hundred  a  year  have  been  escaping  the  cold,  the  hostility,  and  trying  to  re-
establish themselves at ‘home’. But, of course, the Caribbean has also changed. It is expensive 
and the society is not always open to ‘returnees’. (245)    78

Where There is Darkness est également une pièce bilan de la génération Windrush, où Albert 

Williams contemple son retour aux Caraïbes, dans un dialogue avec sa femme anglaise, Ruth, 

au  cours  duquel Albert  emploie  un  anglais  créolisé  et  répond  continuellement  à  Ruth  sur  le 

ton  du  sarcasme  et  de  l’imprécation,  signe  d’une  tension  psychologique  extrême,  due  à  la 

pression  qu’il  dénonce,  thème  prégnant  on  l’a  vu,  dans  les  écrits  de  Caryl  Phillips  de  cette 

période.  

Pour la célébration de son départ de Grande-Bretagne, il attend l’arrivée de son fils. On 

comprend qu’il fait appel à ses souvenirs lorsque, après un début de monologue, il répond à la 

voix de Huston, le père de Muriel, qui apparaît bientôt, et à qui il demande la main de sa fille. 

L’action se déroule maintenant aux Antilles, sur l’une des îles Sous-le-Vent (Leeward Island) 

des Caraïbes, dont le nom n’est pas précisé. Lors du retour au présent, Albert a de nouveau la 

tête entre les mains. La pièce va effectuer des allers-retours entre passé et présent, Caraïbes et 

Grande-Bretagne,  entre  le  monde  des  grandes  espérances,  et  celui  des  illusions  perdues.  La 

  Caryl Phillips, Op. Cit., p. 256. 78
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discontinuité  et  la  rupture  ressenties  par  les  personnages  font  donc  partie  intégrante  de  la 

structure même de la pièce. 

Albert,  montré  dans  la  didascalie  initiale  se  tenant  la  tête  à  deux  mains  comme  s’il 

souffrait d’une violente migraine, est de toute évidence un être tourmenté par le remords : « I 

did wrong by a lot of people. » (34) Il a en effet successivement trahi la promesse faite à son 

beau-père de veiller au bien-être de sa jeune famille, puis la confiance de sa femme, Muriel, 

en investissant sans le lui demander, et sans prendre toutes les garanties nécessaires, l’héritage 

de sa mère. Il a également abandonné l’une de ses conquêtes enceinte de ses œuvres et laissé 

son  associé  assumer  seul,  jusqu’à  la  prison,  les  conséquences  de  l’incendie  criminel  qui  a 

ravagé le pub dont ils avaient élaboré le projet. Il a également séparé son fils de sa mère en le 

privant  de  tout  contact  avec  elle.  Pour  finir,  il  traite  son  petit-fils  à  naître  de  petit  fœtus 

hideux  :  “Take  your  ugly  little  foetus  with  you.”(58)  car  il  reproche  à  son  fils  de  vouloir 

épouser une Noire de la classe moyenne et d’avoir à interrompre ses études pour ce faire. 

En effet, les rapports hommes/femmes, homme noir/femme blanche, Anglais et Anglo-

Caribéens  sont  constamment  analysés  par  Albert  en  terme  de  domination  et  de  violence  : 

« ALBERT : When I first come home to this country white woman do anything for a piece of 

black  man  an  dis  true  today.  »  (59)  Cette  remarque,  fréquente  dans  les  écrits  des  pionniers 

anglo-caribéens  de  la  génération  Windrush,  montre  Albert  fier  de  faire  partie  d’un  marché 

sexuel alors en vogue. Cette attitude a pu faire penser aux conditions de l’esclavage, lorsque 

les  captifs  étaient  considérés  comme  des  animaux  d’élevage  ou  «  chattel  slaves  ».  Le 

leitmotiv  qui  revient  d'ailleurs  toujours  chez  Albert  pour  justifier  ses  actes  est  celui  de  la 

survie  à  tout  prix  :  «  Survival  at  all  costs.  England.  »  (51)  Le  colorisme,  qui  conduit  à 

favoriser les Noirs les plus métissés, (voir le chapitre 3) le pousse à rejeter Sonja. Il renvoie 

également au monde de l'esclavage où la moralité cède le pas à l'instinct de survie : « Survival 

is the slaves’ basic aim, much as it has been for POWs [Prisoners of War], even as they dream 

of  freedom.  It  is  a  naturalist  world,  in  which  people  have  become  “plaything[s]”  of  social 

forces. » comme le rappelle John Stauffer.  79

  Alors que Sonja, la compagne de Remi s’interroge au sujet de Ruth : « Where did she 

get  these  bruises  from  ?»  (45)  et  qu’une  autre  didascalie  suivie  d'une  réplique  souligne  la 

violence  conjugale  :  «  ALBERT  pushes  RUTH  away  from  him  with  the  flat  of  his  hand 

  John  Stauffer,  «  12  Years  Between  Life  and  Death  », American  Literary  History,  Volume  26,  Number  2, 79

Summer 2014, pp. 317-325, 318.
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against her face. RUTH stumbles and falls. ALBERT : Why you don’t fuck off out of my face, 

cow.  »  (57),  l’absence  totale  d’empathie,  les  invectives  et  la  violence  physique  envers  sa 

femme  montrent  une  cruauté  réactionnelle  qu’Albert  n’a  de  cesse  de  justifier.  Sonja  est 

d’ailleurs le seul personnage de cette pièce à tenir tête à Albert, en tant que femme et en tant 

que Noire, lorsqu’il fait montre dès sa première rencontre avec elle, d’une misogynie brutale. 

La jeune femme est d’abord niée dans sa singularité : « Pleased to meet you. [He kisses her 

hand and winks.] I met a few Sonja’s in me time. » (57) et désignée en tant que représentante 

d’une catégorie de filles faciles. 

Il  se  fait  l’écho  d’un  déterminisme  social.  Son  avenir  sera  cantonné  aux  emplois  pour 

Noires : « I tell you she type is no good for you, boy. If she work hard she might come a typist 

or  work  at  McDonalds  or  do  some  other  black  woman’s  job.  »  (58).  Il  envisage  sa 

descendance  en  des  termes  brutalement  biologiques  et  eugénistes  :  «  I  mean  I  would  have 

fixed you up with something better myself, from the stable, though they not as good as they 

used  to  be.  But  fine  thoroughbred  material.  Me  don’t  want  no  half-breeds,  which  is  why  I 

don’t  want  to  breed  with  she.  »  (60)  Mais  Sonja  à  son  tour  l’essentialise  en  tant  que  Noir  : 

« You’re like all black men, think the world owes them a favour so they can behave how they 

like,  whether  it’s  throwing  bottles  and  bricks  at  the  police  or  smashing  women  in  the 

face.  »  (58)  Elle  souligne  que  les  hommes  caribéens  retournent  la  plus  brutale  de  leur  rage 

contre les femmes alors qu’ils sont d’une inefficacité pitoyable sur le plan social. 

Albert  révèlera  que  son  arrivée  en  Grande-Bretagne  a  été  ardemment  souhaitée,  mais 

obtenue  au  prix  de  l’instrumentalisation  de  sa  première  femme,  Muriel,  et  de  leur  enfant, 

Remi, sachant que son beau-père lui donnerait le moyen de quitter l’île : “ Only reason I get 

your  mother  pregnant  is  because  I  know  her  father  going  give  out  the  money  for  us  all  to 

come to England. I can’t see no other way I going to get there. There has to be a reason for 

everything, is just common sense. ” (25)  Where there is Darkness est donc une pièce du bilan 

d’une  vie  passée  en  Grande-Bretagne  bien  avant  d’être  celle  du  retour  aux  Caraïbes.  Si, 

matériellement, ce bilan est positif, car Albert possède les attributs de la classe moyenne   —   

«  You  think  I  get  where  I  am  today,  Executive  Social  worker  and  Magistrate,  by  being  a 

fucking  boy  ?  »  (27);  «  Man  came  here  with  nothing.  Look  at  me  now.  House,  car…  »  

(14)  —    le  coût  en  relations  humaines  semble  élevé  :  «  Nearly  twenty-one  years  in  this 

country and only eight people show up. Over ten years in social work and only three of the 
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bastards manage to drag their arse around here. And my own son. » (13) Il note avec dépit que 

peu d’amis se sont déplacés pour célébrer cette fête. 

Les  plaisanteries  sur  la  Grande-Bretagne,  qui  accompagnent  ce  constat,  quoique 

amusantes,  n’en  laissent  pas  moins  penser  que  l’acculturation  a  été  difficile  :  les  remarques 

sur les relations distantes et froides qui s’y établissent —   « A little dead and a bit reserved, 

but that’s England for you. [They all laugh.] » (12) — et sur le temps qu’il y fait — « I’d have 

never  bothered  coming  here  if  I’d  have  realized  that  three-quarters  of  the  money  you  work 

your backside off for you got to pay out just to keep a bit of heat in your damn body.” (15) — 

soulignent les distances géo-culturelles entre les deux sociétés. Le lieu de vie ne devient pas 

terre d’élection.  

Pour Muriel, le foyer était ailleurs : « MURIEL: I want to go home. ALBERT: Home 

what ? MURIEL: Home home !” » (33) Dans une lettre, Muriel indique que même l’Eglise en 

Grande-Bretagne  se  montre  coupable  de  racisme,  et  qu’elle  n’a  pas  pu  y  trouver  le  soutien 

moral recherché : « ‘I tried to go to church with Remi to pray but the vicar just smile and say : 

‘Nice to see you but don’t come back again.’ » (61) Quant à Albert, il n’a jamais considéré 

l’idée de faire de la Grande-Bretagne son foyer : « I come here to work not live, and when I 

done  work  till  I  can’t  do  so  more  is  now  I  going  leave  this  backside  place.  »  (51)  mais  il 

apparaît tragiquement qu’une fois moralement épuisé, il n’a plus les ressources mentales lui 

permettant d’effectuer ce retour. 

Pour Albert, les seuls termes d’échange sont liés au vocabulaire du travail ou de l’argent 

et il est devenu incapable de véritables échanges affectifs : « I know I love that boy so bad, I 

can’t even talk to him. » (35) Sa dureté envers ceux qu’il côtoie est la cause d’une isolation 

croissante.  Il  est  donc  finalement  abandonné  par  Ruth,  sa  seconde  femme,  au  terme  de  la 

pièce, alors qu’il sombre dans un monde où se mêlent passé et présent, Caraïbes et Grande-

Bretagne. Albert semble en effet accaparé par ces souvenirs qui le hantent. « Then he moves 

down the garden again as if he wants his memory to be dislodged. He is very confused. » (22) 

« Dislodged » —  « exproprié » —  est un terme qui souligne qu’Albert est littéralement hors 

de lui en permanence, qu’il ne se sent en paix ni avec lui-même, ni avec son environnement, 

en raison des successions d’abandons et de reniements , prix de son ascension sociale.  

C’est  ainsi  que  son  fils  le  trouve  occupé  à  scruter  l’obscurité,  s’étant  éloigné  des 

guirlandes lumineuses : « […] watches his father who peers into the darkness. » ( 22) Albert 
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est  désespéré  :  «  Ruth:  It’s  late, Albert. You  must  sleep. Albert: Too  late.  Ruth:  For  what  ? 

Albert:  Everything.  »  (21)  Il  a  perdu  l’espoir,  la  vertu  cardinale,  et  se  retrouve  seul  à 

confronter l’abysse. A son fils qui est arrivé trop tard pour sa fête, Albert déclare son intérêt 

soudain  pour  la  solidarité  ethnique  et  familiale  :  «  Since  you  old  enough  to  switch  on  your 

ears I done been telling you black people in this country must act and feel like a tribe or they 

not  going  to  survive.  But  what  fucking  use  is  a  tribe  if  nobody  taking  notice  of  the  elders 

then  ?  »  (23)  Remi  rétorque  à  son  père  que,  paradoxalement,  tous  ses  amis  sont  blancs.  Il 

répond qu’il s’agit d’une stratégie de survie : « Boy, life in England don’t be no game : is war, 

you  hear?  »  (26)  Son  abandon  des  siens  est  une  stratégie  de  réussite,  mais  sa  vie  n’est  que 

compromissions  successives  :  «  He  can’t  bend  much  further  in  order  to  get  a  promotion  or 

else he’ll fall flat on his face. » (46)  Ruth révèle ironiquement qu’en se montrant trop soumis, 

il ne remplit sûrement pas au mieux sa mission sociale et perd beaucoup de son intégrité.  

Parce  que  Albert  est  un  froid  calculateur,  il  se  montre  également  missionnaire 

volontaire,  de  ceux  que  méprise  Caryl  Phillips.  Les  missionnaires  sont  en  effet  ceux  qui 

cherchent  à  interpréter  les  leurs  en  termes  recevables  par  la  majorité  visualisante,  pour 

emprunter le terme de Nicholas Mirzoeff, sans pour autant donner des outils d’émancipation à 

la  minorité  dont  ils  relèvent  :  « They  like  black  social  workers,  you  know,  […]  I  decide  is 

social work for me for I know they like nothing better than having black people explaining 

black people to them. It makes them feel like they are important or something. » (25) C’est ce 

sur quoi ironise Sonja : « Successful black man in Community Relations Circus. » (42). La 

gestion des relations communautaires par les services sociaux sont devenues un ‘cirque’, car 

les  problèmes  qui  existent  sont  observés  comme  s’ils  ne  devaient  jamais  disparaître,  en 

éradiquer la cause n’en étant plus, paradoxalement, le but affiché.  

Tout cela conduit Albert à une grave dépréciation de sa propre image et de son groupe : 

« It’s as if this country had opened her great mouth to welcome us, licked us, sucked on us a 

little,  swallowed  and  passed  us  out  via  her  bowels.  Useless,  brown,  shapeless  objects  of 

waste. » (60) Cette image de soi dégradée est sans doute le corollaire de la dépression qui a 

gagné Albert, et qui le conduit à céder au désespoir, et à s’abîmer dans la confusion mentale. 

Albert  rejoint  ainsi  le  groupe  des  protagonistes  blessés  de  Caryl  Phillips,  broyés  par  un 

système qui ne les reconnaît pas, tels Leila dans The Final Passage (1985), Dorothy dans The 

Distant Shore (2003) ou Bert Williams dans Dancing in the Dark (2005). 
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A  la  fin  du  second  acte,  ses  propos  décousus  indiquent  qu’il  est  en  train  de  fusionner 

deux  mondes  :  les  Caraïbes  et  la  Grande-Bretagne  des  années  cinquante,  son  angoisse 

existentielle  étant  alimentée  par  son  fils  qui  veut  interrompre  ses  études  afin  de  soutenir  sa 

famille. Albert  voit  resurgir  le  spectre  de  la  barrière  raciale  ou  «  colour  bar  »,  c'est-à-dire 

l’impossibilité,  pour  des  questions  de  discrimination  raciale,  d’obtenir  des  emplois 

correspondant  à  sa  formation  :  «  The  grave  of  many  cherished  dreams,  London  transport.

[Pause.] Maybe he wants to go and work on the fucking buses. » (28)   En effet, à la fin des 

années  quarante,  50%  des  Caribéens  à  Londres  occupaient  un  emploi  inférieur  à  leur 

qualification, alors que seules 5% des femmes originaires des Caraïbes et 13% des hommes 

étaient  non-qualifiés,  que  la  moitié  des  hommes  et  plus  d’un  quart  des  femmes  étaient  des 

ouvriers  qualifiés,  et  que  la  moitié  des  femmes  et  un  quart  des  hommes  relevaient  de 

professions non manuelles.  80

On  remarque  la  violence  des  pulsions  d’Albert  :  «  They  too  fucking  prejudiced  and 

some white man going die in my arms before long. Death on the number thirty-eight. » (29) 

Cette violence contenue d’Albert à l’égard des Blancs, s’exerce également envers Ruth, qui a 

choisi de rejoindre Albert au prix d’une rupture avec sa famille : “RUTH: Somebody said that 

they’d  always  depended  on  the  kindness  of  strangers.  Well,  that’s  me  since  I’ve  been 

married.”  (48)    Cette  citation  tirée  de  la  pièce  de  Tennessee  Williams, A  Streetcar  named 

Desire  (1947)  —   «  Whoever  you  are  —  I  have  always  depended  on  the  kindness  of 81

strangers.  »    —    est  la  dernière  réplique  de  Blanche  qui  reconnaît  que  sa  sensualité  l’a 

conduite à une mort sociale.  

Caryl Phillips évoque le personnage et provoque une association d’idée avec le prénom 

« Blanche ». Nous retrouvons ici un trope dans l’écriture de C. Phillips, celui de la relation 

conflictuelle entre Noirs et Blanches. La brutalité d’Albert, sa propension à interpeller Ruth 

en tant qu’objet sexuel, et les questions de Sonja ont permis à Ruth de commencer à formuler 

son mal-être et de se rendre compte du caractère toxique de sa relation avec Albert, pour enfin 

le quitter. La stratégie de passage, d’un espace social à un autre, par le mariage, a échoué sur 

le plan des relations interpersonnelles. 

 The Windrush Legacy, Memories Of Post-War Caribbean Immigrants, London: The Black Cultural Archives, 80

1998.
  Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire, 1947. 81
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En terme de structure, on remarque que la linéarité du texte est remise en cause dès les 

premières répliques, c'est-à-dire, dès que Remi est évoqué, puisque l’on sait que sa naissance 

a  été  instrumentalisée  afin  de  faciliter  la  migration  d’Albert  vers  la  Grande-Bretagne.  Les 

tableaux suivants établis à la lecture des retours en arrière distribués dans la pièce permettent 

de suivre la différence entre narration et histoire, ou entre sjuzet et fabula, pour emprunter les 

termes des formalistes russes. Caryl Phillips a indiqué à S. Clingman (2002) que c’est avec 

cette seconde pièce qu’il a commencé à s’intéresser à la question de la séquentialité narrative. 

Il s’est agit de rechercher une forme permettant par sa structure même de visualiser le chaos.  

Deux  tableaux  permettent  de  visualiser  les  chevauchements  temporels,  c’est-à-dire  la 

confusion grandissante d’Albert qui ne parvient plus à distinguer entre le présent vécu et le 

présent  mémoriel.  (Voir  figures  1  et  2  )  On  remarque  que  Caryl  Phillips  ménage  pour  une 

meilleure  compréhension  du  spectateur  une  avancée  progressive  d’Albert  vers  la  confusion 

mentale, en plaçant les retours en arrière à la fin des actes 1 et 2, ceux-ci étant plus nombreux 

lorsque la pièce s’achève, Albert se perdant dans le gouffre de ses remords alors que défilent 

les ombres de ceux et celles qu’il a trahis, et que l’abîme le contemple. Le dramaturge utilise 

fréquemment  le  présent  mémoriel,  le  présent  du  trauma,  et  on  retrouve  ici  cette  technique, 

puisque l’on voit dans les deux tableaux ci-dessous que les scènes passées et traumatiques de 

départ,  d’abandon,  ou  de  trahison  partagent  la  scène  au  même  titre  que  les  épisodes  placés 

dans l’ordre diégétique. 

Les  passages  entre  flashbacks  et  présent  diégétique  sont  alternés  et  assurés  par  des 

procédés de transition qui rappellent ceux du cinéma : fondus enchaînés : « [ […] as he does 

so, the lighting on the house begins to fade, leaving him alone at the bottom of the garden.] [A 

tape begins. ALBERT is in a street. We hear the sounds of cars rushing past.] (16), voix off , 

raccord son : «   ALBERT : Remi can come out here, when he does arrive, and he can speak 

for himself. HUSTON : [offstage] So you turn up to speak for yourself. (8) »   82

Des  procédés  proprement  théâtraux  évoquent  ces  changements  de  temps  et  d’espace, 

tels l’utilisation de l’éclairage pour indiquer un changement de lieu indiqué par les didascalies 

: « HUSTON appears. Lighting changes from the bright moonlight of the garden to the hard 

sunlight  of  the  Caribbean. » (9)  ou  un  changement  temporel  :  " The  lights  slowly  begin  to 

change  back  to  the  present.  »  (11)  Ce  jeu  sur  la  temporalité  et  la  linéarité  de  la  chaîne 

 Nos italiques.82
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narrative  est  un  écho  formel,  dans  le  texte,  de  l’expérience  des Anglo-Caribéens  vivant  en 

Grande-Bretagne, et sa motivation. C. Phillips l’explique ainsi :  

If you are writing a novel about people who migrate, if you’re writing a novel about people who 
leave one place and go to another place, have a plural sense of their own identity, are grappling 
with the difficulties of not having a full purchase, if you like, on the society they are living in, 
you  can’t  write  a  conventional,  traditional,  nineteenth  century  narrative  of  beginning,  middle 
and an end with all the security about that society that it implies in the narrative form. The form 
has  to  mirror  the  subject  matter.  If  it  doesn’t,  then  you  have  often  an  unsatisfactory  tension 
between the form and the subject matter, so people who leave places, people who can’t depend 
upon yesterday leading comfortably to today, and today leading comfortably to tomorrow, have 
to find a narrative form to put this across. I guess in that sense it is inevitable that there will be 
fracture  and  dislocation  in  the  narratives  of  the  story  that  I  try  to  tell  because  that’s  a 
predicament where most of the characters find themselves in.  83

Ce souci de voir la forme épouser au plus près les tourments des personnages est corollaire du 

désir d’approcher les complexités de la psyché explorée.  

Caryl  Phillips  indique  par  deux  fois  qu’il  cherche  à  suivre  le  discours  intérieur 

d’Albert  :  «  We  enter  Albert’s  mind.  »(27)  et  «  The  following  dialogue  is  on  tape  and  in 

Albert’s mind. » (36) Ces didascalies sont à rapprocher de la remarque suivante de l’auteur à 

propos de The Shelter : 

And then, in my third stage play, called The Shelter, the first half of it is set on a deserted island 
in  the  eighteenth  century,  and  the  second  half  in  Ladbroke  Grove  pub  in  the  1950’s. You  can 
imagine the audience came back from the intermission with their gin and tonic and their glass of 
white wine, and they’re thinking, « Well, where the hell did that desert island go? » and we are 
in a pub with a jukebox. So I began there to think time and space.”   84

On note le désir de surprendre le spectateur par des procédés structurels afin de le rendre plus 

réceptif, grâce à l’effet de surprise et de défamiliarisation, au texte proposé. 

Le temps et l’espace sont le matériau de tout créateur, et comme tels, Caryl Phillips les 

manipule avec un intérêt aigu pour l’aspect cognitif que ces variations impliquent à la fois en 

production  :  exploration  et  façonnage  des  personnages  de  façon  à  en  donner  une 

représentation aussi tangible que possible, et en réception : travail sur les attentes du public ou 

du  lectorat,  de  façon  à  en  jouer  afin  de  déclencher  une  autre  modalité  de  perception  de  son 

discours : « So I knew that at some point I was going to have to introduce the reader to the 

difficulties, or the annoying demand from me that they think in a slightly different way than 

 Caryl Phillips, Abdulrazak Gurnah, with Radhika Jones, Conversation, CUNY Graduate Center, New York, 83

28 avril 2007. 
 Stephen Clingman, « Other Voices: an Interview With Caryl Phillips » [2002], in Conversations with Caryl 84

Phillips, ed. Renée T. Schatteman,  Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 107.
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they might do if they just picked up a regular book. »   Albert est montré comme un homme 85

qui  s’enfonce  toujours  plus  avant  dans  une  misère  morale  en  raison  de  son  ambition  et  du 

caractère destructeur de la vie en Grande-Bretagne pour le Caribéen qu’il était à son arrivée. 

Il souffre de cette aridité de l’âme : « spiritual failure » (46) et les fantômes de son passé 

prennent  possession  de  son  présent.  Ce  défilé  rappelle  celui  des  fantômes  dans Richard  III, 

qui condamnent le héros éponyme au désespoir : « Despair and die ! » (Acte 5, scène 3), à une 

mort tourmentée. Muriel, Lynn et Ruth ont dès lors la fonction de Furies poursuivant Albert 

dans une mission vengeresse. Alors que Ruth abandonne Albert, la didascalie indique que le 

dernier  geste  de  Ruth  est  en  effet  d’éteindre  la  lumière  :  «  [Before  she  goes,  she  looks  out 

unseen from the conservatory as he speaks. Then she goes, switching off the lights inside the 

house.]  »  (60)  ajoutant  à  l’obscurité. Albert  a  de  plus  remarqué  que  Sonja  jure  comme  un 

Blanc et qu’elle ne fait pas montre de la retenue féminine inculquée aux jeunes filles ‘from 

the stable’ (44), de bonne famille caribéenne. 

Le double sens de « curse », qui signifie également malédiction, indique que Sonja est 

elle aussi présente au crépuscule d’Albert pour lui faire porter le poids de l’incendie du bar 

qui a ravagé le premier étage de la maison, tuant sans doute ses parents. Elle revient en effet 

de  l’orphelinat  où  elle  a  pu  consulter  des  éléments  relatifs  à  la  mort  de  ses  parents  dans 

l'incendie. Elle condamne Albert en vouant son retour à l’échec : « That’s the tragedy of the 

immigrant. They change faster than the countries they have left behind and they can never go 

back and be happy. Yet, they can’t be happy in their adopted countries because it’s not home." 

(47) Cette constatation du retour impossible est celle qu’avait faite d’ailleurs Caryl Phillips en 

se rendant lui-même  à St Kitts, son île natale, pour la première fois : 

I  had  written  a  play, Strange  Fruit,  in  1980,  which  was  done  at  the  Crucible  Theatre  in 
Sheffield. And with the royalties from that, I went back to St Kitts with my mother, who had left 
in 1958 when she was twenty. It was strange, because I had grown up without an overbearing 
sense of curiosity about the Caribbean. My mother had not been back either. She held it in her 
memory.  But  when  she  arrived  in  St  Kitts,  many  of  the  things  that  she  remembered  were  no 
longer  there:  her  school  had  burnt  down,  people  she  knew  had  died,  and  someone  she  dearly 
wanted  to  meet  had  long  since  emigrated  to America.  For  her,  I  was  like  discovering  a  ghost 
town.  But  for  me,  it  fired  my  curiosity  about  myself,  about  England,  about  the  Caribbean. 
Naturally, the “rediscovery” confused and confounded me, but that was not a bad thing for, after 
all, writers are basically just people who are trying to organize their confusion. 

 Idem, p. 108.85
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C’est donc Sonja, l’orpheline, qui va rappeler à tous la valeur de l’amour et l’importance des 

liens familiaux pour construire une histoire familiale lisible : « I want this child, our baby, to 

inherit a stable and well-ordered past. Something he or she can make into a platform for the 

future. » (55) Une histoire à l’opposé de l’histoire héritée fracturée par l’esclavage. 

Elle rappelle qu’en coupant Remi de sa mère, et Ruth de sa famille, Albert en a fait des 

êtres sans repères : « You and her, you’re the victim of lies and more lies. » (47) Cependant, 

Remi  est  européen  —  «  The  boy  belongs  to  England.  »  (39)  —  comme  l’avait  désiré  son 

grand-père, mais totalement coupé de ses racines. Le fait qu’il cherche à fonder une famille 

avec  une  anglo-caribéenne  souligne  son  désir  de  s’affirmer  comme  faisant  partie  d’un 

continuum, ce que constate d’abord avec rage, puis compréhension Albert : «  A wedding. My 

son. To a black girl. In England. " (63) Le foyer du jeune Anglo-Caribéen se trouve donc bien 

en Grande-Bretagne.  

Si  le  titre Where  There  is  Darkness,  rappelle  Nietzsche,  et  la  menace  d’un  abysse 

vertigineux,  il  évoque  également  la  prière  de  St  François  d’Assise,  «  The  Peace  Prayer  » 

destinée à réconforter ceux qui traversent  une crise spirituelle.  

    Lord make me an instrument of your peace 

    Where there is hatred, 
    Let me sow love; 
    Where there is injury, pardon; 
    Where there is error, truth; 
    Where there is doubt, faith; 
    Where there is despair, hope; 
    Where there is darkness, light; 
    And where there is sadness, Joy. 

    O Divine Master grant that I may not so much seek to be consoled 
    As to console; 
    To be understood, as to understand; 
    To be loved, as to love. 
    For it is in giving that we receive, 
    It is in pardoning that we are pardoned, 
    And it is in dying that we are born to eternal life.  86

Cette prière est un appel à aller contre la loi biblique du talion, mais Albert n’a fait montre à 

aucun  moment  des  vertus  cardinales  :  espoir,  foi  et  amour.  Sonja  avait  souligné  qu’il  était 

dénué du don d’aimer : « No man who can call an innocent unborn child an ugly little fœtus is 

  «  The  Peace  Prayer  ».  Disponible  sur  http://www.shrinesf.org/franciscan-prayer.html.  Consulté  le  1er  mars 86

2015.
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really capable of love. » (59) Sonja, une orpheline, est donc le personnage qui parvient à tenir 

tête à Albert, car elle est animée d’une foi en son prochain, et cultive des valeurs de cohésion : 

attachement  à  la  famille  et  respect  de  l’autre.  Cette  prière  dessine  le  portrait  en  creux 

d’Albert, qui ne peut recevoir aucune des grâces que sont l’amour, le pardon, la foi, l’espoir, 

la lucidité, et la joie, cités dans ce texte, car sa vie en Grande-Bretagne semble avoir achevé 

de  l’en  dépouiller.  Comme  dans Strange  Fruit,  on  remarque  par  ailleurs  que  les  solutions 

indiquées  par  la  pièce  sont  la  reconstitution  du  noyau  familial  conventionnel,  père,  mère, 

enfant, hors duquel il y a  peu de salut.  

On  peut  penser  qu’Albert,  dans  sa  grande  confusion,  va  en  venir  à  se  suicider.  Il 

assimile le fleuve proche à la mer : « I found him singing on one of the bridges by the river. 

Tommy Steele songs. » (54), déclare Remi. Albert a déjà l’illusion d’entendre la mer dès le 

début  de  la  pièce  :  «  Quiet!  Even  on  a  still  night  in  England  you  can  hear  the  sea. 

Listen!  »(15),  rappelant  que  la  Grande-Bretagne  est  aussi  une  île.  La  mer,  qui  est  histoire, 

selon  Derek  Walcott,  recèle  des  secrets  coupables,  ceux  du  Passage  du  Milieu.  En  un 

phénomène de pathetic fallacy, Albert lui prête ses propres tourments : « Why is it like the sea 

always sounds so fucking guilty ? Whispering like it knows something but is not going to say 

nothing. It just going keep whispering. Listen. » (16) Il décide finalement d’aller y prendre un 

bain, et le congé qu’il prend de son fils semble définitif : « If I don’t come back, you can keep 

the clothes. » (63) Il a suivi les enseignements de cette société en ce qu’elle avait de plus froid 

et  cupide  et  à  trop  être  fasciné  par  l’obscur  de  cette  société,  il  a  fini  par  se  perdre  dans 

l’abîme.  

Le voyage vers l’Europe ne l’a pas éclairé, contrairement à ce qu’il déclare à son fils : 

« A  traveler  is  a  man  of  knowledge.  »  (63)  Un  voyageur  n’apprend  de  ses  voyages  que  s’il 

arrive à faire en lui la synthèse de ce qu’il en apprend.  Le personnage d’Albert nous montre 

que substituer un espace matriciel à un autre, par simple calcul, donc plus froid, ne mène qu’à 

la  perte  de  soi.  Pourtant,  le  titre  de  la  pièce  provient  d’une  prière  d’espoir,  d’une  demande 

d’éclairer ceux qui se sont perdus. Le titre de la pièce pourrait être ainsi complété : « Where 

there is darkness, let there be light », ce qui pourrait ouvrir ainsi une autre piste d'exploration 

de l'oeuvre de Caryl Phillips, la dimension spirituelle. 

�66



I - 5 - THE SHELTER (1984) 

The  subject-matter  that  presented  itself  to  me,  during  the  turmoil  and  welter  of  Britain  in  the 
late 1970s and early 1980s was determinedly political. How could it be otherwise? I remember 
struggling to write a play, with a postcard that I had bought in France lying face up on my desk. 
It was of a white woman’s face, probably that of a woman of thirty or thirty-five, who had just 
cried, or who would cry. Curled around her forehead, with just enough pressure to cause a line 
of folds in the skin above her eyes, were two black hands; obviously power and strength slept 
somewhere  within  them,  but  at  this  moment  they  were  infinitely  gentle,  describing  with  eight 
fingers  that  moment  when  a  grip  of  iron  weakens  to  a  caress  of  love. And  on  the  man’s  third 
finger of his right hand a ring; he was not married, at least not to her. Perhaps neither of them 
was married. When, some months earlier, I had first seen the postcard it had taken me only a 
few Parisian seconds to decide that the next piece that I would write would be about this image. 
(243)  87

La  pression  sociale,  discutée  dans  le  cadre  du  film Pressure (1975),  est  également  évoquée 

dans Strange Fruit (1981) et Where There is Darkness (1982). Elle apparaît dans The Shelter 

(1984)  sous  une  forme  visuelle. Alors  que  sur  la  photographie,  les  mains  peuvent  être  lues 

comme des mains qui cherchent à soigner ou réconforter, le texte est plus inquiétant dans son 

ambiguïté : « just enough pressure », « obviously power and strength slept somewhere within 

them », « that moment when a grip of iron weakens. »  Caryl Phillips lit cette photographie 88

comme témoignage d’amour, bien que les expressions utilisées fassent entendre une violence 

contenue. Dans la mesure où le thème de la pièce porte sur les relation inter-ethniques, nous 

avons vu que ce thème convoque aussitôt la figure d’Othello. On peut donc penser que nous 

allons lire une version des relations inter-ethniques comme à jamais parasitées par un climat 

social répressif, faisant peser anathème et auto-censure, sur fond de tragédie.  

Caryl Phillips rédige ses trois premières pièces dans l’urgence d’écrire après avoir quitté 

Oxford. Pour ces personnages qui semblent tous piégés dans un no man’s land qu’ils habitent 

malgré eux, la thématique de l’écartèlement entre le chez soi, home, c'est-à-dire les Caraïbes, 

et le pays hôte, qui résiste de toute évidence, et malgré la fuite du temps, à devenir le lieu où 

fonder  un  foyer,  est  une  constante  qui  se  lit  dans  : Strange  Fruit  (1981), Where  There  is 

Darkness (1982), et The Shelter (1984). Cette aporie, qui se retrouve dans toute sa complexité 

dans  les  romans The  Final  Passage  (1985),  et A  State  of  Independence  (1986),  semble 

cependant trouver une issue dans In the Falling Snow (2009).  

« Remember a shelter is a temporary place of refuge in a disaster. It cannot be like home. » 

 Caryl Phillips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002.87

 Idem, p.43.88
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A message from Undro-pan-Caribbean disaster preparedness and prevention project. St John’s,     
Antigua. 
(Sign on the wall of the Ministry of Education, Health and Social Affairs. St Kitts.) (5) 

The  Shelter  s’ouvre  sur  cet  exergue,  un  message  de  l’UNDRO,  (UN  Disaster  Relief 

Organization), Coordination pour les Nations Unies de l’Organisation des Secours en cas de 

Catastrophes  Naturelles,  basée  à  St  John’s,  Antigua,  et  affiché  sur  le  mur  du  Ministère  de 

l’Education, de la Santé et des Affaires Sociales, à St Kitts, cette autre île des Caraïbes, dont 

est originaire l’auteur.  

Cet exergue souligne d’abord la fragilité constitutive des îles caribéennes qui sont sans 

rempart  aucun  face  aux  éléments  naturels  et  dont  les  habitants  redoutent  cyclones,  raz  de 

marée et éruptions volcaniques, mais il témoigne aussi du fait que ces îles, livrées aux forces 

de  la  nature,  sont  bien  sûr  et  avant  tout,  un  lieu  de  vie  et  d’espérance,  où  les  vents  apaisés 

laissent toujours place à la reconstruction. Ces quelques lignes nous offrent en raccourci une 

vision  des  Caraïbes  à  la  fois  dramatique  mais  aussi  extrêmement  dynamique,  celle  d’un 

peuple  en  mouvement,  qui  sans  cesse  cherche  à  retrouver  son  assise  dans  le  monde. 

L’indépendance fragile des ces îles deviendra l’un des thèmes majeurs abordés dans A State of 

Independence (1986) publié deux années plus tard.  

On remarque également les signes de l’inscription de ces îles dans l’histoire occidentale 

et  dans  la  globalité  du  monde.  En  effet,  alors  que  St  Kitts  et  Nevis,  colonie  britannique, 

devient indépendante en 1983, l’on retrouve, sur les murs du Ministère de l’Éducation, de la 

Santé et des Affaires Sociales, des missives émanant de l’île voisine, Antigua, toujours sous 

protectorat britannique. Et c’est de cette île que proviennent conseils et injonctions du délégué 

des Nations Unies. L’indépendance de ces îles est montrée comme relative, et la  dépendance, 

vécue  comme  ordinaire,  aller  de  pair  avec  la  petitesse  de  l’île  et  de  ses  ressources,  un  seul 

ministère s’occupant de l’éducation, de la santé et des affaires sociales.  

L’injonction des coordinateurs de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles vise à 

prévenir  l’installation  définitive  de  sans-abris  aux  conditions  de  vie  précaires  dans  les 

constructions de fortune offertes par l’UNDRO. Elle souligne le besoin d’élection d’un foyer, 

quel qu’il soit, mais jette un jour cruel sur la différence entre abri ou refuge : « shelter », et 

foyer : « home ». Caryl Phillips semble ici faire une rapprochement ironique entre catastrophe 

naturelle et émigration, et poser la question de la possibilité même de la reconstruction d’un 

foyer après une catastrophe, dans un autre lieu.  
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De  fait,  pour  Caryl  Phillips,  l’émigration  vers  la  Grande-Bretagne  de  la  génération 

Windrush  est  bien  à  considérer  comme  une  catastrophe,  de  magnitude  égale  à  celle  de 

l’industrialisation de la mise en esclavage comme souligné dans Strange Fruit (1891), lorsque 

Alvin  se  souvient  du  bouleversement  qu’à  représenté  son  départ  des  Caraïbes  :  «  All  that 

pushing and shouting. Historically I suppose it was a kind of second diaspora but all I knew 

was  that  my  world  was  turning  upside  down  and  I  clung  tightly  to  your  hand  not  knowing 

what the hell was going on. » (77) La confusion et le bouleversement décrits sont confirmés 

par le terme de « seconde diaspora ». On peut remarquer incidemment que ce terme emprunté 

à la sociologie, fait appartenir le discours d’Alvin à la fois au monde de la recherche et à celui 

du  théâtre.  La  diégèse  s’appuie  donc  sur  des  faits  avérés,  mais  la  frontière  entre  fiction  et 

réalité  est  poreuse,  et  ces  irruptions  discursives  peuvent  conduire  à  brouiller  le  statut  des 

personnages et à freiner la pleine identification du lecteur/ spectateur à ces derniers.  

Il apparaît alors que la notion de désastre ne recouvre pas ici uniquement la seule idée 

de  catastrophe  naturelle  ou  de  naufrage,  mais  qu’elle  s’adresse  bien  à  d’autres  sources  de 

traumas tels que l’esclavage, le racisme, et l’exil. Ainsi après « abri », « refuge », et « foyer », 

le quatrième mot important de l’exergue est donc celui de « désastre ». Ce mot de « désastre » 

sert  donc  de  fil  conducteur  à  ce  drame,  mais  aussi  aux  deux  pièces  précédentes.  Nous 

observerons particulièrement, dans cette pièce, la figuration de la vie après la catastrophe, et, 

plus particulièrement, le destin des couples mixtes.  

L’exergue  vient  en  préambule  à  cette  pièce  en  deux  actes  situés  dans  deux  espaces 

temps différents, mettant chacun en relation une femme blanche et un homme noir. Si dans le 

premier  acte,  l’action  se  situe  au  18ème  siècle,  alors  que  les  deux  protagonistes,  allégorisés 

sous  la  désignation  de  HER  et  HIM,  sont  les  deux  seuls  rescapés  d’un  naufrage,  dans  le 

suivant, le second couple : Irene et Louis, se trouvent dans un pub de Ladbroke Grove, dans 

les  années  50.  Ce  quartier,  celui  de  Notting  Hill,  est  le  quartier  d’élection  des  Caribéens 

exilés. 

Cette  introduction  à The  Shelter  nous  laisse  apercevoir  plusieurs  fils  directeurs  de 

l’oeuvre  de  Caryl  Phillips.  Il  s’agit  tout  d’abord  d’une  œuvre  répondant  à  une  mission 

d’élucidation du monde, d’un monde post-cataclysmique contradictoire et violent, décrit avec 

l’intention de le rendre plus clair, moins opaque. Par ailleurs, Caryl Phillips, faisant référence 

à Langston Hughes, souligne implicitement le lien historique entre Afro-Américains et Anglo-
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Caribéens. Il rappelle que la question qui va se donner à voir sur scène, qui va prendre corps, 

est  également  celle,  nous  l’avons  vu,  énoncée  par  Langston  Hugues,  à  savoir  l’inscription 

volontaire, réfléchie et pensée d’une culture noire dans un univers culturel qui n’a pas pour 

dessein de l’inclure.  

My life has been peppered with betrayals, both small and large, both personal and national, and 
by the time I was ready to leave university I knew that attempting to make contemporary British 
society accepting of, and even comfortable with, the complexities of her past and present would 
be a large part of my life's work.  89

L’écriture de C. Phillips est donc une écriture manifeste cherchant à mieux traduire comment 

au niveau des relations interpersonnelles, se négocie le discours entre Noirs et Blancs au sein 

de la société britannique.  

C.  Phillips  fait  ici  montre  de  ses  préoccupations  et  met  à  nu  le  jeu  perceptif  et 

idéologique  qui  filtre  toute  approche  de  la  question  noire  en  Europe.  L’écrivain  donne  à 

comprendre que l’entrée dans la sphère européenne s’accompagne d’un jeu de filtres dont le 

premier  est  celui  des  distinctions  raciales.  C’est  sur  ce  paradigme  qu’est  fondé The  Shelter, 

puisque  les  protagonistes  en  sont  deux  couples  mixtes  considérés  dans  deux  espaces  temps 

différents : une île déserte au 18ème siècle et Ladbroke Grove, à Notting Hill, dans les années 

1950.  Ces  deux  périodes  sont  historiquement  signifiantes  :  celle  de  l’asservissement,  où  le 

trafic d’esclaves bat son plein, et celle d’une autre migration encouragée qui voit l’arrivée en 

Grande-Bretagne  d’un  grand  nombre  de  citoyens  britanniques  originaires  des  Caraïbes,  la 

génération Windrush.  

Caryl  Phillips  choisit  donc  de  suivre  deux  couples  mixtes  dans  un  climat  de  tensions 

raciales  et  bouleversement  social,  à  deux  siècles  d’intervalle.  Les  indications  scéniques 

concernant  le  premier  acte,  qui  comporte  deux  scènes,  soulignent  ironiquement  en  quoi  la 

mise  en  esclavage  est  en  adéquation  avec  l’idéologie  qui  la  promeut  :  «  the  age  of  the 

Augustans,  of  all  that  is  rational  and  exact.  »  (13)  Seuls  des  esprits  rationnels  et  froids  — 

« exact » —  ont pu mettre en place et suivre de façon industrialisée cette pratique totalitaire 

et la codifier de façon aussi organisée. Caryl  Phillips va d’ailleurs écrire sur un autre crime de 

masse,  la  Shoah,  d’où  les  nombreuses  références  aux  camps  de  concentration,  dans Higher 

  Caryl  Phillips,  «  Confessions  of  a  true  believer  », The Guardian,  Saturday,  January  2003.  Disponible  sur 89

http ://featuresreviews.guardianreview15. Consulté le 10 juillet 2011.
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Ground, (1989), The European Tribe (1987), et surtout The Nature of Blood (1997), où l’on 

suit le protagoniste principal de la Pologne à Israel qui en est à ses premiers jours. 

Une note indique que la chanson chantée par « Her » est inspirée par la symphonie n°39  

en sol mineur de Joseph Haydn. Cette oeuvre musicale s’inscrit dans le courant du « Sturm 

and Drang » ou « tempête et passion », dont l’intérêt pour la liberté et un attrait pour la nature 

vient s’opposer ici aux caractéristiques prêtées aux contemporains de Hogarth. Ici, dans The 

Shelter, le personnage féminin semble faire partie de la « landed gentry » : « A country lady 

from  somewhere  between  Bath  and  Bristol.  »  (13),  mais  nous  découvrirons  que  loin  d’être 

semblable à Mrs Croft, un personnage de Persuasion de Jane Austen, qui suit son mari amiral 

lors de ses expéditions maritimes, c’est une mercenaire à la recherche d’un bon parti : « Her : 

You may call me Mrs Darnley or Ma’am. I am not accustomed to being addressed as ‘lady’. 

[He laughs.] » (22) L’homme, un esclave heureux d’être délivré du joug, tente de faire tomber 

le  masque  de  cette  femme  qui  ne  porte  pas  de  bague,  mais  voyage  sur  un  bateau  négrier. 

“Her : Do you have a name, slave ? Him : They tell me it is Thomas Samuels. Her : Who are 

‘they’? Him : Your family, lady. » (22) Le dit « Thomas Samuels » donne à la naufragée le 

statut générique d’Européenne esclavagiste : « Your family ».   

En  effet,  dans  le  premier  acte,  les  pronoms  «  Him  »  et  «  Her  »,  «  Him  »  signifiant 

l’homme noir assujetti à l’esclavage : « I am 200 years old now, and getting older. » (28), et 

« Her », les femmes issues des sociétés occidentales esclavagistes, allégorisent cette situation, 

renforcée par l'utilisation d'un présent a-temporel. L’homme noir, « Him », est acculturé : sa 

langue est désormais l’anglais et son pays la Grande-Bretagne : « Her : You speak English ? 

Him : I do. It is my only language. [Pause] Her: Is this your country? Him : Like you, I was of 

England  whose  chalk-cliffed  fringes  we  may  never  again  set  our  eyes  upon.”  »  (16).  Si 

l’homme souhaite une coopération solidaire, la femme la rejette en employant force insultes.  

Le  caractère  allégorique  est  renforcé  par  une  imitation  du  style  du  XVIII  ème  siècle  : 

«Him  : The  ship  splintered  and  cast  us  both  asunder.»  (16)  qui  donne  un  caractère  quelque 

peu  emprunté  à  cette  conversation  entre  naufragés.  La  femme  n’emploie  pas  moins  les 

arguments  utilisés  par  les  partisans  de  l’esclavage  pour  justifier  leurs  pratiques  envers  les 

déportés africains : doutes exprimés quant à leur intelligence, à leur appartenance à l’espèce 

humaine, et mépris pour ces païens que l’on juge naturellement ennemis du travail : « Your 

understanding  is  weak.  »,  « You  masquerade  as  a  gentleman.  »,  «  I  feel  sure  you  have  not 
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within  you  the  capacity  for  reason.  »  (18),  «your  idleness  of  race  »  (19),  «bereft  of  human 

faculties» (20), « heathen » (20), « slave » (24), et « ape » (24). 

L’homme souligne alors la réalité du racisme dont il a souffert en Grande-Bretagne et 

qu’il redoute davantage que l’esclavage :  

It is not the chains that I dread, it is the manner of thought that flashes between a man’s clapping 
eyes on me and the opening of his mouth. It is not his touch, but the hesitation before his touch. 
In  England  I  was  nothing,  a  man  of  colour  labouring  for  a  nobleman,  born  into  servitude,  for 
England is too perfumed a country to soil her own people with the word slavery.(23) 

Thomas  Samuels  remarque  également  le  caractère  inévitablement  dominateur  de  Mrs 

Darnley,  qu’il  étend  à  tous  ses  congénères.  Cette  première  partie  montre  à  l’œuvre  un 

mécanisme d’ostracisme et de racisme qui conduit à ne voir ni entendre l’autre : « HER : Did 

you  choose  to  speak  ?  HIM  :  Only  if  you  were  listening,  lady.  Only  if  you  chose  to 

listen. » (32) L’utilisation du prétérit indique que la proposition est forclose, et que l’échange 

n’aura  pas  lieu,  l’hostilité  latente  et  la  résignation  défensive  continuant  à  servir  de  ligne  de 

partage entre ces deux individus symboles de groupes sociaux.  

Le personnage de Thomas Samuels assume un rôle choral pour relater l’expérience de 

l’esclavage, en un récit qui pourrait être la matrice de ces récits de vie de déportés :  

I was born near 200 years ago in a small village in my native Africa. […] A village so small that 
I cannot remember the name of it… and your father came and set fire to the hut of my family, 
raped  my  mother  and  killed  my  own  aged  father,  but  he  did  not  kill  me  for  I  was  young  and 
strong. He beat me till I bled unconscious on the ground. He chained together my hands and my 
legs, then he fired an iron rod and branded my skin as easily as a hot knife finds its way through 
a waxen candle. The smell jolted my person to consciousness. [Pause.] Then he placed me in a 
large  ship  with  others  of  my  village  and  he  took  me  to  a  country  where  he  whipped  me  if  I 
worshipped my own Gods, and in their place he gave me the cold European tongue I now speak 
and he long-haired white man I am supposed to worship. [Pause.] When I had my children your 
father took them from me as he took the grain that I had harvested, the cane that I cut, the cotton 
that  I  picked,  and  he  still  takes  them  from  me.  [Pause.]  I  see  your  father  in  the  face  of  every 
white  man  I  discern,  and  I  do  not  want  your  future  husband  to  reward  me  for  he  has  not  the 
money to repay the debt. […] I am 200 years old now, and getting older. I wonder when you 
will die and when we can begin anew?” (27) 

Les  personnages  sont  donc  passés  insensiblement  du  statut  de  personnage  potentiellement 

multidimensionnels au statut de choristes représentant deux collectivités antagonistes: « I see 

your  father  in  the  face  of  every  white  man  I  discern  »  (28).  Dans  cette  dernière  phrase,  la 

figure  du  père  rappelle  de  nouveau  l’interdit  des  relations  inter-ethniques,  et  la  figure 

d’Othello.  
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     On peut également retrouver ici l’écho de pensées radicales, celles de Malcom X, par 

exemple,  lorsqu’il  évoque  l’homme  occidental,  collectivement  :  «  the  white  man 

collectively » :   

I believe in recognizing every human being as a human being, neither white, black, brown nor 
red. When  you  are  dealing  with  humanity  as  one  family,  there's  no  question  of  integration  or 
intermarriage.  It's  just  one  human  being  marrying  another  human  being,  or  one  human  being 
living around and with another human being. I may say, though, that I don't think the burden to 
defend any such position should ever be put upon the black man. Because it is the white man 
collectively who has shown that he is hostile towards integration and towards intermarriage and 
towards  these  other  strides  towards  oneness.  So,  as  a  black  man,  and  especially  as  a  black 
American, I don't think that I would have to defend any stand that I formerly took. Because it's 
still a reaction of the society and it's a reaction that was produced by the white society. And I 
think  that  it  is  the  society  that  produced  this  that  should  be  attacked,  not  the  reaction  that 
develops among the people who are the victims of that negative society.”   90

Ce passage évoque également la question des relations interethniques et cherche à dédouaner 

les  Africains-Américains  de  l’accusation  de  séparatisme,  puisque  Malcom  X  explique 

comment cette attitude vient en réponse à des siècles de tortures en tous genres et au déni de 

ces  agissements  en  raison  d’un  séparatisme  assumé,  tranquille  et  ordinaire.  La  civilisation 

occidentale  apparaît  comme  criminelle  et  jouissant  d’une  impunité  totale,  même  après  des 

actes de sadisme, ici, le marquage au fer, dont l’horreur est soulignée : «  branded my skin as 

easily  as  a  hot  knife  finds  its  way  through  a  waxen  candle.  The  smell  jolted  my  person  to 

consciousness. » La cruauté abjecte dont se sont rendu coupables les systèmes esclavagistes, 

leur  dette  morale,  irréparable,  appelle  un  vœu  d’anéantissement,  de  façon  à  ce  qu’une  autre 

vie puisse commencer : « anew ». (27) Le point de vue est celui d’une victime qui affronte 

son  tortionnaire,  mais  n’attend  plus  réparation,  ayant  perdu  toute  foi  en  une  rédemption 

possible du bourreau.  

Nullement  missionnaire,  le  personnage  choral  suggère  qu’il  n’y  a  pas  de  vie  heureuse 

possible  en  ces  lieux  —  «  (…)  here  men  of  colour  will  never  be  happy  »  (29)  —  et  que  le 

salut réside dans la fuite : « And those amongst us, like you, who dare, must leave. That is all 

I  know.  Nothing.  There  is  no  suggestion.  »  (29)  Le  personnage,  de  cryptique,  devient 

véhément,  et  même  vindicatif,  puisqu’il  en  vient  à  avouer,  atteint  de  paranoïa  réactionnelle, 

ou  ne  serait-ce  qu’avec  ironie,  des  pulsions  de  meurtre  à  la  seule  évocation  du  racisme 

ordinaire  :  « You  see,  I  never  before  felt  able  to  associate  with  someone  who,  without  the 

 Malcom X, « The Pierre Berton Interview », Janvier 19, 1965. Disponible sur http://www.malcolm-x.orgdocs 90

int_pbert.htm. Consulté le 28 février 215. 
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discipline of forethought, merely realized of me as a nigger, or as a slave, or as one who might 

take  nourishment  from  eating  the  flesh  of  my  fellow  human  beings.  I  was  always  inclined 

towards the notion that I would, perhaps against my will, kill them. » (30) Le fameux : « Am I 

not a man and a brother ? », slogan des abolitionnistes, désignait, en creux, le double langage 

en  cours  dans  une  société  profondément  humaniste  et  religieuse,  mais  qui  excluait  du 

processus démocratique et de la grâce divine les déportés africains.  

Caryl Phillips déclare d’ailleurs à propos de cette pièce qu’elle expose ce sentiment de 

paranoïa  et  de  schizophrénie  à  l’œuvre  chez  nombre  de  ses  personnages,  cette  dissociation 

trouvant  des  échos  formels  dans  la  structure  même  de  ses  pièces  et  romans.  La  maladie 

mentale guette, nourrie par une société pathogène et le sentiment de danger permanent. Les 

discours  contradictoires  qui  travaillent  la  société  sont  expliqués  comme  potentiellement 

anxiogènes.  Caryl  Phillips  explore  l’Histoire  en  y  repérant  des  noeuds  qui  seront  des  bases 

d’investigation, reliées entre elles par la trame de l’écriture : « You could say that I’ve been 

writing and exploring the way of writing and connecting across centuries for ten years. »  Il 91

en découle une impression de lecture réseau, ou rhyzomatique, se déployant dans l’espace et  

et permettant une multiplicité d’approche, à la manière d’un hypertexte.  

I - 5 - 1 - Doubles 

Le second acte met en scène un couple, Irène et Louis, dont on retrouve les homonymes 

dans  la  troisième  section  de Higher  Ground  (1996).  Comme  eux,  les  deux  protagonistes  se 

séparent,  mais  ils  sont  ici  des  personnages  choraux,  qui  évoquent  l’expérience  des  années 

1950  à  Londres,  celle  de  la  génération  Windrush  et  de  l’apparition  remarquée  de  couples 

inter-ethniques. Les deux hommes choisissent de retourner vers les Caraïbes, en cette période 

d’après-guerre.  C.  Phillips  indique  que  cette  volonté  de  rupture  dans  la  forme,  passage  du 

18ème  au  20ème  siècle,  est  une  stratégie  délibérée  qui  permet,  en  ne  respectant  pas  les 

attentes cognitives du spectateur, de le rendre plus disponible au discours de la pièce. Si l’on 

 Carol Margaret Davison, « Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips » in Conversations with 91

Caryl Phillips, [1994], ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 20.  
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remonte à la règle classique des trois unités , l’on se rend compte que c’est l’unité d’action 92

qui est privilégiée face au couple espace/temps. 

Le dialogue entre un membre de la diaspora africaine, fragilisé, car rescapé du désastre 

qu’est un déracinement suivi d’une insertion dans un univers européen réfractaire et hostile, et 

une  femme  empathique  mais  désemparée,  va  devenir  un  trope  dans  les  romans  de  Caryl 

Phillips. Le protagoniste masculin s’invite à la table d’Irène et se présente comme cheminot et 

poète – incidemment, le père de C. Phillips s’était formé au travail social après avoir travaillé 

dans les chemins de fer  —: « Louis : Nudging your train of thought onto a different track. 93

Derailing it. A little mix-up at the junctions. I work on the railways. [Pause.] But I don’t speak 

like this all the time. » (35) Il lui signale ainsi sa propension à l’emploi d’un style lyrique et 

surréaliste,  opérant  par  association  d’idées.  Cette  remarque  intradiégétique  justifie    l’aspect 

cryptique des déclarations de Louis et permet au dramaturge de lui faire épouser une fonction 

chorale, la voix des Anglo-Caribéens de la génération Windrush.  

Il est, dès les premiers mots, associé à la désunion, la fracture, la catastrophe, comme 

l’indiquent les mots : « derail », « different tracks », « mix-up at the junctions » (35) et nous 

savons  dès  lors  que  la  relation  avec  Irène  sera  une  autre  catastrophe  :  «  derailment  ».  Les 

noms « strain » et  « madness », ainsi que l'adverbe « anxiously » (39) rappellent le thème du 

désarroi  psychologique,  alors  que  l’emploi  dans  les  lignes  suivantes  des  mots  «  dull 

man » (36) et « dusky stranger » (36), associés au thème du chemin de fer, nous renvoie à la 

thématique de l’esclavage puisque ces termes étaient des euphémismes désignant le Noir. 

Caryl  Phillips  met  donc  également  en  place  dans  ce  second  acte,  son  programme 

structurel  qui  consiste  à  lier  dans  une  même  séquence  dramatique  deux  époques  historiques 

différentes, par le biais, nous l’avons vu, de personnages choraux, mais aussi par l’utilisation 

d’éléments lexicaux marqueurs de l’époque qui les a vu naître. L'écrivain nous fait entendre 

de  façon  quelque  peu  subliminale  que  la  déportation  africaine  et  l’appel  à  l’immigration 

relèvent du même mécanisme d’exploitation, de la même catégorie des catastrophes humaines 

qu’a  connues  l’Histoire.  L’auteur  met  en  scène  également  les  traumas  nés  de  ces  départs 

forcés. Les éléments nouveaux dans ce second acte seront la description d’une relation inter-

 ’'Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli’’, Boileau, L’Art 92

Poétique, Chant III, 1674.
  Maya  Jaggi,  «  Rites  of  Passage  », The Guardian,  Saturday  3  November  2001.  Disponible  sur  http://93

www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities. Consulté le 12 août 2014.
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ethnique, le tableau d’une maladie mentale induite par un environnement social toxique, ainsi 

que l’évocation des Caraïbes, tous éléments matriciels des écrits de Caryl Phillips.  

Les deux personnages, Irene et Louis,  vont alors contribuer à l’élaboration d’un portrait 

de  la  société  anglaise  des  années  50  dans  la  façon  dont  elle  aborde  les  rapports 

intercommunautaires.  Louis  évoque  la  difficulté  de  vivre  au  quotidien,  car  coupé  de  sa 

communauté, et le rejet dont il est l’objet en tant qu’Autre : « We go in a barber shop and they 

tell us they don’t know how to cut a coloured man’s hair. I can’t even get a haircut. » (36) Il 

doit affronter le sentiment qui se répand alors qu’un seuil de tolérance est atteint : « There are 

too  many  coloured  men  in  this  country  at  one  time.  »  (38).  Sont  également  évoqués  les 

enfants  nés  durant  la  guerre  de  couples  mixtes,  dont  nombre  ont  été  abandonnés  ou  élevés 

dans  des  conditions  difficiles  par  des  femmes  restées  célibataires,  avec  une  angoisse  teintée 

d’homophobie  à  la  clé  :  « And  the  children  we  left  behind,  they  are  going  to  end  up  more 

women  than  men.  Just  pretty-waisted  men.  Sexy  prisoners  to  England,  visiting  Mum  on  a 

Sunday.  »  (36).  Caryl  Phillips  abordera  la  question  du  rejet  des  enfants  métis  dans  l’après-

guerre  britannique  dans Crossing  the  River (1994).  D’autres  auteurs  l’évoquent  également 

dont Andrea Levy dans Small Island (2004), ou au cinéma, Mike Leigh dans Secret and Lies 

(1996).  

Ce  passage  final,  des  Caraïbes  à  l’Europe,  est  clairement  donné  à  voir  comme  un 

sacrifice  enduré  au  profit  des  générations  futures,  puisque  Louis  évoque  sa  génération,  la 

génération  Windrush,  comme  une  génération  de  pionniers  dont  les  droits  ont  été  bafoués, 

comme l’ont été ceux des déportés asservis. Irène l’appelle d’ailleurs du nom de Casey Jones, 

un  conducteur  de  train  américain  qui  se  sacrifia  en  1900,  dans  l’Etat  du  Mississippi,  afin 

d’éviter qu’un accident ne cause une catastrophe majeure, mais Louis n’en goûte pas l’ironie. 

En effet, Caryl Phillips fait dire à Louis que la Grande-Bretagne est un habitat non convenable 

où il ne pourra pas survivre: « This cruel boat taking people, my people, to where they will 

shiver, wither and die.” (45) L’auteur tourne également son attention vers d’autres minorités 

sexuelles  ou  socio-culturelles  lorsqu’Irène  fait  la  narration  de  l’échec  de  son  mariage  et 

évoque les violences physiques et verbales subies. Sa mention de  l’I.R.A  évoque les tensions 

existant encore avec les séparatistes irlandais et les soubresauts de l’Empire aux prises avec 

l’une de ses dernières colonies.     
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La  description  qu’effectue  Caryl  Phillips  est  en  effet  loin  d’être  manichéiste  puisqu’il 

évoque  les  tensions  raciales  à  l’œuvre  au  sein  même  du  groupe  des Anglo-Caribéens.  Sont 

mieux considérés ceux dont l’apparence physique se rapproche des blancs: « Good hair and 

thin  lips  »  (41),  conséquence  de  l’aliénation  réactionnelle  due  à  l’esclavage  puis  à  la 

colonisation, qu’a dénoncée le Martiniquais Frantz Fanon dans Peau Noire, Masques Blancs 

(1952). Louis évoque également une autre aliénation lorsqu’il rappelle cette sagesse pratique 

des anciens, conséquence de la sujétion aux Européens : « Like when he told me, a ten-year-

old  boy,  that  coloured  men  should  not  think  too  much.  »  (41)  suggérant  que  les  Caribéens 

devraient savoir rester à leur place afin de mieux se conformer et ainsi mieux vivre, intégrant 

ainsi  un  sentiment  d’infériorité.  Louis  se  démarque  également  de  certains  Africains  qu’il 

rencontre : « I don’t have anything to do with those people. I don’t eat bananas on the top-

deck of a double-decker bus, and I don’t walk around with my head in a damn book and tell 

all the girls my name is ‘Prince’ this, or ‘Duke’ the other. (….) Some of those African people 

make  me  sick.  »  (43)  comportements  évoqués  avec  davantage  d’empathie  par  Sam  Selvon 

dans The Lonely Londoners (1956).   

En décrivant les réactions de Louis lors de la découverte de la ville de Londres et des 

Londoniens, Caryl Phillips emboîte en effet le pas des pionniers de la première génération et 

semble  faire écho à The Lonely Londoners en imitant les passages tels que la fascination pour 

les  lumières  de  la  ville  :  « The  lights  of  the  Empire  Cinema  at  Leicester  Square. You  can’t 

believe what that means to a grown man from a small island where only six or seven houses 

have  proper  electricity.(…)  A  cinema,  girl,  not  a  Buckingham  Palace  or  the  Houses  of 

Parliament  »  (51).  Sont  également  réminiscents  de  ce  roman  les  passages  concernant  

l’attitude des Londoniens face à ces nouveaux arrivants: « Is your father a King and do you 

prefer  eating  white  people  or  coloured  people  ?  »  (50)  ou  l’anecdote  telle  que  celle  de 

l’homme à la valise : « I met a man so lonely that everywhere he went he carried his suitcase 

with him just to remind him that one day he’s going to leave this place. » (50). Ces échos sont 

en  quelque  sorte  une  reprise  de  flambeau  littéraire  avec  un  intérêt  marqué  pour  la  mise  en 

scène de la « double conscience » que W.E.B. Du Bois a évoquée. 

Elle permet au personnage de parler de lui-même à la seconde personne — « Two years 

ago Louis White stands outside a cinema and cries. » (51) — et de s’engager dans une auto-

analyse  face  à  un  environnement  toxique  :  «  Depression  is  eating  me  out,  Irene.  »  (53). Et 
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c’est  avec  nostalgie  que  Louis  évoque  le  retour  vers  les  Caraïbes  —  «  Dreaming  of 

home.  »  (44)  —  le  départ  ayant  été  vécu  comme  un  abandon  de  la  beauté,  une  désertion  : 

«  Flee.  Flee  beauty  like  him.»  (43),  une  expression  qui  revient  d’ailleurs  dans The  Final 

Passage (1985) : « A flight from beauty » (42). Pour Louis, la vie en Europe implique pour le 

sujet caribéen une restriction du champ de ses possibles : « I’m a British subject. (…) I’m a 

British object » (43). Ce voyage vers le centre de l’Empire a signifié une réification. En effet, 

loin  du  centre,  il  se  sentait  sujet  britannique  de  Sa  Majesté,  et  était  donc  inclus  dans  une 

hiérarchie  qui  sous-entendait  des  droits,  mais  impliquait  des  devoirs,  une  agentivité  sous 

contrôle. Arrivé  au  centre,  il  constate  qu’il  a  perdu  le  statut  de  sujet  en  raison  d'un  racisme 

incapacitant. Il perd donc toute agentivité.  

Le résultat de cette tension ressentie entre le discours lénifiant des promesses de la mère 

patrie et la réalité du terrain social déclenche chez Louis des attaques de paranoïa : « But it’s 

not like what they said it would be. People are bad here. Bad, bad. » (41) Louis mentionne 

également  le  tabou  des  relations  inter-ethniques  mis  en  place  afin  de  prévenir  le  syndrome 

d’Othello : « It’s a free country so come and take a drink where you like, brother, so long as 

you don’t fall in love with any of our women.  Fuck them, in private, by all means, but don’t 

make them feel happy. Just make them feel grateful then leave them and take a drink where 

you like. » (47) Pour Irène les conséquences sociale de cette  relation sont vécues comme un 

obstacle   à travailler : « Irène : We can make it work but we just have to try harder than the 

others. » (46) Mais la pression s’avère trop forte pour Louis qui se laisse gagner comme par 

un  délire  paranoïaque  :  “But  don’t  you  see  how  they  look,  hoping  we  won’t  do  anything 

human like laugh, or cry, or kiss ? » (47) et « Are they still watching? » (47).   

L’observation du harcèlement raciste vient en écho à l’observation de Thomas Samuels 

sur  le  diasporique  africain  en  butte  au  système  visualisant  instauré  par  l'industrie  de 

l'esclavage. Par ailleurs, on lit   :   « These people, they break you by smiling at you one day, 

and ignoring you the next, by their hateful toleration, by crossing the damn road when they 

see  the  two  of  us  coming.  »  (50)  Le  déploiement  des  pratique  racistes  est  étudié  à  la  façon 

d’un  anthropologue  qui  listerait  des  habitus.  La  pièce  s’achève  alors  que  Louis,  vaincu, 

reconnaît qu’il veut retourner chez lui : “Depression is eating me out, Irene.”(53) et  « Louis : 

I want to go home. Irene : Then let's go home. Louis : No. I mean home, home. Back home. 

Irene : I see. » (53) Persuadé qu’il ne pourra pas refaire sa vie dans les Caraïbes avec Irène car 
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il craint de ne pouvoir pourvoir à ses besoins, il décide d’une séparation alors qu’elle attend 

un enfant de lui. 

Le  racisme  comme  trauma  marque  donc  l’écriture  de The  Shelter  qui  s’achève  sur  le 

constat de l’impossibilité de vivre en Grande-Bretagne pour qui souhaite une vie délivrée des 

antagonismes  raciaux  :  il  n’y  aura  donc  pas  élaboration  d’un  foyer  commun  en  Grande-

Bretagne  où  les  relations  inter-ethniques  sont  vécues  comme  sous  un  regard  réprobateur  et 

malveillant. Dans l’acte 1, Mrs Darnley continue d’afficher des positions esclavagistes alors 

qu’elle est seule sur l’île avec Thomas Samuels, dédaignant l’abri de fortune qu’il a construit, 

et  l’acte  2  montre  Louis  miné  par  les  antagonismes  raciaux.  Décidé  à  retourner  vers  les 

Caraïbes  en  raison  de  son  incapacité  à  envisager  de  s’établir  définitivement  en  Grande-

Bretagne,  il  ne  peut  assumer  l’enfant  qu’il  a  conçu  et  l’inconnue  que  représenterait  une  vie 

avec Irene en raison de la crainte du regard des siens.  

Dans  ces  deux  instances  du  rejet  de  l’autre,  C.  Phillips  montre  à  l’œuvre  le  poids  des 

regards  collectifs  dans  la  psyché  individuelle,  ce  qui  est  souligné  dans  la  quatrième  de 

couverture, lorsque l’auteur souligne que, quelque soit le cadre de la rencontre, île déserte, ou 

pub, « une arène des plus publiques  », les personnages, Noirs ou Blanches, sont incapables 94

de se détacher de la doxa et absorbent préjugés et interdits tout en reconnaissant leur nocivité. 

Ce  sont  des  personnages  qui  apparaissent,  par  moments,  comme  préemptés  de  leur  volition 

propre, amputés d’eux-mêmes, mais ayant également par moment la capacité de passer outre 

les obstacles érigés par la société  en se recentrant sur leurs propres convictions, par un pas de 

côté.  L’abri  évoqué  par  le  titre  est  métaphorique  et  montré  comme  ne  provenant  pas  de  la 

société  dans  son  ensemble,  mais  de  l’individu  lui-même  qui  doit  apprendre  à  ménager  son 

propre espace de vie, sa propre zone de liberté, de façon à préserver une capacité de regard 

idiosyncrasique.   

Si la langue utilisée par les personnages semble parfois artificiellement contrainte par la 

nécessité de l’allégorie, et dans le premier acte, la volonté de reproduire un anglais d’époque 

— « The smell jolted my person to consciousness.» (27) — elle attire néanmoins l’attention 

sur les actes décrits, et sur le phénomène de «   double conscience ». Cette pièce marque une 

évolution  vers  une  plus  grande  conceptualisation  des  questions  sur  lesquelles  C.  Phillips 

travaille,  à  savoir  le  dialogue  inter-ethnique.  En  effet,  l’on  voit  se  dessiner  les  personnages 

 Voir le site officiel de l’auteur : http://www.carylphillips.com/the-shelter.html.94
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comme  autant  de  concepts  qui  vont  agir  dans  un  jeu  dont  les  règles  sont  données  par  un 

discours sociétal figé, dont les arguments sont utilisés pour une démonstration, ce qui permet 

une orchestration fine des points de vue mis en scène.  

De  plus,  cette  allégorisation  des  questions  sociétales  passe  par  une  observation  qui 

semble dépassionnée, et offre une imagerie récurrente, une traduction de plus en plus épurée 

—  voir dans The Lost Child (2015) le personnage de Monica qui ne veut/peut plus percevoir 

du monde que ses éléments sensoriels, rendus par des descriptions synesthésiques, jusqu’à ce 

qu’elle  décide  de  s’en  abstraire  —  et  une  distribution  des  voix  narratives  qui  diffractent 

l’écriture. C'est à partir de The Shelter que l’écriture de Caryl Phillips s’éloigne de la linéarité 

spatio-temporelle  dans  une  volonté  de  défamiliarisation.  Le  choix  de  l’asynchronisme,  qui 

met  donc  en  question  de  façon  formelle  une  vision  univoque  de  l’histoire  et  fait  reposer 

l’impulsion  narrative  sur  des  personnages  relais,  porteurs  diégétiques,  et  l’éclatement  de  la 

figuration de l’espace/temps qui en résulte, place bien les écrits de Caryl Phillips dans le post-

modernisme  qu’il  revendique,  comme  il  le  confirme  dans  l'entretien  qu’il  m’a  accordé  en 

2015.    95

I - 5 - 2 - Une écriture en spirale 

Nous  conclurons  sur  les  caractéristiques  de  l’écriture  de  Caryl  Phillips  telles  qu’elles 

nous apparaissent ici dans ces pièces qui assurent les fondations de son oeuvre. La violence et 

le  caractère  d’urgence  du  message  de  ces  trois  pièces  produites  sur  trois  années,  de  1980  à 

1983, années d’insurrection pour la seconde génération anglo-caribéenne, ne seront plus aussi 

prégnantes  dans  les  ouvrages  suivants,  mais  les  thèmes  fondateurs  reviennent  de  façon 

obsédante  :  «  […]  his  novels  till  the  same  patch  of  soil  -  race,  identity,  the  black  person's 

struggle to live and make himself heard in white society », comme le souligne Stephen Moss, 

dans son article : « Home Truths » .   96

  Entretien  que  m’accordé  Caryl  Phillips,  le  24  avril  2015,  lors  de  la  conférence  « Altered  States  »  à  Liège, 95

Belgique. 

 Stephen Moss, « Home Truths », The   Guardian, May 21 2009. Disponible sur http://www.theguardian.com/ 96

books/2009/may/21/caryl-phillips-interview-falling-snow. Consulté le 9 mars 2015.
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Nous  sommes  donc  loin  de  la  froideur  de In  the  Falling  Snow (2009), soulignée  par 

Amy  Hungerford   qui  note  également  une  absence  de  passion  et  un  ton  étale.  L’entrée  en 97

écriture  est  donc  marquée,  dans  un  premier  temps,  par  l’expression  de  la  révolte  chez  des 

personnages qui se déchirent : « all three of us tearing each other to pieces, conflict, conflict, 

conflict! » (SF, 99). Bénédicte Ledent explique cette modération croissante par les spécificités 

du  genre  dramatique,  citant  l’auteur    —  «  the  directness  and  immediacy  of  the 

form  »  (Phillips  2006,  45)  —,    la  mise  en  scène  permettant  de  transmettre  de  façon  plus 

directe les pensées des personnages. Bénédicte Ledent attribue également ce calme retrouvé à 

un apaisement intergénérationnel qui n’existe pas dans la pièce. Elle souligne qu’alors que si 

dans In  the  Falling  Snow, Keith  parvient  à  comprendre  son  père  qui  relate  son  vécu  en 

Grande-Bretagne, Vivien, dans Strange Fruit, ne peut s’adresser qu’à son amie Vernice pour 

lui transmettre son expérience des années Windrush, son histoire étant donc perdue pour ses 

enfants .  98

Dans  Where  There  is  Darkness,  Albert  ne  se  souvient  que  par  flash-backs  et 

monologues  de  son  passé  fracturé,  autant  de  témoignages  qui  échapperont  à  son  fils.  Il 

apparaît donc au fil des oeuvres que pour Caryl Phillips, la connaissance de soi, de l’histoire 

familiale et plus généralement de l’Histoire dans lesquelles s’inscrivent ces trajectoires sont 

indispensables pour la résorbption des fractures familiales et sociétales. Si l’on suit les trois 

romans  où  s’exprime  la  problématique  de  l’Anglo-Caribéen,  on  remarque  des  parcours 

fracturés par des silences sur l’histoire familiale. Cette histoire familiale est mise à mal par la 

trahison  de  la  génération  Windrush  relatée  dans The  Final  Passage (1985),  et  ses 

conséquences sont examinées et ressenties du côté caribéen lorsque la question du retour se 

pose dans State Of Independence (1986).  

Avant The  Shelter, Where  There  Is  Darkness  est  donc  une  étape  du  programme 

consistant à permettre au lecteur d'élaborer une image mentale du déchirement diasporique :  

« I had written a stage play called Strange Fruit, which was very straightforward. I then wrote 

a second play called Where There is Darkness, where I began to incorporate flashbacks, […]. 

But  even  that  didn’t  seem  to  work  for  me.  »    Cette  même  préoccupation  se  retrouve 99

 Amy Hungerford, « Cold fiction », Yale Review, 2011, 99 (1): 168-175.97

 Bénédicte Ledent, « Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction? » in Journal of Postcolonial 98

Writing, 2015, 51,1, 84-94.
 Stephen Clingman, « Other Voices: an Interview With Caryl Phillips » [2002], in Conversations with Caryl           99

Phillips, ed. Renée T. Schatteman,  Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 107.
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également, et de façon transgfénérationnelle dans In the Falling Snow (2009), qui achève le 

suivi de l’onde de choc du Passage Final, qui de Strange Fruit à In the Falling Snow ( 2009), 

s’étend sur vingt-neuf ans. Stephen Moss lui demande alors pourquoi cette insistance :  

"All writers are territorial," he says calmly. « They're like dogs marking their territory. The great 
task of being a writer is to discover what your territory is, and you do revisit similar themes in 
different  ways.  I  think  I'm  very  lucky  to  have  found  a  patch  of  earth  which  resonates  very 
powerfully  with  me  because  of  my  own  personal  life  history,  but  also  seems  to  resonate 
powerfully with the narrative of the country. »  100

Caryl Phillips indique cette propension à travailler les mêmes thèmes car ils répondent à ses 

intérêts profonds, mais s’articulent parfaitement avec le narratif national.   

     L’auteur  évoque  également  la  question  de  la  circularité  avec  Anita  Sethi  :  «  ‘To 

understand where you are now you have to understand the back story’ he explains. ‘ I've been 

playing with the idea of what constitutes the end and the beginning, how things keep coming 

back round, since my very first novel, The Final Passage. »  De fait, il faut remonter aux 101

premières pièces afin d’explorer les fondations des thématiques abordées par Caryl Phillips :  

« a type of textual archaeology »  comme l’affirme Bénédicte Ledent qui établit un parallèle 102

entre  le  désir  de  l’auteur  d’un  retour  sur  sa  propre  écriture  et  la  tradition  des  écrits  post-

coloniaux qui consiste à répondre par l’écriture aux belles-lettres émanant du centre : « The 

possibility of such an approach signals a paradigm shift in a field whose meaning very much 

relied, in its early manifestations, on a confrontation with the western canon, but which can 

now be construed as referring to itself, the sign of a stronger epistemological autonomy. »  103

On peut cependant nuancer ce propos par la mention par Caryl Phillips de l’oeuvre d’Ibsen, 

par exemple, comme inspiration de l’écriture de Strange Fruit. 

L’auteur cite également l’aller-retour perpétuel entre lecture et écriture:   « A life lived 

along the twin rails of reading and writing. The one act informing the other. » (A New World 

Order,  4).  Ou  encore  :  « A  life  lived  along  the  twin  rails  of  reading  and  writing.  The  one 

informing  the  other.  A  passion  for  literature.  Travelling  furiously  across  borders  and 

 Stephen Moss, « Home Truths », The Guardian, May 21 2009. Disponible sur http://www.theguardian.com/100

books/2009/may/21/caryl-phillips-interview-falling-snow. Consulté le 9 mars 2015. 
 Anita  Sethi,  «  Caryl  Phillips:  'I  prefer  not  to  raise  my  head  above  the  parapet’  », The  Independent,  Friday 101

May  2009.  Disponible  sur  http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-
prefer-not-to-raise-my-head-above-the-parapet-1688887.html. Consulté le 9 mars 2015. 
 Bénédicte Ledent: « Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction? », Journal of Postcolonial 102

Writing, (2014). DOI: 10.1080/17449855.2014.982924, p. 5.
 Bénédicte Ledent, Op. Cit., p. 2.103

�82



boundaries.»  (Ibid,  5).  Ou  encore  :  «  Reading  about  their  condition  [Frantz  Fanon,  Ignatius 

Sancho,  James  Baldwin,  John  M.  Coetzee]  and  then  writing  about  my  own.  Developing  a 

passion for literature. Developing a passion for transgression » (Ibid, 5).  Si l’on considère la 

colère qui se lit dans ces trois premières pièces, on peut considérer que la fureur et la révolte 

semblent  s’être  glissées,  pour  s’y  fondre,  dans  l’exploration  fiévreuse  de  la  littérature  qui 

nourrit  cette  écriture,  car  l’expérience  de  l’exclusion  nourrie  par  le  racisme  —  «  their 

condition » —, va alimenter la force créatrice par le truchement de la lecture.  

Quant à la transgression, elle se jouera ensuite davantage sur les questions de forme, de 

structure, et de choix de sujets d’exploration. De plus, Caryl Phillips ne se détourne pas de la 

tentation  de  répondre  aux  textes  relevant  du  canon  littéraire,  ce  qu’il  démontre  dans  son 

dernier roman : The Lost Child (2015), qui s’intéresse au destin d’Heathcliff, personnage de 

Wuthering Heights de Emily Brontë, idée qu’il avait déjà avancée dans The European Tribe 

en 1987. Il revient également sur la question de l’identité du personnage dont il pense qu’il est 

d’origine africaine, idée mentionnée dans un entretien avec Louise Yelin  en 1998, cité dans 104

le même chapitre.  

Bénédicte  Ledent  considère  que  l’auteur  s’est  engagé,  à  partir  de  son  oeuvre 

dramaturgique, dans une recherche réflexive qui va prendre pour fondation ses propres écrits:  

This examination […] (…)will also give me a chance to test the relevance of a critical practice 
that  moves  beyond  the  counter-discursive  orientation  typical  of  early  postcolonialism  —  the 
writing  back  paradigm  —  to  encompass  the  less  confrontational  notion  of  writing  back  to 
oneself, which might be described as a form of auto-intertextuality.    105

J’avancerai pour ma part, qu’il s’agit moins pour Caryl Phillips, de revenir sur, d’opérer un 

retour réflexif, simplement circulaire sur ses points d’ancrages thématiques, que de construire 

par son oeuvre une mémoire narrative, dont le processus d’élaboration est semblable à celui 

de  la  construction  de  la  connaissance  comme  l’envisagent  les  partisans  du  constructivisme 

dans l’éducation  tels que Vygotsky,  puis Jérôme Bruner.  

En  effet,  le  retour  sur  la  thématique,  ou  les  images,  est  toujours  enrichi  de  nouveaux 

apports,  à  la  manière  de  la  spirale  dont  parle  Jerome  Bruner   dans  le  domaine  de 106

  Yelin  Louise,  «  An  Interview  with  Caryl  Phillips  »,  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 104

Schatteman, Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 50.
 Bénédicte Ledent, Op. Cit., p. 3. 105

  Sunny Cooper, in Jerome Bruner (1915 - ) Constructivism & Discovery Learning . « He introduced the ideas 106

of "readiness for learning" and spiral curriculum. Bruner believed that any subject could be taught at any stage 
of development in a way that fit the child's cognitive abilities. Spiral curriculum refers to the idea of revisiting 
basic ideas over and over, building upon them and elaborating to the level of full understanding and mastery. » 
Disponible sur http://www.lifecircles-inc.com/Learningtheories/constructivism/bruner.html. Consulté le 10 mai 
2015. 
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l’apprentissage. C’est tout d’abord dans The European Tribe (1987) que Caryl Phillips nous 

livre  le  récit  de  l’événement  qui  va  le  pousser  vers  l’écriture  :  le  visionnement  d’un 

documentaire historique sur l’occupation des Pays-Bas par l’Allemagne Nazie, et le marquage 

par l'étoile jaune des juifs hollandais car il s’interroge, adolescent sur la raison pour laquelle 

des personnes qui, de toute évidence, étaient blanches avaient reçu l’ordre de porter une étoile 

de David et obéi à cette injonction : 

As the programme progressed my sense of bemused fascination disappeared and was supplanted 
by  my  first  mature  feelings  of  outrage  and  fear.  The  yellow  stars  were  marking  them  out  for 
Bergen-Belsen and Auschwitz. I watched the library footage of the camps and realized both the 
enormity of the crime that was being perpetrated, and the precariousness of my own position in 
Europe. The  many  adolescent  thoughts  that  worried  my  head  can  be  reduced  to  one  line:  «  If 
white people could do that to white people, then what the hell would they do to me?  
After  the  programme  I  wrote  my  first  piece  of  fiction. A  short  story  about  a  fifteen-year  old 
Jewish  boy  in Amsterdam  who  argues  with  his  parents  because  he  does  not  want  to  wear  the 
yellow Star of David. (67) 

L’indignation et l’angoisse sont donc les premiers moteurs de l’écriture chez Caryl Phillips et 

son attirance, enfant, pour les mots est soulignée dans A New World Order : « And so I sit in 

the dark and imagine, for my imagination is my only true childhood friend. I like to write. I 

have fallen in love with adjectives; « glisten », « glimmer », and « glitter » are my favorite 

words. And I love stories. » (5) Mais ce qui est le plus frappant est la façon dont la thématique 

noire et caribéenne se forme.  

Caryl Phillips s’est créé en effet un savoir de façon volontaire, en s’évertuant après les 

cours à Oxford, à explorer les quartiers caribéens londoniens afin d’en apprendre davantage 

sur  sa  communauté,  comme  le  lui  avait  suggéré  son  camarade  africain-américain  étudiant  à 

Oxford .  Cette  volonté  d’apprendre,  à  la  manière  d’un  ethnographe,  va  se  doubler  de 107

lectures,  et  d’une  attention  au  monde  qui  va  se  centrer  sur  ses  thématiques  favorites. Aussi 

cette méthodologie va construire comme en accrétion une élaboration de connaissances qui ne 

sera  pas  alors  faite  simplement  de  retours  vers  du  déjà  connu,  mais  d’approches  de  thèmes 

familiers vus sous un jour différent. Aussi, au terme d’auto-intertextualité, je préfère le terme 

d’intratextualité,  et  je  prendrai  comme  exemple  l’image  de  la  neige  dans Strange  Fruit 

(1981), The European Tribe (1987), et In the Falling Snow (1998). 

La  situation  cauchemardesque  dans  laquelle  se  trouve  Vivien  dans SF  en  vient  à 

oblitérer la réalité à caractère poétique du monde alentour et à rendre Mrs Marshall inapte à 

 Caryl Phillips, The European Tribe, London: Faber and Faber, 1987, p. 4.107
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en savourer la magie. L’expérience de la beauté de la nature est en effet symbolisée par une 

chute  de  neige,  moment  d’épiphanie  dont  la  première  mention  est  empruntée  à  un  haiku  de 

Richard  Wright,  d’abord  inscrite  dans  l’oeuvre  écrite  de  Caryl  Phillips  dans The  European 

Tribe (1987), déjà cité. Ce premier vers deviendra le titre de son roman publié en 2009 : 

In the falling snow 
A laughing boy holds out his palms 
Until they are white.   

           Richard Wright (100) 

La neige possède ce caractère extraordinaire ressenti par tous, et encore plus intensément par 

ceux qui ne la connaissent que par description interposée.  

     L’épisode neigeux dans ce haiku est sublimé par Richard Wright car il en fait un outil du 

merveilleux : pendant un instant le sème /noir/ disparaît de la vie de ce garçon qui se trouve 

ipso-facto  libéré  du  caractère  ethnique  discriminant,  et  de  ce  fait,  libre,  puisque  l’on  se 

souvient que la couleur de peau faisait seule la différence entre un homme libre et un esclave 

durant  la  période  esclavagiste  aux  Etats-Unis.  Dans The  European  Tribe (1987),  le  chapitre 

ouvert par ce haiku et qui a pour titre son premier vers, décrit cependant une série d’épisodes 

racistes en Norvège, pays neigeux s’il en est, et dont la première scène porte sur le contrôle de 

Caryl Phillips à son arrivée à l’aéroport, déclenché par sa seule couleur de peau.  

Dans les oeuvres suivantes de Caryl Phillips, le caractère merveilleux de la neige va se 

retrouver également parasité par les conséquences du rejet du corps social. Dans Strange Fruit 

(1980) Vivien  est  privée  de  l’appréciation  esthétique  de  la  beauté  car  l’exclusion  efface  la 

possibilité  d’être  complètement  présente  au  monde:  «  «  I’d  never  seen  snow  before  but  I’d 

always thought that when it did snow — when I did get to England and see snow — it would 

be the happiest moment of my life. Nature’s most beautiful costume and I’d never seen it. I 

wet my pants and shivered. [Long pause.] » (52) Le racisme insistant limite l’appropriation de 

l’espace  et  gêne  physiquement  l’expérience  d’acculturation  :  l’incontinence  accidentelle  du 

personnage montre que l’individu semble perdre jusqu’au contrôle de lui-même tout en étant 

fasciné par le spectacle.  

Dans The  Final  Passage (1985),  Leila  aperçoit  les  premiers  flocons  de  neige  et  est 

gagnée  par  leur  magie,  mais  elle  s’en  éloigne  aussitôt,  comme  de  manière  défensive.  Les 

difficultés émotionnelles et matérielles font écran à l’appréciation esthétique de la beauté du 
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monde.  L’échappée  par  l’esthétisme  devient  impossible  et  semble  être  refusée  :  «  Then  the 

snowflakes  began  to  spin,  first  one,  then  tens  of  them.  Leila  watched  spellbound. Then  she 

fled into the house and locked the door behind her. » (204) Leila est fascinée par ce spectacle, 

mais s’en arrache finalement. Cela rappelle la fin de la nouvelle « The Dead », dans Dubliners 

(1914) de James Joyce, à la différence près qu'il fait quasiment aussi froid à l'intérieur de la 

maison  de  Leila  qu’à  l'extérieur.  La  magie  de  la  neige  ne  peut  opérer  que  brièvement  :  la 

réalité diasporique  désarme « the spirit of wonder », l'esprit d'émerveillement.  

Cette ambivalence face à la beauté est de nouveau perceptible dans In the Falling Snow 

(1998). Lorsque Keith enfant marche dans la neige en tenant la main de son père, sa vision est 

un spectacle à être savouré dans la chaleur de la relation père-fils : 

His father offered him his hand and even though he felt too old for this he took it, and together 
they left the warmth of the foyer and stepped out into the bitterly cold evening. They began to 
walk back in the direction of the bus stop, past the parked cars that were already clad in snow, 
and as the flakes continued to fall on their bare heads, he could feel his hand tight and safe in 
his father’s hand. He looked behind him and saw two sets of footprints where they had walked, 
a large pair and his own smaller ones, and then he gazed up at the sky where a sudden surge of 
wind buffeted the flakes so that the snow began to swirl feverishly. As they turned a corner, he 
tugged  his  father’s  hand.  His  father  looked  down  at  him  and  smiled.  He  pointed  to  the  sky. 
« Look at all the snow! » His father continued to smile. (321) 

Bien que le froid mordant soit en opposition avec la chaleur du foyer, c’est de la relation père-

fils que vient le réconfort — « tight and safe » —, et la complicité : « smiled », « continued to 

smile  ».  Ce  moment  est  donc  en  quelque  sorte  une  épiphanie,  comme  celle  que  ressent  

Gabriel Conroy dans la nouvelle « The Dead ».  La neige est ici un élément merveilleux, qui 

au lieu de souligner l’isolement et le dénuement des personnages, met en relief leur entente 

complice.  

La  neige  garde  d’ailleurs  la  double  empreinte  de  leurs  pas,  et  cette  image  est 

d’importance  pour  l’auteur  puisqu’elle  figure  sur  la  jaquette  de  première  édition  reliée, 

dessinée  par  Ilona  Wellmann.  Nous  savons  l’importance  des  jaquettes  de  couverture  pour 

l’auteur, puisque la photographie sur la couverture de la pièce The Shelter était la carte postale 

qui avait servi de déclencheur pour l’écriture de la pièce, et que, comme le confirme Akiko 

Mizoguchi, c’est l’auteur lui-même qui avait choisi la photographie de couverture de Strange 

Fruit.   Le cheminement du père et du fils s’inscrit donc dans l’espace, et le temps, grâce à 108

 Akiko Mizoguchi, « Moving Around, Moving Between: Mobility and Home in Caryl Phillips’s Strange 108

Fruit », The Journal of Commonwealth Literature, 2010, 45, 457.

�86



la  neige.  Mais  cette  parenthèse  heureuse  est  de  courte  durée,  car  Earl  reconduit  Keith  chez 

Brenda, sa mère. La neige retrouve alors un caractère antagoniste :  

Once his father released him, he stepped outside the house and into the snow, and he looked on 
as  his  father  gingerly  picked  his  way  down  the  path  in  search  of  some  form  of  transportation 
that might convey the snow-furred pilgrim back to wherever he lied. As he walked, his father 
left behind a single set of footprints, and he remembered lingering by the doorstep and watching 
closely as the falling snow steadily erased all evidence of his father’s presence. (321) 

La  neige  devient  un  élément  qui  reflète  l’isolement  du  père,  sa  relégation,  et  souligne  le 

pathétique  de  son  départ  car  elle  semble  nier  jusqu’à  l’existence  de  la  relation  père/fils  en 

occultant  leurs  pas  :  la  rencontre  n’est  plus  que  souvenir.  Pour  la  ressusciter,  il  faudra  la 

réécrire, sur une page blanche comme neige.   

Cette image de la neige nous permet de suivre l’une des caractéristiques de l’écriture de 

Caryl  Phillips,  une  écriture  spiralée,  qui  n’est  donc  pas,  comme  on  l’a  vu,  un  simple  retour 

réflexif  au  même,  mais  une  nouvelle  approche  de  la  même  image,  à  la  manière  d’une 

exploration  constructiviste  de  la  connaissance,  une  approche  augmentée  à  chaque  nouvelle 

visite de nouveaux apports. On a vu que l’intérêt pour l’écriture vient très tôt d’un amour des 

mots  (A  New  World  Order,  2001,  4).  Nous  avons  également  relevé  dans  ce  passage  sur 

Amsterdam, (The European Tribe, 1987, 66) où est relaté l’effet sur l’écrivain adolescent du 

visionnement d’une émission de télévision sur l’occupation nazie des Pays-Bas, que le besoin 

d’écrire est déclenché par un sentiment d’effroi et d’indignation quant aux conséquences du 

racisme.  

Ces  sentiments  vont  alimenter  la  thématique  de  base  de  ce  travail  d’écriture.  Si  l’on 

revient sur la genèse de l’impulsion vers l’écriture engagée chez Caryl Phillips, elle provient 

également de la lecture des écrivains noirs américains, qui sert de révélation:  

When I rose from the deck chair it was dark and I had finished my reading by moonlight. I felt 
as  if  an  explosion  had  taken  place  inside  my  head.  If  I  had  to  point  to  any  one  moment  that 
seemed  crucial  in  my  desire  to  be  a  writer,  it  was  then,  as  the  Pacific  surf  began  to  wash  up 
around the deck chair. The emotional anguish of the hero, Bigger Thomas, the uncompromising 
prosodic muscle of Wright, his deeply felt sense of social indignation, provided not so much a 
model but a possibility of how I might be able to express the conundrum of my own existence. 
Even before I had opened Ralph Ellison’s Invisible Man, I had decided I wanted to become a 
writer.  109

 Caryl Phillips, The European Tribe, London: Faber and Faber, 1987, p. 7. 109
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Auparavant  l’auteur  avait  construit  de  façon  résolue  et  volontaire  son  propre  savoir  sur  les 

Anglo-Caribéens, c'est-à-dire sur sa propre culture, en fréquentant assidument la communauté 

d’origine  caribéenne  à  Londres.  L’écriture  naît  ainsi  d’un  apprentissage,  celui  d’une  culture 

caribéenne, puis noire américaine, et de lectures la nourrissant. Si l’on prend par exemple le 

thème  de  la  parentalité,  il  y  a  de Strange  Fruit  (1984)  à The  Lost  Child  (2015),  une 

exploration de plus en plus profonde de la psyché maternelle, et de son potentiel toxique. 

Cette toxicité provient, pour Vivien, d’un désir d’intégration qui la pousse à fonder sa 

relation avec ses enfants sur un mensonge, afin qu’ils poursuivent un rêve d’assimilation : 

« Alvin : Every time you open your mouth another pillar tumbles.(…) Now is it just this 

bastard   country   or   is   it   the   two   of   you   in   partnership   that   are   dragging   us   under?   Good 

God. »   (86)   Pour   Monica,   il   s'est   agit   d’une   volonté   de   refaire   sa   vie,   au   détriment   de 

l’équilibre de ses enfants. Le rejet réactionnel chez les enfants est le même : Alvin déclare à sa 

mère qu’il ne peut plus entendre son discours  « One of us has to go. It’s as simple as that. 

(…) Leave us both alone. » (85) Benjamin finit par brûler tout souvenir de sa mère après la 

mort de son frère. 

On  remarque  que  le  point  d’observation  est  la  conscience  et  l’expérience  de  chaque 

personnage.  Ce  point  de  vue  n’est  pas  unique,  mais  multiple.  Cette  multi-focalisation  va  de 

pair  avec  un  éclatement  narratif,  une  structuration  feuilletée  qui  est  la  seule  trace  de 

l’intervention  directe  de  l’auteur  qui  devient  un  point  de  conscience,  un  curseur  

—  «  myself  »—  ,  qui  va  se  déplacer  sur  un  axe  paradigmatique  —  «  my  history  »,  —  et 

syntagmatique — « my environment » —, afin de développer un univers littéraire construit en 

accrétion. On pourrait donc parler d’une écriture constructiviste, faite de retours augmentés et 

d’emprunts nourris de la même impulsion de départ : utiliser le point de vue des personnages, 

en  l’absence  d’un  narrateur  principal  faisant  autorité.  Le  récit  est  ainsi  diffracté  épousant  la 

psyché en souffrance de ses personnages — « this structural paranoia and schizophrenia » —  

afin de rendre compte d’histoires traumatiques inscrites dans l’Histoire, et en s’appuyant sur 

la  défamiliarisation  afin  de  renforcer  l’impact  de  son  écriture.  Si  l’on  tentait  de  relier  ces 

dispositifs l’un à l’autre en en suivant les motifs récurrents, nous parviendrions sans doute à la 

création  d’un  hypermédia,  c'est-à-dire  à  une  vision  non-linéaire  et  multidimensionnelle  de 

l’univers  construit  par  l’auteur.  C’est  un  dispositif  qui  assure  un  plus  grand  engagement 

cognitif lors de la lecture, et donc une plus grande résonance chez le lecteur. 
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II - DES VOYAGES DÉCISIFS POUR UN REGARD ANGLO-CARIBÉEN 

SUR « L’ATLANTIQUE NOIR » 

Après  la  production  de  ses  trois  premières  oeuvres  dramatiques,  Caryl  Phillips  se 

détourne  de  la  dramaturgie  au  profit  de  l’écriture  romanesque,  non  sans  une  première 

incursion  dans  le  récit  de  voyage  qu’est The  European  Tribe  publié  en  1987.  Après  son 

premier  voyage  aux  Etats-Unis  qui  le  révèle  à  lui-même  en  tant  qu’écrivain,  alors  qu’il  est 

encore  étudiant  à  Oxford,  et  un  voyage  à  St  Kitts  et  Nevis,  en  1980,  où  il  découvre  son 

héritage  caribéen,  son  troisième  voyage  est  centré  sur  l’Europe.  Ce  départ  est  motivé  par 

l’atmosphère régnant en Grande-Bretagne durant les années Thatcher alors que de nombreux 

intellectuels jugent que la politique ultra libérale prônée par Margaret Thatcher s’accompagne 

d’une dureté extrême dans les conflits sociaux, et d’une volonté évidente de criminaliser les 

marges les plus faibles de la société.  

        Caryl Phillips, se considérant alors dans une impasse, décide de déceler ce qui relève de 

l’Europe  dans  ce  qu’il  réprouve  dans  la  société  britannique  en  entreprenant  un  voyage 

d’exploration.  Maya  Jaggi  note  :  «  The  resulting  travel  book, The  European  Tribe,  was  a 

coolly indignant dissection of the « sickness in Europe's soul » : its amnesiac rejection of the 

«  outsiders  »  who  are  an  integral  part  of  it.  »   De  toute  évidence,  la  Grande-Bretagne  fait 110

partie de l’Europe en ce sens qu’elle partage, selon Caryl Phillips, les mêmes réserves quant à 

l’inclusion dans son tissu social d’Européens de fortune.  

           Dans Necessary Journeys (2004) , un article où il revient sur ces voyages définitoires, 111

Caryl  Phillips  date  de  1984  la  réalisation  du  projet  qu’est  cette  exploration  thématique  de 

l’Europe autour de la Question Noire. Caryl Phillips est d’ailleurs revenu également en 1999, 

dans l’édition américaine, sur ce parcours, tenant à dresser un portrait plus multiculturel de la 

Grande-Bretagne, et en insistant sur les avancées des Caribéens britanniques dans la société 

civile.  Comme  Phillips  le  souligne,  sa  démarche  ne  s’articule  pas  autour  d’un  protocole 

scientifique, mais est celle d’un écrivain voyageur. Il s’agit d’approcher de façon empirique, 

en  s’appuyant  sur  des  observations  et  des  rencontres,  la  Question  Noire  dans  les  pays 

européens  visités.  Dans  ce  dispositif,  Caryl  Phillips  se  positionne  comme  observateur  et 

  Maya  Jaggi,  «  Rites  of  Passage  », The  Guardian,  Saturday,  November,  3,  2001.  Disponible  sur  http://110

www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities. Consulté le 14 août 2014. 
  Caryl  Phillips,  «  Necessary  Journeys  », The  Guardian,  sam.  11  décembre  2004.  Disponible  sur  http://111

www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2. Consulté le 27 juillet 2014. 
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commentateur  des  événements  qu’il  relate,  mais  également  comme  son  propre  objet 

d’observation.  

        Nous pouvons remarquer qu’il s’agit là d’une façon de tenter de passer derrière le voile 

dont parle W.E.B. Du Bois (1897) dans « Strivings of the Negro People » : « Then it dawned 

upon me with a certain suddenness that I was different from the others; or like, mayhap, in 

heart and life and longing, but shut out from their world by a vast veil. »  Nous pourrions  112

également  décrire  ce  projet  comme  étant  un  projet  d’observation  comportementale  qui 

consiste  à  documenter  de  façon  tout-à-fait  personnelle  la  relation  au  Noir  dans  les  pays 

européens visités, par des rencontres qui pourraient, écrit l’auteur, lui faire mieux comprendre 

ce monde : « I had already been on the road for some time, and ahead of me lay many more 

countries,  many  more  border  crossings,  and  journeys  to  places,  and  encounters  with  people 

who I hoped might help me to better understand the world that surrounded me. »  Il s’agit 113

d’une immersion en Europe d’un Noir euro-caribéen.  

Le  projet  implique  une  volonté  d’investigation  de  la  question  du  racisme  et,  pour 

l’auteur,  un  dédoublement  constant  entre  sujet  observateur  et  sujet  d’observation,  les  deux 

étant confondus. Ce projet d’écriture est fondamentalement motivé par ce combat que mène 

Caryl  Phillips  pour  la  protection  jalouse  de  l’intégrité  de  son  identité  qu’il  décrit  comme 

fragilisée par un racisme qui s’affirme, ce qu’il ressent dès les bancs de l’école :  

However, I already sensed that in order to progress I would have to remain particularly 
vigilant about the way in which my identity was being buffeted and twisted by societal 
forces.  The  first  time  one  is  called  a  ‘nigger’  or  told  to  ‘go  back  to  where  you  come 
from", one's identity is traduced and a great violence is done to one's sense of self.   114

Caryl Phillips indique ainsi qu’il se doit de protéger sa singularité des représentations de lui-

même que l’on voudrait lui imposer, et des attaques visant à le diminuer à ses propres yeux, 

de façon à garder la maîtrise de sa voix d’écrivain : « I always understood that recognizing 

this would be a prerequisite of writing well, for the more vigorously one resists a narrow view 

of self, the more one sees. »  On peut rapprocher cette position de celle de W.E.B. Du Bois 115

dont elle est, de fait, l’écho : « He began to have a dim feeling that, to attain his place in the 

 W. E. Burghardt Du Bois, « Strivings of the Negro People », The Atlantic Monthly, August 1897. Disponible 112

sur  http://www.theatlantic.com/past/unbound/flashbks/black/dubstriv.htm. Consulté le 27 juillet 2014. 
 Caryl Phillips, Op. Cit.113

 Caryl Phillips,Op. Cit. 114

 Op. Cit.115
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world,  he  must  be  himself,  and  not  another.  »   Caryl  Phillips  reformule  donc  avec  des 116

termes  relevant  du  scopique  la  pensée  de  W.E.B.  Du  Bois  en  l’appliquant  à  l’expérience 

anglo-caribéenne.  

L’auteur  revendique  l’héritage  des  récits  de  voyage  britanniques  mais  également  celui 

des  écrivains  membres  de  la  diaspora  africaine,  ces  Africains-Américains,  comme  Richard 

Wright,  Josephine  Baker,  ou  James  Baldwin,  qui  ont  choisi  l’exil  pour  envisager  leur  art 

différemment.  Il  souligne  que  le  fait  même  d’être  écrivain  et  Africain-Américain  implique 

cette capacité ou cette nécessité impérieuse de s’éloigner pour affiner sa vision, ne serait-ce 

que  pour  envisager  un  répit  loin  du  racisme  institutionnalisé  :  «  the  ability  to  leave  and  see 

oneself through another prism — hopefully one that is less racially cloudy — has long been a 

part  of  the  legacy  of  being  a  writer  of African  origin  in  the  west.  »   Ce  ressourcement  en 117

Europe  d’artistes  africains-américains  sera  d’ailleurs  évoqué  dans Dancing  in  the  Dark 

(2005).  Egalement  présent  dans  son  héritage  littéraire,  celui  des  écrivains  caribéens  qui  ont 

tous  témoigné  de  l’importance  du  voyage,  «  forced  or  voluntary  » ,  dans  l’élaboration  de 118

leur oeuvre et dans leur rapport au monde.   

      Nous  avons  vu  au  chapitre  I  que  le  film Pressure (1975)  et  les  premières  oeuvres 

dramatiques de Caryl Phillips, insistent sur la toxicité que représente le climat social d’alors 

pour  les  Caribéens  britanniques  de  la  première  et  seconde  génération.  En  effet,  durant  les 

années  1970  et  1980,  les  revendications  de  ceux  qui  refusent  de  rester  à  leur  place  sans 

protester  face  au  harcèlement  policier  et  aux  pratiques  discriminatoires  en  vigueur  dans  la 

société  britannique,  sont  brutalement  réprimées.  Caryl  Phillips  réaffirme  cependant  dans 

« Necessary Journeys » comme dans The European Tribe (1987) , qu’il refuse de jouer le 119

rôle du missionnaire, de l’intermédiaire ou du chroniqueur social :  

Britain in 1984 was not a place I cared to spend much time in. There was considerable racial and 
cultural confusion in the air, which continued to manifest itself in an upsurge of far right-wing 
activity,  and  a  concomitant  backlash  from  young  black  people  that  was  principally  directed 
against  the  police  force.  As  the  society  reluctantly  began  to  make  the  transition  from  "West 
Indian"  to  "Black  British"  as  the  acceptable,  and  more  accurate,  term  with  which  to  describe 
non-white  citizens,  things  only  seemed  to  get  worse.  Lines  of  demarcation  were  quickly 
established, so that one was either perceived of as being a challenge to the established system, or 
regarded as being a part of it. Of course, one could sometimes be perceived of as both, but it was 
difficult to be seen as neither. Either way, it was a pointless business, and not really conducive to 

 W. E. B. Du Bois, Op. Cit. 116

 Caryl Phillips, Op. Cit. 117

 Caryl Phillips , Op. Cit. 118

 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000.119
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one's  maturing  as  a  writer.  All  too  often  I  found  myself  being  called  upon  by  the  media  to 
explain my generation of black people to Britons - meaning white Britons - a predicament that 
can quickly reduce a writer to the position of being little more than a social commentator. (129) 

Caryl Phillips refuse le rôle du correspondant média qui   ‘décrypterait’ pour le grand public 

les revendications exprimées.  

En  effet,  les  essais  sur  lesquels  porte  ce  chapitre  sont  tous  porteurs  de  commentaires, 

mais il s’agit ici pour Caryl Phillips d’utiliser la forme du carnet de voyage, et de l’approche 

thématique,  afin  d’explorer  des  faits  culturels  trouvant  leur  origine  dans  la  geste  de  la 

diaspora africaine-américaine, euro-africaine, et euro-caribéenne, sans devenir porte-parole de 

l’un  ou  l’autre  groupe.  C’est  pourtant  au  titre  de  commentateur  social  que  Caryl  Phillips 

admire Linton Kwesi Johnson, qui se fait témoin, dans sa poésie et ses chansons, du devenir 

des Anglo-Caribéens en Grande-Bretagne. Caryl Phillips souligne et célèbre cette volonté de 

se faire ainsi chroniqueur culturel dans A New World Order (2001). Cet ouvrage est le second 

des essais qui vont suivre The European Tribe (1987).  

Dans  cet  ouvrage,  directement  inspiré  de The  Black  Atlantic:  Modernity  and  Double-

Consciousness  de  Paul  Gilroy,  dont  il  reprend  des  éléments  de  la  structure  thématique,  il 120

s’intéresse  à  la  production  artistique  de  la  diaspora  euro-africaine,  et  commente  le  rôle  de 

porte-voix  de  Linton  Kwesi  Johnson  pour  la  communauté  anglo-caribéenne  :  «  His  debut 

album, Dread Beat ‘an Blood (1978), accurately captured the disaffection of a generation of 

black youths in Britain. The albums and books of poetry that followed only served to confirm 

his reputation as a cultural commentator of the first order. » (C. Phillips, 2001, 254)  Si A New 

World  Order  est  bien  un  commentaire  personnel  des  productions  culturelles  de  l’Atlantique 

Noir, Caryl Phillips tient à se démarquer de cette fonction pour faire oeuvre d’écriture.  

Comme suggéré précédemment, The European Tribe (1987), est un ouvrage important 

aux yeux de Caryl Phillips. En témoignent la post-face à l’édition américaine rédigée en 1999, 

l’article « Necessary Journeys », publié en 2004, qui indique comment Caryl Phillips écrivain 

nourrit sa personnalité d’artiste par une exploration de soi, « narrative of self », qui va s’écrire 

en fonction du cheminement personnel intérieur — « interior personal journey »  — , et son 121

allocution de Londres en 2013 où il revient sur l’ouvrage  et sa relation à l’Europe. C’est le 122

  Paul  Gilroy, The  Black  Atlantic:  Modernity  and  Double-Consciousness,  Cambridge:  Harvard  University 120

Press,1993.
  Caryl  Phillips,  «  Necessary  Journeys  », The  Guardian,  sam.  11  décembre  2004.  Disponible  sur  http://121

www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2. Consulté le 27 juillet 2014.
 Caryl Phillips, « Revisiting The European Tribe », AfroEuropes IV Conference, 1- 4 octobre 2013, Londres. 122
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monde  extérieur  en  tant  que  terrain  d’exploration,  terrain  de  formation  par  accrétion,  qui 

permet à l’auteur de se révéler à lui-même : « I too was convinced that to be free to explore 

and construct my own independent identity, and therefore write with some degree of freedom 

and compassion, I would have to leave; and so, in 1984, I left Britain for Europe to look at 

other  places  and  people  and  encourage  them  to  gaze  upon  me.  »     Quitter  la  Grande-123

Bretagne en cette période troublée, c’est s’autoriser une expression et une présence au monde 

libérée. 

Le terrain d’investigation sera ainsi neutre : « The truth is, in a country such as Britain, 

it  is  difficult  to  exercise  any  authority  over  one's  own  identity.  »   La  défense  de  l’identité 124

personnelle  est  ainsi  une  préoccupation  que  Caryl  Phillips  va  mettre  en  oeuvre  à  partir  de 

modes opératoires basés sur le travail d’Africains-Américains ou d’écrivains Caribéens. C’est 

Frantz Fanon qui dans Peau Noire, Masques Blancs (1952) va explorer le jeu de regards entre 

Noirs  et  Blancs,  aux Antilles  et  en  France,  et  c’est  à  la  manière  de  Frantz  Fanon  que  Caryl 

Phillips  explore  les  facettes  de  sa  personnalité.  L’auteur  conduit  le  lecteur  à  tirer  des 

conclusions à partir d’anecdotes qu’il veut révélatrices, mais ceci sous la forme de journal de 

voyage et non de traité.  

Il s’agit de refuser d’endosser   la « myopie » de ses   observateurs, à savoir attenter à 

l’intégrité de sa personnalité.  

… and so, in 1984, I left Britain for Europe to look at other places and people and encourage 
them to gaze upon me. There was no way that I was handing over responsibility for defining me 
to  a  country  that  was  under  the  leadership  of  Mrs  Thatcher,  a  woman  who  clearly  had  little 
respect for people such as myself. After all, it was her own daughter, Carol Thatcher, who in her 
book, Below  the  Parapet,  revealed  that  her  mother  and  father  used  to  joke  that  the 
Commonwealth  Heads  of  Government  Meeting  should  be  more  properly  known  as  ‘Coons 
Holidaying on Government Money’.   125

Caryl  Phillips  entreprend  donc  ce  tour  d’Europe  afin  d’inviter,  hors  de  Grande-Bretagne,  le 

regard des autres le révéler à lui-même : « invite them to gaze upon me ».   Il ne s’agit donc 

plus  de  subir  un  regard  définitoire  xénophobe,  mais  de  se  proposer  comme  object  de 

spéculation  afin  de  mieux  cerner  la  perception  qu’ont  de  lui  les  Européens  de  rencontre. 

L’auteur  a  en  effet  le  sentiment  que  c’est  l’Europe  qui  le  construit  étranger  à  lui-même,  et 

  Caryl  Phillips,  «  Necessary  Journeys  », The  Guardian,  sam.  11  décembre  2004.  Disponible  sur  http://123

www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2. Consulté le 27 juillet 2014.
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étranger  chez  lui.  Et  c’est  la  chronique  de  ces  regards,  de  par  l’Europe,  qui  va  constituer 

l’objet de The European Tribe (1987). 

     Cette investigation va ensuite se poursuivre dans The Atlantic Sound (2000), mais en se 

centrant sur le commerce triangulaire, la mémoire de l’esclavage, et ses traumas, que Phillips 

montre  toujours  bien  vivaces.  Dans A  New  World  Order  (2001),  puis Color  Me  English, 

Migration  and  Belonging  Before  and  After  9/11  (2011),  la  nécessité  du  déplacement 

géographique ne s’impose plus, Caryl Phillips se présentant d’ailleurs résolument comme un 

Européen  s’étant  réinventé  aux  Etats-Unis,  mais  qui  poursuit  son  voyage  au  coeur  de 

l’Atlantique  Noir  artistique,  et  plus  largement,  culturel,  pour  appréhender  le  monde  en 

considérant  les  attentats  du  9  Septembre  2001  comme  ligne  de  partage  dans  l’histoire  du 

monde postcolonial.  

     On  remarque  ainsi  que  Caryl  Phillips,  contrairement  à  ses  affirmations,  se  fait  bien 

chroniqueur  de  la  vie  des  diasporas,  non  en  tant  que  commentateur  social  oeuvrant  pour  la 

pacification sociale, mais en position d’écrivain témoin de son siècle, membre de la diaspora 

et préoccupé de son devenir. Le voyage relaté dans The European Tribe (1987) débute après 

l’introduction  de  l’essai,  à  Casablanca  au  Maroc,  par  un  chapitre    intitulé  « Hollywood’s 

Casablanca » . Par ce point de départ, qui peut sembler étrange pour un ouvrage se centrant 126

sur  l’Europe,  Caryl  Phillips  inclut  physiquement  l’Afrique  comme  premier  arrêt  de  son 

périple et relie par le titre de son chapitre les Etats-Unis à l’Afrique.  

C’est  le  Grand  Tour  d’un  Anglo-Caribéen,  élevé  et  éduqué  en  Europe,  une  façon  de 

répondre  à  une  tradition  littéraire  européenne  du  point  de  vue  de  sa  périphérie.  Le  triangle 

Caraïbes-Afrique-Etats-Unis,  l’Atlantique  Noir,  est  également  thématiquement  bien  présent. 

Le départ du Maroc permet de rappeler en quoi et pourquoi l’Afrique est présente en Europe. 

La mise en italique du mot « Hollywood » dans le titre semble d’ailleurs signifier que la ville 

a  été,  elle  aussi,  l’objet  d’une  réinterprétation  de  la  part  de  l’industrie  cinématographique 

américaine, donc du monde occidental, et qu’elle en devient ainsi unidimensionnelle. Si l’on 

suit  l’intention  de  l’auteur,  il  va  s’agir  pour  lui  de  rétablir  une  vision  de  la  ville  sans  son 

prisme Hollywoodien.  

  Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 10.126
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II - 1 - CASABLANCA de Michael  Curtiz : regards  croisés 

        En commentant ce film de 1942, nous allons rechercher en quoi les thématiques abordées 

par  ce  long  métrage  rejoignent  les  préoccupations  de  Caryl  Phillips,  comment  elles 

s’articulent avec le chapitre de The European Tribe portant sur le film, et plus généralement 

avec  son  projet  littéraire.  Tout  d’abord,  la  ville  de  Casablanca  dans  le  film  éponyme  de  

Michael  Curtiz,  d’origine  hongroise,  est  une  dangereuse  plaque  tournante  où  confluent  les 

réfugiés de l’Europe sous domination de l’Allemagne hitlérienne espérant rejoindre Lisbonne.  

II - 1 - 1 -  Résistances 

      Le  film  a  pour  décor  principal  le  night  club  tenu  par  Rick,  (Humphrey  Bogart),  un 

américain  expatrié,  et  autrefois  impliqué  dans  la  vie  politique  internationale  comme  le 

remarque le Capitaine Renault : « In 1935 you ran guns to Ethiopia. In 1936, you fought in 

Spain  on  the  Loyalist  side.  »  Le  personnage  de  Rick  est  donc  désigné  comme  ayant  été  un 

résistant  actif,  sans  doute  ancien  membre  de  l’American  Lincoln  Brigade.  L’Afrique,  par  le 

signalement  du  destin  de  l’Ethiopie,  est  également  montrée  comme  ayant  fait  acte  de 

résistance à la colonisation, puisque l’Ethiopie, suite à son opposition armée contre les efforts 

de  colonisation  italienne,  en  1896,  était  devenue  le  seul  pays  africain  à  avoir  combattu  et 

réussi  à  échapper  à  la  colonisation.  La  biographie  du  protagoniste  principal  qui  contribue 

vainement  à  armer  les  combattants  éthiopiens  contre  l’invasion  italienne,  rappelle  donc 

également la colonisation de l’Afrique entière par l’Europe.  

       La première image du film souligne et met d’ailleurs en valeur l’étendue des colonies 

françaises  et  européennes  sur  une  carte  simplifiée  à  l’extrême  où  l’on  peut  distinguer 

l’Afrique Equatoriale Française, l’Afrique Occidentale Française, le Congo Belge, le Soudan 

Anglo-Egyptien,  et  le  Maroc  Espagnol.  L’Europe  apparaît  comme  une  force  d’occupation  à 

l’échelle  d’un  continent.  Mais,  ironie  de  l’Histoire,  la  France,  durant  la  seconde  guerre 

mondiale,  voit  ses  colonies  annexées  et  être  elle-même  occupée  par  des  forces  ennemies. 

Avec l’arrivée du fascisme en Italie, opérée par Roberto Mussolini, en Espagne, par Francisco 

Franco,  et  la  collaboration  du  régime  du  maréchal  Philippe  Pétain  avec  les  forces  nazies, 

l’Europe cède à la tentation totalitaire et nationaliste. Une résistance se fait pourtant jour, bien 
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que  fragilisée  par  le  principe  de  non-intervention  :  des  volontaires  vont  venir  de  toute 

l’Europe  et  d’Amérique  se  battre  en  Espagne  contre  l’armée  de  Franco  alors  que  les  lois 

successives  sur  la  neutralité  américaine  dans  ces  conflits  peuvent  punir  de  la  perte  de  la 

nationalité et du bannissement les citoyens en provenance des Etats-Unis et impliqués dans la 

lutte contre le fascisme, particulièrement les membres de la Lincoln Brigade.     127

      Dans le Rick’s American Café, théâtre de négoces illicites et reniements en tous genres, 

un  microcosme  européen  fait  de  proies  faciles  pour  collaborateurs,  profiteurs  et  escrocs, 

s’agite pour survivre et s’échapper de la ville sous contrôle de l’Allemagne nazie, relayée en 

ces  lieux  par  un  commandement  français  vichyssois .  Le  verbe  «  scurry  »,  qui  évoque  un 128

mouvement de fuite subreptice, et utilisé dans l’introduction du film donnée en voix off, pour 

désigner  la  fuite  des  plus  chanceux  vers  Lisbonne,  témoigne  du  jugement  négatif  porté  sur 

ceux qui ne font pas face à leur destin.   

      Entrent  dans  ce  night-club  un  héros  de  la  résistance  tchèque,  Viktor  Laszlo,  et  sa 

compagne Ilsa Lund (Ingrid Bergman) à la recherche de visas pour rejoindre les U.S.A. via 

Lisbonne. Rick, après avoir été animé par des sentiments de jalousie et de vengeance envers 

Ilsa Lund, qui est, de fait, une ancienne compagne qui l’a abandonné pour Lazlo, finit par se 

déclarer ouvertement résistant en abattant un officier nazi pour favoriser la fuite du héros et 

de  sa  compagne.  Un  effet  de  mise  en  abyme  découle  du  fait  que  de  nombreux  intervenants 

dans le film, dont Marcel Dalio, qui joue le rôle d’Emile, le croupier, étaient eux-mêmes des 

réfugiés  qui  avaient  fui  l’avance  des  armées  hitlériennes.  Ce  film  de  propagande 

accompagnant l’entrée en guerre des Etats-Unis peut donc être également regardé comme un 

film militant, trois acteurs seulement ayant la nationalité américaine, et la majorité des acteurs 

et figurants étant des réfugiés européens combattant pour continuer à exercer leur « droit de 

regard », expression empruntée à Jacques Derrida .  129

        La  ville  de  Casablanca,  qui  appartient  à  la  France  non  occupée,  comme  se  plaît  à  le 

souligner  le  commandant  Renault,  officier  vichyste  corrompu,  alors  qu’il  se  trouve  pourtant 

 Palmer Reid,, « A Peculiar Fate: American Press Coverage of the Abraham Lincoln Brigade ». Accessible sur 127

http://www.albavolunteer.org/wp-content/uploads/2013/01/Reid_Palmer_Watt_Essay_2012.pdf.  Consulté  le  1 
août 2014. 
 « vichyssois » : « Qui est relatif au gouvernement français réfugié à Vichy durant l'occupation allemande et à 128

la  période  correspondante  (juillet  1940-août  1944)  durant  laquelle  le  maréchal  Pétain  était  chef  de  l’État.  » 
Disponible  sur  le  site  du  Centre  National  de  Ressources  Textuelles  et  Lexicales.  Disponible  sur  http://
www.cnrtl.fr. Consulté le 14 Septembre 2014. 
 Jacques Derrida cité par Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 129

2011, pp. 473-496, 473. 
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de facto sous l’autorité allemande, est l’une des pièces maîtresses de ce monde colonial qui a 

fait sien la totalité d’un continent, ce que la carte de l’Afrique simplifiée, première image du 

film, souligne. Le globe montré ensuite représente un nouvel ordre mondial où l’Allemagne 

vient  d’établir  un  empire.  L’Europe  dessinée  est  donc  une  Europe  qui  a  connu  le  passage  à 

l’acte génocidaire, et c’est également sur ces traces génocidaires que Caryl Phillips va revenir 

de Higher  Ground  (1989)  à A  Distant  Shore (2003),  roman  où  les  rôles  respectifs  de 

l’Allemagne,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France  autour  de  la  question  génocidaire  sont 

rappelés dès la seconde page de façon lapidaire : « […] it says that during the Second World 

War the German town was bombed flat by the RAF, and the French village used to be full of 

Jews  who  were  all  rounded  up  and  sent  to  the  camps.  »   En  effet,  chez  Caryl  Phillips,  la 130

réaction  anxieuse  liée  au  trauma  qui  suit  l’acte  de  racisme  est  très  tôt  associée  à  l’idée 

d’antisémitisme 

II - 1 - 2 -  Identités révélées 

     En effet, adolescent, l’auteur éprouve un sentiment d’empathie avec les membres de la 

communauté juive. Il fait donc sien  le propos que rapporte Frantz Fanon dans son ouvrage 131

Peau  Noire  et  Masques  Blancs (1952).  Alors  adolescent,  en  Martinique,  Frantz  Fanon  fut 

frappé de la déclaration de son professeur de philosophie : « Quand vous entendez dire du mal 

des  Juifs,  dressez  l’oreille,  on  parle  de  vous…  Un  antisémite  est  forcément  négrophobe.’  132

Caryl  Phillips  remarque  :  «  I  always  pay  attention.  »     Caryl  Phillips,  sans  citer  Fanon, 133

indique  bien  ici  qu’il  répond  à  l’injonction  de  ce  professeur  de  philosophie.  L’écriture  de 

Phillips  est  semée  de  réponses  à  des  réflexions  d’auteurs  non  reproduites,  mais  prégnantes, 

auteurs  considérés  comme  des  compagnons  de  voyage  dans  une  quête  d’authenticité  et  de 

défense de l’intégrité de sa personnalité anglo-caribéenne.   

       En ce qui concerne ses liens avec le peuple juif, Caryl Phillips dans A New World Order 

(2001) se souvient de la façon dont il apprend adulte que son grand-père était un négociant 

juif d’origine portugaise.  

 Caryl Phillips, A Distant Shore [2003], New York: Vintage, 2004, p.4. 130

 Op. Cit., p. 54131

 Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blancs [1952], Paris: Seuil, 1971, p. 24.132

 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 54.133
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Back  then  I  knew  very  little  about  my  own  Caribbean  heritage.  Some  years  later  I  saw  a 
photograph of my father’s mother and was shocked to discern traces of East India in her face. 
Soon  after  I  was  sitting  in  a  bar  in  St  Kitts  with  my  brother  and  a  friend  told  us  that  our 
grandfather  had  just  walked  in  and  taken  a  seat  in  the  corner.  My  brother  and  I  looked 
quizzically at each other, for we « knew » that our grandfather, our mother’s father, was dead. 
We had grown up in England with this « knowledge ». But, sure enough, seated in the corner 
was Emmanuel de Fraites, a Jewish trader with Portuguese roots that reached back to the island 
of  Madeira.  I  now  understood  that  the  cultural  hybridity  that  is  the  quintessential  Caribbean 
condition had certainly marked my person, and the quality of the blood that flowed through my 
veins was doggedly « impure ».’  134

Alors  que  sa  découverte  d’une  branche  familiale  provenant  de  l’est  de  l’Inde,  et  donc  d’un 

trait  identitaire  supplémentaire,  est  bien  décrite  comme  un  choc  :  «  was shocked  to  discern 

traces  »,  le  récit  de  la  découverte  d’un  grand-père  juif  dont  l’existence  ne  lui  avait  pas  été 

révélée,  car  relevant  d’un  interdit,  tait  les  affects  que  cette  découverte  font  naître.  Les 

mots « knew » et « knowledge » entre guillemets montrent qu’un mensonge familial avait été 

créé  afin  de  ne  pas  briser  le  tabou  des  amours  inter-ethniques  non  reconnues.  Ces  pieux 

mensonges  des  familles  caribéennes,  et  les  troubles  qu’ils  apportent  dans  la  construction  de 

l’identité  des  enfants,  seront  décrits  dans Strange  Fruit (1981),  puis The  Final  Passage 

(1985). Caryl Phillips va lui aussi s’intéresser à la question juive dans The Nature of Blood 

(1998).  

        Un  second  héritage  culturel  de  la  diaspora  noire  auquel  Caryl  Phillips  s’intéresse  est 

celui des Africains-Américains, représentés ici, par Sam, pianiste et chanteur, joué par Arthur 

Dooley  Wilson.  Une  survivance  sémantique  parvient  à  se  glisser  jusqu’à  ce  scénario  de 

résistance puisque Ilsa fait montre de sa condescendance lorsque, surprise de revoir Sam, elle 

le désigne par le nom de « boy » en dépit de son âge. ‘Boy’ était l’un des noms péjoratifs que 

donnaient  les  esclavagistes  à  leurs  captifs  dans  le  Sud  des  Etats-Unis.  Dans The  European 

Tribe, Caryl Phillips se souvient d’ailleurs de sa nervosité lorsqu’il est ainsi apostrophé dans 

un hall d’hôtel : « In an Alabama hotel lobby, a woman confidently addressed me as ‘boy’, 

instructed  me  to  carry  her  bags  up  to  her  room,  and  offered  to  tip  me  a  dollar.  »  (6)  Nous 

reviendrons  plus  loin  sur  ce  mot  et  la  description  de  son  impact  sur  Phillips.  Une  autre 

allusion  aux  pratiques  esclavagistes  s’invite  dans  le  dialogue  lorsque  Rick  rejette  l’offre  du 

Signor Ferrari d’« acheter » son ami.  

Le scénario réveille ce point névralgique lors des tractations autour de Sam, le pianiste : 

« Ferrari : What do you want for Sam?/ Rick : I don’t buy or sell human beings./ Ferrari : Too 

 Caryl Phillips, A New World Order [2001], New York: Vintage, 2002, p. 130.134
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bad.  That’s  Casablanca’s  leading  commodity.  »  En  ce  temps  de  guerre  et  de  collaboration 

ouverte,  la  chute  des  barrières  érigées  par  la  démocratie  et  l’abolition  des  contrôles  de  son 

respect  par  des  forces  intègres,  laisse  le  champ  libre  aux  intrigues,  à  la  corruption,  à 

l’inhumanité des plus abjectes, et finalement au spectre de l’esclavage. Arthur Dooley Wilson, 

qui interprète le thème musical le plus célèbre du film, As Time Goes By, y chante un medley 

où il interprète la chanson Shine. A sept minutes du début du film, cette chanson au rythme 

enjoué, qui a été voulue par le producteur pour introduire le personnage de Sam, est de fait un 

constat du racisme ordinaire. Elle est la performance de la « double conscience » telle qu’elle 

a été décrite par W.E.B. Du Bois, et telle que Caryl Phillips cherche à la mettre en scène dans 

son exploration de l’Europe.  

La persona du texte de cette chanson, dans le cadre d’une opération d’adaptation à un 

milieu ouvertement raciste, s’est forgé une philosophie de la résistance, citant Shakespeare à 

l’occasion. Alors  que  la  chanson  énumère  une  liste  de  termes  racistes  utilisés  pour  désigner 

les Noirs : « Sambo », « Rastus », « Choc’late Drop », « Shine »  , « Coon », et « Smoke », 135

le protagoniste décide que ces termes ne le concernent pas: « vote them all a joke », ironise 

sur  l’intelligence  des  détracteurs  :  «  So  when  these  clever  people  call  me  «  shine  »  »,  

s’inspire de Shakespeare  pour défendre son intégrité : « A rose, they say, by any other name 136

would smell as sweet, / So if that’s right, why should a nickname take me off my feet? », et 

exprime sa fierté d’être Noir, sur le thème « Black is Beautiful », avant l’heure : « Cause my 

hair is curly,/Cause my teeth are pearly ».  Sam décide ainsi de cultiver le bonheur de vivre : 

«  Cause  I’m  glad  I’m  living.  »  en  faisant  de  son  sourire  son  arme  de  résistance  :  «  Take 

troubles smiling, never whine » et « I simply smile, and smile some more, and vote them all a 

joke », éléments figurant tous dans le texte de cette chanson intitulée : « That’s Why   They 

Call Me ‘Shine’ » (1910).  

Un retournement associatif fait de « shine » une valeur liée à des objets de prix: « from a 

gold piece to a dime / And diamonds, pearls, and rubies ain’t no good unless they shine. », ce 

qui  permet  à  cette  chanson  qui  promeut  résistance  et  résilience,  de  se  terminer  par  un 

  James  Baldwin  :  «  I  don't  know  if  the  big,  white  bruiser  who  thought  it  was  fun  to  call  me  "Shine"  was 135

Jewish, but I know I tried to kill him — and he stopped calling me ‘Shine’ », in « Negroes Are Anti-Semitic 
Because  They're  Anti-White  », The  New  York  Times  on  the  web,  April  9,  1967.  Disponible  sur  http://
www.nytimes.com/books/98/03/29/specials/baldwin-antisem.html. Consulté le 2 août 2014.
 William  Shakespeare,  « What's  in  a  name? That  which  we  call  a  rose/By  any  other  name  would  smell  as 136

sweet », Romeo and Juliet, Act II, scene 2. Accessible sur http://shakespeare.mit.edu/romeo_juliet/romeo_juliet.
2.2.html. Consulté le 2 août 2014.
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encouragement  aux  spectateurs  africains-américains  du  début  du  siècle,  le  public-cible  des 

artistes  gravitant  autour  de  la  Harlem  Renaissance,  et  se  spécialisant  dans  le  vaudeville.  Le 

film, qui sera commenté dans The European Tribe (1987), possède un autre lien direct avec 

l’oeuvre à venir de Caryl Phillips. En effet, Arthur « Dooley » Wilson, né en 1886, est monté 

sur  les  planches  à  l’âge  de  douze  ans  dans  des  minstrel  shows,  puis  gagne  son  surnom 

«  Dooley  »  avec  sa  chanson  fétiche  «  Mr  Dooley  »  où  il  imite  un  Irlandais,  grimé  en 

Whiteface .  Cet  artiste  participe  donc  de  la  génération  des  artistes  de  vaudeville  et  des 137

producteurs,  qui  reprennent  la  tradition  des  Black  Minstrels,  et  élargissent  le  répertoire  des 

artistes  Africains-Américains,  créent  des  compagnies  et  ouvrent  des  théâtres.  Arthur 

« Dooley » Wilson est donc en âge d’avoir entendu les chansons de Bert Williams, de George 

Walker,  ou  d’Ada  Overton  Walker ,  sa  femme,  qui  reprit  la  chanson  Shine  dans  son 138

spectacle itinérant : « His Honor The Barber ».  

Le champ d’investigation lié aux « minstrel shows » et la question de la représentation 

du Noir par des Noirs à l’orée du vingtième siècle, seront explorés dans Dancing in the Dark 

(2005) Le photogramme où l’on voit le chanteur porter la main à ses cheveux pour souligner 

le  vers:  «  My  hair  is  curly  »  rappelle  ainsi  la  tradition  des  black  minstrels  où  le  spectacle 

repose  sur  ce  dédoublement  des  acteurs  noirs  jouant  sur  la  réception  stéréotypée  du  Noir  et 

créant des effets comiques à partir des décalages soulignés qu’ils exploitent. L’artiste noir de 

vaudeville, dans le premier rôle accepté pour les Noirs au Etats-Unis, celui de l’entertainer qui 

se  doit  de  travailler  son  être-Noir  comme  source  artistique,  est  au  centre  de  cette  fiction 

biographique, comme il est au coeur du film Casablanca.               

      En  revenant  sur  le  film Casablanca  en  relation  avec The  European  Tribe,  Frances 

Bartkowski,  dans  Travelers,  Inmates:  Essays  in  Estrangement (1995)  rappelle  cette 139

interrogation sur le masque, et l’homme invisible qu’il cache, ce qui a été également à la base 

du  travail  de  Frantz  Fanon.  Dooley  Wilson,  en  portant  la  main  à  ses  cheveux,  dans  un 

contexte  de  blackface,  fait  allusion  ici  au  masque  du  minstrel  tout  en  laissant  parler  par  le 

texte la voix de celui qui avance masqué par le regard de l’autre. Frances Bartowski souligne 

également ce regard dissociant des Blancs sur les Noirs et le désordre psychologique qui en 

  Wilson  Dooley.  IMDB.  Accessible  sur    http://www.imdb.com/name/nm0933330/bio.  Consulté  le  2  août 137

2014. 
  «  Shine  (1910  song)  ». Accessible  sur  http://en.wikipedia.org/wiki/Shine_%281910_song%29.  Consulté  le 138

30 juillet 2014.
 Frances Bartkowski,   Travelers, Immigrants, Inmates: Essays in Estrangement, Minneapolis: University of 139

Minnesota Press, 1995.
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résulte : « I am watching for the relay between the look that instantiates race as a category, 

and the toll it takes on subjectivity, to which Fanon’s entire work attests. »  Au Maroc, Caryl 140

Phillips  est  également  sur  les  traces  de  Frantz  Fanon,  un  autre  Caribéen  formé  dans  un 

contexte européen, travaillant sur la question de l’image du Noir à partir du continent africain, 

en Algérie. Frances Bartowski remarque également dans le même chapitre cité plus haut, que 

cet  épisode  annonce  tous  les  moment  dans The  European  Tribe  (1987)  où  Caryl  Phillips  va 

être  confronté  à  la  question  de  sa  définition,  et  où  il  doit  constamment  souligner  les  deux 

pôles de son identité : Britannique et Caribéen, subsumés par sa couleur de peau.  

             On peut citer, en effet, l’Espagne, dans cette scène de remédiation auto-thérapeutique 

dans  le  temps  à  travers  un  enfant,  scène  sur  laquelle  nous  reviendrons,  où  son  identité  est 

subsumée à sa couleur : « Ah, dos negros. Un grande negro and un pequeño negro. » (19) En 

Allemagne  également  :  «  ‘The  Schwarze’  said  the  woman,  making  no  attempt  to  lower  her 

voice.  ‘He  is  an  Englishman?’  The  red-faced  girl  said,  ‘Ja.’  The  old  woman  turned  to  me. 

‘Good Morning,’   she said, with the chilling deliberation of a spinster-murderer. She left the 

breakfast  room.  I  left  Munich.  »  (83)  Le  trauma  infligé  est  immense,  équivalent  à  une 

tentative  de  meurtre  de  sang-froid.  En  attestent  les  mots  «  chilling  »  et  «  murderer  ».  Ce 

dernier mot tend à souligner la puissance de la pulsion de mort ressentie et concentrée sur sa 

seule personne, en tant qu’homme et Noir. La force de l’impact de ce concentré de haine est si 

violent qu’elle le projette hors de la ville, et que son ressentiment s’exprime par la misogynie 

soulignée par le mot « spinster ». 

        Plus  loin  dans  l’ouvrage,  évoquant  son  arrivée  en  Pologne,  Caryl  Phillips  indique 

également  que  l’évocation  du  sème  «  britannique  »  associé  à  son  image  déroute  ses 

interlocuteurs  :  «  For  some  reason  he  assumed  that  I  was  from  Senegal.  I  said  Granada, 

having decided that this might be the only Caribbean island, Cuba apart, that he would know. 

Months  of  travelling  had  taught  that  to  say  Britain  only  caused  confusion.  »  (92)  Caryl 

Phillips évoque alors à son compagnon de voyage la Grenade, afin de s’attirer de la sympathie 

dans  ce  pays  de  l’Est  qui  est  encore  sous  la  botte  soviétique.  Mais  de  façon  surprenante,  la 

réaction de sympathie libérale de gauche face à l’invasion de l’île décidée par Ronald Reagan 

ne  vient  pas,  les  Américains  étant  uniformément  adulés  sous  le  manteau  comme  des 

libérateurs potentiels. Dans le domaine politique également, les allégeances ne correspondent 

 Op. Cit., p. 64.140
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pas non plus aux lignes de partage attendues. Au cours de l’ouvrage, les scènes difficiles ou 

de harcèlement à l’égard de Caryl Phillips vont se répéter, justifiant souvent un départ hâtif 

qui  transforme  les  fins  d’étapes  en  une  série  de  fuites.  De  toute  évidence,  l’Europe  accepte 

difficilement le diasporique africain dans son champ de vision.  

II - 2 - THE  EUROPEAN TRIBE : de Casablanca à  Tromsö, l’Europe en 

immersion 

        Ce  que  recherche  Caryl  Phillips  en  Europe  est  une  définition  des  paramètres  de  son 

« problème » : « […] the best I could hope for was that the experience might better define the 

parameters of my ‘problem’ ».  Le mot problème, posé entre guillemets, est le même utilisé 141

auparavant  par  W.E.B.  Du  Bois  en  1897,  et  il  renvoie  à  la  question  de  l’inévitabilité  du 

racisme qui transforme de facto le Noir en « problème » vivant. Celui-ci pose, avec réserves 

et ironie, qu’il est possible que ce problème n’existe ni pour les nourrissons, ni en Europe : 

« To the real question, How does it feel to be a problem? I answer seldom a word. And yet, 

being a problem is a strange experience, peculiar even for one who has never been anything 

else, save perhaps in babyhood and in Europe. »  L’aventure va donc consister pour Caryl 142

Phillips à répondre au questionnement de W.E.B. Du Bois face au racisme qu’il considère dès 

l’abord comme faisant partie intégrale de l’expérience du Noir en Europe, tout comme elle est 

constitutive de l’expérience du Noir dans les Etats-Unis de W.E.B. Du Bois.  

Les données de l’expérimentation sont posées dès les définitions qui ouvrent l’essai, et 

donc de l’incipit qui comprend deux définitions et deux citations. La première définition est 

purement géographique et liée à l’une des facettes du projet, celle de la littérature de voyage : 

« Europe: a continent extending from Asia to the Atlantic ocean. »   La seconde définition, 143

celle  du  mot  tribu,  s’exprime  en  termes  ethnocentriques,  en  raison  de  l’emploi  des  termes 

« race » et « primitive » : « Tribe: a racial group (especially in a primitive or nomadic culture) 

living  as  a  community  under  one  or  more  chiefs.  »   L’Oxford  English  Dictionary  indique 144

 Op. Cit., p. ix.141

 W. E. Burghardt Du Bois, « Strivings of the Negro People », The Atlantic Monthly, August 1897. Consulté le 142

27 juillet 2014. Disponible sur  http://www.theatlantic.com/past/unbound/flashbks/black/dubstriv.htm.
 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, vi.143

 Idem.144
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préférable  le  remplacement  du  mot  par  «  communauté  »  ou  «  peuple  »  car  il  renvoie  à  des 

attitudes eurocentristes:  

In  historical  contexts  the  word tribe  is  broadly  accepted  ( the  area  was  inhabited  by  Slavic 
tribes), but in contemporary contexts it is problematic when used to refer to a community living 
within  a  traditional  society.  It  is  strongly  associated  with  past  attitudes  of  white  colonialists 
towards so-called primitive or uncivilized peoples living in remote undeveloped places. For this 
reason it is generally preferable to use alternative terms such as community or people.  145

Faire  se  succéder  les  mots  «  tribus  »  et  «  Europe  »,  comme  le  fait  Phillips,  invite  à 

questionner les mots définitoires qui ont été attribués aux sujets conquis par des ressortissants 

européens  et  déclencher  ainsi  une  relecture  postcoloniale  des  modes  de  relations  inter-

ethniques.  

         Ainsi, Caryl Phillips témoigne-t-il des réactions négatives qu’il a reçues après qu’il ait 

accolé les mots tribu et Europe car il utilisait simplement son droit de regard sur l’utilisation 

du mot. Il semble donc ne pas partager la foi en l’Europe gardienne des libertés que le film 

voudrait illustrer :  

I see what I see. I refuse to buy the notion of a Europe which is holding at bay the barbarism of 
the rest of the world, particularly America. I've seen what Europe is. I've seen what Europe can 
be.  I  have  visited Auschwitz  and  Dachau.  If  you  want  to  talk  about  tribal  warfare  in Africa, 
check  out  Northern  Ireland.  You  want  to  talk  about  imperialist  double-speak,  check  out 
Gibraltar. I went around with the view of just relating what I saw and how I felt to who I am. 
The word ‘tribe’ upset some people. But if it's a word that's applicable to black people and red 
people and yellow people, it's applicable to white people too. If you deal me that card, I deal it 
back to you.  146

De  même,  les  deux  citations  des  auteurs  irlandais  que  Phillips  convoque,  Brian  Friel  et 

Seamus  Heaney,  contribuent  à  questionner,  par  le  biais  de  la  langue,  la  question  du 

colonialisme endo-européen.  

      Dans Translations, du  dramaturge  irlandais  Brian  Friel,  l’un  des  personnages, 

Britannique, nommé en Irlande avant son indépendance, désespère de la langue comme outil 

d’intégration: « Even if I did speak Irish, I’d always be considered an outsider here, wouldn’t 

I? I may learn the password but the language of the tribe will always elude me, won’t it? The 

private core will always be ...hermetic, won’t it? »    La langue du peuple colonisé, de par 147

son impénétrabilité, devient arme de résistance, et même maîtrisée par le colonisateur, ne peut 

à  elle  seule  permettre  d’entrer  au  coeur  d’une  culture  dont  elle  est  l’un  des  vecteurs 

  Oxford  English  Dictionary.  Disponible  sur  http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/tribe. 145

Consulté le 6 août 2014.
 Bell, Rosalind, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), 589.146

 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. v.147
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d’expression.  La  troisième  citation  que  Phillips  utilise  est  tirée  d’un  poème  de  Seamus 

Heaney,  «  Station  Island »,  dont  le  thème  principal  est  la  définition  de  l’identité  :  nous  y 

lisons : « The English language/ belongs to us »  C’est une déclaration d’appropriation en 148

retour de la langue de la domination qui signale un cheminement vers l’agentivité. La langue 

est arme de résistance, un outil de revanche, mais également un espace de liberté. Elle devient 

un territoire en soi qui peut être peuplé à sa convenance.  

     L’incipit nous indique donc que cet ouvrage de Phillips va explorer la piste du contre-

récit  de  voyage  colonial  :  à  savoir  l’exploration  de  l’Europe  par  un  Européen  Noir  qui  est 

perçu,  et  se  sent,  comme  étranger  à  l’Europe  :  «  In  the  case  of  that  book,  because  it  was 

written from the first person, it was non-fiction and it was me; I put myself on the line. I am 

bound to feel it more than a play. »  Parce que l’ouvrage est écrit à la première personne, et 149

qu’il se place comme seule conscience porteuse du récit, Caryl Phillips se livre davantage que 

dans ses autres ouvrages, la seule autre exception étant  Foreigners (2007) où il réapparait. 

II - 2 - 1 - Cultural studies contre assimilation 

L’introduction  de The  European  Tribe (1987) commence  par  trois  exergues  dans 

lesquelles trois auteurs caribéens ou Africains-Américains expriment leur inquiétude quant au 

risque d’assimilation culturelle. Les calypsos sont un média musical populaire permettant de 

faire  passer  sans  la  médiation  d’intermédiaires  institutionnels  des  messages  politiques, 

sociaux  ou  artistiques.  Ainsi,  un  chanteur  de  calypso  trinidadien  exprime  sa  défiance  des 

intellectuels en se flattant de n’avoir pas été un bon élève : « I’d have learnt more and turned 

out to be a fool ». Cet artiste populaire marque donc sa distance d’avec un univers coupé de la 

culture du peuple.  

      Le  second  artiste  que  Caryl  Phillips  place  en  exergue,  Claude  McKay,  auteur  né  en 

Jamaïque  et  naturalisé  américain,  exhorte  les  jeunes  intellectuels  noirs  à  se  ressourcer  aux 

racines de leur culture populaire et met en garde dans son roman Banjo (1929) contre le risque 

d’égarement  que  courent  ces  jeunes  s’ils  suivent  l’élite  des  jeunes  blancs  arrogants  d’une 

société qui vit toujours massivement des ses conquêtes coloniales.  

 Idem, p. vii.148

 Rosalind Bell, « Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips », Callaloo, 14, 3 (1991), 590.149
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     La troisième citation vient du poème « Midsummer, XXII »   (1984) de Derek Walcott, 150

originaire de Sainte Lucie, dans lequel l’auteur semble se reprocher d’avoir cédé à la tentation 

de l’assimilation après avoir vu son oeuvre encensée par la société britannique, ôtant ainsi le 

dard de sa poésie : « Praise had bled my lines white of any more anger/and snow had inducted 

me into white fellowships […] ».  L’éloignement vers des contrées tempérées l’a conduit à se 

rapprocher de la communauté blanche : « white fellowships », ce qu’il semble regretter alors 

que  les  années  1980  connaissent  des  émeutes  sanglantes,  et  que  les  jeunes  anglo-caribéens 

privés  de  culture  se  retrouvent  cernés  dans  les  ruelles  de  Brixton  en  feu  :  «  while  Calibans 

howled down the barred streets of an Empire ». Caliban est un être bestial, fils de sorcière, et 

dépossédé  de  son  île  reçue  en  héritage par  Prospero,  le  colon  magicien  de  La  Tempête de 

Shakespeare.  

   Alors  que  les  écrits  du  premier  poète  anglais  connu  ne  connaissent  pas  le  racisme  : 

« Caedmon’s raceless dew », la répression de ces émeutes rappelle à Derek Walcott le passé 

lié à l’esclavage, qu’il évoque par la référence aux bateaux de Turner en feu, et sans doute, en 

particulier,  ce  bateau,  le  Zong,  qui  semble  rattrapé  par  un  feu  céleste  purificateur,  alors  que 

des  cadavres  et  des  esclaves  vivants,  mais  malades,  sont  envoyés  par  le  fond  sur  ordre  du 

commandement  cupide,  dans  un  tableau  intitulé  : Slave  Ship  (  Slavers  Throwing  Overboard 

the  Dead  and  Dying,  Typhoon  Coming  On  ) (1840).  Les  vers  de  Walcott  appellent  l’élite 

anglo-caribéenne à la vigilance car les jeunes anglo-caribéens apparaissent comme les laissés 

pour compte d’un empire finissant, et autrefois esclavagiste. Les trois citations plaident ainsi 

pour une unité autour de l’éducation et de la culture caribéenne afin de ne pas reproduire au 

sein de la diaspora la fracture sociale en vigueur dans la nation dont elle fait partie.  

     C’est après la lecture, aux Etats-Unis, d’oeuvres écrites par des Africains-Américains que 

Caryl Phillips entrevoit la possibilité d’une carrière d’écrivain lui est possible : « I spent my 

last  few  weeks  at  Oxford  resenting  that  it  had  taken America  to  make  me  conscious  of  my 

desire  to  write.  »   Il  reproche  à  son  éducation  d’avoir  eu  pour  point  aveugle  l’existence 151

culturelle des Noirs britanniques, et comme conséquence une absence de repère quant à son 

identité anglo-caribéenne. Il décrit cette situation comme une privation culturelle :  

  Derek  Walcott,  «  Midsummer  ».  Disponible  sur  http://midsummerwithwalcott.tumblr.com.  Consulté  le  30 150

juillet 2014.
 Phillips, Caryl, The European Tribe [1987], New York: Vintage, 2000, p. 9.151
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My ignorance probably came about as a result of my education and my own lack of a coherent 
sense of identity in 1970s’ Britain. In British schools I was never offered a text that had been 
penned  by  a  black  person,  or  that  concerned  the  lives  of  black  people.  References  to  black 
people were confined to the playground.    152

Alors  que  l’existence  des  minorités  en  Grande-Bretagne  n’est  reconnue  que  dans  la  rue,  et 

pour être raillée, deux événements de taille se produisent en 1968 : l’assassinat du Révérend 

Martin Luther King, aux Etats-Unis, et le discours d’Enoch Powell, à Londres.  

      Dans le « River of Blood speech », ce parlementaire fustige la nouvelle législation anti-

discrimination  et  critique  les  lois  trop  souples  sur  l’immigration,  deux  revers  pour  un  jeune 

comme  Caryl  Phillips  qui  connaît  depuis  l’enfance  un  sentiment  de  précarité  quant  à  la 

perception de son identité par les représentants de l’autorité, ou même ceux qu’il tient pour 

ses amis :  

About three years later one of the most painful episodes of my childhood took place. This time it 
was inside a classroom. Mr Thompson, an English literature teacher, decided to demonstrate his 
knowledge of all things by explaining the origins of our surnames. So Greenberg was Jewish, 
Morley originally came from the small Yorkshire town of the same name, and Mc Kenzie was a 
Scot. I felt a hot flush of embarrassment long before he turned towards my desk. ‘Phillips,’ he 
mused,  ‘you  must  be  from Wales.’ The  whole  class  laughed,  while  I  stared  back  at  him  stony 
faced,  knowing  full  well  that  I  was  not  from Wales. The  truth  was  I  had  no  idea  where  I  was 
from  as  I  had  been  told  that  I  was  born  in  the  Caribbean  but  came  from  England.  I  could  not 
participate in a joke which made my identity a source of humour. Even those I considered my 
friends were laughing. (‑ ) 153

Dans cet épisode traumatisant, l’auteur comprend ce qu’a d’instable son identité : d’abord à 

ses propres yeux, puis au regard des autres.  

Comment  expliquer  qu’il  vienne  d’Angleterre  bien  que  né  dans  les  Caraïbes,  qu’il  ne 

localise  d’ailleurs  pas  précisément,  et  comment  affirmer  aux  yeux  des  autres  son  identité 

britannique?  Il  y  a  ici  référence  à  ce  sentiment  d’entre-deux,  ce  «  in-between  »   dans  ce 154

qu’il a d’inconfortable lorsque aucun des pôles identitaires n’est conforté par l’autorité ou le 

regard  des  autres.  S’il  note  que  même  ceux  qu’il  considérait  comme  ses  amis  riaient,  c’est 

qu’il souligne l’absence de connivence identitaire, ou du sentiment d’appartenance commune 

à une nation. C’est de la tension de cette position précaire que va naître cet effort définitoire 

afin  de  faire  de  ce  qui  est  perçu  comme  manque,  faille,  ou  défaillance,  une  force.  C’est  ce 

qu’explique Homi Bhabha dans son approche du travail de la définition de l’identité :  

 Op. Cit., p. 1.152

  Bhabha,  Homi,  « The  Location  of  Culture  ». Accessible  sur  https://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/154
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What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond narratives of 
originary and initial subjectivities and to focus on those moments or processes that are produced 
in  the  articulation  of  cultural  differences.  These  ‘in-between’  spaces  provide  the  terrain  for 
elaborating strategies of selfhood — singular or communal — that initiate new signs of identity, 
and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 
itself. 

Caryl Phillips décide donc de s’immerger à mi-temps dans la vie des Anglo-Caribéens : «  ‘to 

plug into ‘black life’ »  afin d’acquérir un savoir sur son identité supposée. Il fréquente ainsi 155

les pubs ou mène ses observations dans les rues:  

Once there I would board a bus to Ladbroke Grove and arrive in time for a few drinks in any 
pub that was crowded with black people. After closing time, I would wander about the Grove, 
then  down  to  Shepherd’s  Bush.  By  early  evening  I  would  usually  be  ‘hangin  out’  in  Brixton. 
When it was too dark to observe in the streets, I wandered into pubs to listen to fictions being 
spluttered  across  the  top  of  chipped  beer  mugs.  Once  or  twice  every  term  I  would  become 
embroiled in a good conversation and miss the late train back to Oxford by 9.30 the following 
morning.  156

On  peut  donc  en  déduire  que  les  connaissances  socio-culturelles  qui  découlent  de  cette 

investigation  du  milieu  anglo-caribéen  londonien  sont  une  acquisition  volontaire  visant  à 

nourrir l’identité caribéenne de l’auteur qui se sent incomplet.  

      En témoigne cet autre admission du volontarisme de l’appartenance : « The only way I 

could  reconcile  it,  actually,  was  by  continually  making  trips  down  to  London,  walking  the 

streets, going to bookstores, going to gigs by black people, attending films — the independent 

ones  in  the  art  theatres.  »   Frances  Bartkowski  rappelle  que  cet  effort  passe  par  la 157

littérature : « As Phillips comes to recognize as a child, local attachments are premised upon 

his  willingness  to  attempt  to  efface  his  color  from  social  interaction.  For  Phillips  as  a  boy, 

books  will  come  to  stand  in  for  the  lost  consolations  of  friendships  that  floundered  on  the 

question  of  race.  »   C’est  Emil  Leroi  Wilson,  un  étudiant  américain  à  la  personnalité 158

beaucoup plus affirmée que la sienne, originaire du quartier de Watts à Los Angeles, qui l’a 

d’ailleurs poussé dans cette voie. 

      Caryl Phillips remarque  : « He seemed more confident, to have a cogent, if somewhat 

aggressive, idea of who he was and, as he would put it, where he was coming from. I found 

 Phillips, Caryl, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 5.155
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myself exhilarated by his company, but also panicking inside because I was so much less sure 

of  myself.  »   Les  deux  étudiants  se  sont  rapprochés,  suite  à  un  épisode  raciste  créé  par  le 159

portier  de  l’université  qui  a  fait  mine  de  les  confondre.  Caryl  Phillips  se  construit  donc  en 

réaction aux regards des autres, qui l’ont défini comme étranger, et il se construit également et 

de  façon  volontariste,  un  patrimoine  culturel  par  des  recherches  quasi-sociologiques  sur  le 

terrain et les lectures orientées par son ami. Aux Etats-Unis, Caryl Phillips découvre le roman 

Native  Son (1940)  de  Richard  Wright  et  est  frappé  par  trois  de  ses  éléments  :  l’angoisse 

ressentie par le héros, la prose assurée et directe de Richard Wright et le sentiment profond 

d’indignation  face  à  la  réalité  sociale  de  son  temps.  Il  décide  alors  de  devenir  écrivain.  (8) 

L’angoisse et l’indignation sont en effet deux des moteurs de l’écriture de Caryl Phillips. Ce 

voyage lui permet également de se poser la question de l’assimilation, ou comme le formule 

Derek Walcott, dans l’exergue, de la cooptation par des « white fellowships » universitaires. 

L’auteur choisit le chemin le moins emprunté, et tente l’écriture.  

      Ses  années  à  Oxford,  de  1976  à  1979,  s’achèvent  donc  sur  sa  volonté  de  devenir 

écrivain, mais également sur le constat du défaut d’éducation quant à son héritage culturel. De 

plus,  comment  concilier  son  sentiment  d’appartenance  avec  les  signes  évidents  d’extranéité 

renvoyés  par  la  société  britannique?  Les  réflexions  de  l’auteur  le  conduisent  à  questionner 

non  seulement  le  système  universitaire  britannique,  mais  également  les  systèmes 

universitaires européens, car il doute que le point aveugle qu’il dénonce ne soit que le fait du 

système britannique. C’est pourquoi son attention se tourne vers l’Europe :  

When  my  mother  carried  me  away  from  the  Caribbean  in  her  arms  we  travelled  to  Britain  by 
way  of  Italy  and  France.  I  had  never  been  back  to  Europe  but  I  knew  now  I  would  have  to 
explore the European Academy that had shaped my mind. A large part of finding out who I was, 
and what I was doing here, would inevitably mean having to understand the Europeans. I could 
not believe that the British were really any different from the French, or the Spanish from the 
Swedish. All these different nationalities were to be found in college, plus many others. They all 
seemed  to  share  a  common  and  mutually  inclusive,  but  culturally  exclusive  culture. 
Reorientating  myself  in  Britain  seemed  spurious;  the  problem  was  a  European  one,  as 
exemplified by the shared, twisted, intertwined histories of the European countries.   160

Curieusement,  Caryl  Phillips  semble  placer  la  Grande-Bretagne  hors  de  l’Europe  :  «  I  had 

never  been  back  to  Europe.  »  Il  souligne  cependant  la  communauté  historique  des  peuples 

européens, et indique sa soif de connaître davantage le continent et ses habitants.  

 Op. Cit., 4. 159

 Op. Cit., 9.160
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 En effet, une incursion dans les Caraïbes en 1980  lui prouve qu’il a bien été façonné 161

par l’Europe, et il va chercher à déterminer en quoi : « The discoveries I made there [in the 

Caribbean] were both deep and profound, but I still felt like a transplanted tree that had failed 

to take root in a foreign soil. The direction in which my branches had grown still puzzled me, 

for the forces that had shaped their development were not to be found in the Caribbean. »  162

Le  mot  «  puzzle  »,  choisi  pour  indiquer  à  quel  point  l’auteur  est  décontenancé  par  le 

fonctionnement du système britannique, a été utilisé précédemment pour décrire le regard du 

Noir dont la photographie figurait sur la couverture du roman Native Son (1940) de Richard 

Wright. 

Caryl  Phillips  avait  lu  ce  livre  d’une  traite  :  « A  book  called Invisible  Man  by  Ralph 

Ellison caught my eye. I had already discovered  what it meant to be invisible in America, but 

I  bought  it  together  with Native  Son  by  Richard  Wright. Native  Son  had  a  huge  cover 

photograph of a young man’s face. The young man looked puzzled. I knew how he felt. »  163

L’auteur indique donc que ce sentiment de décalage des Noirs par rapport à l’univers qu’ils 

habitent est un trait partagé de la diaspora noire. 

    Il imagine donc que les réponses à l’énigme qu’il représente à ses propres yeux, ainsi 

qu’à cette question fondatrice de la pulsion d’écrire — « how I might be able to express the 

conundrum  of  my  own  existence  »   —  viendront  du  continent  européen  saisi  dans  sa 164

globalité.  Comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  le  voyage  exploratoire  et  définitoire 

commence  hors  du  continent,  dans  une  ancienne  colonie  française,  le  Maroc,  à  partir  de 

laquelle l’auteur peut envisager d’explorer l’une des pointes du triangle de l’Atlantique Noir : 

l’Europe. 

 Maya Jaggi, « Rites of Passage », The Guardian, Saturday, November, 3, 2001. 161
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II - 2 - 2 - Endocolonisations Européennes 

Dans la préface   à The European Tribe , Caryl Phillips admet que son projet initial qui 165

consistait  à  répondre  à  la  question  de  ce  que  signifiait  pour  lui  l’Europe,  devient  durant 

l’écriture, une approche des paramètres de la question Noire en Europe. Pour Caryl Phillips, 

la colonisation géostratégique a laissé place à la colonisation médiatique.  Les lieux, comme 166

vampirisés,  connaissent  une  vie  parallèle  dans  l’esprit  des  spectateurs,  et  ces  images, 

recyclées  par  les  industries  culturelles  occidentales,  finissent  par  avoir  une  réalité  factice 

beaucoup  plus  puissante  que  la  réalité  des  faits.  Cette  industrie  est  comparée  à  une  hydre 

enveloppant ses proies — « The city has been ensnared, like Acapulco or Rio de Janeiro, by 

the more glamorous tentacles of media colonisation. »  — dont l’interprétation a été happée 167

dans l’imaginaire collectif.  

        Le  titre  du  chapitre  « Hollywood’s  Casablanca  »  doit  donc  se  lire  « Caryl  Phillips’s 

Casablanca  »  car  il  s’agit  de  prendre  le  contrepied  de  l’image  médiatique  dominante,  et  de 

faire intervenir la réalité des faits. Cependant, la réalité est parfois dérangeante et son voisin 

de  siège  envahissant,  passionné  de  football,  se  permet  de  l’accueillir  en  Afrique  en  lui 

touchant le bras, déclenchant ainsi une colère contenue : « My hands twitched as I suppressed 

violent  thoughts  ».   Les  ambassadeurs  autodésignés  sont  souvent  mal  perçus  de  Caryl 168

Phillips.  Il  en  va  de  même  dans The Atlantic  Sound  (2000)  lorsque  l’auteur  est  accueilli  au 

Ghana par un policier à l’aéroport qui lui déclare : « Welcome Home. » et qui est également 

mal payé de retour, car Caryl Phillips tient justement à se dissocier des visiteurs engagés dans 

un séjour en Afrique sur le thème du retour aux racines.  

      Toutefois le jeu de mot vengeur sur la peau grasse du jeune compagnon de voyage qui 

lie  de  façon  assez  lourde  la  couleur  :  «  olive  »  et  la  qualité  de  la  peau  :  «  oily  »,    génère 

toutefois  un  malaise  chez  le  lecteur  :  «  his  olive  skin  looked  as  though  it  had  been  freshly 

oiled ».  De façon différente, le soft power économique s’arroge lui aussi un droit d’accueil 169

au  moyen  de  messages  identiques  qui  se  déclinent  selon  les  pays  uniquement  par  le 

changement  de  nom  et  d’illustration  :  «  To  my  left,  a  huge  neon-lit  sign  superimposed  a 
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mosque over the message, « American Express welcomes you to Morocco.»    Les espaces 170

sont  également  réinterprétés  par  les  acteurs  du  pouvoir  économique  par  simple  substitution 

visuelle et perdent de ce fait le droit de regard sur leur propre individualité.  

Caryl  Phillips  souligne  que  la  pauvreté  urbaine,  et  les  stratégies  de  survie  qui  se 

déploient  à  Casablanca,  s’opposent  au  monde  du  commerce  international,  à  l’ordre  et  à  la 

beauté  :  «  As  though  beauty  and  order  were  increased  in  direct  proportion  to  the  level  of 

surrounding  squalor.  »   Il  est  cependant  surprenant  de  découvrir,  alors  que  quelques 171

paragraphes  auparavant,  avait  été  critiquée  l’appropriation  culturelle  de  l’image  de  la  ville, 

que « l’ordre et la beauté » proviennent de l’ordre économique mondialisé : « This was not 

the  dazzling  Casablanca  I  had  been  expecting.  This  big-business  city,  with  its  clean  and 

concrete  glass,  right-angled,  leather  briefcased,  airline-companied  order,  existed  and 

functioned  in  the  face  of  disorder,  under-development  and  unimaginable  misery.  »  La 172

singularité marocaine qui se fraie un chemin dans l’organisation à l’occidentale dès l’aéroport 

:  bruit,  inconfort,  distance  proximale  réduite  entre  les  individus,  puis  irruption  de  la  misère 

dès  l’arrivée  et  absence  du  contrôle  sanitaire  jugé  élémentaire  en  Occident   :  «  I  saw  a 173

mouse  run  unseen  by  anyone  across  the  bar  top.  »  (19)  contrarie  de  fait  l’image  hi-tech 

internalisée par l’auteur. 

La  réalité  se  manifeste  de  façon  si  intempestive  que  l’auteur  en  perd  son  calme  et  ses 

élans  de  solidarité  :  «  ‘Haven’t  you  bastards  got  any  self-respect?’  In  their  vocabulary 

‘dignity’ had been reduced to a small word in high-heeled shoes. » (14) La beauté du Maroc 

est  cependant  perçue,  mais  comme  furtive  et  étouffée  par  la  réalité  sordide  :  «  And  the 

romance of seeing a group of Berbers gliding down a street was soon offset by the sight of the 

many beggarwomen. »  Le sordide étouffe la beauté qu’évoque l’architecture de Casablanca 174

(14).   

Cette beauté, là encore, n’existerait que dans un monde protégé, et serait la projection 

d’une ville idéale marocaine, dans le désert. Pourtant, du désert, Caryl Phillips ne voit rien, ne 

s’aventurant  guère  plus  loin  que  la  banlieue  marocaine,  voulant  sans  doute  limiter  son 

expérience à celle de la zone urbaine: « (…) curious to know how others had responded to the 
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city.»   Ce  réel  urbain,  périphérique,  n’offre  que  pauvreté  sans  espoir  de  progrès.  C’est  un 175

univers  où  les  individus  semblent  comme  échoués,  prisonniers  d’univers  clos,  et  en  cela 

semblable  aux  îles  des  Caraïbes  :  «  These  little  wattle  shanty  towns  reminded  me  of  the 

Caribbean, of people locked in a cycle of poverty where to own a bicycle is not so much a 

sign of wealth as evidence of a potential bid for freedom. […]The landscape repeats itself for 

miles. »  La répétition du même conduit à la stase.  176

Après  un  rappel  de  l’état  géopolitique  et  économique  du  pays,  l’auteur  indique  que  la 

situation  actuelle  du  pays  est  la  conséquence  d’une  indépendance  sous  contrôle  de 

multinationales  et  de  l’ancienne  puissance  coloniale  (16).  La  colonisation  française  évoque 

alors  le  film Casablanca,  entièrement  tourné  en  studio  aux  Etats-Unis,  mais  qui  a  fait  du 

Rick’s  American  Café  une  réalité  dans  l’imaginaire  collectif.  L’auteur  entreprend  un 

pèlerinage cinéphilique au Hyatt Regency Hotel, « a museum to the Warner Brothers film of 

the same name. »  Il se sent évidemment coupé du Maroc véritable: « In this tinted glass, 177

temperature-controlled  atmosphere,  I  felt  as  cut  off  from  Morocco  as  Rick  must  have 

been.  »   Le  serveur  du  bar  confirme  en  effet  à  propos  du  film:  « Oui,  mais  ce  n’est  pas 178

Morocco. »  Cette phrase relevant de la lingua franca des espaces frontaliers est décidément 179

à  l’image  du  Casablanca  de  Caryl  Phillips,  une  ville  intermédiaire,  entre  Amérique 

phantasmée, France désavouée, et Afrique devinée.  

       D’ailleurs, le refus d’ancrer le film plus avant dans la réalité culturelle marocaine était 

assumé par la production : « Sydney Greenstreet [Signor Ferrari] wanted to wear something 

more ethnic to show that his character had assimilated into the Moroccan lifestyle. This idea 

was nixed by producer Hal B. Wallis who insisted that he wear his now-iconic white suit. »  180

Que  l’auteur  visite  la  recréation  d’un  décor  de  cinéma  est  un  indice  supplémentaire  de  la 

colonisation des esprits, mais aussi un hommage rendu au pouvoir de récupération culturelle 

d’Hollywood,  que  l’auteur  commente  ainsi  :  «  But  it  is  a  demonstration  of  Hollywood’s 

power that she is able to manufacture a film set against the backdrop of humanity’s greatest 

war, and in a country under the jackboot of colonialism. »  Il souligne également le savoir-181
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faire démontré par cette machine à rêve qu’est Hollywood, et sa capacité à créer des mythes 

sur des canevas qui ont fini par s’imposer à tous.  

L’auteur  remarque  qu’Hollywood  réinterprète  la  réalité  en  fonction  des  critères  de  la 

société  dont  elle  est  issue,  l’exactitude  historique  cédant  devant  les  exigences  du  rêve.  En 

effet, l’auteur souligne en quoi l’utilisation du mot « boy », pour désigner un artiste noir, ou la 

non-représentation  des  séquelles  physiques  d’un  récent  déporté,  mis  à  part  une  cicatrice  au 

front, peuvent avoir de choquant : « In fact, with hindsight, parts of it can even be considered 

offensive.  Can  we  really  believe  now  that  Paul  Henreid,  dapper  in  a  Saville  Row  suit,  has 

been released from a concentration camp? And when Ingrid Bergman describes the middle-

aged Dooley Wilson as ‘the boy who’s playing the piano’ a shiver runs both ways along my 

spine. »  Nous avions déjà commenté ce passage dans la partie précédente sans souligner la 182

réaction de  Caryl Phillips à ce passage précis.  

     De fait, le visionnement de cette séquence opère chez Caryl Phillips une diffraction, et 

révèle soudainement la « double conscience » révélée par W.E.B. Du Bois : Caryl Phillips est 

à la fois le spectateur visé par la machine à rêve hollywoodienne, happé par la fiction, mais en 

tant que spectateur Noir, il réagit lors de l’utilisation d’un mot qui renvoie à la ségrégation et 

aux pratiques esclavagistes. Le sort de Sam est finalement réglé lors de la transaction scellant 

la vente du night club, et l’artiste est bel et bien cédé, sans garantie, et sans qu’il en soit averti, 

au patron du Blue Parrot dont on connaît l’absence de scrupules.  

      Frances  Bartkowski  souligne  la  connivence  des  représentants  des  deux  puissances 

occidentales,  s’éloignant  comme  des  spectres  pour  se  perdre  dans  le  brouillard,  dernière 

image  du  film.   Cette  image  est  également  reprise  par  Caryl  Phillips,  car  elle  contribue  à 183

réveiller le dualisme de l’expérience en tant que spectateur Noir : « Louis, this could be the 

start of a beautiful friendship. » (18) Le dévoué Sam, cédé avec le fond de commerce, n’est 

décidément  pas  admis  à  faire  partie  du  cercle  restreint  des  amis,  et  est  tenu  à  l’écart  des 

questions fondamentales concernant liberté et démocratie.  

Hollywood contribue activement à mettre fin à cette première étape, car Phillips est saisi 

du désir de quitter la ville : « I was now anxious to leave Casablanca. »  après la projection 184

du  film Rocky  II, où  le  public  africain,  loin  de  sympathiser  avec  l’adversaire  de  Rocky, 
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d’ailleurs  moqué  par  Caryl  Phillips  :  «  a  black American  out  of  somewhere  in Africa,  once 

removed » , prend fait et cause pour le héros occidental.  185

A  l’aéroport,  l’anecdote  sur  des  touristes  britanniques  entendus  convenir  que, 

finalement,  les  lunettes  de  soleil  sont  une  bénédiction,  le  soir,  est  un  procédé  permettant  de 

reprendre  le  thème  de  l’auto-aveuglement,  un  aveuglement  que  partagent  à  la  fois  ces 

touristes, ces Marocains observés au cinéma, et dans une moindre mesure l’auteur lui-même 

qui a vu Casablanca sans qu’elle se révèle. Elle appelle cette autre anecdote à venir dans le 

chapitre portant sur James Baldwin, confondu, au restaurant, avec le pianiste de Casablanca, 

Arthur Dooley Wilson alors que Cary Phillips rappelle que le visage de James Baldwin était 

reconnaissable entre tous. Cette anecdote vient donc confirmer et illustrer ce thème du point 

aveugle concernant les Noirs en Europe, et l’angoisse qu’elle inspire à l’auteur.  

Cette  image  du  cache  surimposé  réactive  ce  besoin  d’éloignement  d’un  milieu 

potentiellement  castrateur,  milieu  qui  représente  le  danger  d’une  atteinte  à  l’intégrité 

personnelle,  par  soustraction.  Ce  thème  de  l’effacement  sera  d’ailleurs  la  matière  principale 

de Dancing  in  the  Dark  (2005)  où  l’on  suit  le  destin  de  Noirs  jouant  derrière  le  masque 

conventionnel  la  représentation  du  Noir  dans  les  vaudevilles  basés  sur  le  blackface. 

Paradoxalement,  dans  cette  section  de The  European  Tribe,  l’auteur  semble  évaluer  les 

Marocains à l’aune de critères occidentaux en raison peut-être du manque de relation directe 

avec  les  Marocains  eux-mêmes.  Il  souligne  néanmoins  de  nouveau  que  le  moteur  de  son 

voyage est d’échapper à l’interprétation réductrice et potentiellement dommageable que l’on 

ferait de lui en Grande-Bretagne, et il note, en entendant ses compatriotes : « England always 

begins too soon. »  186

      Après un territoire africain réinterprété par la France, puis par Hollywood, Caryl Phillips 

dirige  ses  pas  vers  Gibraltar,  terre  réinterprétée  par  la  Grande-Bretagne  :  « Britain’s 

Gibraltar ». Ce territoire est également revendiqué par l’Espagne, mais c’est sans concessions 

que l’Office du Tourisme s’adresse aux Britanniques : « You’ll also receive a warm welcome 

from  the  people  of  Gibraltar  because  just  like  you,  we’re  British.  »   Encore  une  fois,  à 187

Gibraltar,  comme  au  Maroc,  la  bienvenue  n’est  pas  souhaitée  par  les  autochtones,  mais  par 

une puissance tierce et de nouveau l’accueil est prononcé par des personnes qui n’en ont pas 

 Idem.185

 Op. Cit., 19. 186

 Op. Cit., 20.187
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l’autorité.  Les  signes  d’anglicité  sont  réitérés  :  «  Welcome  to  RAF  Gibraltar.  »’  et ses 188

formes  se  retrouvent  dans  la  nourriture  :  «  The  food  at  the  hotel,  flat,  grey  and  leathery, 

confirms that this is ‘Britain’ » (22) ou encore dans le comportement évocateur d’une certaine 

Angleterre  :  «  (…)  they  looked  contemptuously  at  the  Spanish  waiters,  reducing  them  to 

clumsiness. » (22) Caryl Phillips souligne ainsi une nouvelle fois comment la réinterprétation 

par d’autres peut altérer le rapport au monde d’un individu ou d’un espace.  

      Ici encore, les médias montrent clairement qui tient les rênes du pouvoir, et d’une façon 

qui  ne  serait  sans  doute  plus  aussi  marquée  aujourd’hui,  en  raison  de  l’évolution  des 

mentalités et de l’acceptation des principes du soft power, ils excluent du champ médiatique 

la culture espagnole et s’en moquent par artistes interposés alors même que les Britanniques 

ne  représentent  pas  la  majorité  des  résidents  et  que  la  population  est  à  75%  catholique.  189

L’intérêt de Gibraltar pour les Britanniques est principalement géostratégique : Caryl Phillips 

souligne  que  c’est  une  base  de  l’Otan,  mais  aussi  un  lieu  de  stockage  d’armes  nucléaires.  

L’utilisation d’expressions telles que « British rule » ou « colonizers » , « the stubbornness 190

of  colonial  pride  »  et  «  these  people  who  continue  to  live  on  patches  of  colonial  soil  »  191

complète la description des rapports inter-ethniques sur le territoire.  

Caryl Phillips décrit donc, en Europe, une situation toujours coloniale, et rappelle que la 

Grande-Bretagne  est  toujours  présente  en  Irlande  du  Nord,  comme  elle  l’est  dans  les  îles 

Falklands.  La première étape du voyage de Caryl Phillips sur le sol européen met donc en 192

lumière le fait que tous les pays européens ne sont pas passés à l’ère postcoloniale, et qu’il y a 

encore, sur le sol européen, des colonies dont les travers sont semblables à ceux qui ont été 

décrits sous d’autres latitudes, à la différence que ces colonisés sont européens, et que cette 

endo-colonisation ne semble toujours pas être amenée à disparaître.  

      L’étape suivante « A Pagan Spain »  nous convie en Espagne. Ce titre reprend celui du 193

voyage de quinze semaines accompli par Richard Wright en Espagne qui donna naissance au 

récit  du  même  titre  publié  en  1957.  La  question  de  la  menace  totalitaire  en  Europe  et  des 

luttes  s’étant  jouées  en  Espagne  a  déjà  été  évoquée  lors  de  notre  discussion  du  film 

 Op. Cit., 21188

Challenges,  Atlas  économique,  Gibraltar.  Disponible  sur  http://atlas.challenges.fr/pays/GI-gibraltar/189

population.html. Consulté le 6 août 2014.
 Op. Cit., 26190

 Op. Cit., 27.191

 Caryl Phillips mentionnait Hong Kong dans l’édition de 1987, car elle fut colonie britannique jusqu’en 1997.192

 Op. Cit., 28.193
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Casablanca. Richard  Wright  se  déplace  en  Espagne,  désireux  d’en  savoir  davantage  sur  la 

situation  dans  la  péninsule  ibérique  après  la  guerre  civile  et  la  Seconde  Guerre  Mondiale. 

Mais son interrogation est plus personnelle. En effet, dans l’extrait mis en exergue par Caryl 

Phillips,  Richard  Wright  s’interroge  sur  les  racines  de  l’esclavage,  et  cherche  à  sonder  la 

psyché de ces Européens esclavagistes :  

I’m a self-conscious Negro and I’m the product of Western Culture, living with white people far 
from  my  racial  origins.  I  began  to  ask  myself  how  did  I  get  there,  who  brought  me  there  and 
why? What kind of people were they who dared the oceans to get slaves and sell them? It was in 
Spain… that I found my answers. (28) 

Richard  Wright  estime  en  effet  que  l’autoflagellation  et  les  supplices  endurés  lors  des 

manifestations religieuses dont il est témoin en Espagne, ainsi que les corridas, si populaires, 

face  à  une  Eglise  et  une  armée  toutes  puissantes,  offrent  aux  foules  à  la  recherche  d’objets 

expiatoires autant d’exutoires au refoulement orchestré des pulsions.  

       Il écrit ainsi, décrivant la mise à mort d’un taureau :  

The  crowd  went  straight  to  the  dead  bull’s  testicles  and  began  kicking  them,  stomping  them, 
spitting  at  them,  grinding  them  under  their  heel. Their  eyes  held  a  glazed  and  excited  look  of 
sadism. They  mutilated  the  testicles  of  the  dead  bull  for  more  than  10  minutes,  until  the  dead 
bull’s carcass was hauled away.   194

Richard Wright note, que de retour à sa pension, il ne peut trouver le sommeil, sans doute en 

raison de récit de lynchages ayant effectivement eu lieu aux Etats-Unis. La scène tendrait à 

souligner que c’est le principe vital même de l’esclave qui est livré à la vindicte du maître.  

Ellen  Fentress  souligne  que  la  prétention  au  catholicisme  ne  sert  qu’à  dissimuler  une 

survivance  de  pratiques  païennes  dont  Richard  Wright  souligne  la  violence  et  le  sadisme  : 

« Wright draws his title from the conclusion that, despite the Church’s stronghold, the Spanish 

are  actually  too  primitive  to  be  Catholic.  Their  inability  to  see  for  themselves  what  Wright 

reveals in his prose is pre-Christian, ‘pagan’. »  Les conclusions auxquelles Richard Wright 195

parvient concernant le destin des Africains déportés en Amérique peuvent être lues dans une 

photographie  tirée  de Pagan  Spain, qui  souligne  l’identité  dans  la  quête  de  victimes 

expiatoires  et  la  tenue  vestimentaire  rituelle,  entre  pénitents  espagnols  à  Séville  et 

suprémacistes blancs nord-américains, particulièrement le Klu-Klux-Klan.  

 Richard Wright, Pagan Spain, Jackson: University Press of Mississippi, 1957, p. 13. 194

  Ellen  Ann  Fentress,  «  Foreign  son:  Richard  Wright’s  search  for  truth  in  Fascist  Spain  ».  Disponible  sur  195

jhttp://www.oxfordamerican.org/articles/2012/aug/27/new-south-journalism-pagan-spain-richard-wright/. 
Consulté le 7 août 2014.
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Le  projet  de  Richard  Wright  était  donc  sociologique  mais  également  ontologique  car 

c’est  bien  l’interrogation  sur  ce  qu’est  ontologiquement  l’Europe  qui  préoccupe  à  la  fois 

Richard Wright, Caryl Phillips, et comme nous l’avons vu auparavant, Frantz Fanon :  

When  Wright  decided  that  he’d  like  to  write  a  book  on  the  people  and  culture  of  a  single 
country,  Spain  won  out  for  several  reasons.  Swedish  economist  Gunnar  Myrdal,  a  Nobel 
laureate and friend to Wright, suggested Spain because of Wright’s interest in religion as a social 
phenomenon.  Myrdal  knew  the  plight  of  Spain’s  repressed  minorities—Protestants,  Basques, 
Jews, gypsies—was a natural topic for Wright. Going to Spain also allowed Wright to follow up 
on the advice Gertrude Stein had given him in Paris. To experience Spain is to encounter people 
at their most fundamental, she’d said. ‘You’ll see what the Western world is made of.’   196

Caryl Phillips semble donc reprendre l’investigation de la psyché européenne à partir du lieu 

même où Richard Wright a lancé ses investigations, l’Espagne, ancien empire qui a rivalisé 

avec l’Angleterre dans l’exploration, le pillage puis l’exploitation des ressources du Nouveau 

Monde au moyen d’une main d’oeuvre faites de déportés africains. Caryl Phillips emprunte 

également à Richard Wright une écriture qui s’apparente au Nouveau Journalisme et permet 

de rendre compte de faits réels tout en utilisant des techniques propres à la littérature.   197

      C’est ainsi qu’à Algésiras, Caryl Phillips rencontre un enfant espagnol à la peau cuivrée, 

qui  tel  un  double,  est  littéralement  réinterprété  sous  ses  yeux.  Cette  scène  réactive  la 

description de l’enfance de Caryl Phillips, car sa présence déclenche une assimilation avec cet 

enfant  qui  essentialisé,  singularisé,  devient  Noir  sous  ses  yeux  :  «  ‘He  is’,  announced  their 

leader, his finger wagging accusingly at the small boy, ‘un negro.’ » (29)  De même que dans 

la première scène traumatique, Caryl Phillips enfant est désigné comme n’étant pas, de toute 

évidence visuelle, originaire du Pays de Galles, « Wales », mais comme étant non britannique. 

Cet enfant devient subitement autre :  

The boy was not black, just the possessor of a slightly tanned skin, centuries of Jewish, gypsy, 
Moorish, Arab  and  European  blood  surging  through  his  young  veins.  His  distinctive,  slightly 
hooked  nose,  his  wide  black  eyes,  were  like  their  own.  His  skin  alone  marked  him  out  as 
different, although he was as Spanish as they were. (29)  

C’est  en  utilisant  habilement  le  football,  et  en  faisant  la  louange  du  Real  Madrid,  contre 

Barcelona,  pour  tisser  un  lien  social,  que  l’auteur  parvient  à  ressouder  le  groupe  et  rétablir 

l’union sacrée:  

 Op. Cit.196

 « New Journalism: a style of journalism originating in the US in the 1960s, which uses techniques borrowed 197

from  fiction  to  portray  a  situation  or  event  as  vividly  as  possible.  »  in Collins  English  Dictionary 2003. 
Disponible sur http: www.thefreedictionary.com/New+Journalism.  Consulté le Vendredi 8 août 2013. 
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They looked at me as though I had personally insulted each of them in turn. I backed down, and 
later  that  year  they  were  to  be  proved  right  as  Barcelona  went  on  to  win  the  Spanish  League. 
Despite our argument, we remained friends and talked on. An hour passed and dusk fell.They 
wanted to know if I was going to sleep at the hotel. They made babyish goodnight gestures by 
tilting their heads to one side, and sliding their pressed palms up beside their ear. Then one of 
the boys began to play with my digital watch. I showed him how to set it, let him try, retrieved 
the watch, then left. ‘Adios, amigos!’ ‘Adios, el señor negro! (29) 

C’est  comme  s’il  s’agissait  de  réinsérer  l’enfant  différent  parmi  ses  pairs  en  établissant  des 

signes d’amitié avec le groupe.  

Le  jeu  avec  cette  montre  qui  étonne  les  enfants  est  également  une  façon  de  les 

apprivoiser  et  de  réduire  la  distance  mentale  et  proximale  entre  eux  et  l’auteur  perçu 

auparavant  comme  Noir  et  différent.  Ce  travail  de  relation  est  mené  comme  pour  aider  cet 

enfant à être mieux reconnu et inséré dans le groupe. Peut-être Caryl Phillips vient-il aussi en 

aide à l’enfant qu’était l’auteur lui-même. 

II - 2 - 3 - Mélancolie Transeuropéenne 

     Dans  son  allocution  à  Londres,  « Revisiting  The  European  Tribe  » ,  le  ton  de  Caryl 198

Phillips est mélancolique. L’auteur mentionne des personnes non évoquées dans son essai de 

1987  dont  certaines  ne  sont  plus.  Il  revient  également  sur  la  difficulté  de  son  voyage,  le 

manque de moyens, mais évoque toutefois la chaleur des personnes rencontrées tout au long 

du chemin.  

     Cette  mélancolie  est  en  effet  perceptible  dans The  European  Tribe  particulièrement 

lorsqu’il évoque James Baldwin. Dans « Dinner at Jimmy’s », Caryl Phillips est à Saint Paul 

de  Vence,  chez  l’écrivain  James  Baldwin  qui  avait  pris  ses  distances  des  Etats-Unis  pour 

s’établir en France. Dans son article sur James Baldwin, « The Price of The Ticket » , Caryl 199

Phillips revient sur le choix qu’à fait James Baldwin dans la seconde partie de sa carrière de 

s’investir dans la vie politique américaine lors de la lutte pour les droits civiques, au détriment 

de sa carrière littéraire. Car après The Fire Next Time publié en 1963, James Baldwin devient 

l’un des portes paroles les plus éloquents de la lutte pour les droits civiques, ne ménageant ni 

son temps, ni sa santé, au prix, selon Caryl Phillips, de sa carrière littéraire, car ses écrits, à 

  Caryl  Phillips,  «  Revisiting  The  European  Tribe  », Allocution, AfroEuropes  IV  Conference,  1-  4  octobre 198

2013, Londres. 
 Caryl Phillips, « The Price Of The Ticket », The Guardian, Saturday 14 July 2007. Disponible sur   http://199

www.theguardian.com/books/2007/jul/14/fiction.jamesbaldw… Consulté le 9 août 2014.
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partir  des  années  1970,  n’auront  plus  la  même  flamboyance.  C’est  ce  que  Baldwin  nomme, 

selon Caryl Phillips, « The Price Of The Ticket », comme l’essai du même nom.  

And the passion and purpose of his writing, his early work in particular, had long ago ensured 
the permanence of his place in the literary canon. And, of course, more than any other mid-20th-
century American writer, he had set the stage for the debate on race that was needed then, and is 
still  desperately  needed  today.  The  journey  was  complete.  The  price  paid.  The  pain  and 
frustration fully absorbed. ‘Sometimes I just can't believe that I'm famous too.’ Three days later, 
James Baldwin died.   200

Qu’en tant que romancier, Baldwin ait mis avec force et brio sur le devant de la scène le débat 

sur la question raciale, le rapproche des intérêts de Caryl Phillips, qui le rencontre donc pour 

la première fois en 1983 .  201

«  Dinner  at  Jimmy’s  »,  dans The  European  Tribe,  concerne  une  visite  que  rend  Caryl 

Phillips à James Baldwin, dont la santé est maintenant défaillante. James Baldwin est retourné 

en France en 1970, après avoir vécu les jours sombres des assassinats de Martin Luther King 

et de Malcom X, pour, selon Caryl Phillips, prendre un nouveau départ. Dans une discussion, 

James Baldwin parle de l’intégrité artistique de l’écrivain : « […] the greatest crime an artist 

can commit, which is to abandon that gift in order to pursue money or honor, or both. »  A la 202

lumière de l’article de Caryl Phillips, « The Price of The Ticket »,   on peut comprendre que 

James Baldwin ait en quelque sorte commis ce crime pour la caus Noire, mais également que 

le  moindre  succès  de  ses  oeuvres  à  partir  des  années  soixante-dix  soit,  pour  lui,  source 

d’angoisse (42)   

Le  James  Baldwin  qui  le  presse  de  rester  dîner  en  compagnie  de  Miles  Davis,  est  un 

écrivain isolé, préoccupé de son passé, et Caryl Phillips refuse d’interférer avec ses moments 

précieux d’échange avec son ami Miles Davis avec lequel il peut réellement converser : « A 

spiritual fix is a serious business, especially when they come as irregularly for Jimmy as they 

do these days. I would only have been in the way. »  On comprend alors le prix payé par 203

tous ces artistes américains qui, comme Joséphine Baker, Richard Wright, ou Chester Himes 

ont  été  poussés  à  l’exil  en  Europe  afin  de  savourer  un  répit  après  leur  lutte  pour  les  droits 

civiques, et échapper à la pression du racisme.  

 Idem.200

 Idem.201

 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 42.202

 Op. Cit., p. 43. 203
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    Durant ce temps, dans un bar et un café, deux scènes montrent de façon répétitive Caryl 

Phillips mal à l’aise et maladroit, avec le sentiment d’être déplacé, seul à Saint Paul de Vence, 

une nuit de 14 juillet. Dans un moment de calme et de bien-être, il s’approche de la maison de 

James  Baldwin,  qui  s’annonce  quelques  cinquante  mètres  auparavant  par  le  parfum  que 

dégagent  les  fleurs  du  jardin  et  entend  un  rire.  Sa  rencontre  avec  des  policiers  vient 

soudainement briser le calme de cette soirée et la complicité imaginée, dans la solitude, avec 

les  deux  artistes  Africains-Américains.  Ce  sont  les  policiers  français  qui,  paradoxalement, 

viennent  ajouter  une  touche  d’insécurité  à  sa  promenade  solitaire  :  «  (They)  eyed  me 

suspiciously. […]They scowled in my direction — French policemen seldom smile. […] He 

twisted  back  round  and  stared  at  me.  ‘Les  nègres,  ils  s’amusent  bien,  n’est  ce  pas?’  »    204

L’intervention des forces de l’ordre et leur remarque péjorative sur ‘les nègres’, entendue ou 

supposée, vient briser le lien symbolique avec les deux grands hommes. 

   Elle nous rappelle surtout le début de ce chapitre, où Caryl Phillips compare la superbe 

maison  de  James  Baldwin  à  une  prison  dorée  :  «  Whenever  I  arrive  at  the  tall  iron  gates 

separating  James  Baldwin  from  the  outside  world,  my  mind  begins  to  wander.  The  gates 

remind me of prison bars. I wonder if Baldwin has been in prison, or whether this exile, his 

homosexuality, or his very spacious home are the different forms of imprisonment. »    En 205

notant  cette  irruption  opérée  par  le  racisme  institutionnel,  Caryl  Phillips  nous  force  donc  à 

revenir sur le thème de l’exil, exil géographique, mais également double exil intérieur, pour 

Baldwin, en tant qu’homosexuel et Noir, en France.  

        On  remarque  également  dans  ce  chapitre,  un  désir  de  filiation  avec  ces  deux  grandes 

figures  de  la  culture  Africaine-Américaine.  L’auteur  s’est  exclu  du  cercle  magique  de  la 

réunion  entre  ces  deux  artistes  majeurs,  par  respect  pour  James  Baldwin,  mais  également 

comme  un  fils  qui  ne  devrait  pas  assister  à  la  conversation  de  ses  aînés.  Une  maladresse 

compulsive  accompagne  d’ailleurs  l’écartement  de  cet  Eden  —  «  His  home  is  a  child’s 

paradise » (41) — car il a comme perdu la grâce. Ne maîtrisant pas suffisamment le français, 

il quitte un premier bar : « I left the bar, rather than risk appearing foolish. » (43) Le regard 

des  autres  est  toujours  prégnant,  et  il  craint  la  dévalorisation  en  comparaison  avec  James 

Baldwin qui maîtrisait parfaitement la langue française. Il s’assied ensuite à contre-coeur dans 

un autre cafe mais de nouveau enchaîne les actes manqués : « […] splashed some olive oil on 

 Op. Cit., p. 44.204

 Op. Cit., p. 39. 205
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to  my  new  trousers  »,  «  People  were  looking  at  me  »,  «  I  overtipped  the  waitress  »  (43). 

Frances  Bartkowski  remarque  que  sa  décision  de  ne  pas  assister  à  la  rencontre  :  «  The 

poignancy of this particular scene lies also in the fact that he had denied himself access to a 

kind  of  recognition  that  would  embrace  him  and  tie  him  to  a  line  of  black  male  kinship  of 

« star » quality. »  est le premier de ces actes manqués.  206

        Il  se  refuse  à  assister  à  la  conversation  en  raison  de  son  jeune  âge  et  de  son  moindre 

statut artistique : « Part of me desired, however naïvely, access to whatever conversation they 

might have on more equitable terms than my age and status would allow. » (43), mais la fin 

du  chapitre  le  révèle  comme  en  position  d’enfant,  bercé  par  les  voix  de  ses  aînés,  pères  et 

pairs de substitution : « Later, much later, I would sneak in unobserved and unheard. Like a 

naughty schoolboy, I slipped quietly into bed and listened to the old men’s laughter until dawn 

broke.  »  (44)  Ce  chapitre  nous  révèle  ainsi  que  Caryl  Phillips  s’est  choisi  une  famille 

symbolique  dont  font  partie  ces  grandes  figures  culturelles  Africaines-Américaines.  Il 

témoigne  d’une  communauté  de  vue  et  d’expérience,  celle  du  combat  des  Noirs  contre  le 

racisme institutionnel et civil, et pour une reconnaissance artistique. Il souligne également une 

ambition certaine. 

     Dans  les  deux  sections  suivantes  de  son  voyage  dans The  European  Tribe:  « A  Black 

European  Success  »  et  «  In  The  Ghetto  »,  Caryl  Phillips  évoque  l’empire  de  Venise,  à  la 

Renaissance,  et  son  traitement  des  Noirs  et  des  Juifs  :  «  How  did  Othello  live  in  this 

astonishing city? Sixteenth-century Venetian society both enslaved the black and ridiculed the 

Jew. This black « extravagant and wheeling stranger » must have lived on a knife-edge. Out 

of  this  tension  Shakespeare  spun  great  drama.  »   Caryl  Phillips  va  relire  Othello  en 207

interprétant  le  texte  à  partir  de  tous  les  éléments  lui  permettant  de  faire  s’exprimer  les 

négociations se jouant entre colonisateurs et subalternes, ici, un chef militaire. Il réinterprète 

donc ce rôle. 

      Dans  la  citation  suivante  :  «  Venice  created  the  insupportable  loss-leader,  the  most 

famous of all the black European successes. But the pressures placed upon him rendered his 

life  a  tragedy  » ,  Caryl  Phillips  décrit  en  quoi  la  situation  d’Othello  est  intenable  dans  la 208

Venise  d’alors.  Parce  que  Othello  ne  justifie  sa  position  présente  que  par  ses  mérites 

   Frances Bartkowski,   Travelers, Immigrants, Inmates: Essays in Estrangement, Minneapolis: University of 206

Minnesota Press, 1995, p. 69.
 Op. Cit., p. 45.207

 Op. Cit., p. 46208
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militaires, Caryl Phillips le sent sur la défensive et peu sûr de lui. En replaçant le personnage 

dans  l’environnement  socio-culturel  d’alors,  Caryl  Phillips  applique  une  interprétation 

sociologique  au  drame  d’Othello,  qui  brise  un  tabou  alors  même  qu’il  n’est  pas  qu’un 

étranger.  Othello  est  un  Autre  :  «  Othello  is  an  alien,  socially  and  culturally  »   dont  la 209

faiblesse  est  de  manquer  d’un  médiateur  culturel  qui  lui  expliquerait  les  moeurs 

vénitiennes : « What Othello really needed was a close friend who could help him figure out 

the  complexities  of  Venetian  society.  Only  then  would  he  be  able  to  relax  a  little.  What 

Othello  decided  to  do  instead  was  get  married.  »   C’est  cette  insécurité  qui  le  conduit  se 210

séparer de son fidèle second, de promouvoir Iago, puis de croire en ses mensonges. 

      Sa  principale  erreur,  conclut  Caryl  Phillips,  est  d’oublier  qu’il  est  Noir,  en  épousant  le 

point  de  vue  des  Vénitiens,  dans  une  tentative  de  passage.  En  effet,  Othello  utilise  bien  le 

« we » inclusif pour se démarquer des Turcs et de leurs moeurs barbares : «   Are we turned 

Turks, and to ourselves do that/ Which Heaven has forbid the Ottomites? » (II, 3)  Le drame 211

d’Othello est celui de l’isolement face à une société dont il connaît peu les règles et qui joue 

contre lui : « Othello is inevitably condemned, not by his wife, but by Venetian society. He 

assists in his own destruction, for without a peer group to reinforce his own sense of identity, 

he  is  totally  alone.  He  has  to  play  by  Venetian  rules,  and  historically,  the  dice  are  loaded 

against  black  men  in  the  European  arena.  »  L’Europe  est  représentée  comme  toxique  et 

incurablement raciste : « Othello relaxed, like the black man in the middle-class suburb who 

is suddenly surprised to see racist graffiti daubed on the side of his house. »  Un incident 212

similaire est d’ailleurs relaté dans A Distant Shore où un grafitti raciste est inscrit sur le mur 

d’une maison dont les propriétaires hébergent un réfugié africain sans papiers. En effet, pour 

l’auteur, l’Europe est foncièrement et profondément fermée à l’Autre.  

Ce  que  Othello  a  d’unique  n’est  nourri  ni  culturellement,  ni  socialement.  Il  ne  peut 

qu’adopter le point de vue dominant, sans se rendre compte qu’en jouant ainsi, il court à sa 

perte  :  «  Othello  was  the  Jackie  Robinson  of  his  day.  He  was  a  black  first.  »   Mais 213

contrairement  à  Jackie  Robinson,  le  premier  joueur  de  baseball  noir  à  être  intégré  à  une 

équipe  blanche  prestigieuse,  Othello  joue  seul,  et  se  laisse  détruire  en  adhérant  au  portrait 

 Op. Cit., p. 47.209

 Idem. 210

 William Shakespeare, Othello, ed.: M.R.Ridley, London and New York: Methuen, 1985, p. 77. 211

 Op. Cit., p. 51. 212

 Op. Cit., p. 51213
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grotesque que Iago fait de lui. Il est donc vaincu à la fois par ses peurs et une confiance placée 

en un être qui est la manifestation du racisme ambiant. En début de chapitre, Caryl Phillips a 

comparé la Venise d’alors au New York d’aujourd’hui : « In its heyday, it was the New York 

of the Renaissance, controlling the whole of the Western world, dedicated to capitalism and 

an unthinking exploitative trade. »  Mais il note que le rêve européen tourne au cauchemar : 214

« He fought his way up from slavery and into the mainstream of the European nightmare. »  215

La  partie  perdue,  le  joueur  isolé  n’a  d’autre  solution  que  de  s’éliminer  de  lui-même  :  «  He 

relied  upon  the  Venetian  system,  and  ultimately  he  died  a  European  death  -  suicide.  »  216

L’Europe  reste  décidément  pour  Cary  Phillips  un  espace  cloisonné  et  mortifère  pour  les 

outsiders.  

      Afin  de  poursuivre  le  thème  de  l’exclusion  dans  l’empire  vénitien,  Caryl  Phillips  se 

tourne  vers  la  perception  des  juifs  dans  la Venise  d’alors,  telle  qu’elle  est  transcrite  dans  la 

pièce de Shakespeare The Merchant of Venice. L’exergue du chapitre « In the ghetto » dans 

The  European  Tribe  est  tirée  de  l’essai  «  Negroes  are  anti-Semitic  because  they  are  Anti-

White »   écrit par James Baldwin. Dans cet article, James Baldwin considère que tant que 217

les  Juifs  dans  leur  ensemble,  ne  se  seront  pas  désolidarisés  des  Blancs,  ils  ne  pourront  être 

perçus différemment des Noirs qui les assimilent à des Américains d’ascendance européenne.  

Caryl Phillips rationalise cette défiance par le fait que beaucoup de juifs américains n’ont pas 

connu aux Etats-Unis les persécutions du XXème siècle auxquelles les Juifs européens ont dû 

faire face. De fait, beaucoup ont émigré entre la fin du dix-neuvième et le début du vingtième 

siècle.  

        On peut cependant ajouter qu’ils ont emporté avec eux la mémoire du racisme européen 

et des pogromes. De plus, la mémoire du racisme antisémite a certainement voyagé avec les 

migrants  d’obédience  chrétienne.  Mais  Caryl  Phillips  reprend  l’idée  développée  par  James 

Baldwin   : « In Harlem, and most inner city areas of America, generation after generation of 

Jews have owned the shops, sold their goods to blacks, then locked up and left at the end of 

 Op. Cit., p. 45.214

 Op. Cit., p. 51215

 Op. Cit., p. 51.216

 James Baldwin, « Negroes Are Anti-Semitic Because They're Anti-White », The New York Times on the web, 217

April 9, 1967. Disponible sur http://www.nytimes.com/books/98/03/29/specials/baldwin-antisem.html. Consulté 
le 2 août 2014.
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the day for more salubrious suburbs. »  Caryl Phillips ajoute cependant un thème, celui du 218

« blackface ». 

       Le « Black Minstrelsy » sera en effet la thématique principale de Dancing In The Dark 

(2005). « For 2000 years you might have been Europe’s niggers, but now you’re in America 

don’t pretend you’re not pleased to have discovered real ones. After all, one of your guys, Al 

Jolson by name, used to black up, mimic us offensively, and rake in millions. We never saw 

any of the cash. »  Il est de nouveau utilisé lorsque Caryl Phillips se fait le ventriloque des 219

Noirs américains et reprend les arguments de James Baldwin reprochant à certains d’exploiter 

la  misère  des  Noirs Américains  en  étant  les  vecteurs  d’un  racisme  institutionnel  sans  autre 

crise de conscience. 

En Europe, la mémoire de l’Holocauste juif est bien présente, et Caryl Phillips souligne 

que  dans  son  enfance,  il  s’identifiait  aux  tourments  du  peuple  juif,  la  seule  minorité  dont 

l’étude  du  rapport  avec  le  racisme  et  l’exploitation  de  l’être  humain  était  inscrite  dans  les 

programmes, trouvant là support d’identification, alors même que le Black History Month ne 

faisait  pas  encore  partie  des  programmes  scolaires.  C’est  une  attaque  frontale  contre 

l’importance  relative  des  mémoires  :  « The  bloody  excesses  of  colonialism,  the  pillage  and 

rape  of  modern Africa,  the  transplantation  of  11  million  black  people  to  the Americas,  and 

their  subsequent  bondage  were  not  on  the  curriculum,  and  certainly  not  on  the  television 

screen.  »   La  prévalence  de  l’antisémitisme  en  Europe,  de  nos  jours,  en  dehors  de  toute 220

considération politique, est notée : « For those on the right (and some in the centre and on the 

left  too)  the  Jew  is  still  Europe’s  nigger.  »   Et  Caryl  Phillips  explique  l’antisémitisme 221

notoire de The Merchant of Venice par un phénomène d’ignorance et d’imitation. 

      Et si Shylock est le véritable héros de la pièce pour Caryl Phillips, c’est que Shylock ne 

veut  rien  avoir  à  faire  avec  les  Chrétiens  en  dehors  de  ses  affaires,  ce  que  Caryl  Phillips 

définit,  en  adoptant  un  point  de  vue  anachronique,  comme  étant  du  séparatisme  :  «  He  is 

advocating separatism and, as many black Americans will testify, there is a time when such a 

debate  is  necessary.  »   Caryl  Phillips  note  que  Shylock,  bon  prince,  refuse  de  compter  les 222

intérêts sur le prêt fait à Antonio, et surtout souligne que les Chrétiens de Venise sont, alors, 

 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 53.218

 Op. Cit., p. 53.219

 Op. Cit., p. 54.220

 Op. Cit, p. 53. 221
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engagés dans l’achat et l’exploitation de personnes mises en esclavages : « You have among 

you  many  a  purchas’d  slave/ Which,  like  your  asses  and  your  dogs  and  mules,/ You  use  in 

abject and slavish parts. » (IV, 1)  Ne sont pas cités les vers suivants dont certains pourraient 223

également émaner de l’Othello de Shakespeare: 

What judgment shall I dread, doing no wrong? 
You have among you many a purchased slave, 
Which, like your asses and your dogs and mules, 
You use in abject and in slavish parts, 
Because you bought them: shall I say to you, 
Let them be free, marry them to your heirs? 
Why sweat they under burthens? let their beds 
Be made as soft as yours and let their palates 
Be season'd with such viands? You will answer 
'The slaves are ours:' so do I answer you: 
The pound of flesh, which I demand of him, 
Is dearly bought; 'tis mine and I will have it. 
If you deny me, fie upon your law! 
There is no force in the decrees of Venice. 
I stand for judgment: answer; shall I have it?(IV, 1)   224

Shylock  réactive  en  effet  l’angoisse  liée  au  métissage  chez  des  interlocuteurs  racistes,  en 

mettant au défi ses accusateurs de considérer les Noirs mis en esclavage comme leurs pairs.    

     De plus, la livre de chair, « the pound of flesh », a été exigée après des épisodes fâcheux 

passés sous silence dont elle est également le prix : « Antonio, the hero of the play, spits on 

Shylock’s coat, then spits on his beard, and kicks him like a dog. Shylock has always been my 

hero. »  Cet acte de violence est refusé à Shylock alors que la violence ordinaire contre les 225

Juifs est cautionnée par le pouvoir en place. Cette constatation opère donc un retour en boucle 

vers  l’exergue  placé  en  début  de  chapitre,  car  on  peut  remarquer  qu’avec  le  personnage  de 

Shylock, une solidarité inter-ethnique se fait jour. Caryl Phillips clôt d’ailleurs ce chapitre par 

la  remarque  d’un  serviteur  africain  de  Karen  Blixen,  Farah,  à  qui  l’auteur  danoise  lisait  la 

pièce de Shakespeare. Ce serviteur regrette que Shylock n’ait pas pu aller au bout de son désir 

de  paiement  en  chair  humaine  :  «  I  think  that  most  black  Americans,  despite  anti-Semitic 

statements,  would  have  some  understanding  of  Farah’s  position,  and  by  extension,  that  of 

Shylock. »  La remarque du serviteur, selon Caryl Phillips, témoigne bien d’une solidarité 226

 William Shakespeare, The Merchant of Venice. Disponible sur http://shakespeare.mit.edu/merchant/merchant.223

4.1.html. Consulté le 13 août 2014.  
 William Shakespeare, The Merchant of Venice. Disponible sur http://shakespeare.mit.edu/merchant/merchant.224

4.1.html. Consulté le 24 août 2014.
 Idem.225

 Idem.226
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diasporique  que  peuvent  comprendre  également  les  Noirs  Américains  autrefois  vendus  au 

poids, solidarité soulignée  par l’ironie féroce du commentaire de l’auteur. 

Caryl Phillips dirige ensuite ses pas vers la France. Le portrait qu’il en dresse en matière 

de relations multiraciales est quelque peu affligeant et a comme exergue la préface au livre de 

Frantz  Fanon Les  Damnés  de  la  Terre (1961) écrite  par  Jean-Paul  Sartre  en  pleine  guerre 

d’Algérie, ainsi qu’un extrait de Banjo (1929) de Claude McKay déjà cité. Les deux extraits 

s’accordent  sur  l’écart  évident  entre  le  discours  embrassant  les  droits  de  l’homme  et  du 

citoyen  et  les  pratiques  sociales  mises  en  oeuvre,  que  Claude  Mc  Kay  qualifie 

d’« hypocrites ».  Le chapitre sur le périple de Caryl Phillips en France commence par l’une 227

des raisons pour lesquelles Caryl Phillips n’est pas attiré par ce pays: « In the rain Paris looks 

suspiciously like London. This is one of the reasons I dislike France. It reminds me of Britain, 

the sun making its sad attempt to get there for an hour or so each day. »  Dans ce Paris de la 228

fin  des  années  1980,  il  remarque  l’ubiquité  des  signes  de  racisme,  et  poursuit  son  enquête 

cette  fois-ci  auprès  d’un  journaliste  de  Libération  et  d’un  porte-parole  du  Ministère  de 

l’Industrie.  

De  façon  inquiétante,  le  journaliste  commence  par  préciser  qu’il  ne  fera  pas  de 

comparaison avec le système de l’apartheid dans sa taxinomie des Noirs en France, mais finit 

par céder : « ‘without getting into apartheid I will try to explain’,  and went on to step straight 

into  apartheid.  »   L’auteur,  convaincu  de  l’hypocrisie  de  la  société  française,  excuse  son 229

aveuglement en soulignant : « As a journalist, he was a paid inventor of labels and categories, 

and the shrewd hypocrisy of French society had provided him with a skilled teacher. »  Le 230

journaliste  distingue  donc  les  Caribéens,  Martiniquais  et  Guadeloupéens,  sans  pourtant 

mentionner  les  autres  départements  et  territoires  d’Outre-Mer,  et  note  incidemment  le 

transfert ethnique en cours :  

They generally arrived in France already fully furnished with jobs in the Post Office, transport 
or  construction.  (…)  the  real  problem  was  not  the  pro-independence  lobby,  who  have  been 
waging a bombing campaign for some time, but the regulation of large numbers of white French 
people who want to leave metropolitan France to go and live there. According to my journalist 
friend, the islands were ‘apparently very beautiful’.  231

 Op. Cit., p. 56227
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Le journaliste mentionne ensuite les Africains d’Afrique sub-saharienne, dont il pense que la 

plupart  sont  sur  les  lieux  illégalement,  puis  envisage  les Africains  originaires  du  Maghreb, 

une catégorie représentant un euphémisme pour la catégorie « arabe ».  

Caryl  Phillips  note  parallèlement  à  cela  que  le  slogan  du  Front  National  qui  fait 

l’amalgame  entre  chômage  et  immigration  africaine  n’indique  pas  que  sur  les  4  millions 

d’immigrés en France alors présents sur le territoire, 2 millions sont Noirs, et que les autres 

sont  européens,  principalement  Espagnols  ou  Portugais.  En  2012,  selon  les  statistiques  que 

nous  avons  consultées,  il  y  a  5,6  millions  d’immigrés  en  France,  dont  745  145  immigrés 

originaires  d’Afrique  subsaharienne.   La  minorité  visible  étrangère  est  donc  bien  une 232

minorité  parmi  les  immigrés  en  France,  mais  elle  déclenche  davantage  les  foudres  des 

extrémistes  de  droite,  préoccupés  qu’ils  sont  par  le  marqueur  /couleur  de  peau  /.    L’auteur 

remarque que les deux millions d’immigrés noirs d’alors sont pourtant essentiels à l’économie 

du pays en raison des faibles salaires reçus et de la dureté des tâches qui leur sont attribuées. 

Parce  que  Caryl  Phillips  désire  en  savoir  davantage,  il  s’adresse  au  responsable  de  la 

communication  du  ministère  chargé  des  étrangers  en  France,  et  plus  particulièrement  des 

ressortissants du Maghreb, qui répond systématiquement à côté des questions lorsqu’elles lui 

sont posées : « parle-t-il l’Arabe? », « la compagnie Air France a-t-elle un monopole sur la 

ligne Paris-Alger? », mais n’hésite pas à faire part de ses impressions quant au Front National 

dont il pense qu’il ne doit pas être pris au sérieux. En mars 2014, le Front National emmené 

par Marine Le Pen  deviendra le premier parti de France avec 20,6 %  des voix.    233

        Caryl  Phillips,  après  avoir  évoqué  la  poussée  des  revendications  canaques,  et  l’attrait 

pour  la  culture  noire  qui  transparaît  dans  la  vie  culturelle  du  pays  :  musique,  danse,  ou 

cuisine, en conclut néanmoins que la France est pays dont la vie politique est assombrie par le 

racisme.  En  comparaison  avec  la  réponse  des  Noirs  britanniques  au  racisme,  suivant  les 

émeutes des années 1970 et 1980, Caryl Phillips note que la réaction en France est bien faible, 

mais l’attribue au traitement séparé de chaque groupe ethnique : « Today, by careful nurturing 

of the French West Indies, and lack of action in responding to the grievances of the Arabs, the 

 « IMG1B - Les immigrés par sexe, âge et pays de naissance, INSEE ».  Disponible sur  http://www.insee.fr/fr/232

themes/tableau_local.asp?ref_id=IMG1B&millesime=2011&niveau=1&typgeo=FE&codgeo=1.  Consulté  le  9 
août 2014. 
  «  Européennes  :  le  Front  national  remporte  une  victoire  historique  », Le  Nouvel  Observateur  Politique. 233

Disponible  sur  http://tempsreel.nouvelobs.com/politique/20140525.OBS8412/en-direct-europeennes-les-
bureaux-de-vote-ont-ouvert.html. Consulté le 9 août 2014.
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French have managed to split the black community. »  Il est vrai que les organisations noires 234

militantes  sur  le  plan  national  sont  de  création  récente  :  2005  pour  le  CRAN ,  Conseil 235

représentatif des associations noires de France, ou 2003 pour Collectif DOM à l’origine de la 

première marche contre le racisme organisée par des collectifs Noirs.  

     La conclusion de Caryl Phillips reste néanmoins cinglante pour la société française qui 

est  perçue  comme  fondamentalement  raciste  tout  en  se  défendant  de  l’être,  et  qui,  de  par 

l’inertie des services gouvernementaux, et l’apparente apathie quant à la montée conséquente 

de la pensée politique d’extrême droite,  encourage le phénomène : « France and Britain share 

many characteristics, but in this instance the French have transferred the colonial technique of 

divide  and  rule  into  the  domestic  arena,  and  perfected  it  almost  to  the  point  of  a  fine  art. 

British  racists  have  much  to  learn  from  the  French.  »   On  ne  peut  que  souscrire  à  cette 236

vision,  car  l’annonce  de  la  possible  accession  du  Front  National  au  pouvoir  ne  génère  en 

Septembre 2014, que très peu de réactions. C’est d’ailleurs en Italien, et à Bologne, à la fête 

de  l’Unita,  Parti  Socialiste  Italien,  que  le  7  Septembre  2014,  le  Premier  Ministre  socialiste 

français  Manuel  Valls  a  déclaré  son  inquiétude  de  voir  le  Front  National  à  la  porte  du 

pouvoir.  Le Front National n’est donc plus attaqué frontalement en France, et en français, 237

par le parti de gauche au pouvoir.  

            Le  chapitre  « Anne  Frank’s Amsterdam  »  est  introduit  par  un  extrait  tiré  du Journal 

d’Anne Frank où la jeune fille, gagnée par la fièvre de l’écriture, indique que ses deux plus 

grandes craintes sont la confiscation de son journal, et l’irruption des soldats allemands dans 

leur cachette : « Not my diary, if my diary goes, I go with it! » (66) Caryl Phillips revient sur 

cette émission de télévision qui a provoqué ses premières réactions à la fois de révolte et de 

terreur  :  «  My  first  mature  feelings  of  outrage  and  fear.  »  (66)  Elle  provoque  également le 

passage à l’écriture, une nouvelle où l’étoile de David, par son scintillement, va conduire au 

sauvetage d’un jeune garçon tombé d’un wagon de la mort.  

       Charmé par la ville d’Amsterdam, l’auteur ne manque pas de remarquer qu’il lui semble 

que  bon  nombre  de  Noirs  néerlandais  à  Amsterdam  se  prostituent  ou  sont  devenus 

toxicomanes, et rappelle que, bien que la résistance néerlandaise ait été notable, pas moins de 

 Caryl Phillips, The European Tribe [1987], New York: Vintage, 2000, p. 56.234

 CRAN. Disponible sur http://www.le-cran.fr. Consulté le 9 août 2014.235
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23 000 volontaires ont rejoint le rang des SS durant la Seconde Guerre Mondiale. Visitant la 

maison d’Anne Frank, il revient sur l’histoire de l’anti-sémitisme en Europe. La permanence 

du  fascisme  et  l’héritage  du  National  Socialisme  sont  de  nouveau  soulignés  lorsque  dans  la 

maison  d’Anne  Frank,  un  slogan  du  National  Socialisme  de  1924  utilisé  lors  d’une 

manifestation à Berlin : « 500,000 unemployed, 400,000 Jews. Solution very simple. National 

Socialism.  »  (69)  fait  écho  à  celui  qu’il  a  pu  remarquer  à  Londres:  «  I  have  seen  banners 

carrying such messages in London, but for « Jew » read « black ». (69) Il est également l’écho 

du  slogan  de  l’extrême  droite  française  cité  dans  le  chapitre  précédent  :  «  2  million 

immigrants  [for  which  you  read  ‘black  immigrants’]  -  2  million  unemployed.  »  (59)  Caryl 

Phillips dessine de fait, en décrivant le désir d’unification des extrêmes droites Est et Ouest 

allemandes,  ainsi  que  les  progrès  d’un  parti  néerlandais  préoccupé  par  ‘l’islamisation’ ,  la 238

persistance et le renforcement d’une pensée extrémiste de droite qui, de fait, reste permanente 

dans le temps et dans l’espace européen.  

       Caryl Phillips explique ainsi le racisme anti-Noir en Europe :  

The European industrial boom of the 1950s and 1960s is over, and whether ‘guest worker ‘ or 
‘colonial migrant’ the facts are clear. Non Europeans are not wanted. In many ways, the black 
man,  while  not  replacing  the  Jew  as  an  object  of  abuse,  is  more  visible,  and  an  equally 
vulnerable target for Fascist propaganda. In the Europe of the 1980s racist graffiti continue to 
smear synagogues, but are now daubed on mosques. Arson is a growth industry, and racialism is 
rampant. In West Germany it is a crime to scrawl ‘Judenraus’, but not ‘Turkenraus’. Europe is 
in danger of swaddling herself in a familiar hypocrisy’. (70) 

Le  Noir  européen  est  donc  montré  comme  étant  dans  une  position  difficile  en  Europe  en 

raison  des  mouvements  d’extrême  droite  prenant  l’immigration  comme  cible.  Les  récents 

attentats djihadistes ont renforcé ces tendances.  

L’auteur souligne également qu’en matière de racisme, l’attitude des différentes sociétés 

est  à  géométrie  variable,  puisqu’en Allemagne,  une  attaque  antisémite  est  alors  passible  de 

poursuite devant le tribunal pénal, alors qu’un slogan contre les ressortissants d’origine turque 

ne l’est pas. Caryl Phillips indique donc, dans ce qui apparaît de façon de plus en plus nette 

comme un manuel d’approche du racisme européen, que la lutte contre le racisme implique 

une vigilance constante. En parlant à un jeune travailleur social originaire du Surinam, il lui 

demande si, en raison de l’implantation du Musée Anne Frank et de son travail de prévention 

contre  le  racisme  et  l’anti-sémitisme,  le  racisme  serait  moins  prévalent  à  Amsterdam 

 Op. Cit., p. 70, entre guillemets, dans le texte. 238
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qu’ailleurs : « (…) for, among its other functions, it supplies 2,500 Dutch schools with anti-

racist materials » (71). La réponse lui prouve qu’il s’agit d’un optimisme déplacé : « Not as 

much as some places, but it exists. » (71) La confiance mise en l’homme doit être mesurée.  

     C’est  ce  qu’indique  l’évolution  du  regard  d’Anne  Frank  sur  ses  compatriotes 

néerlandais  jusqu’à  ce  que  soit  dénoncée  de  façon  anonyme  aux  Nazis  la  cache  où  se 

trouvaient la famille et les amis d’Anne Frank :  

On Wednesday, 24 June 1942, the thirteen year old Anne wrote : ‘It is not the Dutch people’s 
fault  that  we  are  having  such  a  miserable  time.’(…)  On Tuesday  11 April  1944,  the  fourteen-
year-old Anne wrote : ‘I love the Dutch, I love this country, I love the language and I want to 
work  here. And  even  if  I  have  to  write  to  the  Queen  myself,  I  will  not  give  up  until  I  have 
reached my goal.’ Six weeks later, on Monday 22 May, she was beginning to have her doubts. 
(…) ‘I hope one thing only, and that is that this hatred of the Jews will be a passing thing, that 
the Dutch will show what they are after all, and that they will never falter and lose their sense of 
right. For anti-Semitism is unjust!’  Ten months later, the fifteen-year old Anne Frank, her hiding 
place betrayed to the Nazis by Dutch collaborators, died in the concentration camp of Bergen-
Belsen. (71) 

Cette fin tragique vient illustrer les conséquences brutales et mortifères du racisme en 

Europe.  Caryl  Phillips  constate  également  qu’à  côté  d’immigrés  apatrides  du  fait  des 

conditions économico-politiques, la guerre froide crée des exilés de l’intérieur, des personnes 

qui vivent en Allemagne de l’Est, mais n’en relèvent pas. Ils sont comme isolés sur une île: 

«  They  are  of  West  Germany,  but  geographically  not  of  it;  marooned  in  the  heart  of  East 

Germany  they  have  to  come  to  terms  with  the  fact  that  they  are  not  of  that  country 

either.  »  (87)  Cette  remarque  vient  rappeler  le  dilemme  ressenti  par  l’auteur,  enfant,  qui  se 

sentait et ne se sentait pas appartenir à la Grande-Bretagne en raison du racisme ambiant. Ce 

que  souligne  de  façon  poignante  l’observation  sur  ces Allemands  de  l’Ouest  à  Berlin,  c’est 

que  seule  une  guerre  peut  faire  comprendre  ce  sentiment  de  non-appartenance  chez  un 

Européen.  

Une  émission  télévisée  vient  ensuite  transmettre  à  Caryl  Phillips  une  réinterprétation 

glaçante  des  Caraïbes.  Cette  traduction,  par  un  pays  occidental  sous  le  joug  soviétique,  du 

subalterne  caribéen,  équivaut  ici,  comme  le  montre  Caryl  Phillips,  à  une  trahison 

potentiellement létale : 

This  was  a  documentary  brimming  with  fraternal  smiles  and  flag-waving,  embarrassed  East-
Germans singing salsa and swinging with the people under swaying palm trees. (…) The horror 
of this programme resided in its total lack of spontaneity. Despite the heat of the Caribbean and 
the  irresistible  rhythms  of  the  music,  both  the  East  Germans  and  the  Cubans  managed  to 
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produce  passable  imitations  of  waxwork  models.  The  East  German  cameraman  contrived  to 
shoot a carnival without any camera-shake, and nobody broke sweat. It was a clean, understated 
presentation of an unrecognizable Caribbean. (86) 

Le  mot  «  horror  »  a  déjà  été  utilisé  dans  le  texte  pour  évoquer  l’épreuve  qu’est  la  visite 

d’Auschwitz  et  la  lutte  sourde  et  permanente  dans  un  environnement  de  haute  sécurité 

militaire en Irlande du Nord.  

      Que le mot « horreur » revienne pour décrire la captation de l’énergie caribéenne comme 

vampirisée par la transmission télévisuelle, indique également une inquiétude manifeste quant 

à la main-mise soviétique, via l’Allemagne de l’Est, sur Cuba qui est de fait défigurée de par 

sa réinterprétation : « unrecognizable », et voit sa richesse culturelle ignorée : « understated »  

par un ordre mortifère : « total lack of spontaneity », « imitations of waxwork models ». (86) 

Caryl Phillips remonte vers le Nord de l’Europe, et établit un parallèle entre la Pologne sous 

domination soviétique et pays colonisé : « Colonized Poland » (99)  

La quête d’indépendance de l’écrivain polonais, afin de défendre sa voix, se fait l’écho 

du  souci  décrit  par  Caryl  Phillips  de  préserver  l’intégrité  de  sa  perception  du  monde  en 

refusant de se laisser définir par d’autres : « […] it is essential for the writer not to conform. » 

(99)   Il confirme sa vision de l’écrivain comme porteur de mémoire et veilleur de l’Histoire. 

Caryl  Phillips  se  fera  d’ailleurs  explorateur  d’histoires  négligées,  comme  celle  de  Bert 

Williams  in  Dancing  in  the  Dark (2005)  ou  de  Randolph  Turpin  dans Foreigners:  Three 

English Lives (2007). 

Il  expliquera  ensuite  en  des  termes  semblables  la  nécessité  d’explorer  l’histoire  sous-

exposée  :  «  I  had  learnt  that  in  a  situation  in  which  history  is  distorted,  the  literature  of  a 

people often becomes its history, its writers the keepers of the past, present, and future. In this 

situation a writer can infuse a people with a sense of their own unique identity and spiritually 

kindle the fire of resistance. » (99)   « In the Falling Snow », le chapitre suivant dont le titre 

est  tiré  d’un  haiku  de  Richard  Wright  cité  en  exergue,  portant  sur  la  magie  de  la  neige, 

commence  par  une  scène  de  harcèlement  douanier  à  Oslo,  l’auteur  fatigué  étant  retardé  par 

une barrage de questions ayant pour objectif le refoulement à la frontière. Contrairement à sa 

retenue habituelle, l’auteur en arrive à invectiver les deux officiers qui le retiennent.  

Il s’ensuit un point sociologique sur la Norvège et le racisme ambiant qui en 1984, n’est 

pas proportionnel au nombre de Noirs dans ce pays : 0.35 pour cent de la population. (102) 

L’auteur  cite  Ibsen,  qui  s’était  d’ailleurs  exilé,  afin  d’expliquer  cette  fermeture  aux  autres, 
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conséquence d’une pensée archaïque : « It is not just what we have inherited from our father 

and mother that walks in us. It is all kinds of old and obsolete beliefs. They are not alive in us; 

but they remain in us nonetheless, and we can never rid ourselves of them. » (102) Ibsen avait 

en  conséquence  choisi  l’exil  afin  d’échapper  à  ce  qu’il  considérait  comme  un  atavisme 

comportemental, au coeur de l’Europe. C’est dans ce chapitre que Caryl Phillips en revient au 

coeur de son voyage expérimental : tester la façon dont est envisagé son être-Noir :  

In a way, I came to Norway to test my own sense of negritude. To see how many of ‘their’ ideas 
about  me,  if  any,  I  subconsciously  believed.  […]  In  a  masochistic  fashion,  I  was  testing  their 
hostility.  […]  Only  then  would  I  find  out  how  much  power,  if  any,  was  stored  away  in  the 
historical battery that feeds my own sense of identity. (102) 

Mais son expérience, « my experiment » (103), qui a mal commencé se poursuit sur le même 

mode.  

Il rencontre ainsi à Tromsö, dans un nightclub, une mère de famille trinidadienne, qui, 

isolée, n’était plus elle-même : « Defying everything that I know about the caring attitude of 

Caribbean women to motherhood, she was lost and ailing. » (104) Caryl Phillips revient alors 

sur le destin de ces Caribéens qui ont bien été, et il le confirme, envoyés aux quatre coins de 

l’Europe, où ils ont essayé de faire pour le mieux : « Like a potter’s wheel that has suddenly 

been jammed to a halt, West Indians have been flung out of history and tried to make good 

wherever  they  have  landed.  She  was  the  saddest  case  I  had  come  across.  »  (104) La 

métaphore du tour de potier subitement enrayé qui projette des morceaux de terre glaise dans 

toutes les directions, souligne ici à la fois la violence et l’arbitraire des destins diasporiques, 

ainsi que le degré d’énergie à déployer pour que l’argile, la matière corporelle, ne se fêle pas.  

Le seul message d’espoir qu’il reçoit alors est celui d’un groupe d’enfants qui chantent 

un pot-pourri de chansons sud-africaines en l’honneur de Demond Tutu qui vient de recevoir 

le  prix  Nobel  de  la  Paix.  Mais  le  fait  que  le  Révérend  Tutu  demande  à  la  Norvège  et  à 

l’Occident de mettre en place un embargo économique et politique contre l’Afrique du Sud, 

alors  que  la  Norvège  commerce  ouvertement  avec  ce  pays,  et  qu’un  Erythréen  éméché  lui 

conseille de quitter au plus vite l’Europe s’il veut avoir une vieillesse heureuse, tempère son 

optimisme : « An hour later, I watched as they carried him out. He was unconscious before his 

drunken  body  reached  Norway’s  sub-zero  streets.  »  (118)  L’Europe  semble  rester  de  toute 

évidence insensible à la Question Noire.  
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Le dernier chapitre est titré du même nom que l’ouvrage, et se nomme « The European 

tribe ». Phillips commence par un extrait traduit de l’Enracinement, sous-titré « Prélude à une 

déclaration  des  devoirs  envers  l’être  humain  »  (1943)  de  Simone  Veil,  dans  lequel 

l’enracinement  est  décrit  comme  étant  le  besoin  le  plus  important  et  le  moins  reconnu  de 

l’âme  humaine,  ce  qui  justifie  fondamentalement  la  quête  de  Caryl  Phillips.  A  son  retour, 

après presque un an de voyage, la Grande-Bretagne ne lui apparaît pas différente du reste de 

l’Europe, et guère plus accueillante : « exclusive in its attitude towards me » (119) En 1984, 

l’ouverture  n’est  cependant  pas  un  vain  mot  :  les  questions  de  la  création  du  tunnel  sous  la 

Manche, de l’adhésion de la Grande-Bretagne à la monnaie unique, et de la libre circulation 

des individus entre les pays membres de l’Union Européenne sont débattues.  

Aujourd’hui,  les  horizons  sont  moins  vastes  :  l’unité  de  l’Europe  est  loin  d’être  une 

affaire entendue en matière de politique extérieure, alors que la question d’un référendum sur 

la fin de l’adhésion de la Grande-Bretagne à la communauté européenne est envisagée par le 

Premier  Ministre  britannique  David  Cameron,  et  que  la  montée  de  l’extrême-droite  en 

Europe, y compris en Grande-Bretagne, avec la percée de UK Independence Party (UKIP), un 

parti  eurosceptique  d’extrême  droite,  fondé  en  1993,  est  une  question  d’actualité.  Une 

nouvelle  situation  de  guerre  en  Europe  a  surgi  en  Ukraine,  opposant  une  minorité  russe 

sécessionniste,  soutenue  par  la  Russie  de  Vladimir  Poutine,  au  gouvernement  ukrainien 

souverain, ce qui évoque de nouveau le spectre de la Guerre Froide. La déclaration de Caryl 

Phillips : « It is no longer possible for a European to dismiss Fascism as the grandiose dream 

of a lunatic fringe: there is good evidence that right-wing extremism is on the rise again all 

over Europe. » (125) reste étonnamment valable, trente années plus tard 

Selon  l’auteur,  toujours  féroce,  la  seule  certitude  et  point  commun  entre  les  pays 

Européens est leur xénophobie : « She still looks askance at ‘strangers’ as they alone reinforce 

a sense of self. Ultimately, the one certainty for Europe is that she knows a ‘nigger’ when she 

sees  one:  she  should  —  they  were  a  figment  of  her  imagination,  a  product  of  her  creative 

mind.  »  (121)  L’auteur,  en  utilisant  un  «  our  »  exclusif,  se  range  ici  dans  le  groupe  des 

personnes  perçues  comme  étrangères.  Elles  sont,  de  façon  réitérée,  encouragées  à  quitter 

l’Europe  :  «  Europe’s  current  ‘problem’  relates  directly  to  the  permanence  of  our  presence, 

not our continued arrival. Our refusal now to do the decent thing and conveniently disappear 

is  all  too  often  served  up  as  the  ‘excuse’  for  the  sickness  in  Europe’s  soul.’  »  (123)  Caryl 
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Phillips appelle de ses voeux, de façon très optimiste, une Europe qui soit réellement ouverte 

à  la  différence  et  qui  ose  l’affirmer  :  «  Europe  needs  to  replace  her  long-since-fled  global 

economic  and  political  sway  with  a  moral  leadership  that  is  rooted  in  a  tolerance  of 

difference. » (133)   Au vu de la montée actuelle des nationalismes en Europe, l’intensité de 

l’essai de 1984 ne paraît toujours pas déplacée.      

John Mc Leod remarque que, selon lui, Caryl Phillips a transcrit ses rencontres avec les 

autres Noirs à l’aune d’une expérience spécifiquement britannique, ce qui diminue la portée 

de  ces  rencontres  évanescentes,  et  qu’un  travail  salutaire  consisterait  à  opérer  un 

regroupement  des  énergies  diasporiques  au-delà  du  simple  constat  des  expériences 

individuelles du racisme vers la fondation de communautés de résistance: 

Phillips sees a great deal in Paris and rightly contests the inequities that are to him depressingly 
familiar. Yet, he discovers little that is new to himself, partly because of the difficulties that he 
faces  in  trying  to  move  outside  of  a  predominantly Anglophone  frame  of  reference.  The  pan-
European black voice which Phillips adopts at the close  of his  book — speaking for European 
blacks against the ignorance of white European ‘liberalism’ — is a necessary and important one, 
and part of a much needed attempt to link up racialized diasporas to form a new community of 
resistance. 

Nous avons vu que dans certains pays, comme la France, l’organisation de communautés de 

réflexion regroupant les minorités ethniques est un phénomène encore trop récent sans doute 

pour  envisager  des  mouvements  internationaux.  Dans Imaginary  Citizenships (2011),  Akin 

Adesokan  remarque  quant  à  lui  que  les  allers  et  retours  signifiés  entre  Europe,  Afrique  et 

Caraïbes sont indicatifs d’une stratégie qu’il nomme « shuttling ». 

       Il s’agit d’une allusion au palimpseste que constitue ce texte, et au refus de s’arrêter aux 

barrières  qu’elles  soient  entre  nations,  groupes  diasporique,  ou  plus  formelles,  entre  genres 

littéraires.  

Associated  with  this  progress  is  the  presence  of  what  he  calls  “alternatives  to  Europe”  (1999, 
134), created by new forms of political identification. His repeated return to the field to rework 
the themes set out in the earlier text is an indication that this movement is not lateral. Perhaps it 
is best thought of as shuttling, a movement back and forth and back again. Shuttling is enabled 
by  Phillips’s  mode  of  political  identification,  which  straddles  cosmopolitanism, 
transnationalism, diasporicity, and aestheticized genre-bending.  239

Nous  reviendrons  avec  Akin  Adesokan  sur  ces  concepts  lors  de  notre  discussion  de The 

Atlantic  Sound (2000)  dans  le  prochain  chapitre.  Cet  auteur  remarque  également  que  Caryl 

Phillips  abandonne  un  discours  offensif  fondé  sur  la  notion  de  race  après  son  établissement 

  Akin  Adesokan,  «  Imaginary  Citizenships  »,  in Postcolonial  Artists  and  Global  Aesthetics,  ed.:  Patrick 239

McNaughton, Bloomington: Indiana University Press, 2011, p. 134.
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aux  Etats-Unis  qui  lui  ont  ouvert  un  autre  espace    :  « Alternatives  to  Europe  »,  et  d’autres 

perspectives.  

     Pourtant en 2005, Caryl Phillips affirme que le rejet de l’étranger en Europe est toujours 

aussi vivace et répond à la question   «   Is racism among the European Tribe still ‘a passion’ 

rather than ‘an opinion’ ? »  :  

I  don’t  know  if  things  are  any  worse,  but  I  don’t  think  things  are  any  better.  There  are  still 
terrific  problems  all  over  Europe  with  regard  to  racism,  immigration,  and  dealing  with 
whomsoever is perceived to be the ‘outsider’. I hear the same arguments now that I heard back 
then.  Sometimes  the  identity  of  the  ‘outsider’  may  have  changed,  but  the  social,  religious, 
economic,  and  cultural  raison  d’être  for  exclusion  is  employed  with  the  same  degree  of  self-
righteous vigour.  240

 Akin Adesokan tient cependant à souligner que c’est grâce aux luttes pour les droits civiques 

qui  ont  construit  les  fondations  théoriques  autour  du  concept  de  race  de  façon  à  pouvoir  en 

faire  un  outil  pour  la  défense  des  droits  dans  la  société  américaine  que  Caryl  Phillips  a  pu 

trouver  plus  facilement  sa  place  en  tant  qu’écrivain  aux  Etats-Unis,  et  découvrir  ainsi  une 

alternative fonctionnelle à l’Europe.  

La question que l’on peut se poser est de savoir si le départ vers les Etats-Unis fait partie 

du programme de défense de l’intégrité de sa personnalité, et s’il considère que l’Europe reste 

à jamais toxique pour ceux qu’elle juge d’une irrémédiable extranéité.  

II - 3 - THE ATLANTIC SOUND : le devoir de mémoire, de Pointe à Pitre à 

Dimona 

             The Atlantic Sound  (2000) explore le monde diasporique selon Caryl Phillips. Il ne 241

s’agit  plus  comme  dans  l’ouvrage The  European  Tribe (1987)  d’évaluer  le  regard  européen 

sur un Anglo-Caribéen, mais d’aller sur les traces de ceux qui ont vécu l’expérience de perdre 

leur ancrage dans le monde : ‘a secure mooring in the world’ : 

Because that idea of a loss of home, that idea of having lost a secure mooring in the world is 
something which kind of permeates the whole book, obviously beginning with my own journey 

  Adrian  Grima,  «  They  Are  Us,  Interview  with  Caryl  Phillips  »,  EACLALS  Conference,  Malta,  2005. 240

Disponible  sur  http://eng.babelmed.net/cultura-e-societa/107-malta/203-they-are-us.html.  Consulté  le  12  août 

2014.
 Caryl Phillips, The Atlantic Sound , [2000], New York: Vintage, 2001. Egalement TAS, ci après. 241
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on this banana boat, retracing my parent's journey. I've always been interested, partly because of 
growing  up  in  a  society  such  as  Britain,  which  is  a  very  exclusive  society,  which  has  a  very 
narrow  definition  of  who  belongs,  I've  always  been  interested  in  this  idea  of  home  and 
belonging.  242

Caryl Phillips se met donc tout d'abord personnellement en jeu en revenant sur le chemin qu'il 

a parcouru, âgé de quelques mois, des Caraïbes vers l'Europe dans un prologue qui relève du 

journal de voyage. Mais cette technique narrative ne sera que l’une des formes utilisées dans 

cet essai.  

         En effet, l'intertexte dans The Atlantic Sound (2000) est dense : il provient de recherches 

historiques,  de  citations  littéraires,  d'interviews,  ou  encore  de  coupures  de  presse,  et,  en 

conséquence,  les  échos  des  voix  actualisées  par  les  textes  qui  les  relient  sont  comme 

démultipliés.  Le  «  je  »  recouvre  une  multiplicité  de  sujets.  Pour  le  lecteur,  le  voyage  n'est 

donc  plus  seulement  l'accompagnement  d'un  «  je  »  qui  se  déplace  géographiquement,  mais 

l’écoute  d'une  multiplicité  de  voix  asynchrones,  invoquées  dans  ce  qui  apparaît  comme  une 

suite  d'explorations  de  lieux  de  pélerinage  mémoriels.  L'auteur  explique  ainsi  à  Renée  T. 

Schatteman son retrait par rapport à l'utilisation du « je » autorial: 

And then I think, probably from about 2000 onwards, when I started to write for The Guardian, 
I  wanted  to  somehow  blend  the  style  of The  European  Tribe  which  was  a  travel  oriented 
narrative  with  something  which  involved  library  research  and  argument.  I  first  went  in  that 
direction in The Atlantic Sound, when I was trying to both hit the road if you like, and take a 
library with me. When I wrote The European Tribe, I wasn't in a European atmosphere. I was 
doing  some  book  reviews  for  newspapers  and  magazines,  but  I  didn't  really  want  to  write 
anything that was an extended critical response. My writing was very much  about me trying to 
find out where I was, and, at that stage in my life, I felt reasonably comfortable placing myself 
in the narrative. I was in that sense fearless about saying, « Here I am. » (…) That's why it was 
great  for  me  to  start  writing  for  the New  Republic,  because  I  was  writing  scholarly  responses 
that  were  sort  of  subjective  but  they  relied  greatly  on  objectivity  and  research.  But,  as  I  said, 
after 2000, I wanted to rediscover the personal pronoun again, but not lose, that analytic ability. 
So  that's  very  much  what The  Atlantic  Sound  was  about  trying  to  reclaim,  re-find,  and 
rediscover the personal pronoun but not to lose the critical angle.  243

The European Tribe (1987) était une exploration de l'Europe en prise directe avec le réel, non 

médiatisée, mais orientée par des axes de lecture balisés par des guides spirituels, pères/pairs, 

qui africains-américains ou européens, ont mené une réflexion sur ce que Nicholas Mirzoeff 

dénomme les effets de la visualité.  

 Leonard Lopate, « Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2000], ed. Renée T. 242

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.73.
 Renée T. Schatteman, « Caryl Phillips: Reflections on the Past Twenty-Five Years » [2006], in Conversations 243

with Caryl Phillips, ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.164.
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     Dans The Atlantic Sound (2000), l’auteur s'engage dans une exploration de la mémoire 

diasporique, à la première personne, mais en étant armé également d'un appareil critique lui 

permettant d'opérer une distance entre l'objet de l'observation et ses propres réactions face au 

réel. Et c'est bien ce désir de médiatisation, annoncé comme mode opératoire, qui entraîne la 

multiplicité des supports, et la multiplicité des voix que nous entendons au cours de ce voyage 

mémoriel.  Akin  Adesokan  relève  d'ailleurs  cette  remarque  de  J.  M.  Coetzee  concernant  la 

technique  narrative  de  l'auteur  :  «  Phillips  has  progressed  from  straightforward  linear 

narration  and  uncomplicated  realism  to  the  complex  shuttling  of  voices  and  intercuttings  of 

narrative  lines,  and  even  forays  into  postmodern  alienation  effects  » .  Les  «  effets 244

d'aliénations  post-modernes  »  sont  bien  un  autre  type  d’écriture  :  celui  de  l'effet  choral,  par 

exemple, qui a été utilisé dans son roman Crossing the River (1993).  

Ce récit d'exploration du monde de la diaspora africaine travaillant sa propre mémoire, 

se  double  ainsi  de  voyages  dans  le  temps  qui  retracent  successivement  la  mésaventure  d'un 

marchand  africain  au  19ème  siècle,  l'histoire  du  Fort  négrier  de  Saint  Georges-de-la-Mine, 

« Elmina Castle », au Ghana, celle de Philip Quake, premier missionnaire africain, à l’oeuvre 

dans ce fort alors que le trafic d'esclaves bat son plein, puis l'itinéraire d'Africains-Américains 

retournés vers la Terre mère. L'essai s'ouvre auparavant sur une traversée de l'Atlantique, des 

Caraïbes  vers  la  Grande-Bretagne,  explore  le  Liverpool  d'hier  et  d'aujourd'hui,  en  évoquant 

Elmina, au Ghana, de nos jours et durant l'apogée du trafic industriel de chair humaine, puis 

se tourne vers Charleston, aux Etats-Unis, avec des allers-retours entre le présent de l'écriture, 

et celui des années 1950/1960. L'exploration s'achève dans le désert du Néguev, à Dimona, en 

Israël. 

Le  titre, The  Atlantic  Sound, connote  aussitôt  l'Atlantique  Noir,  c'est-à-dire  le  lieu 

central  du  commerce  triangulaire,  également  noeud  géographique  mémoriel  qu'il  envisage 

comme sa dernière demeure dans A New World Order  (2001). Il évoque également les sons 245

de l'Atlantique Noir tel que définis par Paul Gilroy, constitués des dits, gestes et arts générés 

par  ces  déportés  d'Afrique  et  leur  descendants,  mais  également  les  voix  noires  disparues  en 

son sein lors du Passage du Milieu. C'est le son de l'Histoire qui se propage, comme Derek 

Walcott l’évoque dans son poème : « The Sea is History » : « and in the salt chuckle of rocks/ 

  J.  M.  Coetzee  cité  par  Akin  Adesokan,  «  Imaginary  Citizenships  »,  in Postcolonial  Artists  and  Global 244

Aesthetics, ed.: Patrick McNaughton, Bloomington: Indiana University Press, 2011, p. 168.
 Caryl Phillips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 304.245
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with their sea pools, there was the sound/like a rumour without any echo/ /of History, really 

beginning.  »   On  peut  donc  également  voir  dans  le  titre  le  désir  de  sonder  figurativement 246

l’océan, un désir d'Histoire.  

Le  prologue,  «  Atlantic  Crossing  »,  est  le  court  récit  sur  une  vingtaine  de  pages,  du 

voyage de la Guadeloupe vers Douvres, à bord d'un cargo bananier. La motivation du voyage 

est tout d'abord mystérieuse. L'auteur s’interroge d’ailleurs sur les raisons poussant quiconque 

à entreprendre un tel périple:  

Back in my cabin I begin to wonder why anybody would willingly subject themselves to serving 
time on a ship that is primarily designed to carry cargo not human beings. Presumably the only 
reasons to travel in this fashion are because (a) it is cheap; (b) you have nothing else to do; and 
(c)  perverse  curiosity.  But  even  if  all  three  reasons  are  applicable,  such  journeys  can  only  be 
made tolerable by companions of some kind and a purpose. (17) 

Les seules motivations en seraient donc le moindre prix, une certaine oisiveté ou une curiosité 

malsaine. En effet, la question du motif, « purpose », qui le lance dans cette aventure sur un 

navire mieux équipé pour le transport de marchandises que d'êtres humains, est éclairée par ce 

que le mot « cargo » dénote. Il possède une résonance car il a également désigné le matériel 

humain, esclavagisé, et rappelle la réification du Noir transformé en marchandise. 

L’expression « perverse curiosity » est paradoxalement ce qui est opposé aux personnes 

voulant  revenir  sur  l'histoire  de  l'esclavage,  car  on  leur  reproche  de  vouloir  culpabiliser  la 

société toute entière. L'auteur ajoute que la compagnie, ou le projet, sont les seuls adjuvants 

possibles  d'un  tel  périple.  Cependant,  la  mise  en  relief  de  la  causalité  par  la  coordination 

« and » en italique: « companions of some kind and a purpose » souligne que ce voyage a un 

but mémoriel, et que, par comparaison, le Passage du Milieu, la déportation esclavagiste, a été 

vécu sans que les déportés, isolés, aient eu la moindre idée de leur destination ou d’un but.  

Le titre renvoie donc au trauma de la déportation hors d’Afrique. Il évoque également le 

déplacement  migratoire,  sous  la  pression  des  forces  économiques  mondiales,  qui 

s'accompagne du questionnement quant à la terre d'accueil, avec la certitude d'avoir quitté le 

foyer  premier.  L'on  s'aperçoit,  à  la  lecture  de  l'essai,  qu'il  dessine  une  variété  de  parcours 

diasporiques qui ont emprunté l'océan. Dans ce parcours dessiné, des Caraïbes, vers l'Europe, 

puis de l'Europe vers l'Afrique, les Etats-Unis, et Israël, Caryl Phillips retrace avec ampleur la 

 Derek Walcott, « The Sea Is History ». Disponible sur http://www.poemhunter.com/poem/the-sea-is-history/. 246

Consulté le 27 août 2014. 
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destinée de la diaspora africaine, mais aussi la façon dont elle est inscrite indissociablement 

au  coeur  des  sociétés  européennes  et  nord-américaines  avec  pour  moteur  les  lancinantes 

questions de l'appartenance, du point aveugle des origines et de la quête incessante d'espaces 

de liberté. La dimension pédagogique est apparente dans ce que Caryl Phillips va nous donner 

à découvrir, en appelant ses lecteurs, compagnons de route, à déchiffrer dans le réel les signes 

de l'Histoire tue. Caryl Phillips a déclaré que The Atlantic Sound (2000) était étayé, comme ne 

l'était  pas The  European  Tribe (1987),  d'un  appareil  critique  lui  permettant  de  s'effacer 

davantage dans ces voyages mémoriels qui le composent .  247

Nous  y  retrouvons  la  qualité  performative  de  l'écriture  de  Caryl  Phillips  qui  était  déjà 

présente dans The European Tribe, c'est-à-dire la mise en jeu personnelle de l'auteur dans sa 

quête. L'écriture de Caryl Phillips est ainsi marquée d'un désir d'intervention sur le réel, par 

l'entreprise d'écrire, ce qui est remarqué par le critique américain Greg Tate : « Everybody, or 

at least everybody Black and conscious, talks about the Middle Passage, but nobody ever does 

anything  about  it.  In The  Atlantic  Sound,  noted  Black  British  novelist  Caryl  Phillips 

endeavors  to  prove  himself  an  exception  to  the  rule.   »  Cette  volonté  performative est 248

également notée par Elena Machado da Saez :  

To  see  these  ghostly  remains  while  others,  blinded  by  historical  amnesia  and  materialism,  do 
not, produces an educating mission and a pessimism about humanity and the future of equality 
within a new world order. There appears to be no exit from this repetitive cycle of history and 
violence. The hyperconsciousness of Phillips's migrant persona brands him as an outsider to the 
present.  

Si  Caryl  Phillips  laisse  bien  percer  désapprobation  muette  ou  scepticisme  lors  de  certaines 

rencontres, il n'en est pas moins impliqué.  

La  volonté  pédagogique  tient  de  la  foi  en  l'avenir,  l’«  hyperconscience  »  dont  fait 

montre  Caryl  Phillips  selon  E.  Machado  da  Saez,  évoquant  la  double  lecture  constante  et 

systématique du réel qui la transforme en écriture, par essence, palimpsistique, ne peut qu'être 

gage  d'un  activisme  en  prise  avec  le  réel,  et  avec  une  foi  en  l’avenir.  Par  ailleurs,  Caryl 

Phillips admet dans un entretien, que ses parents avaient voyagé sur un navire de ligne et non 

un cargo.  Nous sommes donc de nouveau en situation expérimentale, dans une visée à la 249

fois mémorielle, et journalistique, ce qui ajoute une autre dimension à ce voyage. Il s’inscrit 

 Renée T. Schatteman, « Caryl Phillips: Reflections on the Past Twenty-Five Years » [2006], in Conversations 247

with Caryl Phillips, ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.164.
 Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Paris: Le Seuil, 1952.248

 Op. Cit., p. 68.249

�139



également  dans  un  retour  sur  la  mémoire  littéraire,  puisqu’il  rappelle  l’entreprise  de  V.S. 

Naipaul  qui,  dans The  Middle  Passage  (1962),  revient  sur  l’expérience  caribéenne  de 

l’esclavage  et  de  la  colonisation  sous  influence  française,  hollandaise,  britannique  et 

espagnole.  

II - 3 - 1 -  « Atlantic Crossing » : le courage de l’exil 

Dans  le  Prologue  intitulé  «  Atlantic  Crossing  »,  l'auteur,  embarqué  en  Guadeloupe, 

vogue vers la Grande-Bretagne, et préfère la solitude, au point de finir par dormir durant la 

première  partie  de  la  journée,  et  prendre  ses  repas  dans  sa  cabine.  Il  se  place  donc 

progressivement  en  marge,  en  périphérie,  et  observe  ainsi  lieux  et  personnages,  son  regard 

seul  permettant  de  mettre  en  lumière  les  idiosyncrasies  des  lieux  et  des  hommes.  Les 

compagnons  de  voyage  sont  loin  d'être  des  compagnons  d’élection  :  deux  couples 

d'Allemands  peu  communicatifs  qui  ont  développé  une  inimitié  tenace,  un  couple  d'Anglais 

nostalgiques  de  l'Empire,  un Américain  et  un  Britannique  esseulé.  Le  navire  est  manoeuvré 

par  quatre Allemands,  dont  un  commandant  de  bord  et  ses  trois  officiers,  ainsi  que  par  un 

équipage birman. On a donc sur le vaisseau une représentation figurée du monde post-colonial 

qui comprend des européens et des représentants des Etats-unis, des Caraïbes et de l'Asie.  

L'itinéraire  du  navire  cargo  va  permettre  de  souligner  le  devenir  de  ces  poussières 

d'Empire  que  sont  les  Caraïbes  et  de  dresser  un  constat  de  la  situation  de  déréliction  dans 

lequel certains de ces lieux se trouvent. Parti du Connecticut, Caryl Phillips a été choqué par 

la  présence  du  cadavre  d'un  homme  terrassé  par  une  crise  cardiaque  que  les  passagers 

contournent sans autre façon : « passengers stepped nonchalantly around his body » (5) pour 

atteindre leur avion lors du changement à Porto-Rico pour rejoindre la Guadeloupe. « There 

was  no  sign  of  any  relatives,  and  his  white,  translucent  skin  reflected  what  little  light  there 

was  in  the  terminal.  The  poor  man's  journey  was  at  an  end.  »  (5)  Le  décès  de  cet  homme, 

semblable  à  un  enfant  dans  la  mort,  «  with  a  portable  respirator  stuck  in  his  mouth  like  a 

child's pacifier » (4), est vécu comme anodin par les passagers, mais inscrit le roman sous le 

signe  du  trauma  :  «  a  short  stopover  that  proved  to  be  more  traumatic  than  I  had 

anticipated. » (4) Cet incident signale les affects entourant l'idée de départ de façon multiple : 

il connote l'irréversibilité du départ, l'inexorabilité du flux des voyageurs que la mort ne peut 
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interrompre, et l'isolement dans le voyage et dans la mort. Il est également une réflexion sur la 

vie  comme  voyage.  Que  cet  homme  soit  blanc,  et  que  sa  mort  soit  notée  avec  compassion, 

ajoute  une  dimension  ethnique  à  l'incident,  et  annonce  également  la  thématique  interraciale 

qui  traverse  l'essai,  avec  le  choix  du  Juge  Waring  —  blanc  du  sud  des  Etats-Unis,  qui  a 

contribué,  pas  ses  décisions,  à  faire  avancer  la  lutte  pour  l’égalité  des  droits  civiques  et  est  

décrit  comme  un  Juste.  Elle  rappelle  également  les  voyages  vers  la  mort  que  sont  certains 

roman comme ceux d’Emily et de Cambridge dans Cambridge (1991), ou de Gabriel dans A 

Distant Shore (2003). 

      La  suite  de  la  traversée  en  cargo  va  permettre  de  dresser  une  image  contrastée  des 

Caraïbes,  en  partant  des  îles  françaises  que  l'auteur  perçoit  comme  occidentalisées  et 

commercialisées  à  outrance.  Leur  prepapackaging  touristique,  qui  n'inclut  pas  de  rencontre 

avec  la  population  locale,  et  leur  réduction  au  rang  de  produit  sont  soulignés  par  une 

allitération en « b »:  

On the other side of the channel is the tourist port where three huge ships, with decks tiered like 
wedding cakes, have already disgorged their passengers into a world where there are telephones 
and  shops  to  cater  for  their  immediate  needs,  and  only  a  short  ride  away  a  whole  tourist 
infrastructure of beaches and bistros and bars.( 6) 

Les  touches  rapides  décrivant  la  Guadeloupe  permettent  de  brosser  le  portrait  d'un  lieu 

caribéen attaché à ses liens avec l'Empire français. 

          Un  Créole  guadeloupéen:  «  a  tall  light-skinned  Creole  »  (  3)  le  reconnaît  aisément  : 

«  One  of  the  problems  of  the  French Antilles,  he  says,  is  that  we  sometimes  know  Europe 

better than our own neighbours. By Europe, I take he means France. He looks at me and nods, 

aware that I may, in some way, be reproving him. » (3) Caryl Phillips amène son interlocuteur 

à  reconnaître  sa  conception  de  l’Europe  réduite  à  un  seul  pays  :  les  liens  évoqués  avec 

l'Europe  sont  d'abord  et  avant  tout  des  liens  avec  la  France,  au  risque  même  de  ne  pas 

reconnaître le droit à l'existence nominale:  

I  remember  my  initial  shock  on  the  short  flight  from  Barbados  to  Martinique,  when  the 
stewardess passed around the disembarkation forms for passport control and I read question nine 
:  Proposed  length  of  stay  in  France?  Both  Martinique  and  Guadeloupe  send  deputies  to  the 
French Assembly,  and  theoretically  at  least, West  Indians  suffer  no  disadvantages  for  they  are 
French.   250

La simple observation lui permet de noter l'existence d'une population fortement métissée.  

  Caryl Phillips,The European Tribe, [1987], New York: Vintage, 2000, p. 58.250
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        L’auteur  souligne  ce  qui  perdure  du  fait  de  l'attachement  indéfectible  aux  structures 

économico-sociales  héritées  de  l’esclavage  :  l'existence  d'une  nette  séparation  entre  les 

descendants des hommes déportés et ceux de leurs exploitants : « I had just gone for a walk 

on the beach and observed the French tourists tanning nicely in the morning sun. Among them 

moved  the  waiters  and  the  beach  boys  who  were  all  black,  but  French  too.  The  people  of 

Guadeloupe  remain  resolutely  proud  of  the  intimacy  of  their  connection  to  Europe  and 

Europeans. » (3) Le sarcasme est sensible dans la présence du mot « fierté » non loin d'une 

description qui souligne le caractère subalterne dans lequel est maintenu, sans grand espoir de 

changement, une grande partie de la population.  

It  was  some  years  since  I  had  last  visited  the  French  -  as  opposed  to  the  English-speaking 
Caribbean,  so  upon  arriving  at  Point-à-Pitre  airport  I  found  myself  in  a  state  of  shock.  The 
airport  was  positively  glowing  with  cleanliness,  the  baggage  trolleys  required  francs  (which  I 
had forgotten to acquire) and the taxi that whisked me toward my hotel, along well-paved roads, 
was a new Mercedes. Quite simply, I had forgotten that the French Caribbean is the First World 
in tropical clothes. ( 5)  

Visant les Caraïbes francophones, l'expression : « the French Caribbean is the First World in 

tropical clothes », est une autre formulation du titre de l'ouvrage de Frantz Fanon: Peau Noire, 

Masques Blancs.   L’auteur est de passage et l'histoire de la Guadeloupe, alors que le navire 251

s'éloigne, reste insondée : « in the distance the brooding hills keep their secrets. » (7)  

      Si l'on compare le traitement de ces îles francophones aux autres évoquées par la suite, 

elle  apparaissent  comme  des  îles  à  la  population  confisquée,  dont  les  habitus  ne  transpirent 

guère  au-delà  de  l'infrastructure  européenne.  L’auteur  note  par  ailleurs  que  l'Américain  du 

groupe  se  félicite  de  l'invasion  de  la  Grenade  par  l'armée  américaine  sur  une  décision  de 

Ronald  Reagan,  en  Octobre  1983,  ce  que  critique  Kevin,  l'autre  passager  britannique  isolé. 

Les  Caraïbes  ont  donc  bien  une  importance  sur  la  planisphère  géopolitique  du  monde 

d'aujourd'hui mais ce qui est souligné ici est l'ingérence militaire d'une grande puissance dans 

les affaires intérieures d'un état qui tentait de se rapprocher du bloc soviétique. C’est un rappel 

indirect de la faiblesse politique des Caraïbes qui sera rappelée dans A State of Independence 

(1986). 

     Ce n'est qu'au onzième paragraphe, qui met fin à l'introduction de ce prologue, qu'il est 

répondu à l'interrogation sur les raisons de ce périple qui dès l'abord s'annonce difficile pour 

l’auteur  :  « Already,  I  am  eagerly  calculating  how  many  days  I  will  have  to  endure  until  I 

 Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Paris: Le Seuil, 1952.251

�142



return  to  Britain.  »  (7)  En  effet,  ce  voyage  est  un  pélerinage,  un  voyage  commémoratif 

semblable à celui entrepris par ses parents et lui-même alors qu'il ne pouvait qu'être transporté 

: « He was brought to Britain at the « portable age » age of four months. »  ce qui souligne 252

la  non-agentivité  de  l’auteur  dans  cette  migration,  passivité  première  qu'il  souligne  à  de 

multiples reprises dans ses textes ou lors d'interviews. 

     Dans cet ouvrage qui traite de voyages entrepris sous des contraintes socio-économiques, 

ou plus politiques, Caryl Phillips souligne que ce retour, qu'il entreprend par voie maritime, 

vers  la  Grande-Bretagne  n'est  pas  chargé  de  l'angoisse  qui  étreignait  ses  parents  et  leurs 

compatriotes appartenant à la Windrush Generation. Il sait ce qu'il va retrouver, et connaît la 

carte  de  son  territoire  dans  lequel  il  s'insère  avec  aise  et  rapidité  —  «  whisk  »  —  et  qu'il 

s'imagine retrouver avec plaisir :  

Before we have even hoisted the anchor I am longing to see the taxi in Dover that will whisk me 
towards the system formerly known as British Rail. And from Dover Priory station to Charing 
Cross, and from there a black cab to West London. For me this will be no Atlantic crossing into 
the unknown. I fully understand the world that will greet me at the end of the journey, but for 
West Indian emigrants of an earlier generation the Atlantic crossing was merely the prelude to a 
larger adventure — one which would change the nature of British society. ( 7) 

Ce Britannique d'origine caribéenne se sait davantage intégré à la société britannique que la 

génération de ses parents, les Caribéens de la génération Windrush, qui l’ont transformée de 

façon essentielle.  

Sa traversée n'est donc pas une aventure, mais un retour, au contraire de ces membres de 

la  diaspora  africaine,  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  qui  peuplent  cet  essai  et  qui  voyagent  avec 

angoisse,  regrets,  et  souvent  désespoir.  Ce  voyage  est  une  forme  de  pélerinage,  car  Caryl 

Phillips revient sur son propre voyage migratoire, enfant, et s’inscrit dans la lignée de tous les 

voyages  diasporiques.  Cependant,  il  cherche  à  établir  une  distanciation  en  mettant  en  avant 

son projet, ce qui est souligné par le mot « business » : « There is no note of lament to this 

departure,  for  this  is  strictly  business.  »  (7)  Caryl  Phillips  revient  sur  ce  pélerinage  en  ces 

termes dans l’entretien accordé à Charles Wilkins:  

I basically just write what happened from the moment I got on the banana boat to the moment I 
stepped ashore in Dover. The anxiety of being alone, set adrift in the middle of the Atlantic is 
something that makes you appreciate the courage that it takes to migrate. For somebody from 

  Maya  Jaggi,  «  Rites  of  Passage  », The  Guardian,  Saturday  3  November.  Disponible  sur  http://252
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any part of the world to migrate requires some courage but for somebody from Newton Ground, 
or  from  Dieppe  Bay,  or  from  Ottley's,  a  young  person  in  their  twenties  to  pack  up  their  life, 
leave  their  friends,  leave  their  families,  leave  everything  they've  known,  to  get  on  a  ship  and 
travel, often not in very comfortable circumstances across the Atlantic Ocean, and to not really 
know what they're going to encounter — because they've just listened to the BBC World Service 
in the rum shop on a stool at the end of the day — this requires a special courage. Such travelers 
are expecting to be welcome, they're expecting to be made to feel at home. They have a British 
passport in their jacket pocket, the one jacket they have. And then they arrive in London. And 
then  they  face  the  reality,  and  they  have  to  soak  up  the  betrayal  that  comes  with  colonial 
migration. It's a very profound thing, and it's something which should be part of the narrative of 
the life of this island because this island is full of brave people who made that journey.  253

Malgré  la  distance  entre  sa  situation  et  celles  des  migrants,  Caryl  Phillips  souligne  sa 

difficulté  du  voyage,  et  le  courage  nécessaire  pour  ce  saut  dans  l’inconnu.  Ce  voyage  est 

également  un  hommage  à  tous  les  départs  des  îles,  à  partir  de  bourgades  caribéennes 

endormies, départs dont le trauma est inscrit dans la mémoire populaire diasporiques sous la 

forme de chants, comme Jamaica Farewell.  

     A cette mémoire du départ traumatique se surimpose inévitablement celle du départ de 

l’Afrique,  qui  est  rappelé  par  la  description  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  forme 

d’esclavage  moderne  alors  que  le  passager  américain  s'inquiète  de  l'équipage  birman  qui 

travaille sept jours sur sept durant un an pour un repos de quatre mois au pays : « a pissy four 

months in Burma ». (8) Le commandant vient tempérer ces propos en faisant valoir que du 

point de vue birman, ces marins sont bien traités, puisqu'ils peuvent vivre comme des princes 

de leurs 50 dollars par mois.  

      Il dévoile cependant à quel point ces expéditions sont forcées, puisque le gouvernement 

birman  ayant  fermé  les  universités,  les  voyages  au  long  cours  deviennent  une  source  de 

revenus convoitée pour des jeunes devant faire vivre leurs familles, leur défaut majeur étant 

leur  sous-qualification.  On  assiste  donc  dans  cet  épisode  à  une  conversation  portant  sur  la 

survivance de l'exploitation commerciale de la main d'oeuvre la plus démunie, exploitation se 

rapprochant des conditions du travail forcé. Plus loin, les membres d'équipage birmans sont 

bien signalés comme une main d'oeuvre dont on fait peu de cas : 

The  Costa  Rican  barman  tells  me  that  last  week  while  one  of  the  Horncap's  sister  ship  was 
docking,  a  rope  that  secures  the  ship  to  the  quayside  snapped  and  killed  one  Burmese  crew 
member  while  another  Burmese  man  lost  his  arm.  And  then  the  barman  shakes  his  head  as 
though  the  sad  story  does  not  have  any  contemporary  meaning.  It  has  already  passed  into 
history. (11)  

 Charles Wilkin, « Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2002], ed. Renée T. 253

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 124.
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Ce voyage commémoratif se fait de façon mimétique sous le signe du mal-être. 

        Nombreuses  sont  les  allusions  à  la  dépression  :  «  depression  washes  over  me  »,  «  in 

despair  »,  «  punishing  »,  «  depressing  time  »,  et  les  corrélats  objectifs  du  mal  être  :  «  vast 

unresponsive expanse  of the sea», et « bleak sight » :  

The  next  day  depression  washes  over  me,  and  come  night,  I  find  myself  roaming  the  deck  in  an 
insomniac's daze. Earlier that day, I left the bar in despair as one of the German couples settled in for a 
third straight hour of Ludo. I wandered back to my cabin, but sitting on the edge of a single bed staring at 
the  wall  seemed  a  little  too  analogous  to  prison  life.[…]  Nighttime  at  sea  is  punishing.[…]  This  is  the 
most depressing time, for as I witness the sun rising on the vast unresponsive expanse of sea and sky, the 
bleak sight only serves to remind me there is no prospect of land for days, that there is only the prospect 
of another day, and the undoubted difficulty of trying to endure another night. » (16)  

Le voyage est long, ennuyeux, presque impossible à supporter. L'auteur s'est en effet interdit 

une  traversée  d'agrément  afin  de  reproduire  les  conditions  d’un  voyage  imposé.  Que  ce 

voyage  ait  été  également  traumatique  pour  ses  parents  est  attesté  par  le  silence  qui  l'a 

recouvert : 

I mean that journey from the Caribbean to Britain that my parents undertook with me in the late 
forties is a journey that they've never really talked about, and I've asked them both together and 
individually over the years to explain why they left, what the actual physical journey was like, 
the  sense  of  anticipation.  But  I  think  in  common  with  a  lot  of  first  generation  migrants,  they 
somehow  wanted  to  protect  me  in  some  way  from  the  problems  perhaps  that  were  associated 
with  migration,  the  sense  of  betrayal  that  they  maybe  felt  when  they  arrived  in  England,  so 
they've  been  quite  silent  about  it.  So  I  thought  the  only  way  that  I  could  at  least  emotionally 
retrace it was by actually getting on a banana boat myself and going there.  254

C'est ce trauma de ce premier déplacement vers la métropole, souvent vécu également comme 

le  fruit  d’une  trahison,  que  relate,  côté  francophone,  le  documentaire  de  Jackie  Bastide, 

BUMIDOM,  des  Français  venus  d'Outremer,   trauma  donc  commun  à  l'époque  à  tous  les 255

Caribéens s'embarquant vers l’inconnu sur la foi de déclarations de propagande.  

Les conditions de vie sur le cargo lui rendent le voyage difficilement supportable, mais 

on garde également en mémoire les passages forcés vers les Amériques dans des conditions 

atroces  :  «  analogous  to  prison  life.  »  (16)  Caryl  Phillips  remarque  que  le  Liberia,  colonie 

fondée par des Africains-Américains, esclaves libérés pour échapper à la ségrégation raciale 

et  revenir  sur  la  terre  de  leurs  ancêtres  africains  en  1822,  est  dorénavant  une  zone  franche 

économique  pour  le  commerce  mondial.  Mais  qu'en  est-il  aujourd’hui  de  la  liberté  de  sa 

 Leonard Lopate, « Interview with Caryl Phillips » [2000], in Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée T. 254

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 67. 
  Jackie  Bastide,  «  BUMIDOM,  des  Français  venus  d’Outremer  ».  Diffusion  du  20  juillet  2014,  sur  LCP 255

Public Sénat. Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=oP3W7pl7yvA. Consulté le 11 Mai 2015.
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population? Le cargo bananier flotte donc sous la bannière du Liberia, celle de la République 

du  Costa  Rica  dont  il  pénètre  les  eaux,  mais  également  celle  de  la  compagnie  bananière 

internationale Del Monte. 

L'emprise des marchés économiques sur la politique des Caraïbes est ainsi soulignée  : 

 « I look up and notice three flags flying proud and stiff. The Liberian flag, which is the flag 

of the country where the ship is registered; the Costa Rican flag, it being the tradition to hoist 

the flag of the country's water one is sailing; and finally there is a bright yellow flag marked 

‘Del Monte Quality Bananaen’ ». (10) Cette emprise du marché international sur les Caraïbes 

sera également dénoncée dans A State of Independence.  (1986)  

Au Costa Rica, les dockers sont frappés d'une anxiété certaine : ils sont payés à la pièce, 

et attendent du travail. La même scène se répètera au Guatemala avec mention d'une pression 

supplémentaire  sur  l’équipage  birman  qui  est  mis  en  concurrence  directe  avec  la  force  de 

travail locale :  

[…] I look down at the now familiar sight. Three dozen men in sweat-stained vests sit on their 
haunches looking up at the ship, hoping for work, ready to load all night if necessary. […] The 
crew are visibly tense for they clearly understand that the captain means business. For the first 
time I hear raised voices among the crew so I decide to go down. (12)  

Ce  sont  des  ouvriers  précaires  dans  une  ville  frappée  de  plein  fouet  par  les  catastrophes 

naturelles propres aux Caraïbes : « After an hour wandering about the town centre, I decide 

that  Limon  is  little  more  than  a  dismal,  down-at-heel  Caribbean  coastal  port  which  is 

evidently still trying to recover from the devastating earthquake of 1991. » (10) L'auteur note 

que la population de cette ville modeste, qui est pourtant le port le plus important du Costa 

Rica, est à elle seule un résumé de l'histoire de ce pays hispanophone : « black, Hispanic, and 

Indian  »  (10)  dont  il  indique  de  façon  peu  amène  qu'elle  ne  cherche  guère  à  améliorer  sa 

condition  :  «  most  of  whom  seem  to  be  idling  the  day  away  assiduously  not  looking  for 

work. » (10) Cette phrase pourrait laisser penser que l’auteur partage certains préjugés selon 

lequel  les  chômeurs,  qui  plus  est  les  chômeurs  caribéens,  ne  recherchent  pas  vraiment  du 

travail. Caryl Phillips est-il parfois gagné et vaincu par des visions stéréotypées européennes?  

La culture musicale du pays lui semble de même importée, car le reggae est né dans  une 

île voisine, la Jamaïque : « The show featured ‘Dady Banton, Ragga by roots, Rut by Nature, 

Weked Boys, Getto Fabulous and the Jamming Discomovil’, none of which seem particularly 

Costa  Rican  to  me.  »  (10)  C'est  par  le  capitaine  allemand  que  l'on  apprend  pourtant  que  la 
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population  de  Limon  est  pour  une  large  part,  d'origine  jamaïcaine,  car  ce  sont  des  ouvriers 

jamaïcains qui ont construit le réseau ferré reliant les côtes Atlantiques et Pacifiques du Costa 

Rica au 19ème siècle, et s'y sont ensuite installés, en s’hispanicisant. Un mouvement de retour 

aux racines les touche en ces années 2000 : les groupes de reggae du Costa-Rica sont donc 

bien légitimes.  

La génération la plus jeune originaire de Jamaïque cherche d'ailleurs à se réapproprier 

ses  racines,  tout  en  luttant  pour  une  reconnaissance  de  la  part  de  ses  compatriotes 

hispanophones  plus  aisés  :  «  The  captain  points  out  that  it  was  not  until  1970  that  the 

Jamaicans  were  allowed  to  buy  the  more  desirable  property  in  the  hills.  He  sneers,  then 

gestures in the direction of Limon. ‘Fucking banana republic’. » (11)  C'est l'une des instances 

où  les  observations  de  Caryl  Phillips,  qu’il  reproduit  fidèlement,  contrarient  son  propre 

discours, phénomène qu'a souligné Akin Adesokan .  256

Parlant d'un Africain-Américain que Caryl Phillips rencontre au Ghana, et de Stephen, 

son guide à Liverpool, Akin Adesokan remarque en effet que le soin mis par l'auteur à garder 

une distance journalistique, et à ne pas laisser transparaître de jugement, hors ironie, laisse le 

champ libre à la parole des personnes interrogées, dont la force du discours recouvre parfois 

la voix de l'auteur et va même jusqu'à la contredire:  

In  order  to  manage  this  paradoxical  insistence  on  individuality  in  the  midst  of  conflicting 
affiliations, Phillips tweaks the forms of travel writing and autobiography to accommodate his 
diverse  positions.  Despite  his  skepticism  about  figures  like  Halevi  and  Stephen  who  identify 
with home (in Accra or Liverpool), Phillips uses a hybrid style that aligns historical narratives 
and  fictionalized  autobiography,  expresses  facts,  and  succeeds  in  saying  things  behind  the 
author's back. Halevi's mission, for example, is informed by an abiding faith in the spiritual need 
for  home.  He  is  enthusiastic,  and  strikes  the  reader  as  interesting  in  spite  of  his  interlocutor's 
best  efforts.  This  is  the  paradox  of  the  generic  no-man's-land  which The  Atlantic  Sound  
occupies. (Akin Adesokan, 153) 

Ce  décalage  témoigne  des  positions  parfois  mal  informées  de  Caryl  Phillips,  qu’il  transcrit 

cependant  avec  honnêteté,  mais  le  phénomène  décrit,  celui  du  retour  aux  racines  par  le  son 

caribéen de l'Atlantique Noir relève bien de la thématique générale de l'essai, qui est celle de 

la  négociation  entre  le  lieu  de  vie  et  la  terre  d'élection.  Ce  phénomène  est  également  un 

hommage à la plasticité, à la faculté de réinvention de soi sans reniement rencontrée chez les 

membres de la diaspora.  

  Akin  Adesokan,  «  Imaginary  Citizenships  »  in Postcolonial  Artists  and  Global  Aesthetics,  ed.  Patrick 256

McNaughton, Bloomington: Indiana University Press, 2011.
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       Le développement de l'Amérique Centrale sous le contrôle de consortiums américains, 

ou  de  latifundiaires  sud-américains,  s'est  effectué  à  la  sueur  des  travailleurs  des  Petites 

Antilles qui, très tôt, ont dû émigrer pour assurer leur subsistance et celle de leurs familles. Ce 

fait est également signalé dans The Final Passage (1981), premier roman de Caryl Phillips, 

où  il  est  rappelé  que  la  main  d'oeuvre  qui  a  creusé  dans  des  conditions  extrêmement 

périlleuses le canal de Panama de 1880 à 1914 est largement d'origine caribéenne. Ce qui est 

mis  en  lumière  ici  est  l'exploitation  des  Caribéens  noirs  par  les  descendants  des  colons 

européens et le long ostracisme dont ils ont été l'objet. La description de la soirée à terre est 

un  témoignage  de  la  précarité  de  la  vie  des  ressortissants  de  ces  caraïbes  îliennes  ou 

continentales. 

La  mondialisation  des  échanges  rapproche  les  économies  mais  également  les 

expériences  vécues  par  les  sujets  postcoloniaux  et  toujours  subalternes.  Le  manque  de 

protection  sociale,  la  prostitution  infantile  et  le  racisme  sont  communéments  admis  dans  un 

univers en déliquescence morale et sociale. Caryl Phillips, lui, décide de rester seul à sa table, 

ne voulant pas rejoindre ses trois compatriotes britanniques, car agacé par la façon dont l’une 

met en avant la quintessence de l’anglicité, pureté de l'accent et révérence affichée envers la 

famille  royale  britannique  :  «  She  leans  over  and  remarks  on  «  the  wonderful  purity  of 

Elizabethan  English  »,  and  then  casually  inquires  if  any  of  the  Germans  have  ever  been  to 

Stradford.  The  Germans  look  puzzled.  »  (6)  Les  réminiscences  d'un  passé  impérial  sont 

toujours  présentes  :  «  She  is  a  woman  with  a  distinct  memory  of  an  imperial  past  which 

precedes  this  late  twentieth-century  mess.  »  (14)  Plus  loin,  lors  de  la  célébration  de  l'entrée 

dans les eaux de l'Atlantique, un toast est donné en l'honneur du régime birman et de l'ancien 

pouvoir colonial qui l'a porté au pouvoir. La moitié de l'équipage birman et Caryl Phillips se 

retirent alors : « At this point, half the Burmese crew get up and walk out. I too quickly retreat 

to  the  solitude  of  my  cabin  as  I  realize  that  free  beer  is  no  compensation  for 

hypothermia. » (16) Les raisons données pour son départ sont sans doute destinées à masquer 

le rejet de l'idéologie néo-colonialiste.  

Les Caraïbes continentales apparaissent ici comme sous l'emprise d'un coma éthylique, 

alors  que  l'Amérique  du  Sud  dans  les  souvenirs  du capitaine  témoigne  de  la  persistance  de 

sympathies pour l'idéologie nazie. Ces Amériques sont des zones dépeintes comme souffrant 

de tous les maux hérités de l'esclavage, du néo-colonialisme, et des dérives nazies. Pour Caryl 
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Phillips également, les tropiques sont tristes, et le départ du Guatemala va marquer le début de 

sa traversée de l'Atlantique. L’histoire, racontée par le capitaine, de ce second qui s'est suicidé 

sans  songer  à  commettre  son  acte  dans  sa  salle  de  bain,  plutôt  que  dans  son  carré,  afin  de 

faciliter  le  nettoyage,  est  un  autre  rappel  de  la  difficulté  de  la  traversée  de  l'Océan  dans  un 

cargo  :  « Adopting  the  tone  of  a  bored  tour  guide,  he  confirms  that  the  ship's  officers  are 

trained to deal with minor accidents such as the loss of fingers. However, the suicides are the 

worst, and they are always related to depression. » (18) Comme remarqué dès les premières 

pages de l'essai, les voyages sont loin d'être anodins, même pour ceux dont c'est le métier :  

l’ancrage  est  bien  une  nécessité  vitale,  et  les  voyages  forcés  sont  donc  soulignés  comme 

d’autant plus traumatisants. 

Cuba  revient  alors  dans  la  conversation  à  propos  d'une  cage  de  fer,  «  The  Horncap 

Hilton », située dans la cale, cage où sont enfermés les passagers clandestins, de peur qu’ils 

ne  cherchent  à  s'échapper.  Ce  sont  surtout  les  Cubains  qui  sont  coutumiers  du  fait,  et  qui 

doivent  y  être  enfermés  en  raison  de  l'absence  de  personnel  en  nombre  suffisant  pour  les 

surveiller  :  «  During  the  day,  they  can  be  treated  «  properly  »,  but  at  night,  when  only  two 

officers  and  one  crew  member  are  on  duty,  the  stowaways  have  to  be  locked  up  in  the 

« Hilton ». Having shared this information with me, the captain looks at his watch and offers 

to buy me a drink. » (19) Cette anecdote rappelle rappelle l’existence de Cuba, une tentative 

caribéenne  d'échapper  au  système  économique  occidental  et  capitaliste,  régime  auquel, 

jusqu'à peu, beaucoup de bénéficiaires ont malgré tout souhaité se soustraire.  

Elle est également un rappel surprenant de la survivance au 21ème siècle de pratiques 

punitives moyenâgeuses, et de la traversée, dans des cales prisons et mouroirs, des déportés 

africains prisonniers du commerce esclavagiste, pratique dorénavant réservée aux candidats à 

l'émigration. La solitude recherchée par Caryl Phillips, « the splendid isolation » (18), qui lui 

permet d'éviter ses compagnons de bord, le pousse à observer un couple d'oiseaux migrateurs, 

ou un banc de phoques, jouant de concert. Il se reprend à songer à une conversation avec sa 

mère où il lui demande de se remémorer sa traversée de l'Atlantique en 1958, en provenance 

de Saint Kitts et Nevis.  

      Il  comprend  alors  que  ce  qu'ont  ressenti  ces  voyageurs  migrant  vers  l'inconnu,  c'est  la 

solitude : « As I continue to stare at the porpoises playing in the strong light of dawn, I now 

know  how  she  and  all  the  other  emigrants  felt  as  they  crossed  the  Atlantic;  they  felt 
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lonely.  »(20)  Revenant  sur  ce  voyage,  qui  s’est  réellement  prouvé  difficile  pour  l’auteur, 

celui-ci  s’étonne  encore  de  l’avoir  initié  :  «  It  was  the  loneliest,  most  kind  of  traumatic, 

isolated thing that I think I've ever done. (…) It was bizarre and ludicrous. »  Caryl Phillips 257

cherche  donc  de  façon  performative  à  lier  ses  projets  d’écriture  à  sa  vie  diasporique.  Se 

pensant  détaché,  il  prouve  cependant  qu’un  voyage  à  travers  l’Atlantique  a  bien  un  coût 

affectif.  

       Anticipant  les  falaises  de  Douvres,  Caryl  Phillips  commémore  également  l'arrivée  et 

l'accueil de tous ces émigrants des Caraïbes se rendant vers la mère patrie, vers un nouveau 

monde :  

Well, my mother told me hat every night before dinner, and she was not by any means from an 
affluent family — I was born in a rum shop, her family were rum shopkeepers in a small village 
— but every night before dinner her father made them stand while he wound up the Victrola and 
played Land of Hope and Glory, so you can imagine the sense of expectation which she carried 
in her heart.  258

En dépit de cette relation à la mère patrie qui se révèlera cruellement défaillante, et alors que 

les côtes anglaises se profilent, Caryl Phillips se reconnaît chez lui en entendant les voix de la 

BBC : « The radio is tuned in to the local station and after so long at sea, it is comforting to 

hear a « BBC » voice. » (21) C'est pourtant à ce moment que Kevin, Britannique, lui rappelle 

qu’il reste toujours l'étranger de quelqu’un : « ‘Look,’ he says, ‘it's black out there just like 

your country.’ The captain puts his glass of soda water back on to the bar with a clatter. He is 

going to say something to Kevin, but I quickly raise an eyebrow to let him know that it is not 

necessary.  »  (21)  Comme  nous  l'avons  vu  dans  le  chapitre  portant  sur The  European  Tribe  

(1987),  la  pratique  raciste  consiste  à  subsumer  le  Noir  et  sa  culture  à  une  couleur, 

contextualisée de façon négative.  

     Cette remarque ne lui enlève pas le sentiment d'être rentré chez lui : « On this bleak late 

winter's morning, I am happy to be home. » (21) L'auteur prend alors soin de préciser ce en 

quoi son arrivée diffère de celle de la génération de ses parents, il y a quarante années de cela. 

Espoir  et  appréhension  de  l'inconnu  sont  remplacés  par  un  sentiment  d'appartenance,  de 

possession. Et ces acquis ne peuvent être abolis par les opinions xénophobes visant à réduire à 

 Leonard Lopate, « Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2000], ed. Renée T. 257

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p.68.
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néant cet ancrage dans la nation britannique. Caryl Phillips s'en retourne en Grande-Bretagne, 

non pas en nouveau venu, mais en Britannique à part entière.  

       Et s’il y a un nouvel arrivant, il ne peut s’agir que du navire : « I have travelled towards 

Britain  with  a  sense  of  knowledge  and  propriety,  irrespective  of  what  others,  including  my 

fellow  passengers,  might  think.  Finally,  I  will  be  able  to  get  the  taxi  that  will  whisk  me 

towards the station. Overhead, gulls wheel and circle as though inspecting this new arrivant; 

the  ship  that  is,  not  me.  »  (22)  Jacqueline  Nassy  Brown   a  d’ailleurs  noté  le  sentiment 259

d’appartenance souligné dans ce passage :  

In  view  of  the  historical  exclusion  of  Black  people  from  both  Britishness  and  especially 
Englishness , he uses the symbol of place — the iconic white cliffs of Dover which, for Britons, 
mark  homecoming  —  to  constitute  his  identity  as  British.  To  be  clear,  that  passage  is  a 
performing of English culture, even though it is British identity that place produces in Phillips’s 
case. (265) 

Le sentiment d’appartenance, bien que Caryl Phillips le nuance sans cesse, est bien présent.  

II - 3 - 2 -  « Leaving Home » ou  demande de réparation à Liverpool  

The Atlantic Sound est donc défini dans son prologue comme centré sur la question de 

l'appartenance du sujet caribéen britannique à la nation, et de la définition de l'espace que l'on 

peut nommer sien. Les trois parties de l'essai vont aborder de trois lieux différents, Grande- 

Bretagne,  U.S.A  et  Israël,  la  question  des  origines,  et  chercher  à  cerner  de  quoi  procède  ce 

questionnement,  en  repartant  à  l'origine  historique  de  cette  diaspora,  à  savoir 

l'industrialisation  du  commerce  d'êtres  humains  en  provenance  d'Afrique.  Je  m’intéresserai 

particulièrement à la Grande-Bretagne. 

Dans la première partie, intitulée : « Leaving Home », Caryl Phillips fait découvrir en 

quoi  l'histoire  de  la  ville  de  Liverpool  est  liée  de  façon  indissociable  à  l’esclavage.  Caryl 

Phillips rappelle dans un entretien le rôle capital de cette ville : « The city of Liverpool alone 

controlled  three-fifths  of  the  European  slave  trade.  »   En  suivant  l‛itinéraire  de  John 260

Ocansey, le fils d'un marchand ghanéen, venu à la fin du 18ème siècle à Liverpool réclamer 

 Jacqueline Nassy Brown, Dropping Anchor, Setting Sail: Geographies of Race in Black Liverpool, Princeton: 259

Princeton University Press, 2001.
 Leonard Lopate, «Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2000], ed. Renée T. 260

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 69.
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sans  succès  à  la  justice  britannique  les  biens  dont  son  père  a  été  floué,  puis  en  cherchant  à 

retrouver  dans  le  Liverpool  d'aujourd'hui  les  traces  de  ce  passé,  Caryl  Phillips  réinscrit 

l'existence de ces hommes et femmes fantômes dans l'espace urbain moderne en leur rendant 

hommage, et en mettant en lumière les traces des richesses produites par l'exploitation de leur 

sang. Alors que le prologue relevait davantage de la littérature de voyage, « Leaving Home » 

utilise les techniques de la creative nonfiction c'est-à-dire l'utilisation de faits véridiques dans 

un environnement littéraire, comme l'avance Lee Gutkind : 

The words « creative » and « nonfiction » describe the form. The word « creative » refers to the 
use  of  literary  craft,  the  techniques  fiction  writers,  playwrights,  and  poets  employ  to  present 
nonfiction—factually  accurate  prose  about  real  people  and  events—in  a  compelling,  vivid, 
dramatic manner. The goal is to make nonfiction stories read like fiction so that your readers are 
as  enthralled  by  fact  as  they  are  by  fantasy.[…]  Scenes  and  stories  are  the  building  blocks  of 
creative nonfiction, the foundation and anchoring elements of what we do. The stories or scenes 
not only have to be factual and true (You can't make them up!), they have to make a point or 
communicate information, as I have said, and they have to fit into the overall structure of the 
essay or chapter or book. It is often a daunting task. But it's essential.  261

Conformément à cette définition, le périple de John Ocansey qui quitte son Ghana natal le 28 

avril 1881 afin de représenter son père, William Nahr Ocansey, face à un commerçant véreux, 

est minutieusement relaté, et comprend portraits, descriptions, narration et scènes dialogués.  

Ce  récit  va  être  entrecoupé  de  rappels  historiques  et  économiques  sur  les  liens 

historiques entre Liverpool et l'Afrique basés sur le négoce de l'esclavage. Quant à la véracité 

des  scènes,  l'auteur  s'en  est  expliqué  lors  d'une  interview  concernant Dancing  in  the  Dark 

(2005)  :  «  So  it  [the  lack  of  material]  left  a  sort  of  gaping  hole  in  the  life  where  a  novelist 

could  imagine  those  quiet,  interior  moments  that  perhaps  might  cause  a  problem  for  a 

biographer  but  create  a  challenge  for  a  novelist.  »  A  partir  d'un  travail  de  documentation 262

conséquent,  il  s'agit  de  recréer  un  univers  qui  reste  dans  les  limites  du  plausible  tout  en 

exploitant une liberté créative. Caryl Phillips s’appuie ainsi sur le journal de voyage de John 

Ocansey pour évoquer la ville de Liverpool d'alors.  

         Il remarque lors d'un entretien les similitudes entre ce Ghanéen et le jeune habitant de 

Leeds qu'il était et commente la réification du Noir dont les traits sont objets de curiosité, et 

  Lee  Gutkind,  «  What  is  creative  nonfiction?  ».  Disponible  sur  https://www.creativenonfiction.org/what-is-261

creative-nonfiction. Consulté le 15 août 2014.
!  Michael Krasny, « Caryl Phillips », from KQED's Forum, October 17, 2005, a production of KQEF Public 262
Radio, San Francisco, California, Michael Krasny, Host. [2005], in Conversations with Caryl Phillips, [2000], 
ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 151.
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donc  échappent  au  sujet,  qui  dépossédé  de  lui-même  ne  sait  plus  où  s'arrête  l'intérêt,  et  où 

commence « la curiosité malsaine » :  

And  John  Ocansey  wrote  a  book  actually,  which  had  been  long,  long,  long  out  of  print  but  I 
found a copy of it at the British library and read it and it was full of strange details about this 
lonely young black man in his twenties wandering around Liverpool, people touching his hair, 
wanting to touch his skin, being curious about him. And I sort of empathized with him in many 
ways because it reminded me of how I felt growing up in Leeds, which is only fifty miles away 
from Liverpool, as a young boy. The curiosity on the streets. The lack of understanding of where 
you  come  from,  and  this  idea  that  sometimes  people  staring  at  you  is  not  hostility,  it's  simply 
curiosity, and having to figure out when curiosity stops and hostility begins.  263

Il est troublant de remarquer que l'expérience de l'extranéité reste immuable, à des siècles de 

distance.  

      Cette  note  permet  à  Caryl  Phillips  de  révéler  l’existence  d’une  capacité  cognitive  à 

développer  pour  survivre  :  être  à  même  de  décrypter  le  début  de  l’hostilité  raciste  à  son 

encontre.  La  recherche  orientée  sur  le  passé  esclavagiste  de  la  ville  y  gagne  encore  plus  de 

légitimité  puisqu’elle  révèle  les  constantes  liées  au  regard  sur  l’Africain  diasporique  et  aux 

stratégies à mettre en place pour s’en protéger. Un autre trait plus spécifiquement littéraire, un 

«  effet  postmoderne  »  comme  l'a  remarqué  J.M.  Coetzee,  cité  plus  haut,  repose  sur 

l'introduction  de  manière  chorale  de  la  voix  de  William  Nahr  Ocansey,  sous  la  forme  d'un 

commentaire à la troisième personne, qui accompagne l'odyssée de son fils, dans le premier 

paragraphe de la section « Leaving Home ». (23)  

 Cette voix est un marqueur de passage entre ce qui était encore dans la première section 

de  la  littérature  de  voyage,  et  la creative  fiction  comme  la  définit  Barbara  Lounsberry  dans 

The Art of Fact : « Verifiable subject matter and exhaustive research guarantee the nonfiction 

side of literary nonfiction; the narrative form and structure disclose the writer's artistry; and 

finally,  its  polished  language  reveals  that  the  goal  all  along  has  been  literature.  »  Le 264

personnage  «  The  African  »  possède  en  effet  une  dimension  chorale,  car  son  histoire  est 

narrée au présent sur un mode récitatif, offrant le résumé de ses espoirs, le plaçant en butte à 

la  moquerie  de  ses  compatriotes,  lui  qui  a  voulu  traiter  avec  l'homme  blanc,  d'égal  à  égal, 

récitatif qui s'achève sur le mot « grief ». Il connait lui aussi des déboires dans son commerce 

 Leonard Lopate, « Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2000], ed. Renée T. 263
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avec « the white man », tout comme d'autres Africains avant lui, mais dont il s'est dissocié :  

les déportés, objets du négoce.  

Le mot générique « African » donne à ce paragraphe un statut allégorique qui fixe dans 

le  temps  l'inégalité  intrinsèque  et  l'impossibilité,  à  cette  époque,  de  rapports  sains  entre 

Africains et Européens. Il souligne les dangers d'une assimilation collaborationniste qui fait fi 

de l'esclavage de ses semblables. Quatre extraits de ce paragraphe viennent ainsi rythmer ce 

chapitre,  y  faisant  planer  l'ombre  implacable  d'une  défaite  programmée.  Cette  technique 

chorale,  qui  fait  entendre  la  voix  du  père,  entremêlée  aux  récits  de  vie  de  son  enfant,  a  été 

utilisée  dans  le  roman  de  Caryl  Phillips, Crossing  the  River (1993), et  vient  réaffirmer 

l'ancrage à proprement parler littéraire de l’oeuvre.  

Ce  point  de  vue  africain  sur  le  processus  de  colonisation  à  l’oeuvre,  qui  est  pris  entre 

expérience  ancestrale,  et  acculturation  —  abandon  des  croyances  ancestrales  pour  une  foi 

importée qui n'est que peu de secours — est également souligné, et rappelle le roman Things 

Fall  Apart (1958) de  Chinua  Achebe.  Se  dessine  également  une  critique  des  échanges 

commerciaux  entre  Afrique  et  Occident.  La  section  suivante  :  «  Homeward  Bound  »  va 

d'ailleurs  apporter  la  condamnation  de  ce  comportement  par  un  Panafricaniste  convaincu  : 

«  (...)  and  there  are  also  many Africans  who  would  prefer  to  deal  with  a  corrupt American 

white  man  than  an  honest  black  one.  They  think  that  by  doing  business  with  a  white,  it 

somehow legitimizes their status, but they are wrong, my friend. » (147)  Ce que l’on pourrait 

appeler également une parabole apparait en italiques. Ses trois parties opèrent une pause dans 

le  récit  historique  (p.  28,  40,  80)  et  ferment  le  récit  en  boucle,  renforçant  la  dimension 

d’exemplarité par ce caractère réflexif.  

On  peut  remarquer  que  les  deux  dernières  phrases  :  « Time  passes. The  white  man  is 

silent  »  de  la  première  citation  (p.  28)  déclenchent  le  voyage  de  John  Ocansey,  et  que  ce 

silence sert également de lien avec la visite du Liverpool de 2000, introduite par une citation 

de Richard Wright tirée de Black Power (1954), et qui se termine par les mots: « (...) Along 

the  sidewalks  men  and  women  moved  unhurriedly.  Did  they  ever  think  of  their  city's 

history? » (94) C'est donc bien sur le silence européen que travaille Caryl Phillips, le silence 

sur l'exploitation commerciale des esclaves, mais aussi le silence concernant leur histoire telle 

qu'elle reste pourtant lisible dans et sur les murs de Liverpool. L’auteur opère également un 

retour en arrière afin d'expliquer en quoi l'huile de palme qu'exporte William Ocansey, d'abord 
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introduite comme avantage en nature au bénéfice de marins portugais ayant travaillé sur des 

navires spécialisés dans le trafic d'esclaves, dès 1520, devient une denrée indispensable lors 

de  la  Révolution  Industrielle  puisqu'elle  se  révèle  de  plus  en  plus  importante  pour  la 

production de savon et de bougies, puis en tant que lubrifiant pour la machinerie industrielle. 

      C'est  donc  l'histoire  importante  d'un  entrepreneur  africain  visionnaire  vaincu  par  le 

racisme  institutionnel.  Caryl  Phillips  jette  d'ailleurs  une  lumière  ironique  sur  l’esprit 

d’entreprise  britannique  et  la  reconversion  des  trafiquants  d'esclaves  de  Liverpool  en 

négociants d'huile de palme :   

The great majority of William Narh Ocansey's trading was with the English port of Liverpool. 
The same Liverpudlian companies who, before the abolition, had been active in the buying and 
selling  of  human  beings  now  exploited  their  experience  and  contacts  in  order  that  they  might 
continue  to  trade  in  West Africa,  albeit  in  a  different  type  of  local  product.  Liverpool  traders 
exported  the  same  combination  of  hardware  and  trinkets  that  had  served  them  well  during 
slavery  —  namely  guns,  strong  liquors  and  textiles-  and  they  soon  established  a  virtual 
monopoly in palm oil for their enterprising city. (25) 

La  reconversion  après  l’esclavagisme  se  fait  de  façon  lisse.  Pour  le  lecteur,  un  lien  s'établit 

lentement  entre  les  voyageurs  de  la  diaspora  noire  à  travers  les  âges  et  leurs  lieux  de  vie  : 

qu'ils  soient  Caryl  Phillips,  les  parents  de  l'auteur  ou  John  Ocansey,  le  point  commun  est 

l'impossibilité,  en  raison  des  objectifs  du  départ  donnés  comme  positifs,  de  communiquer 

l'impact du trauma que représente simplement la réalité rencontrée : « Nights at sea were long 

and difficult, but John found solace in his faith. » (31)  

Un  second  groupe  diasporique  est  également  présent  en  Afrique,  c'est  un  groupe 

d'Africains-Américains ayant fui les rigueurs de la ségrégation nord-américaine pour fonder 

un nouveau pays, le Libéria. Une pique acerbe est toutefois décochée vers les membres de la 

diaspora  africaine  qui  reproduisent  les  traits  du  colonialisme  lorsqu’on  lit  les  lignes 

suivantes : « […] the model colony of Liberia which John knew to be the place that ‘colored’ 

Americans mixed freely with, and occasionally sought to dominate, the local people. » (33) 

Cette critique à l’égard de la supériorité supposée de ceux qui opèrent le retour à l'Afrique est 

également présente dans la section suivante de l’essai intitulée « Homeward Bound ».  

Dans la description des réactions de John Ocansey apparaissent des éléments empruntés 

aux  premiers  récits  noirs  britanniques,  puisque  la  fascination  exercée  par  le  mécanisme  de 

l'horloge  :  «  The  mechanism  which  allowed  the  clock  to  strike  by  itself,  unaided  by  any 

human  hand,  fascinated  John.  »  (34)  fait  écho  à  l'inquiétude  déclenchée  chez  Olaudah 
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Equiano, par le mécanisme d'une horloge, épisode relaté dans ses mémoires The Interesting 

Narrative, et cité dans Extravagant Strangers : « The first object that engaged my attention 

was a watch which hung on the chimney, and was going. I was quite surprised at the noise it 

made,  and  was  afraid  it  would  tell  the  gentleman  any  thing  I  might  do  amiss.  »     Caryl 265

Phillips se place donc dans une continuité narrative noire britannique et s'en nourrit.  

L’auteur souligne que le voyage n'est pas seulement une question de déplacement dans 

l'espace, mais qu’il implique aussi une adaptation, un remodelage cognitif mobilisateur :  

At Tenerife, John was offered the possibility to disembark. As he wandered the streets he was 
amazed to discover that the houses and the public buildings, indeed the very streets themselves, 
were  of  a  quality  that  he  had  never  before  seen.  This  was  a  world  of  great  privilege  and 
splendour, and only now did John realize how far he had travelled beyond his native Africa. In 
some ways, he understood that his true journey was only now beginning. (36) 

Caryl Phillips entreprend alors un historique de la ville de Liverpool.  

    L'auteur  critique  l'eurocentrisme  de  la  géographie  de  l'époque  en  mettant  entre 

parenthèses  les  mots  «  new  world  »  pour  désigner  le  continent  américain  dans  cette 

description du commerce triangulaire : « The second leg of the « triangle », or the « middle 

passage », involved the transportation of the captives to the Americas, where they would be 

sold  to  plantations  owners  either  for  cash  or  for  a  combination  of  cash  and  crops  such  as 

tobacco,  sugar,  cotton,  coffee  or  any  of  the  «  new  world  »  produce  that  was  becoming 

fashionable all over Europe. » (40) De même, plus loin, la notion du foyer, du chez soi, est 

également  remise  en  question  lorsque  les  passagers,  à  leur  arrivée  à  l'embouchure  de  la 

Mersey,  à  Liverpool,  sont  invités  à  emprunter  une  embarcation  afin  de  rejoindre  la  terre  et 

leur  foyer  :  «  in  order  that  the  twenty-eight  passengers  might  disembark  and  reunite 

themselves  with  their  ‘home’  ».  (48)  Caryl  Phillips  travaille  ainsi  sur  les  indices  de 

décentrement puisque le point de vue adopté est celui des Européens.  

Ce  travail  sur  les  points  de  vue  aiguise  l’attention  du  lecteur,  et  dans  ce  retour  sur 

l’histoire,  il  y  a  également  un  réel  effort  de  pédagogie  puisque  les  rouages  de  l'esclavage 

industriel  sont  démontés  et  remis  en  perspective  dans  un  tableau  qui  dépeint  également  la 

société de l'époque dans un effort réel d’exhaustivité. John se vit comme un étranger : « To 

John's foreign eyes », bien qu'arrivant dans le pays qui a pris possession de sa terre natale. Sa 

principale action est celle d'observer. Cet effort d'appréhension du réel par l'observation, est 

 Caryl Phillips, Extravagant Strangers, A literature of Belonging, London: Faber and Faber, 1997, p. 11.265
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souligné  par  les  verbes  de  perception  dans  la  description  qui  est  faite  de  son  attention  aux 

nouveautés  qu'offre  la  ville  : ‛having  observed'(50), ‛John  gazed  down', ‛he  turned  again  to 

the grand spectacle of the street, this time noticing', ‛John also noticed', ‛john observed', 'he 

was able to discern', ‛John's attention', ‛John also noticed’(51), l’unique outil d’investigation 

du réel à sa disposition étant le regard.  

Le  seul  personnage  blanc  qui  exprime  un  remords  transmis,  qui  plus  est,  de  façon 

transgénérationelle,  et  effectue  donc  un  retour  critique  sur  l'Histoire,  est  le  conducteur  du 

fiacre qui achemine John vers sa pension. Cela permet à Caryl Phillips de s'engager dans un 

nouveau jeu sur les points de vue concernant l'esclavage, et la question du remords, par un jeu 

sur le champ lexical de la vision : « watched », « look for », « stared », stared back », « did 

not notice » : 

It appeared, from his troubled visage, that for the past few minutes, the driver had been thinking 
hard. Then he spoke again. ‛My grandfather, he was in the Africa trade. Terrible thing,' he said, 
‛the way people was treated.' John watched as the man searched for his words. ‛But you'll find 
that things have changed, you know. Folks around here don't look for difference.' John simply 
stared  at  this  man,  who  stared  back  at  John  as  though  urging  his  passenger  to  absolve  him  of 
past sins. The man looked and spoke as though the weary memory of slave ships was lodged in 
his soul. A puzzled John quickly reached into his pocket and withdrew a coin, which he held out 
hopefully.  But  the  carriage  driver,  lost  as  he  was  in  his  own  thoughts,  did  not  notice  that 
payment had been proffered. He continued to stare at the middle distance and then, as though 
appalled by some new thought, he began slowly to shake his head.'(53) 

Caryl Phillips laisse à penser dans ce passage qu'il y a une permanence du trauma,  aussi bien 

pour les personnes objets de la déportation que pour les auteurs de ce génocide.  

Cette mémoire est d'ailleurs également lourde à porter : « the weary memory » (52) En 

effet, le cocher indique qu'à trois générations de distance, l'horreur du traffic industriel d'êtres 

humains auquel a participé son grand-père, est toujours aussi prégnante et le hante également 

de façon profonde comme le montre cette métaphore : « lodged in his soul ». (53) Intéressante 

est la description de la réaction de John Ocansey qui est décrit comme ne comprenant pas les 

affres  du  cocher  :  «  John  simply  stared  at  this  man  who  stared  back  at  John  »  (52)  et  « A 

puzzled John » (53). John regarde le cocher tout d'abord avec incompréhension et pense que 

l'octroi d'une pièce de monnaie lui fera oublier son désarroi, qui ne peut donc qu'être feint ou 

superficiel. Sa réaction est toutefois expliquée par la complicité entre trafiquants européens et 

quelques  familles  africaines,  dont  la  famille  Ocansey.  Le  trafic  d'Africains  n'a  pas  troublé 
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outre mesure la famille Ocansey et c'est la raison pour laquelle John ne comprend pas l'émoi 

du cocher.  

Caryl  Phillips  donne  voix  à  des  personnages  blancs  exprimant  un  point  de  vue  né  de 

l’empathie,  correspondant  à  celui  de  Caryl  Phillips.  Ce  choix  de  donner  une  voix  jugée 

prépondérante  à  des  personnages  blancs  dans Cambridge  avec  Emily  (1991)  par  rapport  à 

Cambridge, l’esclave, ou à Joyce dans Crossing the River (1993) par rapport à Travis, le G.I. 

américain, est condamné par Yogita Goyal en ces termes :  

As  a  fairly  acerbic  and  entertaining  critic  of  war-torn  English  jingoism,  Joyce  uncovers  the 
deceptions  that  constitute  English  identity,  history,  and  nationality  […]  The  novel’s  black 
characters never conduct such an interrogation, remaining captives of the dominant systems of 
representation instead. » Joyce’s critique of nationalism from within enables her to embody the 
privileged  insider-outsider  dichotomy  of  the  critic  of  modernity  so  often  championed  by 
Phillips.  266

Cette  critique  souligne  le  jeu  du  positionnement  par  le  regard  fondamental  à  l’écriture  de 

Caryl Phillips.  

L’indifférence africaine avait été   également soulignée lorsque, dans la première partie 

de  l'essai,  le  bateau  de  John  quitte  le  fleuve  pour  atteindre  l’Océan  et  gagner  la  Grande-

Bretagne et qu'apparaît pour la première fois le nom d'Elmina Castle, la forteresse sur Cape 

Coast, un fort négrier construit par les Portugais, puis passé sous le contrôle des Néerlandais, 

et finalement des Britanniques. De chaque côté de l'impressionnante forteresse sont alignées 

d'élégantes résidences qui appartiennent non seulement aux britanniques, mais également aux 

dirigeants locaux africains : « These houses belonged not only to the British, who continued 

to rule the area, but also to the local African chiefs who, like John's father, had done well in 

this business of trading with Europeans. » (30) Les retombées de ce commerce lucratif sont 

donc, comme en Europe, également inscrites dans le paysage africain, non seulement sous la 

forme  de  lieux  de  détention,  mais  également  sous  celle  d'hôtels  particuliers  érigés  grâce  au 

trafic de chair humaine.  

Cette observation du sentiment de culpabilité, ou de son absence, concernant la mise en 

esclavage est un thème sur lequel revient Caryl Phillips dans ce voyage dans la diaspora noire 

qu'est The Atlantic  Sound. A  aucun  moment  John  ne  fera  allusion  à  ce  trafic.  D'ailleurs,  en 

présence  d'un  autre  Noir  de  la  diaspora,  Abraham,  venu  des  Amériques,  employé  comme 

 Yogita Goyal, Romance, Diaspora and Black Atlantic Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 266

2010, p. 223. 
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veilleur,  et  marqué  visiblement  par  son  travail,  il  ne  manifestera  que  gêne,  honte  et 

dégoût : « […] who freely addressed them with an intimacy that shocked the two friends », 

«  a  disturbed  John  »,  «  sensing  John's  discomfort  »,  «  John  felt  intensely  ashamed  of  this 

Abraham ». (79) Sa condition de pauvreté est apparente, mais Abraham, ravi de la présence de 

deux congénères, « fellow ‘Africans’ », « brothers » (79), explique qu'il est originaire de New 

York  et  est  prêt  à  engager  la  conversation.  Comme  son  nom  l’indique,  cet  homme  figure 

l’ancêtre des Anglo-Caribéens, et Caryl Phillips observe les deux réactions présentes dans la 

diaspora, l'absence ou la présence d'un sentiment de communauté d'intérêt, de solidarité et de 

fraternité  au-delà  des  différences  de  classe  et  d'origine  géographique.  Cette  indifférence  au 

sort des esclaves sera ensuite montrée comme étant toujours présente au Ghana, au vingt-et-

unième siècle.  

         L'acculturation de John apparaît dans son prénom même, mais elle est faite encore plus 

prégnante  par  les  principes  inculqués,  charité  ou  confiance  en  la  justice  des  hommes, 

principes  auxquels  John  accorde  foi,  mais  qui  sont  bafoués  devant  ses  yeux,  sans  qu'il 

s'engage dans une remise en question de ce double jeu : un paroissien lui enjoint de ne pas 

faire  l'aumône  afin  de  ne  pas  donner  à  un  jeune  enfant  ou  à  ses  parents  l'occasion  de  boire 

davantage (65), et un autre frère en religion lui enjoint de rester en Grande-Bretagne jusqu'au 

jour du procès afin que justice soit faite (66). Il suit ces conseils alors qu’il a sous les yeux la 

démonstration  du  fait  que  ces  mêmes  croyants  ne  suivent  pas  la  lettre  des  textes  religieux 

censés les régir.  

Le  cynisme  occidental  est  d’ailleurs  l’un  des  thèmes  de Things  Fall  Apart.  De  fait, 

contrairement  à  John,  un  ami  africain  du  nom  de  Christian  Jacobson,  un  nom  nordique  qui 

rappelle  le  nom  européen  de  Gustavus  Vassa  donné  à  Olaudah  Equiano,  à  qui  un  autre 

marchand a volé une somme, toutefois moins importante, choisit de quitter immédiatement la 

Grande-Bretagne, comprenant qu'il n'y a rien à attendre d'un séjour plus long. Le nom de l'ami 

rappelle l'importance de la percée de la religion chrétienne en Afrique et la perte des repères 

ancestraux  qui  l'accompagne.  Les  mentions  d'abattement,  de  tristesse  et  de  dépression  sont 

alors  nombreuses,  renforcées  par  l'isolation  et  la  sensation  d'être  maintenu  dans  une  rôle  de 

divertissement en raison de sa culture africaine : 

Once they reached the minister's house, John and Christian were encouraged to sing a hymn first 
in  English,  and  then  offer  some  entertainment  by  singing  in  their  native  language,  which  they 
did  to  the  great  amusement  of  those  present.  In  this  way,  the  rest  of  the  day  passed  quite 
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agreeably, although John began to feel the dark cloud of depression once more sliding over him. 
(79) 

Les avocats des deux parties s'étant entendus pour que les preuves montrant que le marchand 

britannique  avait  extorqué  des  fonds  ne  soient  pas  toutes  produites  (87),  le  négociant  n'est 

condamné qu'à quinze mois de travaux forcés au lieu d'une condamnation plus terrible, alors 

que pour John, à la perte monétaire s'est ajoutée le coût d'un séjour de quatre mois en Grande-

Bretagne,  celui  de  la  procédure,  et  un  coût  émotionnel  :  séparation  des  siens  et  décès  de  sa 

grand-mère en son absence.  

      Ce  chapitre  se  termine  de  nouveau  par  la  première  partie  de  la  parabole,  et  le  mot 

«  silent  »,  le  silence  relatif  de  la  justice  anglaise,  l'absence  de  compensation  pour  les  torts 

causés qui viennent rappeler, à un autre niveau l'absence de réparations pour les torts causés 

par l'esclavage. C'est sur les conséquences de ce silence que Caryl Phillips va se pencher dans 

le post-scriptum qui suit, bien qu'il remarque dans un entretien que John Ocansey reçoit tout 

de même  justice. 

No, he doesn't get what he's come for, which is obviously, first and foremost, his father's money 
back, but he does get something else which is justice. He finds the man who swindled his father 
and  in  one  of  these  strange,  ironic  twists  of  fate  that  often  litter  hidden  corners  of  history,  he 
triumphed in that he took this man to court and the English justice system upheld his case and 
the man went to prison.(70) 

On peut tout de même noter que si la justice a rempli son rôle, ce qui est un triomphe pour 

l’époque  reste  relatif,  le  commerçant  de  Liverpool  ayant  été  protégé  au  détriment  de  son 

partenaire  commercial  ghanéen.  Ici  encore,  les  données  offertes  par  l'auteur  semblent 

contredire, ou nuancer sa position. Ce que l'on pourrait appeler l'hypermédiatisation du récit 

par  la  multiplicité  des  points  de  vue  organise  dans  le  texte  des  espaces  de  signification  qui 

semblent échapper à l’auteur, comme relevé plus haut. 

II - 3 - 3 -  « Postscript » :  des gardiens de la mémoire à Liverpool. 

Ce retour sur l'histoire se poursuit par un postscriptum, un volet concernant la ville de 

Liverpool  telle  qu'elle  est  vue  en  2000  par  Caryl  Phillips.  C'est  également  un  voyage 

mémoriel qui commence par une description de la gare de Liverpool dont l'aspect gothique: 

«  […]  a  throwback  to  an  era  of  Victorian  expansionism  when  huge  arches  and  long  black 
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platforms were the norm », « Pigeons fly overhead darting in and out of broken windows », 

« crumbling grandeur » (94) a dès l'abord une allure diabolique : « the satanic quality of the 

station  »  (94).  Caryl  Phillips  le  formule  ainsi  lors  d'un  entretien:  «  […]  the  whole  of  the 

industry,  the  whole  of  the  industrial  infrastructure,  the  architecture,  the  wealth,  the  civic 

wealth,  the  individual  wealth  in  Liverpool  was  based  upon  trading  with  Africa,  but 

particularly, obvious trading with human beings. »  Jacqueline Nassy Brown remarque avec 267

ironie que la ville vue par Phillips, est fantasmée : « In contrast to Britain, evoked through the 

magic cliffs of Dover, Liverpool’s physicality is satanic (perhaps like its people?).  Liverpool 

is a place apart; it has nothing to do with Britain, the North or Phillips himself. » (97)  Les 268

remarques sur la premier contact avec la ville sont cependant précises : taxi indélicat et non-

intégration des Noirs dans les services locaux.  

Contrairement  à  John  Ocansey,  Caryl  Phillips  est  cependant  impatient  de  découvrir  la 

ville en sa qualité d'écrivain investigateur qui veut réaliser son programme : « As I am finally 

dispatched to my room, programmed key in hand, I realize that I am actually looking forward 

to my time in Liverpool. » (95) L'idée que se fait Caryl Phillips de Liverpool est également 

déjà construite par des images glanées durant son enfance, lorsque l'équipe de Leeds, dont est 

originaire l'auteur, jouait contre Everton, l’équipe de Liverpool, et que les actions des joueurs 

noirs de Leeds se faisaient sous les huées ou les jets de bananes. Everton fut la dernière des 

équipes  de  première  classe  à  intégrer  des  joueurs  noirs  dans  son  équipe.  Il  se  souvient 

également de ce jour traumatisant où renseignant des joueurs de Liverpool sur un footballeur 

de  Leeds,  il  reçoit  la  réponse  suivante  :  «  Fuck  off!  We  are  scousers  and  we  don't  talk  to 

niggers.  »  Il  poursuit  :  «  For  many  years  afterwards,  I  was  always  careful  to  distinguish 

Liverpool from Manchester, or any of the other industrial cities. In my mind, Liverpool was a 

place to be avoided. A dangerous place. » (96) Le football, jeu fédérateur par excellence, est 

ici montré comme indicateur des préjugés et barrières raciales. 

Caryl  Phillips  en  retraçant  l'histoire  de  la  ville  montre  ses  liens  avec  la  violence  :  en 

1985,  le  fait,  pour  l’équipe  de  Leeds,  d'acquérir  le  célèbre  John  Barnes,  joueur  né  à  la 

Jamaïque,  déclenche  une  vague  de  racisme  qui  choque  au-delà  de  la  ville.  La  même  année, 

des  fans  de  Liverpool  participent  aux  évènements  qui  provoquent  la  mort  de  39  supporters 
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italiens  au  stade  du  Heysel,  en  Belgique,  et  en  1989,  94  fans  de  Liverpool  sont  tués  par  un 

mouvement de foule à Sheffield. Sous Margaret Thatcher, Caryl Phillips note également que 

la violence, le taux de chômage, la pauvreté et la crise économique frappent Liverpool bien 

plus lourdement que les autres villes britanniques : c'est une ville brisée dont Caryl Phillips 

veut  fait  comprendre  qu'elle  est  toujours  sous  l'emprise  souterraine  de  la  violence  faite  aux 

Noirs.  

       Ce qui déclenche la curiosité de Caryl Phillips est l'apparition dans les années quatre-

vingt-dix d'une équipe d'Everton où jouent de nombreux Noirs sous la houlette d'un capitaine, 

de  la  même  couleur  de  peau.  Mais  l'auteur  reste  sur  ses  gardes:  «  I  did  not  recognize  this 

suspiciously  multiracial  Liverpool.  »  (97)  Ce  changement  est-il  en  effet  le  signe  d’un  réel 

progrès, ou simplement d’une concession au talent de ces nouveaux joueurs qui se trouvent 

être  des  Noirs?  Le  guide  de  la  ville  se  nomme  Stephen,  un  Anglo-Caribéen  intéressé  par 

l'histoire souterraine de Liverpool. Il a également produit un documentaire sur le Fort Saint-

Georges-de-la-Mine,  pour  la  BBC,  car  le  combat  de  Stephen  est  également  celui  de  Caryl 

Phillips, la lutte contre l'amnésie historique qui frappe l'histoire des Noirs en Europe.  

Ce qui est intéressant dans la stratégie de Phillips, c'est son approche ethnographique et 

ethnologique de la question du Noir européen et de son rapport à son environnement social. 

De Stephen, il note que c'est un jeune homme qui malgré des qualités évidentes, n'est jamais 

allé  à  l'université,  sans  doute  afin  de  gagner  sa  vie  plus  rapidement  :  «  His  passion  is 

Liverpool's  hidden  history;  its  black  history,  and  in  particular  the  city's  relationship  to  the 

slave  trade.  »  (98)  Stephen  défend  d'ailleurs  contre  un  conseiller  municipal  de  la  ville  le 

maintien du nom de Gorée pour une des rues de la ville   car s’y trouve un Fort d'importance 

majeure  pour  la  mémoire  de  l’esclavage,  référence  que  ce  conseiller  trouve  embarrassante 

pour  la  ville.  (99)  Le  remplacement  de  ce  nom  par  «  The  Lottery  Way  »,  référence à 

l'organisme  chargé  de  gérer  les  grande  causes  nationales,  serait  une  façon  de  cautionner 

l'amnésie historique qui prévalait déjà.  

             Aujourd'hui, cette recherche sur la ville de Liverpool oublieuse de son passé apparaît 

comme un moment dans la chronique de la lutte des Noirs britanniques pour reconstituer leur 

histoire et en sauvegarder les artefacts historiques les concernant, car grâce à la persévérance 

de  certains,  la  ville  s'est  effectivement  réconciliée  avec  son  passé  :  un  musée  consacré  à  la 

mémoire de la mise en esclavage de ressortissants africains y a ouvert ses portes en 2007.  Au 
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cours  de  la  conversation,  nous  voyons  C.  Phillips  déployer  une  stratégie  d'observation  et 

d'analyse  comportementale  à  l'égard  des  natifs.  Alors  que  Stephen  se  plaint  de  ce  qu'à 

Liverpool,  on  refuse  de  revenir  sur  le  passé  et  de  reconnaître  la  présence  des  Noirs  par 

sentiment de culpabilité, Caryl Phillips se montre sceptique et suggère que loin d'un sentiment 

de culpabilité, qui suggèrerait une fibre morale, il s'agirait plutôt d'indifférence calculée ou de 

haine : « I wonder aloud if such people really do feel guilt, or if their discomfort is based on 

something else? Perhaps something as simple as curiosity? Or perhaps something as profound 

as hatred? I cannot be sure, but I suggest to Stephen that offering up guilt as a reason for their 

discomfort appears to be surprisingly generous. » (99)  Stephen revient alors sur sa définition 

de  la  culpabilité:  il  assène  alors  que  Liverpool  est  une  ville  ségréguée  où  Noirs  et  Blancs 

vivent dans des espaces distincts.  

      Caryl Phillips qui avait remarqué que deux hommes présents dans le bar lèvent les yeux 

à son passage cherche à raisonner Stephen : « Stephen eyes them as he takes his orange juice. 

‘You'd think they'd never seen black people before.’ I suggest that perhaps they are not used to 

seeing  black  people  in  this  particular  hotel.  »  (98)  Caryl  Phillips  se  lance  alors  dans  une 

expérience  dans  le  cadre  de  cette  recherche-action  sur  la  diaspora  africaine,  car  Stephen 

apparaît comme une personnalité en constant besoin de self-control, qui vit sous la pression 

européenne : « Stephen is wound up tight, like a metal coil. I have met young men like this 

before, intelligent men who exist in a liminal zone where the line between creativity and self-

destruction  is  etched  vaguely  into  the  sand.  »  (100)  Son  expérience  consiste  donc  à  vérifier 

par  une  approche  comportementale,  avec  observation  et  expérimentation,  si  ce  qu'avance 

Stephen est vrai:  

I listen to Stephen, and then I decide that I will order another round of drinks. I want to see if the 
two men will talk to me or even acknowledge me, as I walk by them to the bar. […] I pass quite 
close to the two men, but although they stare, neither man actually says anything. […] I walk 
slowly  by  the  two  men,  but  again  they  merely  stare,  put  the  drinks  in  front  of  Stephen,  who 
looks at me, then across at the two men, then back at me. He shakes his head. (100) 

Le  jeu  des  regards  voulus  neutres,  mais  insistants,  pour  ces  deux  racistes,  vise  à  ce  que  la 

personne  ainsi  regardée  soit  ravalée  au  rang  d'objet.  Cette  observation  des  stratégies  de 

dévalorisation par le regard est une nouvelle avancée dans le programme d’analyse du regard 

porté sur les Noirs européens.  
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Le paragraphe suivant commence par l'examen des vains efforts d'un jeune garçon qui 

s'évertue  à  maîtriser  sa  planche  de  skate-board.  Caryl  Phillips  est  clairement  en  position  de 

voyeur  :  «  I  secrete  myself  in  a  shop  doorway  and  watch  him.  »  (101)  ce  qui  crée  un  effet 

d'interrogation chez le lecteur, et bien que la conjonction « as though » indique une feinte : « I 

stare at him as though I have a vested interest in his success or failure. » (101), ce n'est qu'en 

fin de description que l'on s'aperçoit du fait que l'objet sur lequel ne cesse de buter la planche 

n'est autre qu'une statue dressée par la ville en hommage à un planteur : « the concrete base of 

a  Liverpool  City  Corporation  planter.  »  (101)  Cette  statue  est  un  autre  artifact  du  passé 

esclavagiste inscrit dans la ville. Le peu de cas fait de cette statue intéresse Caryl Phillips : 

planteurs  et  déportés  sont  également  oubliés  dans  cette  ville,  bien  que  des  monuments 

commémoratifs,  sur  lesquels  la  chape  de  l'oubli  est  également  tombée,  aient  été  érigés  à  la 

gloire des plus puissants.  

Caryl  Phillips  approche  alors  un  bâtiment,  celui  de  la  célèbre  compagnie  maritime 

Cunard,  qui  affiche  sur  sa  façade  le  nom  des  multiples  ports  avec  lesquels  elle  a  fait 

commerce. Pour l'Afrique, un seul nom, « Africa » : « The word « Africa » leaps out at me. 

Ships  to  Africa.  The  multiple  ports  of  this  huge  continent  are  represented  by  this  one 

word. » (101). Le constat du regard réducteur de l'Occident sur l'Afrique est ainsi signifié : un 

seul  mot  pour  un  continent  et  ses  54  pays.  Les  docks  apparaissent  ensuite,  docks  de  triste 

mémoire  puisqu'ils  étaient  le  lieu  de  départ  et  d'arrivée  des  bateaux  négriers.  Les  points 

stratégiques  du  commerce  triangulaire,  à  savoir  le  Salthouse  Dock,  et  l'Albert  Dock  sont 

nommés. Le corrélat objectif de l'aube qui vire au gris à contrecoeur indique le sentiment de 

rejet  ressenti  pour  cette  ville  :  «  Morning  is  breaking.  Another  Liverpool  day  is  about  to 

begin.  Never  before  have  I  seen  a  day  brighten  to  grey  with  more  undisguised 

reluctance. » (101) Caryl Phillips revient ensuite sur un autre thème que l'on retrouvera, dans 

les  autres  sections  de  l'essai,  le  thème  des  relations  entre  Noirs  et  Juifs,  abordé  dans The 

Nature of Blood (1997). 

Stephen  pense  que  les  Juifs  ne  sont  solidaires  des  Noirs  qu’en  surface,  et  prend  pour 

argument les déclarations de Malcom X contre la communauté juive. Caryl Phillips cherche 

alors  à  faire  comprendre  que  son  interprétation  est  ou  trop  simpliste  ou  choquante,  mais 

Stephen persiste en avançant qu'il considère que les Juifs de la ville étaient en grande partie 
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responsables de la mise en esclavage des Noirs. Caryl Phillips se prend alors à douter de la 

fiabilité de son guide.  

Un sentiment d'appartenance resurgit néanmoins lorsque l'investigateur se retrouve par 

hasard  dans  un  petit  café.  Il  prend  conscience  d'être  dans  un  lieu    prisé  des  laissés  pour 

compte,  mais  s'y  sent  à  l'aise,  précisément  parce  que  ce  café  n'est  pas  marqué  comme  étant 

situé dans la chaîne du pouvoir économique entaché par son passé. « I take my chipped mug 

of  black  coffee  to  a  seat  in  the  far  corner  by  the  steamed-up  window,  and  only  now  do  I 

realize that this is a place for derelicts. But this is fine by me, for I feel surprisingly at home. » 

(102) On remarque que chez l’auteur, les lieux sont partie prenante du système sociétal dans 

lequel  ils  s’inscrivent  et  qu’ils  en  gardent  une  trace  que  l’observateur  sensibilisé  peut 

ressentir.  

L'essayiste reprend son parcours mémoriel dans la ville, et se dirige vers l'hôtel de ville, 

mais se retrouve sur une place, the Exchange Flags, l'équivalent de la Bourse aujourd'hui, où 

se fixaient les cours des marchandises, des esclaves,  au dix-huitième et dix-neuvième siècle. 

La place est aujourd'hui déserte, entourée d'immeubles de bureaux, sans objet. Au centre de la 

place, cependant, se trouvent quatre sujets sculptés autour d'une fontaine, oeuvre dédiée aux 

victoires maritimes de l'Amiral Nelson. Il est dit de cette sculpture de Sir Richard Westmacott, 

sculpteur,  and  Matthew  Cotes  Wyatt,  concepteur,  inaugurée  en  1813,  que  les  quatre 

prisonniers  français  enchaînés  et  à  moitié  nus  représentent  chacun  des  victoires  importantes 

de l'Amiral, mais l'impact de la sculpture sur Caryl Phillips est grande car la ressemblance des 

sujets  avec  la  représentation  d'esclaves  de  Virginie  et  de  Caroline  et  de  leurs  attitudes, 

communément faite aux Etats-Unis, avait été remarquée par Hermann Melville lorsqu'il visita 

la ville, note l'auteur.  

La  diaspora  noire,  est  donc  bien  présente  dans  cette  ville,  par  delà  l'Atlantique,  et 

possède  également  ses  représentations  urbaines,  en  raison  de  son  impact  sur  la  psyché 

collective occidentale, qui inclut les artistes, dont les oeuvres représentent le surgissement du 

refoulé, par déplacement, comme expliqué dans la théorie des rêves de Freud: les sujets sont 

dit représenter des Français vaincus par l’Amiral Nelson, mais ces sculptures évoquent bien la 

notion  de  violence  indicible  faite  à  l'homme  ou  l'abattement  profond  qu'ont  pu  éprouver  les 

esclaves.                                                                                                                                  
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Il  y  a  donc  un  déplacement  des  artefacts  mémoriels  d’un  continent  à  l’autre  :  le  récit 

souligne  que  le  monument  en  mémoire  des  victimes  de  l'esclavage  n'est  pas  à  chercher  à 

Charleston,  mais  à  Liverpool,  où  fructifiait  la  richesse  produite  en  Caroline,  en Amérique. 

L'hôtel de Ville, quant à lui, n'est accessible que lors de visites guidées ou protocolaires, mais 

l'auteur parvient à s'y introduire et a un haut le coeur : « I discover the building to be a truly 

spectacular repository of marble, crystal, oil paintings and gilt. I pad my way from one room 

to  the  next,  feeling  increasingly  glutted  with  the  visual  evidence  of  excess,  until  I  finally 

succumb  to  a  strange  feeling  of  disgust.  I  decide  to  seek  fresh  air.  »  (104)  La  réaction  de 

l'auteur  est  également  un  témoignage  sur  l'impact  qu'ont  toujours  aujourd'hui  les  preuves 

matérielles  massives  et  indécemment  luxueuses  des  profits  énormes  rendus  possibles  par 

l'exploitation des déportés africains.  

Il  y  a  remarqué  les  macarons,  les  portraits  de  Noirs  décorant  les  façades  que  l'on 

retrouve  également  en  France,  par  exemple,  à  Nantes,  sur  l'île  Faydeau.  Ils  y  ornent  les 

façades  des  hôtels  particuliers  de  négociants  d'esclaves  ayant  fait  fortune  de  manière 

spectaculaire  pour  l’époque.  Caryl  Phillips  commente  ainsi  ces  portraits  de  Noirs  devenus 

trophées gravés dans la pierre au même titre que des palmiers ou des alligators : 

Fabulous building but if you look very closely at Liverpool Town Hall, look up at the top of it, 
you see carved into the façade are elephants, alligators. If you look even closer, you'll see human 
heads. Black, Negro as they would say, negro human heads. Because of course, Negroes, blacks 
at that time were regarded as material wealth, produce to be traded, to be sold, to be bartered.    269

Nous  retrouvons  ici  l’approche  pédagogique  de  l’auteur  dans  sa  fonction  de  guide  dans 

Liverpool.  Il  s’agit  d’éduquer,  d’aiguiser  le  regard  du  lecteur  dans  la  lecture  des  traces 

visibles  ou  immanentes  laissées  par  le  commerce  de  chair  humaine.  En  témoignent  de 

nouveau ces verbes relevant de la fonction scopique à l’oeuvre dans les ouvrages de Phillips.  

Dans  le  bar  où  il  est  entré  pour  se  restaurer,  l'auteur  se  prend  à  remarquer  que  durant 

toute  la  matinée,  il  n'a  croisé  aucun  Noir:  «  Where  on  earth  is  the  Liverpool  black 

population? » (107) Lorsque Caryl Phillips est rejoint par Stephen afin de poursuivre sa visite 

de Liverpool, une nouvelle séquence d'observation a lieu : « Uninvited, Stephen slumps into 

the  sister  armchair  with  a  proprietorial  ease  that  causes  both  the  bellman,  and  the  woman 

behind the desk to look over at him, and then glance at each other. I catch their glance and 
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understand what is meant by it. » (107) Stephen a clairement franchi les limites tracées pour 

les Noirs dans cette ville.  

Dans la conversation qui s'ensuit, le mot « incredible » revient pour indiquer la preuve 

matérielle de la richesse massive accumulée grâce à l’esclavage, et la façon dont l’origine de 

ces édifices somptueux est tenue secrète (108). 

He asks me what I think about the Town Hall and St George's Hall, both of which he describes 
as « incredible »? To Stephen's way of thinking, it is not so much the physical evidence of the 
wealth  as  the  «  secret  »  manner  in  which  it  has  been  accrued  that  is  «  incredible  ».  It  greatly 
concerns him that people do not know the true story of how and why these buildings came to be 
built. It is beginning to concern me too. On this we can agree. (108) 

Sandra Richards a noté en évoquant les forts négriers du Ghana que la question de l'évocation 

de l'atroce dans lequel ont été plongé des êtres humains est inextricablement liée à celle de la 

réparation :  

Further, the memory of oppression raises issues of the responsibility, complicity and guilt of the 
original  perpetuators,  accomplices,  and  possibly  of  their  descendants  —  questions  that  do  not 
offer  an  escape  from  reality,  but  confront  visitors  with  ethnic  or  racial  tensions  analogous  to 
what they may experience at home. Thus, administrators of these sites must devise a means of 
softening  the  horror  by  effecting  a  substitution  in  which  a  healthy  actor  or  progress  narrative 
stands in for the dehumanized body and tale of abjection.   270

Pour Sandra Richards, le fait même de chercher à évoquer la mémoire réprimée de l'esclavage 

crée un trauma tel que l'on ne doit pas laisser le spectateur isolé face une horreur irrémédiable, 

mais y substituer des narrations de progrès.  

De  fait,  Stephen,  qui  fait  visiter  à  Caryl  Phillips,  des  lieux  construits  sur  une  richesse 

abjecte a réalisé pour la BBC un documentaire sur son séjour mémoriel au Ghana. Egalement 

historiographe  des  LBBs,  les  Liverpool  Black  British,  c'est  armé  de  ce  travail  de  mémoire 

qu'il s'est engagé sur la redécouverte du passé esclavagiste de Liverpool. Le fait de retrouver 

des  pans  d'une  histoire  dérobée,  est  en  soi,  une  réussite.  Stephen  va  alors  conduire  l'auteur 

vers un édifice qui a servi d'ambassade aux Etats Confédérés durant la Guerre de Sécession et 

est maintenant occupé par une université.  

La  piste  transatlantique  est  donc  suivie,  par  le  biais  du  lien  apparent  entre  Liverpool, 

esclavage  et  états  américains  sudistes.  Alors  que  Liverpool  était  l'une  des  villes  les  plus 

  Sandra  L.  Richards,  «  What  is  to  be  remembered:  Tourism  to  Ghana's  Slave  Castle-Dungeons  », Theatre 270

Journal, Dec 2005, 57, 4, p. 632.
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importantes d'Europe dont la richesse reposait sur le commerce négrier, Charleston occupait la 

même  position  en  Amérique  du  Nord.  Pour  Caryl  Phillips  cette  découverte  fait  totalement 

sens : « Discovering Charleston in Liverpool is strange, although the logic of this discovery 

is,  of  course,  perfect.  »  (109)  Stephen  apprend  ensuite  à  Caryl  Phillips  que  les  Noirs  de 

Liverpool sont fiers de leurs particularismes et de leur authenticité, en raison de leur longue 

histoire dans cette ville. (110) L'histoire individuelle est chose précieuse pour les membres de 

la diaspora africaine, et Stephen est fier d'avoir pu reconstituer son histoire. 

Cependant, Caryl Phillips regrette que cet esprit de corps ne serve qu'à se différencier 

des nouveaux venus, au nombre desquels se place la génération des parents de Caryl Phillips:  

Stephen  is  adamant  that  because  of  their ‛longevity’,  LBBs  do  not  recognize  themselves  as 
being  part  of  post-war  Caribbean  migration  which  is  generally  known  as  the ‛Windrush’ 
generation […] This antagonism towards ‛new arrivants’ has meant that blacks from other parts 
of the world have often been made to feel uncomfortable in Liverpool. I suggest to Stephen that 
this  seems  somewhat  bizarre,  for  I  cannot  see  that  there  is  anything  in  the  city  about  which 
LBBs should feel proud. (110) 

Paradoxalement,  le  fait  de  s'arcbouter  sur  un  concept  rigide,  immuable  de  l'identité,  peut 

conduire à l’exclusive, puis, en conséquence, également au nationalisme. Sandra Richards  271

cite à ce propos Stuart Hall : « Cultural identities come from somewhere, have histories. But 

like  everything  that  is  historical,  they  undergo  constant  transformation.  Far  from  being 

eternally fixed in some essentialized past, they are subject to the continuous play of history, 

culture and power. »  Avec ironie, Caryl Phillips s'étonne de cette exclusive, car tristement, 272

au  moment de l'enquête, rien dans le mode de vie des LBBs ne la justifie. Stephen lui-même 

regrette  cette  attitude,  mais  emploie  le  mot  «  ghetto  »  dont  la  connotation  ségrégative 

explique une attitude de rejet mais aussi de défense.  

Il n'y a donc pas de solidarité intra- ou inter-ethnique: « A lot of people leave and go to 

Manchester  or  London  because  they  can't  take  the  crab-eat-crab  attitude  of  the  Liverpool 

ghetto.  Sometimes  it's  just  too  much,  man.  »  (110)  Maria  Lopes  Ropero  remarque  que 

l'ouverture de Caryl Phillips témoigne d'une conception plus fluide de l'identité que celle de 

Stephen qui se réduit par l’exclusion : LBBs opposés aux autres Noirs, Blancs contre Noirs, 

  Sandra  L.  Richards,  «  What  is  to  be  remembered:  Tourism  to  Ghana's  Slave  Castle-Dungeons  », Theatre 271

Journal, Dec 2005, 57, 4, p. 617-637.
 Stuart Hall, « Black Diaspora Artists in Britain: three 'moments' in Post-War History » in History Workshop 272

Journal, 2006 61 (1):1-24. Disponible sur http://www.nagc.bb/SiteAssets/SHALLARTICLE.pdf. Consulté le 21 
septembre 2014.
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juifs contre gentils.  Toxteh, où vivent les LBBs, est effectivement un ghetto, puisque Caryl 273

Phillips  note  qu'en  2000,  la  population  blanche  semble  avoir  déserté  le  quartier,  et  que  les 

services  de  voirie  y  prêtent  peu  d'attention.  Les  Noirs  d'origine  caribéenne  ou  africaine 

peinent  à  intégrer  le  groupe  des  LBBs  qui  a  été  formé  à  l'origine  de  marins  d'Afrique  de 

l'Ouest,  d'anciens  esclaves  venus  des Amériques,  et  d'autres  nouveaux  venus  selon  les  aléas 

des commerces de biens et d'hommes. Les plus récents sont des réfugiés de Somalie dont les 

relations avec les LBBs sont problématiques. 

Le pourcentage de 80% de Noirs au chômage dans la ville explique que de nombreuses 

maisons aient des fenêtres aveugles et que les boutiques de voisinage soient protégées par des 

hautes  grilles  de  métal.  Pour  Caryl  Phillips,  ce  quartier  a  été  précipité  dans  un  abîme. 

« Behind the decay it remains easy to imagine that these streets were once highly desirable, 

but  it  is  easy  to  imagine  that  once  this  pattern  of  decay  set  in,  just  how  quickly  this  area 

slipped into the present abyss. » (111) Il y a en effet une similitude entre la ghettoïsation de ce 

quartier urban et le phénomène qui a accompagné le « white flight », la fuite des Blancs, des 

centre-villes vers la banlieue aux Etats-Unis. 

Le  devoir  de  mémoire  concernant  toutes  les  communautés  touchées  par  des  crimes 

contre l'humanité, le Maritime Museum offre une section sur l'esclavage depuis 1994, résultat 

d'un long lobby de communautés progressistes noires et blanches de Liverpool qui pensaient 

que  le  musée  se  devait  au  moins  de  reconnaître  la  participation  de  la  ville  au  commerce 

triangulaire.  Se pose alors de nouveau la question de la pédagogie de l'histoire de la mise en 

esclavage et du commerce triangulaire, car lors de son passage, Caryl Phillips remarque tout 

d'abord qu'à Liverpool, on est loin de la muséographie high tech et interactive des expositions 

des  musées  londoniens.  Il  remarque  également  qu'un  professeur  dévoué  mais  trop 

enthousiaste  explique  le  contenu  des  vitrines  à  des  élèves  sérieux  mais  désorientés,  car  la 

visite de ce musée, en l'état, est prématurée en raison de leur âge. 

Un  autre  aspect  de  ce  travail  mémoriel  est  la  réception  de  ces  artifacts  par  les  

descendants  des  Noirs  objets  de  ce  trafic  et  par  les  autres  visiteurs:  «  The  elderly  woman, 

coming face to face with her history, and noticing me on her shoulder, turned to her husband. 

« Oh dear, there's a lot to be ashamed of, isn't there? » Her husband ignored the question and 

nodded  in  my  direction,  and  I  felt  duty-bound  to  nod  back.  »  (114)  Les  Noirs  sont-ils 

Lourdes  Maria,  Lopes  Ropero,  « Travel Writing  and  Postcoloniality:  Caryl  Phillips's The Atlantic  Sound », 273

Atlantis, 25.1, June 2003, 51-52.
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supposés  partager  la  honte  de  ce  trafic,  absoudre  les  descendants  des  tortionnaires,  ou 

prétendre  que  cela  n'est  plus  qu'histoire?  Caryl  Phillips  note  cependant  par  «  duty-bound  » 

que l’expression  d’un partage d'empathie est requis.  

Cependant,  les  traces  mémorielles  de  l'esclavage  dans  la  psyché  blanche  sont  visibles 

non pas seulement dans les arts plastiques, comme noté précédemment, mais également dans 

la  littérature  puisque  pour  l'auteur  se  pose  la  question  de  l'identité  de  Heathcliff  dans 

Wuthering  Heights. Précisément,  en  1771,  l'esclavage  bat  son  plein:  un  jeune  enfant  à  peau 

sombre ne saurait se rencontrer par hasard sur les docks de Liverpool :  

There is no textual evidence of Heathcliff having negro blood. In fact, during the course of the 
novel he is referred to as a « gipsy », as « dusky »,   a « Lascar », an « American or Spanish 
castaway », not « a regular black », and so on.  However, with each rereading of the novel, it has 
seemed increasingly ironic to me that this « dark alien » should find himself adrift in the streets 
of Europe's major eighteenth-century slaving port. From the vantage point of my bench, I look 
around  and  am  suddenly  convinced  that  it  must  have  been  down  here,  by  the  docks,  that  Mr 
Earnshaw spotted the scrawny dark apparition named Heathcliff. And not for the first time in my 
life, I close my eyes and try to solve the puzzle of this seven-year-old boy's origins. (115)   274

Dans  un  autre  article,  Caryl  Phillips  avait  signalé  que  Charlotte  Brontë  savait  beaucoup  de 

choses  sur  l’esclavage  :  «  The  Brontës  knew  all  about  slavery:  as  did  Jane  Austen.  The 

Brontës were right there; they weren't in favor of slavery, but they knew what the deal was. 

Anybody  in  the  nineteenth  century  who  was  writing  or  making  any  reference  to  Liverpool 

was making a veiled reference to the slave trade. »  Le non-dit concernant l'existence et la 275

condition de vie de la population noire avant l'interdiction du trafic se fait entendre dans les 

oeuvres artistiques, ici littéraires, qui parlent indirectement, et de façon périphérique.  

          De  même  le  questionnement  insistant  auquel  Caryl  Phillips  soumet  l'oeuvre  provient 

d'un regard à la marge, qui cherche à faire parler autrement sculptures, monuments, et oeuvres 

littéraires.  Si  Heathcliff  est  effectivement  noir,  et  le  fruit  d'amours  ancillaires,  l'interdit  qui 

frappe sa relation avec Catherine, la rage et son désir de vengeance sous l'emprise desquelles 

il  est  le  plus  souvent,  trouvent  là  une  explication  plus  convaincante  que  celle  des  seuls 

instincts mauvais. Cette réflexion est l’une des sources du roman de Caryl Phillips, The Lost 

Child (2015).  

 Un extrait de The Lost Child (2015) portant sur l'enfance d'Heathcliff à Liverpool et qui fait de sa mère une 274

compagne ancillaire de M. Earnshaw, a été lu par l'auteur lors de la Conférence « Crossings » organisée par la 
S.AE.S, à Caen, en mai 2014.
 Louise Yelin, « An Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips, [1998], ed. Renée T. 275

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 50.
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Jacqueline  Nassy  Brown  remarque  cependant  que  les  Noirs  ne  son  pas  les  seuls  à 

partager  cette  vision  singularisante  de  Liverpool.  Il  apparaît  à  ses  yeux  d’ethnologue  que 

Liverpool est une ville à part aussi bien aux yeux des Blancs que des Noirs.   L’ethnologue 276

souligne ainsi que la critique dirigée à l’encontre de Caryl Phillips lorsqu’il soupçonne dans 

cette  ville  une  particularité  qu’il  rejette,  peut  être  également  dirigée  contre  les  Blancs  qui 

reprochent aux Noirs de Liverpool d’être ce qu’ils sont, c'est-à-dire des Noirs de Liverpool, 

connotés  négativement,  sans  autre  facteur  mélioratif.  Jacqueline  Nassy  Brown  regrette  ainsi 

que les lieux soient irrémédiablement lus en référence au passé. 

La description de la ville se finit sur le constat d'un futur incertain en raison d'un passé 

non-reconnu qui est pourtant à lire dans son architecture : « I am struck by how the tall dark 

buildings  of  a  bygone  era,  and  the  ugly,  concrete  and  glass  ones  which  represent  supposed 

progress, are all uncomfortably tethered together. » (116) et « In this city, the past casts a deep 

shadow, yet the present seems grubby and inadequate.   (116) Même la pluie participe de ce 

système  puisqu'elle  apparaît  comme  fausse:  «  Again  it  begins  to  rain,  a  light,  insincere 

rain. » (116) Caryl Phillips rencontre alors un inconnu, dont on ne sait s'il est Noir ou Blanc, 

mais dont les grands yeux noirs semblent inviter à l'échange.  

Sous l'effet de l'alcool, l'homme ne peut formuler aucune question. Son esprit refuse de 

fonctionner : « Where a man keeps his memories is the place he should call home.  As I hurry 

past,  I  wonder  about  this  man's  home.  I  suspect  it  is  not  Liverpool.»  (116)  L’on  peut 

comprendre aussi, posé ici, le principe qui guide cette exploration du monde diasporique dans 

laquelle  s’engage  Caryl  Phillips.  Le  véritable  lieu  de  vie  est  immatériel  pour  le  déplacé  car 

pour  qui  est  à  jamais  privé  du  foyer  des  origines,  la  mémoire  devrait  servir  de  refuge 

inexpugnable.  Cette  rencontre  fortuite  d'un  homme  doublement  déplacé,  car  il  ne  contrôle 

plus sa mémoire, permet à l'auteur de souligner que dans une ville amnésique, les habitants ne 

peuvent que continuer à errer dans les limbes, comme des âmes mortes : « I notice the long 

glum faces of the shoppers, the same miserable aspect which seems to be etched across the 

face of most of the people I have encountered in Liverpool. » (116)  

La question du lieu d'origine, du lieu racine et nourricier, « home », et de son intégrité 

face à l'histoire, est soulignée ici comme étant de prime importance. Si la mémoire collective 

fait volontairement l'objet d'une occultation, alors cette amnésie collective transforme le lieu 

 Jacqueline Nassy Brown, Dropping Anchor, Setting Sail: Geographies of Race in Black Liverpool, Princeton: 276

Princeton University Press, 2001, p. 159. 
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en  espace  parallèle,  où  les  habitants  sont  comme  déracinés.  Alors  que  des  supporters  de 

Liverpool  arrivent  en  brayant,  Caryl  Phillips  note  qu'il  est  maintenant  heureux  de  quitter  la 

ville  (117).  La  note  sur  le  football  qui  avait  ouvert  ce  chapitre  est  donc  bouclée  par  la 

constatation de l'apparente non-évolution des supporters qui avaient autrefois insulté l'auteur.  

It is disquieting to be in a place where history is so physically present, yet so glaringly absent 
from  people's  consciousness.  But  where  is  it  any  different?  Maybe  this  is  the  modern 
condition,  and  Liverpool  is  merely  acting  out  this  reality  with  an  honest  vigour.  If  so,  this 
dissonance between the two states seems to have engendered both a cynical wit and a clinical 
depression in the souls of  Liverpool citizens. (117) 

La stase et le cynisme dont cette population semble être captive mine une vision plus positive 

de l'avenir,  conséquence d'un passé collectif occulté conduisant à une vie a-historique et de ce 

fait anémique. 

II - 3 - 4 -  « Homeward Bound » : les romantiques de la mémoire 

Caryl  Phillips  poursuit  son  portrait  de  la  diaspora  noire  :  après  les  Caribéens,  et  les  Noirs 

Britanniques  d'hier  et  d'aujourd'hui,  ce  second  chapitre  de The Atlantic  Sound  s'adresse  aux 

candidats  au  retour  vers  la  terre  des  origines,    «  Homeward  Bound  ».  La  question,  qu’un 

passager lui pose dans l’avion : « Where are you from? » (124), dévoile l'insécurité que cache 

son apparente certitude de ne pas être Africain, mais Européen : 

The  question.  The  problem  question  for  those  of  us  who  have  grown  up  in  societies  which 
define  themselves  by  excluding  others.  Usually  us. A  coded  question. Are  you  one  of  us? Are 
you one of ours? Where are you from? Where are you really from? And now, here on a plane 
flying  to  Africa,  the  same  clumsy  question.  Does  he  mean,  who  I  am?  Does  he  mean,  do  I 
belong? Why does this man not understand the complexity of his question? I make the familiar 
flustered attempt to answer the question. He listens, and then spoils it all. « So, my friend, you 
are going home to Africa. To Ghana. » I say nothing. No, I am not going home. « My name is 
Ben. » He extends his hand in a gesture of fraternal welcome. (No, I am not going home.) (125) 

Ce paragraphe illustre la façon dont Caryl Phillips à la fois reformule et déplace le cadre par 

lequel  l'identité  du  Noir  Européen  est  interprétée.  En  Europe,  la  question  de  l'origine  est 

codée,  en  ce  sens  que  « Are  you  one  of  us?  »  signifie  « Adhérez-vous  à  notre  système  de 

pensée, êtes-vous acculturé? », « Are you one of ours? » indique que l'on cherche à savoir si 

vous appartenez à la communauté noire locale, ou si vous venez d'ailleurs, et « Where are you 

�172



from? » suivi de « Where are you really from? » demande une précision sur l'origine ethnique, 

et non nationale, au vu de la couleur de peau.  

En reformulant et en déplaçant le centre du questionnement, Caryl Phillips dévoile tout 

d'abord en quoi ces questions dénotent la désinvolture avec laquelle celui qui est né quelque 

part  signale  à  l'étranger  son  extranéité,  en  quoi  ces  questions  relèvent  de  l'intime,  et 

demandent à la personne à qui on la pose de s'engager dans un dévoilement de son histoire 

personnelle et familiale qui n'aurait pas eu lieu d'être si la couleur de peau avait été différente, 

puisqu'entre  ressortissants  d'un  même  pays  et  d'une  même  couleur  de  peau,  il  est  rare 

d'entendre demander : « D'où êtes-vous réellement? » (125) 

C'est pourquoi à l'assertion : « So, my friend, you are  going home to Africa. To Ghana.» 

(125), et à la poignée de main fraternelle, Caryl Phillips ne peut répondre : « Unlike me, he is 

an African. A Ghanaian. A whole man. A man of one place. A man who will never flinch at the 

question, ‛Where are you from?'. A man going home. Stupefied with drink and despair, Ben is 

returning home. And despite of his present predicament, I envy his rootedness. » (126)   Ce 

que  Caryl  Phillips  reconnaît  et  envie  chez  cet  Africain,  c'est  l'intégrité  de  son  rapport  au 

monde:  «  whole  ».  Il  est  un,  car  ses  origines  sont  définies,  africaines,  uniques.  Si  la 

discordance  est  le  fruit  d'un  passé  colonial  qui  a  dynamité  la  continuité  historique  et 

géographique  de  groupes  devenus  diasporiques,  Caryl  Phillips  envie  ceux  qui  n'ont  pas  eu 

l'expérience de la translation géographique.  

Phillips  n'est  donc  pas  le  chantre  lyrique  du  mouvement  diasporique,  mais  le 

chroniqueur  minutieux  d'une  unité  perdue  :  «  ‘Akwaaba.’  I  look  puzzled,  but  the  final 

gatekeepeer smiles. ‘In the Twi language, it means « Welcome back home »’. I pick up my 

bag.  Thank  you.  No, I  am  not  going  home.  »  (128)  L'auteur  est  donc  aux  prises  avant  son 

arrivée,  avec  la  réinterprétation  du  réel  inscrite  à  même  la  langue  de  laquelle  il  voudrait 

extirper  les  relents  de  condescendance.  Alors  que  c'est  le  pays  lui-même  sous  sa  forme 

officielle  qui  l'accueille,  Caryl  Phillips  réitère  son  reniement  de  la  maison  Afrique.  Cette 

dénégation  le  dessine  comme  n'étant  pas  nostalgique  d'un  passé  commun,  comme  un  non-

romantique, mais également comme méfiant quant à une récupération possible.  

Pourtant un second poème de Langston Hughes cité par Caryl Phillips vient exprimer de 

façon  poétique,  la  distance  infranchissable  marquée  par  la  déportation  qui  rend  la  voix  de 

l'Afrique  si  ténue,  mais  qui  explique  cependant  les  attentes  déraisonnables,  selon  Caryl 
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Phillips,  placées  en  l’Afrique.  Il  faut  se  rappeler  les  échanges  entre  Errol  et  Alvin  dans 

Strange  Fruit.  L'appel  de  l'Afrique  est  reçu  dans  un  langage  perçu  comme  familier  mais 

indéchiffrable : « Subdued and time lost/Are the drums ». C'est la permanence de désirs amers 

— « bitter yearnings lost/ without a place » — sans possibilité de projection sur un objet se 

dérobant  sans  cesse  :  «  Through  some  vast  mist  of  race/There  come  this  song/  I  do  not 

understand, This song of atavistic land » (216). Dans une allocution de 2009, Caryl Phillips 

avait déjà indiqué sa crainte de voir l'idée d'Afrique être investie d'attentes qu'elle ne pouvait 

pas supporter: 

It's romanticising a fantasy, but I think it's O.K. to a certain extent to me. […] I mean there is 
nothing wrong I think with trying to make some kind of a connection with the historical past. I 
think there is a tremendous degree of pressure on African Americans because of a history and 
legacy which continues to this day of discrimination and misunderstanding, to want to find an 
alternative  home,  an  alternative  vantage  point,  an  alternative  prism  through  which  to  view 
oneself,  and  in  that  sense  it  becomes  romantic,  because,  let's  be  honest,  Africa  has  many 
problems  of  its  own,  it  has  lots  of  strife,  lots  of  tension,  lots  of  problems  which  have  been 
caused by imperialism and colonialism and the last thing that the average African citizen needs 
is  the  romanticism  of  African  Americans  from  Chicago  or  from  new  York  or  from  Detroit 
coming over there and expecting Africa to be some kind of psychiatrist for them. […] You have 
to offer something more than the wounds that are have been inculcated in your souls because of 
living in a racist society.   277

Le  poème  de  Langston  Hugues  s'intitule  «  Afro-American  Fragment  »,  et  la  strophe  qui 

précède n'est pas citée par Caryl Phillips. Elle concerne cependant cette présence qui doit être 

artificiellement  recrée  par  l'écrit,  mais  qui  reste  néanmoins  sensible  à  travers  la  musique,  et 

que le trauma de l'esclavage n'a pu complètement effacer : « Not even memories alive/ Save 

those that history books create/ Save those that songs beat back into the blood - beat out of 

blood with words sad sung, in strange, un-Negro tongue »  Caryl Phillips semble considérer 278

comme romantique, et donc irréaliste, cette recherche d'indices, d'atavismes, signes d'un passé 

commun diasporique potentiellement réunificateur. 

      Au  contraire,  la  chercheuse  Sandra  L.  Richards  remarque  le  bien  fondé  de  cette 

aspiration  qu'elle  retrouve  dans  les  pièces  exposées  dans  ces  musées  de  la  mémoire  : 

«  Moreover  the  museum  displays  housed  in  these  structures  enact  a  series  of  provocative, 

hegemonic  subrogations  that  argue  for  the  need  for  a  more  difficult  or  non-coherent, 

multiperspectival memorial that honors disparate histories, yet remembers threads with which 

 Caryl Phillips, « What is Africa to me? ». Disponible sur  http://aihusa.org/2009/05/prof-caryl-phillips-what-277

is-africa-to-me/. Consulté le 4 Nov. 2013.
  Arnold  Rampersad, The  Life  of  Langston  Hughes:  Volume  I:  1902-1941,  I,  Too,  Sing  America,  Oxford: 278

Oxford University Press, 2002, p. 122.
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a  shared  future  might  be  fashioned.  »   Ici,  les  «  atavistic  yearnings  »  cités  par  Langston 279

Hugues sont pris au sérieux, ont droit de cité. 

Pour Caryl Phillips, l’effort surhumain soutenu par la volonté d'établir un nouveau lieu 

de  vie,  fondé  sur  des  principes  moraux  appuyés  sur  la  Bible,  déployés  par  des  groupes 

d’Africains-Américains  ne  peut  être  que  vain,  car  il  trouve  ce  mouvement  à  la  fois  a-

historique et rétrograde. Sa vision semble être conservatrice lorsqu'il rappelle: « There were 

no round-trip ticket in your part of the ship. » (275), c'est-à-dire qu'il n'y a pas à chercher la 

paix  de  l'âme  ailleurs  que  sur  le  lieu  d'arrivée,  aussi  arbitraire  soit-il,  et  l'arbitraire  des  ces 

lieux a été souligné dans l'essai The European Tribe, particulièrement par cette image de terre 

glaise  échappée  d'un  tour  de  potier  grippé,  les  blocs  de  terre  se  retrouvant  dispersés  à  la 

surface du globe. Parce que ces Noirs qu’il rencontre interprètent les « atavistic yearnings », 

comme leurs compatriotes Noirs américains, mais pour les localiser au Nord-Est de l'Afrique, 

et  non  les  sublimer  dans  l'expression  artistique,  il  refuse  de  comprendre  cet  exercice,  qu'il 

juge futile: 

You  were  transported  in  a  wooden  vessel  across  a  broad  expense  of  water  to  a  place  which 
rendered your tongue silent. Look. Listen. Learn. And as you began to speak, you remembered 
fragments of a former life. Shards of memory. Careful. Some will draw blood. You dressed your 
memory in the new words of this new country. Remember. There were no round-trip tickets in 
your part of the ship. Exodus. It is futile to walk into the face of history. As futile as trying to 
keep the dust from one's eyes in the desert. (275)  

Caryl  Phillips  se  pose  donc  en  censeur  de  ses  frères  diasporiques,  approuvant  les  formes 

culturelles  et  sublimées  du  retour  aux  sources,  à  Charleston,  mais,  et  d'une  façon  générale, 

réprouvant  les  efforts  de  ceux  qui  choisissent  d'ajouter  une  étape  au  schéma  du  commerce 

triangulaire.  

      En  effet,  contrairement  à  l'auteur,  qui  a  trouvé  aux  Etats-Unis  une  alternative 

enrichissante  à  l'Europe,  ces  groupes  diasporiques  rejettent  violemment  les  Etats-Unis  et 

tentent,  à  Elmina  ou  à  Dimona,  de  se  reconstruire,  de  se  réinventer.  Il  le  rappelle  dans 

l'entretien  accordé  à  Leonard  Lopate:  «  But  what  I  saw  in  Charleston  was  a  very  cautious 

display of pride in all things African which somehow seemed to me to be more rooted in a 

sense  of  reality,  both  historical  reality  and  current-day  common-sense  than  what  I'd  been 

  Sandra  L.  Richards,  «  What  is  to  be  remembered:  Tourism  to  Ghana's  Slave  Castle-Dungeons  »,  Theatre 279

Journal, Dec 2005, 57, 4, p. 617.
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seeing in Africa. »  Sandra Richards note bien au sujet des Africains-Américains essayant de 280

négocier  l'inscription  de  la  diaspora  dans  le  dispositif  muséographique  des  forts  négriers  du 

Ghana leur position liminaire aussi bien aux Etats-Unis qu'en Afrique, et semble ainsi donner 

raison  aux  arguments  de  Caryl  Phillips  :  «  In  fact  their  position  replays  their  dispossessed, 

liminal  status  as  citizens  of  a  nation  that  historically  has  trampled  on  their  rights,  and  as 

fictive kin to a nation whose borders, language, and customs largely excludes them. »   Mais 281

l'effort de ces Noirs expatriés en Israël est-il futile?  

C'est  un  projet  qui  a  permis  à  cette  communauté  d’être  maintenant  reconnue 

administrativement en Israël et dont certains membres, en signe d'intégration, se sont portés 

volontaires pour rejoindre l'effort de guerre de leur nouvelle nation. Ce qui les place dans une 

situation paradoxale, puisqu'ils combattent dorénavant aux côtés d'une force répressive, dont 

les  vues  sont  occidentales,  et  qui  fait  montre  de  très  peu  d’ouverture  interethnique,  comme 

souligné dans The Nature of Blood (1997). On a pu d'ailleurs, en août 2014, voir des groupes 

de jeunes palestiniens chercher à contacter de jeunes Africains-Américains à Ferguson, dans 

le  Missouri,  afin  de  leur  donner  des  conseils  pour  résister  au  déploiement  d'armement 

disproportionné  par  la  police  locale  durant  les  manifestations  de  protestation  à  la  mort  non-

expliquée  d'un  jeune  non-armé  sous  les  balles  d'un  officier  de  police  de  la  ville.   C'est 282

effectivement un paradoxe pour ceux qui voulaient quitter la terre de l'oppression : « the land 

of  great  captivity  »  (268)  que  de  se  retrouver  sous  d'autres  latitudes  aux  côtés  d'un  groupe 

désigné comme oppresseur et auteur de crimes de guerre par l'O.N.U. Cette tension est lisible 

dans  ce  groupe  tiraillé  entre  non-violence  et  participation  à  l'effort  de  guerre.  Mais  ces 

difficiles négociations n'effacent pas la volonté affirmée de vivre autrement selon des règles 

que cette communauté a librement choisies.  

La  dimension  de  «  shuttling  »  remarquée  par  Akin  Adesokan,  et  Maria  Lourdes 

Ropero , est non seulement effectuée dans l'espace, mais également textuellement, comme 283

nous  l'avons  remarqué  précédé.  En  effet,  Caryl  Phillips  revient  sur  le  sort  des  Hébreux 

Israéliens  Noirs  à  l'occasion  d'un  article  critique  qu'il  écrit  en  2002  sur Across  the  Sabbath 

 Leonard Lopate, « Interview with Caryl Phillips », in Conversations with Caryl Phillips [2000], ed. Renée T. 280

Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 76.
  Sandra  L.  Richards,  «  What  is  to  be  remembered:  Tourism  to  Ghana's  Slave  Castle-Dungeons  », Theatre 281

Journal, Dec 2005, 57, 4, p. 631.
  Charlotte  Alfred,  «  Protesters  Say  Ferguson  Feels  Like  Gaza,  Palestinians  Tweet  Back  Advice  », The 282

Huffington  Post,  08/14/2014.  Disponible  sur  http://www.huffingtonpost.com/2014/08/14/ferguson-
gaza_n_5679923.html?utm_hp_ref=gaza. Consulté le 22 Aout 2014.
!  Maria Lourdes Ropero, Op. Cit., p. 55. 283
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River:  In  Search  of  a  Lost  Tribe  of  Israel,  de  Hillel  Halkin .  Phillips  se  souvient  alors  de 284

l'accueil reçu de ce groupe de Dimona, dans le désert du Néguev : 

My host, together with the like-minded members of his exiled community, was clearly striving 
to  make  an  economic  and  cultural  contribution  to  the  life  of  Israel,  although  the  Israeli 
government was at best ambivalent and at worst hostile towards these 'returnees' who, despite 
their protestations of « belonging, » were not strictly classifiable as Jews.   

Il revient sur son manque d'engagement, son manque d'enthousiasme:  

My host gestured to the dusty, uninspiring landscape all around us and remarked on its beauty. 
To my eyes there was nothing attractive about the dust bowl in which we were marooned, and to 
undergo much hardship in order to migrate to such a place struck me as somewhat remarkable. 
But  my  host  loved  this  place. As  far  as  he  was  concerned,  the  land  could  have  been  jungle, 
prairie,  or  mountaintop:  its  actual  topography  mattered  little,  for  its  beauty  was  more 
emblematic than it was physical. A « return » to this land had given him the opportunity to close 
a  historical  circle  and  make  himself  whole. Viewed  through  a  diaspora  lens,  the  land  was  not 
only beautiful, it was also « home ».   285

Caryl  Phillips  reconnaît  en  2004  que  l'idée  de  foyer,  de  demeure,  peut  être  le  fruit  d'une 

construction mentale, qui peut se matérialiser en tout lieu permettant de boucler la boucle, de 

combler le vide, et de se reconstruire.  

C'est une évolution marquée par rapport aux réticences nombreuses exprimées dans The 

Atlantic Sound (2000) où les efforts diasporiques en Afrique ou en Israël sont observés avec 

retenue  et  scepticisme.  Caryl  Phillips  note  ainsi  en  2002,  revenant  sur The  Atlantic  Sound,  

que  son  point  de  vue  s'élargit  et  s'ouvre  à  une  pensée  moins  européenne  et  plus 

mondialisante  :  «  I  just  see  it  as  a  book  in  which  I  begin  to  fuse  those  concerns  regarding 

identity in Britain with related themes that operate in America, albeit in a different way. It's a 

book  in  which  I'm  still  engaged  in  Europe  but  I  am  not  thinking  domestically.  »   Akin 286

Adesokan  remarque  que,  contrairement  à  la  citation  de  Robert  Frost  citée  en  exergue  de  la 

section, l'appartenance, pour Caryl Phillips, n'a plus de condition préalable.  

Bien que réticent, au moment de l'écriture, ses observations, les éléments qu'il rapporte, 

montrent de fait comment l'appartenance se conceptualise, se négocie ou s’arrache : « This is 

the  basis  of The Atlantic  Sound.  In  it  he  deals  with  people  who  gain  or  lose  homes,  people 

who  deliberately  give  up  certain  citizenships  and  take  on,  or  aspire  to,  others.  Home,  for 

  Hillel  Halkin, Across  the  Sabbath  River:  In  Search  of  a  Lost  Tribe  of  Israel,  Boston  :  Houghton  Mifflin, 284

2002.
 Caryl Phillips, « Border Crossings » in Displacement, Asylum, Migration – The Oxford Amnesty Lectures, 285

ed.: Kate E. Tunstall, 2004, Oxford: OUP, 2006.
  Stephen  Clingman,  «  Other  Voices:  Interview  with  Caryl  Phillips  »  [2002],  in Conversations  with  Caryl 286

Phillips, ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 97. 
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Phillips's  interlocutors,  is  not  where  you  are  taken  in,  but  where  you  are  likely  to  be 

challenged,  even  turned  out.  »  En  2001,  Caryl  Phillips  vient  préciser  la  symbolique  de  ce 287

voyage de retour vers l'Europe :  

« I couldn't sleep, » he recalls. « I spent nights on deck, feeling the vastness and loneliness of the 
ocean, trying to relive not just my parents' voyage but Columbus's, the slave ships', and the Irish 
and  Russian  flotsam  migrating  to  the  New  World.  I  realized  the  mid-Atlantic  was  where  I 
belonged spiritually, where you'd locate most of my life and work. »    288

Le voyage relaté dans The Atlantic Sound,  est un pélerinage à plusieurs titres. Il ne recouvre 

pas  uniquement  le  voyage  initial  de  l'arrachement  à  une  terre  maternelle  mais  s'inscrit 

également  dans  la  relation  plus  générale  de  l'Occident  aux Amériques,  à  commencer  par  la 

«  découverte  »  des  Caraïbes,  le  Passage  du  Milieu,  mais  aussi  les  diasporas  européennes 

formées des dépossédés.  

        Caryl  Phillips  s'avance  donc  vers  l'approbation  des  recherches-actions  que  sont  ces 

relocalisations  diasporiques.    En  effet,  dès The  European  Tribe,  on  peut  noter  un  désir  de 

performativité,  d'engagement  dans  le  réel  par  le  processus  d'écriture,  qui  n'est  pas  un 

engagement  politique  direct  mais  médiatisé  par  l'écriture,  par  un  travail  constant  des  traces 

mnémoniques  laissées  dans  le  réel.  C'est  ce  qu'il  affirme  dans  son  allocution  :  «  Border 

Crossings  » ,  où  il  insiste  sur  le  fait  que  son  rôle  est  de  rappeler  à  tous  cette  déportation, 289

longue  et  massive  qu’a  été  l’esclavage,  et  que  la  responsabilité  de  cette  horreur  doit  être 

endossée,  quitte  à  la  déplacer,  pour  réparation,  sur  les  déportés  d'aujourd'hui,  à  savoir  les 

migrants malgré eux.  

II - 4  -   A NEW WORLD ORDER  :  « peering into the distance » 

  L’essai A New World Order ( 2001), dédié au père de l’auteur, s’ouvre sur le constat 

d’une extranéité définitive qui vient comme en bilan des voyages relatés dans The European 

Tribe (1987)  et The  Atlantic  Sound (2000),  évoqués  en  écho  dès  l’ouverture  de  l’essai 

Akin  Adesokan,  «  Imaginary  Citizenships  »,  in Postcolonial  Artists  and  Global  Aesthetics,  ed.:  Patrick 287

McNaughton, Bloomington: Indiana University Press, 2011, p. 135.
  Maya  Jaggi,  «  Rites  of  Passage  », The  Guardian,  Saturday  3  November  2001.  Disponible  sur  http://288

www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities. Consulté le 12 août 2014. 
 Caryl Phillips, « Border Crossings », in Displacement, Asylum, Migration – The Oxford Amnesty Lectures, 289

ed.: Kate E. Tunstall, 2004, Oxford: OUP, 2006.
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intitulée:  « Introduction:  A New World Order » (1). L’épigraphe, un poème de John La Rose, 

est  un  hommage  à  une  autre  filiation  intellectuelle.  En  effet,  John  La  Rose ,  fut,  avec 290

l’écrivain  et  homme  de  radio,  Andrew  Salkey,  ainsi  que  le  poète  et  historien,  Kamau 

Brathwaite, l’un des fondateurs du CAM , Caribbean Artists Movement, (1966 - 1972), qui 291

servit  de  plateforme  à  des  poètes,  écrivains,  dramaturges,  acteurs  et  musiciens  d’origine 

caribéenne,  mais  également  originaires  du  Royaume  Uni,  et  plus  généralement  d’Europe, 

d’Afrique, de l’Amérique Noire ou du Commonwealth.   

  En 2001, Caryl Phillips a déjà écrit les romans suivants  :  The Final Passage (1985), 

A State of Independence (1986), Higher Ground (1989), Cambridge (1991) et Crossing The 

River (1993). Il éprouve cependant le besoin de souligner à nouveau l’itinéraire ouvert par les 

pionniers qu’il a emprunté à son tour dans l’approche spiralée qui est la sienne. Caryl Phillips 

se  situe  en  effet  dans  la  génération  succédant  à  celle  de  ces  écrivains  noirs  britanniques 

pionniers. Au rang de ces écrivains figurent V.S. Naipaul, Samuel Selvon, George Lamming, 

ou C.L.R. James, auteurs évoqués par Caryl Phillips dans des articles hommages dont certains 

sont repris dans A New World Order (2001).  

Cet  ouvrage  établit  donc  un  pont  entre  des  générations  successives  d’écrivains  noirs 

britanniques. On y retrouve ainsi mentionnés Ignatius Sancho, mais également Derek Walcott, 

Linton Kwesi Johnson, ou White Teeth de Zadie Smith. Caryl Phillips dresse également, par 

articles  interposés,  une  cartographie  en  trois  parties  de  la  diaspora  africaine  :  Etats-Unis, 

Caraïbes  et  Grande-Bretagne  avec,  en  seconde  place,  un  chapitre  consacré  aux  missives 

reçues d’Afrique : « Dispatches from Africa » (89). L’approche du corpus diasporique tel qu’il 

est présenté par Caryl Phillips est syntagmatique  :  elle nous offre une cartographie extensive 

de  la  perception  de  l’état  de  l’art  du  monde  diasporique  tel  que  l’envisage  l’auteur.  Elle  est 

également paradigmatique, car nous allons découvrir sur chaque lieu de pulsation diasporique 

les  mêmes  interrogations,  les  mêmes  difficultés,  et  la  même  soif  de  survie  qui  invite  à  la 

création. Nous nous intéresserons particulièrement au domaine anglo-caribéen.    

  John  La  Rose,  né  à  Trinidad,  s’établit  à  Londres  en  1961  après  avoir  été  actif  dans  les  mouvements 290

d’indépendance  aux  Caraïbes.  Il  continua  son  activité  politique  et  culturelle  en  Grande-Bretagne,  en  tant 
qu’écrivain,  éditeur,  et  activiste  culturel.  Pour  plus  de  détails,  voir  Linton  Kwesi  Johnson,  «  John  La  Rose  »,  
The  Guardian,  Saturday  4  March  2006.  Disponible  sur  http  :  //www.theguardian.com/news/2006/mar/04/
guardianobituaries.socialexclusion. Consulté le 15 décembre 2014. 
 Caribbean  Artists  Movement.  Disponible  sur  http://www.georgepadmoreinstitute.org/archive/collection/291

caribbean-artists-movement. Consulté le 15 décembre 2014. 
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Cette revue de la production intellectuelle diasporique se fait sous l’injonction du poème 

Not  from  Here,  de  John  la  Rose,  placé  en  épigraphe  de  l’essai,  et  où  on  peut  lire    :    « The 

saliva we swallow/must ever dwell/down there. » En effet, dans ce poème, au « here », où ni 

le  père  ni  le  fils  ne  sont  nés,  correspond  un  «  there  »  marqué  par  le  soleil  :    «  the  sun  was 

always  there  »,  une  opposition  lumière/obscurité,  Caraïbes/Europe,  souvent  travaillée  par 

Caryl  Phillips,  que  ce  soit  dans  la  pièce Where  There  Is  Darkness (1982)  ou  le  roman The 

Final Passage (1985) où le rappel de la grisaille londonienne semble être un écho à The Waste 

Land (1922) et la mélancolie évoquée par T.S. Eliot. 

«  Here  »,  le  lieu  de  l’exil,  est  pour  John  La  Rose  dépeint  comme  un  espace  raciste  et 

castrateur,  privatif  d’espace  et  réducteur  du  monde  :  «  None  could  tap  the  light/from  your 

eyes/or dictate roofs into space/for your colour. » (1) John La Rose fait également entendre 

que la diaspora caribéenne n’a pas de texte tutélaire la formant peuple élu en quête d’un lieu 

confisqué  :    « We  were  not  in  the  exodus,  /there  was  no  Moses/  and  this  was  no  promised 

Land. » La terre découverte au terme de l’exode est loin d’être une terre promise, mais tout 

comme le poème : « Afro-American Fragment »  de Langston Hugues, « Not from Here » 292

fait référence à un   savoir diasporique implicite et sensible, partagé en héritage : « You may 

not know this yet/my son;/I sense that you sense it. » Est soulignée ici la différence entre un 

savoir, « know », parcellaire en raison de l’absence de repères des déportés africains, et une 

perception, « sense », reçue en héritage.  

L’injonction  est  de  faire  de  cet  héritage,  qui  relève  de  l’inconscient  collectif,  sensible 

avant d’être dicible, un être-là, une source vive d’inspiration réactivée par le verbe. John La 

Rose décrit cette communauté caribéenne et diasporique comme formée de pèlerins porteurs 

de  mémoire.  Avec  cette  allusion  au  Nouveau  Testament  où  l’apôtre  Matthieu  témoigne  de 

l’injonction divine à toujours porter plus loin la bonne parole en effaçant la mémoire des lieux 

mauvais :  « 14. Lorsqu'on ne vous recevra pas et qu'on n'écoutera pas vos paroles, sortez de 

cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos pieds. » , le poète affirme que 293

l’origine caribéenne s’emporte en tous lieux et à jamais, car elle est à la fois terreau, source de 

création,  constitutive  de  l’être  et  du  souffle  caribéen  comme  le  souligne  l’emploi  du  mot  : 

‘saliva’  :  

 Arnold  Rampersad, The  Life  of  Langston  Hughes,  Volume  I:  1902-1941,  I,  Too,  Sing  America,  Oxford:  292

Oxford University Press, 2002, p. 122.
 La Sainte Bible, Matthieu 10 : 14. Disponible sur http://saintebible.com/matthew/10-14.htm. Consultée le 28 293

décembre 2014. 
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Yet what we leave 
               we carry. 
It is no mud  
               we dry 
on our boots.  

The saliva we swallow 
must ever dwell 
               down there. (1) 

Le curseur de l’exploration est donc la personne même de l’écrivain qui dans sa physicalité va 

non  seulement  faire  verbe  et  geste  son  exploration  géographique  et  humaine  du  monde 

diasporique,  mais  également  utiliser  l’axe  du  ressenti,  de  l’ineffable  de  la  mémoire,  pour 

explorer  des  univers  non  nécessairement  caribéens,  mais  relevant  de  la  même  sensation  de 

manque du lieu matriciel. C’est la raison pour laquelle The Nature of Blood (1997) qui évoque 

l’expérience juive de la Shoah et la création de l’état sioniste, ou The Distant Shore (2003), 

qui suit le périple d’un réfugié d’Afrique de l’Ouest, répondent tout de même à l’injonction : 

«  dwell  down  there  ».  Il  s’agit  de  réaffirmer  l’existence  du  lien  mnémonique  dans 

l’expérience diasporique constitutive de l’être.  

Nous avons vu précédemment que c’est justement dans A New World Order (2001), que 

Caryl Phillips montre qu’il est concerné, de par son histoire personnelle, par la question juive. 

Le chapitre où il révèle la découverte de cette origine s’appelle significativement : « The Gift 

of Displacement » (129). L’auteur fait donc du mouvement et de son observation panoptique, 

une clé pour l’exploration et la verbalisation du monde. C’est ce choix programmatique qui 

lui  permet  d’embrasser  un  tel  empan  de  l’expérience  humaine,  ce  qui  lui  vaut  quelques 

critiques. Témoin celle de l’écrivain Ismith Khan au détour d’une conversation  :  

Q :     You now appear to be reconciled to the unfair way in which your first two books   were 
received.  What  do  you  think  about  younger  writers  like  Neil  Bissoondath  and  Caryl  Phillips 
who are writing about Caribbean immigrants in North America and England? 
A :   I wonder how they can write about places - Canada, England, the U. S. - to which they may 
not have a strong sense of belonging.   294

Nous  pouvons  désormais  comprendre,  contrairement  à  ce  que  suggère  Ismith  Khan,  que  la 

réflexion sur le sentiment d’appartenance ne se mène plus nécessairement relativement au lieu 

d’origine, mais qu’elle devient une réflexion hors sol, paradigmatique, car c’est le ressenti de 

l’exilé qui est d’abord en jeu, avant l’attention portée à l’attache géographique première. Nous 

 Ismith Khan and Frank Birbalsingh, « Interview with Ismith Khan », Caribbean Quarterly, Vol. 41, No. 1, 294

The Indian Presence :  Arrival and After, March, 1995, pp. 50-58.
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allons donc suivre la cartographie diasporique établie par Caryl Phillips et tenter d’établir en 

quoi les repères ainsi donnés éclairent son écriture.  

II - 4 - 1 - « Introduction:  A New World Order »  295

   C’est d’abord à partir du sentiment de non-appartenance que naît cette exploration anxieuse 

qu’est  l’écriture  de  Caryl  Phillips,  mais  également,  et  comme  conjointement,  elle  provient 

d’une  prescience  de  l’héritage  diasporique  commun  soulignée  sur  trois  continents  et  quatre 

lieux  :  Afrique,  Etats-Unis,  Caraïbes  et  Europe.  Dans  chacun  de  ces  lieux,  une  double 

épiphanie,  nostalgique  et  douloureuse,  prend  place,  conformément  aux  deux  axes  du 

positionnement de l’auteur  :  « I recognize the place, I feel at home here, but I don’t belong. I 

am of, and not of, this place. » (1, 2, 3, 4)  La dernière répétition de la phrase est suivie d’un 

constat sur l’histoire personnelle de l’auteur comprise comme un jeu d’Histoire et de hasard.  

En effet, si l’on considère l’étymologie du mot « ambiguous » dans « History dealt me 

four  cards;  an  ambiguous  hand.  »  (4),  —  «  early  16th  century  (in  the  sense  'indistinct, 

obscure')  :    from Latin ambiguus  «  doubtful  »  (from ambigere  «  waver,  go  around  »,  from 

ambi- 'both ways' + agere 'to drive ») »  — on note que l’expérience diasporique peut faire 296

naître le trouble chez le sujet, et conduire à cet affolement géographique, exprimé ici par la 

phrase  :  « Travelling  furiously  across  borders  and  boundaries.»  (5)  Dans  chacun  des  quatre 

comptes  rendus  d’exploration  qui  scandent  cette  ouverture,  il  y  aura  cette  reconnaissance, 

comme atavique, du lieu diasporique, ce constat de l’irrémédiable disjonction :  « of, and not 

of » accompagnée d’une observation aigüe de ces lieux de reconnaissance, stratégie narrative 

relevant  alors  davantage  de  la  littérature  de  voyage,  et  moins  de  l’introspection,  mais 

également  de  ce  devoir  de  présence  militante,  de  témoignage  :  «  I  believed  then,  and  I 

continue  to  believe,  that  as  long  as  there  remain  people  who  are  incapable  or  unwilling  to 

uncouple  nationality  from  race,  then  my  continued  presence  has  virtue  in  so  far  as  it  might 

serve to confound, or perhaps even educate, such people. » (304) L’écrivain inclut également 

dans  le  champ  de  sa  responsabilité  artistique  la  performance  de  l’appartenance  à  la  nation, 

c’est-à-dire la monstration de sa  présence matérielle en Grande-Bretagne,  à portée politique.  

 Caryl Phillips, A New World Order [2001], London: Vintage, 2002.295

  Oxford  Dictionaries.  Disponible  sur  http  :  //www.oxforddictionaries.com/definition/english.  Consulté  le  26 296

décembre 2014.

�182

http://www.oxforddictionaries.com/fr/definition/anglais/Latin


Nous allons examiner comment Caryl Phillips parvient à rendre perceptible l’expérience 

diasporique  au  cours  de  ces  voyages  à  l’intensité  furieuse  car  motivés  par  une  impérieuse 

nécessité de témoignage et d’investigation in praesentia. Tout d’abord en Afrique de l’Ouest, 

à 32 ans (1)  :  « I have arrived. Although this is my first visit to sub Saharan Africa, I know 

instinctively  where  I  am.  (…)  And  now  my  journey  begins.  »  (1)  Le  premier  élément 

repérable est l’accueil en Afrique par une personne non accréditée aux yeux de l’auteur pour 

le faire   :   « Welcome to Africa. I believe this is your first time with us. » (1), attitude déjà 

dénotée de façon négative dans The Atlantic Sound (2000).   Car ainsi, avec ce « with us », 

c’est  un  membre  du  British  Council  qui  s’érige  en  porte-parole  d’un  pays  dorénavant 

indépendant mais non identifié. L’hyperonyme « Africa » semble cependant suffisant à la fois 

à cet officiel, et paradoxalement, à l’auteur. « I smile, but the driver looks away. I try to catch 

his  eye  but  he  is  cleverer  than  I  am.  »  (1)    :    le  chauffeur  africain  refuse  quant  à  lui  toute 

complicité.  

C’est uniquement le regard qui est la trace en surface de ces négociations fugaces entre 

un  membre  de  la  diaspora  africaine,  et  ce  chauffeur  de  taxi.  Le  fait  que  le  pays  échappe  à 

l’identification fait de cette négociation fugace un modèle du genre, un exemplum. La seule 

connivence  qui  s’établit  réellement  est  celle  posée  de  fait  entre  ce  britannique  expatrié  et 

l’européen  qu’il  perçoit  en  l’auteur  qui  a  perdu,  en  cet  instant  précis  de  perception,  le 

sème  :  /d’origine africaine/. Le chauffeur refuse, intelligemment selon l’auteur, d’entrer dans 

ce jeu de lecture des rapports de puissance en présence, car cette lecture ne relèverait pas du 

monde de ce travailleur à la fois africain et subalterne, qui n’a pas, de ce fait, les moyens de 

cette distanciation ironique.  

De même, lorsqu’un porteur suggère une demande de paiement, c’est également par un 

sourire,  qui  doit  être  décrypté  comme  étant  de  connivence,  qu’une  communication  non-

verbale  s’établit  entre  l’hôte  et  l’auteur    :  « We  clamber  into  the  jeep  and  my  bag  is  safely 

loaded.  The  bearer  stands  with  proffered  hand  and  my  British  host  rewards  him  with 

enthusiasm. As the grateful fellow scampers off, my host smiles at me. He is eager to make 

sure  that  I  have  witnessed  the  transaction.  I  understand.  »  (1)  Il  s’agit  bien  ici  de  la 

transmission, par ce Britannique, de l’attitude à adopter envers les Africains subalternes :  un 

remerciement chaleureux peut suffire en paiement d’un service rendu.  
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Le jeu de regards semble indiquer un auteur finalement plus européen qu’africain. Les 

représentants  des  forces  armées  locales  ont  droit  à  plus  d’égards  de  la  part  du  Britannique, 

égards qu’ils ne rendent qu’à moitié, effet de la puissance militaire :  « My British host gives 

a respectful wave and he receives a half salute in return. » (1) L’attention du lecteur est donc 

portée très rapidement sur la perception de l’impact des rapports de force dans les relations 

interpersonnelles  dès  lors  qu’une  relation  inter-ethnique  se  joue,  et,  par  ricochet,  sur  la 

situation ambigüe de Caryl Phillips conscient de sa diasporicité et foyer de l’observation. 

L’auteur est en effet à la fois Africain diasporique, témoin des écarts d’un Européen peu 

soucieux de la lisibilité de son arrogance envers des Africains, et Britannique donc Européen, 

car  perçu  par  son  compatriote  comme  un  pair,  ce  qui  le  rend  de  ce  fait  complice  de  ses 

agissements  :  « I understand » (1). Le passage se conclut donc naturellement sur, à la fois la 

reconnaissance de ce continent en tant que lieu d’origine globalisé, non défini, et le constat 

d’une disjonction irrémédiable  :  « On the outskirts of the city I meet Africa, and the feeling 

is  one  of  familiarity.  I  am  thirty-two.  I  recognize  the  place,  I  feel  at  home  here,  but  I  don’t 

belong.  I  am  of,  and  not  of,  this  place.  »  (1)  Cet  épisode  reflète  la  condition  de  l’être 

diasporique sans cesse dans la situation d’avoir à témoigner de, ou taire, ses allégeances, et, 

en vertu de la « double conscience » qui l’habite, de ne se sentir ni tout à fait le même, ni tout 

à fait un autre.       

Ensuite, en direction de New York, aux Etats-Unis. Caryl Phillips a 20 ans et voyage en 

avion  pour  la  première  fois.  Le  premier  sentiment  est  celui  d’émerveillement  :  «  I  am 

amazed. » (2), puis de la satisfaction d’un confort relatif :   « The seats are narrow, but I am 

comfortable.  »  (2)  qui  laisse  vite  place  au  désenchantement  face  à  la  redoutable  efficacité 

commerciale  de  ce  nouveau  monde  :  «  It  is  a  new  world.  »  (2)  Les  places  sont  en  effet 

étroites,  et  l’espace  restant  au-dessus  ou  en-dessous  des  sièges  est  vite  rempli  par  des 

bagages  :  «  Suddenly  the  atmosphere  is  cramped  and  uncomfortable.  »  (2)  Ce  que  l’auteur 

nous décrit ensuite est une sorte de « seasoning », une participation au rituel du vol longue 

distance pour des voyageurs traités comme une cargaison. La première impression à l’arrivée, 

est celle de la reconnaissance du lieu, qui écarte la crainte, mais l’auteur sent toujours cette 

disjonction, qui ne peut lui faire reconnaitre comme sien ce nouvel espace   :   « I stand with 

my bags and look all around me. I am in the new American world. I should be frightened and 
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disorientated. But I am not. I recognize the place. I feel at home here, but I don’t belong. I am 

of, and not of, this place. » (2) Un nouvel espace est ensuite abordé : les Caraïbes. 

Le vol où sont placés Caryl Phillips, 22 ans, et sa mère, s’approche de St Kitts et Nevis, 

l’île natale : « Our. » (3) La relativité du temps lorsqu’il s’agit de dire l’histoire personnelle 

est soulignée. Le couple pense que le voyage de l’Europe vers les Antilles va leur permettre 

d’exprimer le non-dit accumulé :   « Time is our friend. » La portion du voyage de Antigua à 

St  Kitts  qui  s’effectue  par  avion-taxi,  long  de  vingt  minutes,  ne  permet  cependant  plus  à  la 

mère de l’auteur de dire ce qui a été tu depuis si longtemps : « Time is now our enemy ». (3)  

Le retour à la terre natale est donc placé sous le sceau de la révélation impossible, du mystère, 

du tabou. Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans l’oeuvre de Caryl Phillips, nombre de 

mères,  caribéennes  ou  non,  sont  porteuses  de  secrets  inavouables  masqués  par  des  silences, 

des  contre-vérités  toxiques,  et  font  montre  d’un  déficit  de  communication  que  reçoivent  en 

héritage leurs enfants. Il en va ainsi de Strange Fruit, (1980), The Final Passage (1985) ou 

encore A State Of Independence (1986). « My mother is trying to compress everything into 

one  short  flight.  How  can  she  explain  a  whole  life  in  twenty  minutes?  »  (3)  Le  trauma  du 

départ semble réactivé ici : la difficulté à décrire la situation qui mène à l’éloignement de la 

terre natale. 

La grande question du retour est bien celle de ce départ dont les conséquences dépassent 

celle de l’histoire personnelle :   « There is much history still dammed up inside of her. » (3) 

Le déplacement crée en effet à la fois l’Histoire et de l’histoire au sens de matériau narratif. Il 

est  intéressant  à  ce  titre  de  noter  l’irruption  du  mode  confessionnel  dans  cet  épisode 

biographique  :  «  She  tries  to  repair  inaccuracies,  give  information,  to  confess.  »  (3)  pour 

décrire  les  tentatives  de  la  mère  afin  d’expliquer  la  vie  d’avant  le  trauma  :  «  My  mother 

remains seated, as though reluctant to take these final few steps. » (3) Il est tout difficile de 

reconnaître  un  abandon,  celui  du  lieu  ancestral,  quand  bien  même  ce  lieu  serait  lui-  même 

marqué du sceau de traumas, que de renouer après vingt ans d’exil avec la terre des origines.  

Nous avons ici une autre clé de cette volonté d’exploration du réel qui va de pair avec le  

retour sur le passé chez Caryl Phillips. Il s’agit d’extraire, par le mode confessionnel, direct 

ou  indirect,  des  images  mentales,  des  visions  du  monde,  qui  vont  permettre  de  restituer  les 

scènes  primordiales  permettant  de  décrypter  le  réel.  C’est  suite  à  cette  remarque  sur  le 

mouvement  circulaire  des  voix  et  des  formes  de  Stephen  Clingman  :  «  The  voices  rotate 
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among  themselves,  and  so  does  everything  else:  you  have  epistolary  forms,  chronicles, 

journals,  sea-logs,  first-person  narratives,  third  person  narratives,  and  so-on.  »   que  Caryl 297

Phillips confie :  

And the confessional mode seems to me to suggest, first of all, a deep necessity to speak, a deep 
necessity to communicate, which is born of a hurt, a displacement, a sense of exclusion. That 
kind  of  confessional  mode  also  […]  further  obfuscates  my  presence,  because  it’s  so  intensely 
personal that it makes it doubly difficult to get at who is the controlling narrative presence. But 
it is, I think, to do with a degree of feeling — like a kid. You don’t have anybody to talk to, so 
you talk to your journal. But it’s not just a journal, as you say; there’s a journal, there are letters, 
there are logs — so there are different forms, but they all add up to the same thing, I think.   298

L’écrivain  offre  ainsi,  au  coeur  des  ses  écrits,  les  outils  d’élucidation  du  monde  tel  qu’il  se 

donne à voir.  

      La terre se révèle une terre de beauté  :  « the impossibly deep blue sea of the Caribbean 

Sea. » (3), « a thousand different shades of green » (3), mais le regard de l’auteur est celui de 

qui  a  vu  le  monde  et  la  beauté  ne  compense  plus  l’insignifiance  :  «  A  cluster  of  houses 

carelessly  thrown  together.  A  child’s  play  town.  »  (3)  L’auteur,  reste  cependant  impatient 

d’arriver dans un espace   — « eager » (3) —   où il vient à l’instant d’apprendre qu’y vivent 

des parents dont il ignorait l’existence : « Behind the glass there are anxious relatives who are 

keen  to  greet  me.  Relatives  whom  I  had  never  heard  of  until  a  few  minutes  ago.  I  left  this 

island twenty-two years go as a four-month-old infant. I look at home here, but I don’t belong. 

I am of, and not of, this  place. » (3)  Cette double méconnaissance du lieu et des liens, gêne 

les  rapports  de  filiation  et  d’appartenance,  ce  qui  est  souligné  par  l’épiphore  insistante  qui 

réitère l’antithèse paradoxale d’être originaire d’un pays mais de ne pas le re/connaître, de ne 

pas y appartenir.  

Finalement,  Leeds,  et  le  premier  souvenir  autobiographique  concernant  la  Grande-

Bretagne, dans cet essai. La scène ne se situe plus dans une salle de classe, comme c’est le cas 

dans The European Tribe (1987), mais dans le cadre de la cité, où enfant il reçoit les regards 

réprobateurs  des  parents  lorsqu’il  commet  l’acte  provocateur  consistant,  en  tant  que  Noir,  à 

embrasser  une  Blanche.  L’étonnant  est  à  la  fois  ce  désir  de  provocation  et  la  conscience  du 

tabou autour de la mixité raciale dans ce passage à l’acte qui nie les barrières sociales érigées 

liées au genre,  à l’âge, et à l’origine ethnique. 

 Stephen Clingman, « Other Voices: an Interview With Caryl Phillips » [2002], in Conversations with Caryl 297

Phillips, ed., Renée T. Schatteman,  Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 114.
  Caryl  Phillips,  in  Stephen  Clingman,  «  Other  Voices:  an  Interview  With  Caryl  Phillips  »  [2002],  in 298

Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée T. Schatteman,  Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 11.
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I  kiss  a  girl  outside  school.  On  the  cheek. A  light  kiss,  but  nevertheless  the  kind  of  kiss  that 
seven-year olds should not know about. A cluster of parents stand by and look on with horror. I 
am aware of the girl’s sudden surprise, of the parents’ outrage, but I walk past the parents. My 
sooty touch on their tiny Desdemona in the working-class streets of Leeds. I walk slowly daring 
them to comment. (3) 

Ici encore, nous avons le relevé des émotions ressenties en temps réel par les protagonistes de 

la scène et par l’auteur, centre pivot de l’observation  :  ‘sudden surprise’, ‘outrage’, ‘daring’. 

Le personnage auquel le jeune garçon est rapproché, ou s’identifie, est rien moins qu’ Othello, 

ce personnage perdu dans un monde qui l’exploite, et, qui, comme le note l’auteur, dans The 

European Tribe (1987) a oublié qu’il était Noir.  

      Le châtiment du défi, pour l’enfant, prendra la forme de l’attaque par un chien et par le  

refuge trouvé dans les bras d’une vieille dame étonnée   :   « The woman knows I am making 

this up. There is not a dog in sight. I am not a chocolate biscuit. The puzzled woman sees me 

for what I am. » (4) Et la phrase suivante pourrait être cette réplique :   « I am black. »  La 299

réponse  au  trauma  n’est  pas  adaptée  dans  la  mesure  où  ce  qui  est  d’abord  perçu  dans  cette 

réaction  de  panique,  est  le  mensonge  certes,  mais  également  l’appartenance  ethnique.  La 

frayeur de l’enfant est ignorée car son appartenance ethnique parle pour lui et avant lui.  

    Ce mensonge, dans le cadre d’un appel à l’aide lancé après un épisode terrifiant, précède 

la  description  d’une  enfance  solitaire  où  l’imagination  développée  par  des  films  vus  en 

matinée, va donner naissance au  désir d’écrire  :  « And so I sit in the dark and imagine, for 

my  imagination  is  my  only  true  childhood  friend.  »  (4)  La  rupture  d’avec  l’environnement 

direct est donc une rupture qui est d’abord perçue comme ayant une racine traumatique, et une 

dimension ethnique et sociale. Dans un registre symbolique, la poursuite du Noir par le chien 

retrouve  des  échos  dans  l’utilisation  des  molosses  dans  la  chasse  aux  esclaves  en  fuite,  une 

sanction de la transgression. C’est une image commune dans les récits d’esclaves américains, 

une  figure  récurrente  de  la  littérature  diasporique,  et  le  thème  du  roman  de  Patrick 

Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse (1999). 

Alors  que  l’isolement  de  l’auteur  enfant  est  compensé  par  une  focalisation  sur 

l’imaginaire,  son  attitude  respectueuse  lors  de  l’écoute  de  l’hymne  national,  jugé  pompeux 

«  turgid  »  (4),  à  l’issue  des  projections,  l’inscrit  cependant  dans  le  corps  de  la  nation. 

Pourtant, la phrase suivante indique que suivre le rythme du corps social devient une option 

 William  Shakespeare,  ‘(…)  Haply,  for  I  am  black’  (Act  III,  iii)  in  Othello.  Disponible  sur  http  :  //299

shakespeare.mit.edu/othello/full.html. Consulté le 12 février 2015. 
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qu’il  peut  choisir  de  ne  pas  suivre  :  «  On  the  pavement  people  move  with  heads  bowed, 

shoulders hunched, pulling at cigarettes. I dance in and out of their footsteps. As they breathe 

their breath clouds. » (4) Ces silhouettes trapues, rejetant des nuages de vapeur sont comme 

des machines humaines avançant à un rythme dont ce garçon aurait le don de s’échapper par 

la magie de la danse, de l’art.  

Un art qui lui permet également de questionner l’évidence. Ainsi le mot « home » est-il 

placé  entre  guillemets  dans  le  texte  :  « And  then  I  step  back  into  the  streets  and  prepare  to 

walk up the hill to my ‘home’ . » (4)  Cette nouvelle antithèse et dernier élément de l’épiphore 

filée  :  « I am seven years old in the north of England; too late to be coloured, but too soon to 

be British. I recognize the place, I feel at home here, but I don’t belong. I am of, and not of, 

this place. History dealt me four ambiguous hands. » (4) témoigne de l’évolution sociale qui a 

marqué  la  Grande-Bretagne  suite  aux  luttes  menées  par  les  Noirs  britanniques.  Le  mot 

« coloured » est désormais considéré comme irrespectueux et l’utilisation du mot « British », 

en lieu et place du mot « English », témoigne de l’inclusion des membres de l’Empire dans la 

société  britannique.  C’est  dans The  Distant  Shore (2003)  que  nous  allons  être  conduits  à 

suivre  le  parcours  mental  de  l’un  à  l’autre  terme  en  suivant  Dorothy,  une  femme  blessée, 

amenée à se rapprocher de Salomon, un immigré africain. 

 En 2001, Caryl Phillips énonce son programme d’écriture qui suit de près ses lectures  :  

‘the one act informing the other’(4). Ce programme repose sur l’exploration des oeuvres de 

ceux qui ont écrit tenaillés par les questions mêmes qu’il se pose   :   « a particular interest in 

the work of those who have been dealt the same ambiguous hand. » (4) Ce sont des questions 

ontologiques  :  « Who am I? How do I explain who I am? How do I come to be here? » (4) 

L’auteur  va  ainsi  nommer  Frantz  Fanon,  Ignatius  Sancho,  James  Baldwin,  ou  John  Coetzee 

qui  tous  écrivent  sur  et  à  partir  de  leur  expérience  :  «  All  of  them  writing  about  their 

condition. » (5) Caryl Phillips se place donc dans la lignée de ceux ont défié l’ordre établi afin 

de faire entendre leur voix :  « Reading about their condition and then writing about my own. 

Developing a passion for literature. Developing a passion for transgression. » (5) 

C’est  d’ailleurs  en  lisant  Samuel  Selvon  qu’il  reconnaît  non  seulement  le  paysage 

urbain  britannique  mais  également  la  position  instable  de  Selvon  face  à  l’Angleterre  :  

«  attraction  to  and  rejection  by  England  »  (234),  ce  qu’il  nomme  plus  bas  l’anxiété  de 

l’appartenance :   
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In Selvon’s fiction there was a sense of being both inside and outside Britain at the same time. 
The  literature  was  shot  through  with  the  uncomfortable  anxieties  of  belonging  and  not 
belonging  and  these  same  anxieties  underscored  my  life  and  the  lives  of  many  people  of  my 
generation in the Britain of the 1970’s and the early 1980’s. (234) 

L’attirance  de  Caryl  Phillips  pour  l’écriture  de  Samuel  Selvon  se  situe  donc  dans  le  regard 

posé sur une société par un écrivain qui se sent appartenir à une société tout en relevant les 

indices de son exclusion.  

     C’est en quelque sorte l’équivalent de la « double conscience » évoquée par W.E.B. Du 

Bois. Le regard est donc entraîné à la fois à une auto-observation, et à un décryptage constant 

en  termes  de  rapports  inter-ethniques.  La  description  de  l’individu  observateur  du  monde, 

doublement  isolé  de  par  sa  double  appartenance,  trouve  également  un  écho  chez  Caryl 

Phillips  :   

Samuel Selvon’s ability to paint a portrait of the gritty inner city, make it attractive, and at the 
same  time,  people  it  with  characters  who  were  migrating  from  office  to  home,  from  desk  to 
tube,  from  country  to  country,  people  on  the  move,  in  between,  ambivalent,  and  lonely, 
eventually  had  a  larger  impact  on  me  than  the  African-American  literature  that  I  had  been 
reading. (235) 

Nous voyons ici l’inspiration de The Final Passage (1985), l’histoire de ce couple caribéen 

propulsé  à  Londres,  mais  aussi  de  ces  héros  Phillipsiens,  tel  Salomon,  un  immigré  africain, 

qui se retrouve vivre en province après un passage à Londres, dans The Distant Shore (2003), 

ou encore l’héroïne de la troisième partie du triptyque de Higher Ground (1989), réfugiée de 

Pologne, qui sombre peu à peu dans la folie.  

         George Lamming lui apparaît comme reprenant le flambeau tendu par C.L.R. James en  

ce sens qu’il place la migration caribéenne vers la Grande-Bretagne dans son contexte socio-

historique, et souligne en quoi la langue anglaise est influencée par l’arrivée des ses nouveaux  

artistes  de  la  langue  écrite  qu’ils  influencent  également.  La  présence  de  ces  auteurs  et  la 

profondeur de leur perception permet à une nouvelle génération d’écrivains noirs britanniques 

d’éclore :  « Those of my generation who were going to write found in the work of these two 

authors  recognizable  subject-matter  and  a  restlessness  associated  with  formal  invention, 

which  meant  there  was  no  longer  any  necessity  for  us  to  keep  looking  to  New  Jersey  or 

Chicago or Detroit for our literary fixes. » (237) L’extrait de Samuel Selvon tiré de My Girl 

and The City par lequel se conclut cette partie sur les Caraïbes est un hommage à la virtuosité, 
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la  sensibilité  et  l’acuité  avec  laquelle  l’auteur  rend  compte  de  la  ville,  mais  également  fait 

partager au lecteur sa réflexion sur l’acte d’écrire.  

II - 4 - 2 - Sous le regard britannique 

   Le premier essai du chapitre s’intitule « A little Luggage », et décrit l’arrivée de ses parents 

en  Grande-Bretagne,  et  leur  espoir  d’y  vivre  une  vie  fructueuse  pour  eux  et  leur  fils.  Pour 

décrire  cette  nouvelle  vie,  Caryl  Phillips  reprend  immédiatement  les  mots  déjà  utilisés  pour 

décrire  l’expérience  des  écrivains  noirs  britanniques,  «  isolated,  lonely  and 

vulnerable  »  (241).  Les  jeunes  de  la  seconde  génération,  contrairement  à  celle  de  leurs 

parents,  n’avaient  d’autres  expériences  que  leur  vécu  en  Grande-Bretagne,  et  n’avaient  pas 

d’autre ligne d’horizon : « Whereas they could sustain themselves with the dream of one day 

« going home », we were already at home. We had nowhere else to go  and we needed to tell 

British society this. » (242) Dans les souvenirs d’enfance — « The Britain that I recognised 

practised discrimination in education, in housing, in employment, in all areas of social life. Us 

and  them.  Lines  were  not  to  be  crossed.  Those  who  transgressed  were  to  be  punished  by 

social  ostracisation  and  random  acts  of  violence.  »  (244)  —  c’est  ce  thème  des  relations 

interraciales exclusives qui domine 

On se souvient de l’épisode, où enfant, il est puni d’une première transgression par une 

frayeur  extrême  causée  par  un  chien.  Caryl  Phillips  ayant  déjà  également  cité  John 

EdgarWideman  quant  à  l’absence  programmée  du  père  africain-américain  au  sein  du  noyau 

familial (60), on apprend ici que les conseils du père de Cary Phillips viennent trop tard, le 

fils étant déjà marqué dans sa chair. Il en rejette la faute sur une société discriminante :   

One  day  my  immigrant  father  took  his  teenage  son  to  one  side  and  shared  with  him  the 
whispered news that he should always be especially vigilant if out at night with a white girl. The 
son  listened,  but  he  had  already  discovered  for  himself  the  truth  of  this  statement.  In  fact,  he 
would  forever  wear  a  small  scar  on  his  face  that  was  testament  to  the  wisdom  of  his  father’s 
belated words. […] This being the case, there was little that the son could say in answer, beyond 
a grateful, surreptitious nod. In a sense, Britain had come between them. (244)  

De  même  que  les  éléments  constitutifs  de  la  société  américaine  semblent  se  liguer  pour 

transformer les pères en « empty-handed ghosts » , ainsi le racisme de la société britannique 300

 John Edgar Wideman, cité par Caryl Phillips, A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 61. 300
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apporte  la  preuve  de  l’inefficacité  du  père  dans  la  formation  du  fils.  Les  pères  absents  ou 

faillis sont également nombreux dans l’oeuvre de Caryl Phillips :  Strange Fruit, (1980), The 

Shelter, (1984), Where  There  is  Darkness (1982),  The  Final  Passage (1985)  Crossing  the 

River (1993), In the Falling Snow (2009) ou encore The Lost Child (2015).  

      La  distance  était  décidément  grande  entre  le  mythe  de  la  mère  patrie,  et  la  réalité, 

distance que tentent de nier cette Windrush generation, comme cela est également décrit dans  

le film de Horace Ové, Pressure :  « They had brought me to their imaginary world of British 

good  manners  and  civility,  and  in  the  face  of  overwhelming  evidence  they  continued  to 

suspend their disbelief at what they had discovered in order to nurture the dream that I might 

succeed.  »  (245)  Alors  que  Caryl  Phillips  salue  en  héros  la  résilience  ces  pionniers,  et  en 

résistants leurs enfants :   « They have survived the loss of their imaginary Britain. Sadly, in 

some  cases,  they  have  also  had  to  survive  the  loss  of  their  children.  But  they  have 

survived.»  (246),  il  remarque  le  durcissement  des  sociétés  européennes  :  «  The 

homogenisation of Europe opens the door not so much to immigrants, but to nationalists who 

lament  the  erosion  of  racially  inscribed  ‘traditional’  values,  »  (245)  qui  se  raidissent  autour 

d’un retour aux traditions qui dissimulent mal xénophobie et racisme.  

Caryl Phillips revient ensuite sur son expérience d’écrivain en formation et la solitude 

qui attend l’artiste noir qui refuse les compromis et est jugé insuffisamment activiste, ou trop 

marqué  politiquement.  Il  est  frappé  par  la  condescendance  de  la  critique  portant  sur  sa 

première oeuvre dramatique Strange Fruit (1980), qui ne lui reconnaît pas le statut d’écrivain 

à part entière,  mais le cantonne dans un rôle d’imitateur du théâtre blanc. Ironiquement, cette 

critique  reproduit,  sur  fond  littéraire,  la  même  stratégie  d’exclusion  sociale  que  dénonce  la 

pièce. Les sujets qui s’offrent à l’auteur sont d’ailleurs résolument politiques, dans la Grande-

Bretagne  de  Margaret  Thatcher,  et Strange  Fruit  est  une  pièce  où  résonne  la  fureur  des 

mouvements  de  protestations  noirs  américains,  car  la  tentation  du  recours  à  la  violence,  du 

séparatisme, et le mouvement de retour vers l’Afrique sont évoqués tour à tour. 

      Dans  cette  pièce  également,  on  trouve  un  thème  récurrent,  celui  des  relations 

interethniques  qui  interviennent  également  dans Strange  Fruit, The  Shelter (1984), Where 

There is Darkness (1982), The Final Passage (1985), The Distant Shore (2003) et encore dans 

In  the  Falling  Snow. (2009). L’image  d’un  couple  interracial  qui  figure  en  couverture  de 

l’ouvrage The  Shelter (1984)  va  d’ailleurs  être  l’objet  dans  l’introduction  à  la  pièce  d’un 
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développement où le père de l’auteur est mentionné. Dans  A New World Order (2001), Caryl 

Phillips  poursuit  ainsi  :  «  So  much  of  the  ‘racial  trouble’  in  British  life  seemed  to  have 

occurred  as  a  result  of  this  one  image,  and  the  uncomfortable  word  that  it  brought  forth; 

miscegenation. » (243) En effet, les relations interethniques ajoutées à la compétition pour les 

emplois,  et  le  logement,  ont  été  le  déclencheur  de  violentes  émeutes  à  la  fin  des  années 

cinquante inquiétant particulièrement les Caribéens de la première génération.  

        Dans  «  Ignatius  Sancho  :  « A  Black  British  Man  of  Letters  »,  Caryl  Phillips  évoque 

l’évolution de la société britannique après l’Empire :  réduction de son importance à l’échelle 

de  la  planète  et  présence  d’un  fort  courant  xénophobe  et  nationaliste  représenté  par  Enoch 

Powell. La Grande-Bretagne de Margaret Thatcher cherche, elle, à inclure les Noirs dans un 

paysage  socio-politique  britannique  :  «  In  the  1980’s,  with  the  emergence  of  a  second 

generation  of  black  people  who  were  born  in  Britain,  Mrs  Thatcher  redefined  this  concept 

actually  to include some  black  people. However,  this  definition  of    nation  was  not  a 

benevolent act. » (247) Caryl Phillips observe qu’il s’agit d’une tentative de récupération des 

leaders des mouvements de révolte contre la ségrégation raciale : « the perpetrators of « race » 

riots  »  (247).    Le    slogan  de  1983  du  Parti  Conservateur  donne  une  indication  quant  à 

l’origine  de  l’appellation  ‘Black  British’  :  «  Labour  says  he’s  black,  Tories  say  he’s 

British.  »  (247)  En  gommant  l’accent  sur  la  couleur  de  peau,  le  parti  cherche  à  renforcer 

l’intégration par assimilation à la classe dirigeante. C’est un nouveau concept de la nationalité 

qui voit ainsi le jour :   

Implicit in the new Thatcherite concept of nationhood was the idea that once could not 
be both black and British. Black equals bad, British equals good. We will take you as 
long as you look like you belong — no afros, no dashikis, no beads, no shoulder bags, 
only a suit, tie and briefcase, thank you very much.(248) 

Caryl Phillips souligne alors que le Noir n’est pas un mais multiple et que le slogan oppose 

ainsi l’image du Noir assimilé qui ne met pas en avant ses caractéristiques ethno-culturelles, 

et le Noir dit subversif et protestataire. Il est donné préférence au premier.  

Mais  c’est  par  l’importance  grandissante  de  l’activisme  culturel  noir  dans  la  vie 

sociétale,  soit  par  le  sport,  la  musique,  ou  la  littérature  que  les  Noirs  britanniques  ont 

commencé  lentement  à  investir  les  allées  du  pouvoir  :  politique  nationale,  collectivités 

territoriales, monde des affaires, et cela a changé la donne en rendant les Noirs britanniques 
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membres  à  part  entière  du  corps  social  britannique.  L’auteur  revient  alors  vers  les  Noirs 

britanniques  du  dix-huitième  siècle  qui  n’avaient  pas  de  perspective  mondialiste  sur  les 

possibilités qui pouvaient s’ouvrir à eux en termes d’inclusion dans la vie sociale. Ils devaient 

se  contenter  d’imaginer  leur  futur  à  partir  des  données  offertes  par  leur  environnement 

immédiat. Ignatius Sancho, né en 1729, arrive en Grande-Bretagne à deux ans, et quitte une 

première maisonnée pour être mis au service du Duc de Montagu, recevoir ensuite sa liberté 

et ouvrir une épicerie, commerce qui lui permettra de survivre tout en étant actif au service de 

la cause abolitionniste.  

Pour décrire cet homme que, de toute évidence il admire :   « The journey from slave 

ship to Mayfair is a remarkable one. Ignatius Sancho was hyper-conscious of his unique role 

in  London  society  (…)  »  (251),  Caryl  Phillips  souligne  la  nécessité  de  représentation 

performative du Noir britannique et Ignatius Sancho est donc un exemple d’assimilationniste :  

«  He  was  a  «  good  »  black  ».  (251)  L’auteur  indique  ainsi  deux  autres  types,  au  sens  des 

caractères  de  Boileau,  en  sus  de  celui  d’Ignatius  Sancho,  sublimant  les  représentations 

collectives des Noirs britanniques de l’époque : Billy Waters, un vagabond artiste de rue, et 

Olaudah  Equiano,  contestataire  et  pamphlétaire.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  Caryl 

Phillips  note  que  dès  cet  instant  historique,  le  Noir  Britannique  doit  vivre  sous  le  regard 

inquisiteur  et  scrutateur  de  la  société  britannique.  Il  se  doit  donc  d’être,  et  se  sait  être,  en 

position  de  constante  représentation,  ce  qui  est  souligné  par  les  mots  «  peer  »  et  «  spy  »  :  

« providing, as he did, an alternative mirror into which one might peer and spy a black man 

(…)  »  (251)  La  reconnaissance  du  fait  d’être  en  position  constante  de  représentation  est 

l’origine, comme le remarque Caryl Phillips, du sentiment de « double conscience » identifié 

plus tard par l’Américain W.E.B. Du Bois.  

  Il  retrouve  son  propre  sentiment  instable  d’appartenance  dans  le  discours  ou  le 

comportement de ces pionniers :   « There was among these pioneering black Britons a sense 

of  both  belonging  and  not  belonging. A  sense  of  being  part  of  the  nation  and  being  outside 

it.  »  (252)  La  langue  et  le  comportement  sont  les  clés  de  la  compréhension  de  la  société 

britannique mais son appartenance ethnique lui occasionne le refus de la place qui lui serait 

revenue de son vivant dans le monde des lettres, car son rôle est à la fois « central » de par 

l’activité artistique qu’il déploie, mais également « périphérique » de par la place qui lui est 

assignée  par  le  corps  social.  Caryl  Phillips  évoque  alors  le  cas  de  Lord  Taylor,  membre  du 
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parti  conservateur,  qui  avait  été  récompensé  de  ses  efforts  par  un  siège  à  la  chambre  des 

Lords, n’ayant pas été élu comme Membre du Parlement bien qu’ayant mené campagne dans 

un  bastion  conservateur.  Lord  Taylor  est  donc  typiquement  pour  Caryl  Phillips  à  la  fois  du 

centre et de la périphérie, un homme qui ne va pas provoquer d’attentes démesurées, et qui ne 

remettra pas en question les stéréotypes en vigueur utilisés par le pouvoir en place. C’est donc 

un assimilationniste. Cependant, la présence d’assimilationnistes au sein même de la société 

sert de rappel de l’existence de la  question de la représentation ethnique.  

L’article  suivant,  «  The  Pioneers  :    Fifty  Years  of  Caribbean  Migration  to  Britain  », 

revient  en  dix  points  sur  le  cinquantenaire  de  l’arrivée  du  Windrush  à  Tilbury,  en  1948,  en 

provenance  de  Jamaïque.  Je  ne  reviendrai  que  sur  trois  d’entre  eux  :  l’anglicité,  la 

multiculturalité  et  le  passage.  Caryl  Phillips  rappelle  en  effet  qu’en  1941,  George  Orwell, 

dans un essai intitulé « England Your England », affirme que le peuple britannique ne désire 

pas se considérer comme une nation d’immigrants alors que Daniel Defoe, dans son poème 

« A True Born Englishman », reconnaît la qualité essentiellement métissée de la nation :  « the 

mongrel condition » (266). Mais c’est devant cette Angleterre qui se voit davantage anglaise 

que  britannique  :    «  (…)  writers  and  thinkers  began  to  betray  a  powerful  interest  in  British 

(which  generally  meant  English)  culture.  »  (267)  que  vont  se  présenter  les  ressortissants 

caribéens de l’Empire.  

Caryl  Phillips  revient  sur  le  racisme  affiché  et  éclaire  la  stratégie  d’Enoch  Powell  qui 

consiste à convaincre le corps électoral que les Caribéens ne sont pas assimilables à la société 

britannique,  et  déclenche  ainsi  un  cycle  de  provocation  et  de  violence  en  retour.  Pour 

poursuivre  sa  discussion,  Caryl  Phillips  évoque  ce  phénomène  auquel  il  a  été  fait  allusion 

dans  la  première  partie  du  recueil  à  savoir  le  blanchiment  —  «  whitening  »  —  des  vagues 

d’immigrés précédemment perçues comme non intégrables dans le creuset américain, tels les 

Irlandais, qui se fondent par intégration dans la population tout en gardant le signe graphique 

de leur double appartenance : « Irish-American ». Ce processus d’intégration ne va pas de soi 

pour  les  Africains-Américains,  qui,  en  raison  d’un  racisme  insistant,  voient  s’intégrer  des 

vagues successives d’immigrants, sans que leur statut dans la société américaine n’évolue de 

façon notable.  

Caryl  Phillips  réitère  ce  qui  est  indiqué  également  par  le  titre  de  l’ouvrage Staying 

Power  (1982)  de  Peter  Fryer  :  les  Noirs  britanniques  font  partie  intégrante  de  la  nation 
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britannique  dans  laquelle  ils  se  reconnaissent  mais  y  vivre  nécessite  de  développer  une 

«  double  conscience  »  active  qui  leur  permettra  de  rester  toujours  en  alerte  afin  de  mieux 

vivre  la démocratie.  Margaret Thatcher est le sujet du huitième point de la discussion. Caryl 

Phillips note qu’en 1978, son discours pré-électoral mentionne la crainte nationaliste qu’ont 

les  britanniques  de  voir  leur  héritage  culturel  disparaître  au  profit  de  cultures  étrangères  :  

«  Once  again  a  British  politician  was  attempting  to  invoke  a  racially  constructed  sense  of 

Britain, for there was no doubt that the « swamping » cultures she was referring to were color-

coded.  »  (277)  Caryl  Phillips  concède  toutefois  que  c’est  Margaret  Thatcher,  qui  en 

promouvant une image du Britannique « battant » s’éloigne du clivage social selon des lignes 

ethniques et davantage de la division selon des lignes idéologiques  :   

Suddenly there were to be acceptable ‘aliens’, such a profitable Asian businessmen and 
upwardly mobile black men in suits, which meant that there would also be unacceptable 
‘aliens’,  presumably  those  who  still  had  the  temerity  to  go  to  the  mosque  or  wear 
dreadlocks.  However,  Mrs  Thatcher’s  new  idea  of  British  nationality,  with  its 
dependency on economic virility and on codes of behavior, was clearly to be culturally 
and  not  racially  constructed.  Her  new  nation  of  hard-working  ordinary  people,  who 
were  being  encouraged  to  forget  their  ‘place’  and  ‘make  it’  in  what  she  called  her 
‘property-owning democracy’, was to include non-white Britons, for Mrs Thatcher had 
more  invested  in  the  realpolitik  of  the  city  than  she  had  in  the  racism  of  her  Home 
Counties electorate. (278) 

C’est  donc  un  hommage  direct  qu’adresse  Caryl  Phillips  à  l’ère  présidée  par  Margaret 

Thatcher,  au  contraire  de  ce  qu’il  fait  remarquer  dans  l’article  portant  sur  Linton  Kwesi 

Johnson, où la distinction établie entre le battant et le contestataire est vue comme source de 

clivage de la communauté Noire britannique, comme affaiblissement, et finalement une perte 

de la vigueur contestataire qui avait été le moteur pour l’avancée sociale et le gain de droits. 

      En  effet  l’adhésion  au  modèle  de  société  préconisé  par  Margaret Thatcher  supposait 

une foi aveugle en l’économie libérale, et les ennemis n’étaient plus tant les Anglo-Caribéens 

et  les  immigrants,  selon  Caryl  Phillips,  que  l’IRA,  la  gauche  romantique,  les  profiteurs,  les 

doux rêveurs et les syndicalistes. (279) La neuvième partie de cet essai s’attache à définir ce 

que devrait être une société multiculturelle. En effet, pour l’auteur, c’est une société capable 

d’englober  en  son  sein  des  personnalités  porteuses  d’une  heureuse  synthèse  culturelle.  En 

1988, Caryl Phillips pense que l’évolution de la société britannique implique qu’un slogan tel 

que  ‘Keep  Britain  White’  n’aurait  aucune  chance  de  succès  et  serait  même  passible  de 

�195



l’accusation de violer les lois du pays. Il note donc une évolution dans les mentalités du pays 

quand bien même des épisodes de violence racistes sont mentionnés dans les journaux, et que 

les Noirs Britanniques sont encore sous-représentés au gouvernement, dans la vie de la cité, 

les universités, et dans toutes les sphères du pouvoir.  

Caryl Phillips en conclut donc que la crispation sur la notion de race dans la société tend 

à  disparaître  peu  à  peu  du  paysage  social,  alors  que  la  troisième  génération  parvient  sans 

difficulté, note-t-il, à réaliser la symbiose de ses différents traits culturels. Le dernier point de 

ce retour historique affirme que la définition de la nation doit être fluide et ouverte. La crainte 

exprimée, sans doute prémonitoire, si l’on considère l’avancée de UKIP en Grande-Bretagne, 

est  de  revenir  à  une  société  qui  considère  que  race  et  nation  sont  synonymes.  C’est  cette 

influence  menant  vers  l’ouverture  et  la  mixité  culturelle  qui,  pense  Caryl  Phillips  en  2001, 

poussera  la  Grande-Bretagne  vers  une  plus  grande  ouverture  à  l’Europe.  On  voit 

qu’actuellement  il  n’en  est  rien  :  les  ravages  de  l’Islamisme  radical  et  la  crise  économique 

conduisent en Europe à un repli identitaire, à une montée des nationalismes, à une europhobie 

encouragés par le parti UKIP « qui a fait de l’immigration son principal cheval de bataille »  301

en Grande-Bretagne, et au débat sur le Brexit. Les émeutes de Londres de 2011 témoignent 

également de la persistance de fractures sociales  

Le salut à la troisième génération d’écrivain se fait en direction de Zadie Smith lorsque 

Caryl  Phillips  reconnaît  dans White  Teeth  la  permanence  des  questions  que  se  pose  tout 

membre de la diaspora africaine :   « Who are we? Why are we here? » (287), c'est-à-dire la 

question des origines et la demande de justification de l’exil ou de la justification du départ. Il 

relève également ici la question de la fonction de l’écrivain :   

The « mongrel » nation that is Britain is still struggling to find a way to stare in the mirror and 
accept the ebb and flow of history which has produced this fortuitously diverse condition, and 
its  concomitant  pain.  Zadie  Smith’s  first  novel  is  an  audaciously  assured  contribution  to  this 
process of staring into the mirror. (286)    

La fonction de l’écrivain est donc d’offrir un miroir à la société, d’agir comme un révélateur 

de  diversité.  Mais  l’image  du  miroir  chez  Caryl  Phillips  rejoint  le  concept  de  la  ‘double-

conscience’ dont il a déjà souligné la présence dans l’essai précédent :   « Like all non-white 

 Euronews : « Cameron : un référendum sur une sortie de l’UE au plus vite. » Disponible sur http : http://301

fr.euronews.com/2015/01/04/cameron-un-referendum-sur-une-sortie-de-l-ue-au-plus-vite.  Consulté  le  3  février 
2015.

�196



children,  I  tiptoed  somewhat  cautiously  through  life,  knowing  full  well  that  Britain’s 

ambivalence towards me and my parents’ generation could cause a stranger, a friend, or even 

a teacher to turn on me when I might least expect it. » (275) La nécessité de la négociation 

constante de sa présence dans la société repose sur une « double conscience » aiguisée par les 

rapports de force en présence.  

L’article suivant Extravagant Strangers va explorer le questionnement ontologique qui 

sous-tend le désir d’écrire chez Caryl Phillips   :   « Who are we, Why are we here? » (287) 

dont  il  a  trouvé  un  autre  écho  chez  Zadie  Smith.  Pour  Caryl  Phillips,  l’éponyme  du  Noir 

visant  à  se  réaliser  dans  un  univers  blanc  est Othello,  figure  condamnée,  dont  on  retrouve 

l’exploration du destin dans The European Tribe (1987) et dans The Nature of Blood (1997). 

Les  allusions  à  ce  personnage  sont  nombreuses,  telles  celles  utilisées  dans  l’introduction  de 

cet ouvrage : « My sooty touch on their tiny Desdemona in the working-class streets of Leeds. 

I walk slowly daring them to comment. » (3) L’acte majeur qui scelle le destin d’Othello n’est 

ni sa bravoure, ni son charisme de chef militaire, mais la transgression du tabou des relations 

interraciales, transgression dont Caryl Phillips ne cesse de recenser impacts et échos.  

         Dans cet article, de nouveau, nous avons un aperçu de l’entraînement informel requis 

pour  la  négociation  d’une  existence  requérant  le  recours  à  la  «  double  conscience  »  :    « A 

large part of my British education has involved learning to recognize when fellow citizens are 

viewing  me  as  little  more  than  the  «  other  ».  »  (289)  Il  s’agit  de  cerner  le  repérage 

discriminant.  Ici,  Caryl  Phillips  s’intéresse  à  la  façon  dont  les  écrivains  ont  négocié  cette 

« double conscience », qu’il démontre être partagée par des sensibilités développées en raison 

d’un  sentiment  de  non-appartenance.  Caryl  Phillips  fait  appel  au  poème  de  Daniel  Defoe    :  

« The True-Born Englishman » écrit en réaction du comportement des Anglais à l’arrivée sur 

le trône du roi d’origine néerlandaise Guillaume III afin de démontrer l’origine ‘impure’ du 

peuple britannique :   

The Romans first with Julius Cæsar came, 

Including all the nations of that name, 

Gauls, Greek, and Lombards; and, by computation, 

Auxiliaries or slaves of ev'ry nation. 

With Hengist, Saxons; Danes with Sweno came, 

In search of plunder, not in search of fame. 
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Scots, Picts, and Irish from th' Hibernian shore; 

And conq'ring William brought the Normans o'er. 

All these their barb'rous offspring left behind, 

The dregs of armies, they of all mankind; 

Blended with Britons, who before were here, 

Of whom the Welch ha' blest the character.  302

Cette vision oecuménique, bien qu’ironique, des vagues d’envahisseurs ayant contribué à la 

formation  de  la  Grande-Bretagne  :    Gaulois,  Grecs,  Lombards,  Saxons,  Danois,  Ecossais, 

Pictes,  et  Irlandais  devrait,  pense  Daniel  Defoe,  en  1701,  servir  de  garde-fou  aux  esprits 

rêvant d’une nation à la pureté hégémonique.  

Pourtant, Caryl Phillips dans The Distant Shore   (2003), cite un personnage, le père de 

Dorothy,  qui  dans  les  années  soixante  considère  toujours  les  Ecossais,  Gallois  et  Irlandais 

comme  ne  pouvant  prétendre  à  l’anglicité.  Cette  exclusion  réduit  d’autant  l’espace 

d’intégration. 

He  believed  that  the  Welsh  were  full  of  sentimental  stupidity,  that  the  Scots  were  helplessly 
mean  and  mopish,  and  they  should  stick  to  their  own  side  of  the  Hadrian’s Wall,  and  that  the 
Irish  were  violent,  Catholic  drunks.  For  him,  being  English  was  more  important  than  being 
British and being English meant no coloureds. (42) 

Les anciens sujets de l’Empire sont rejetés vers la périphérie, britanniques peut-être, mais pas 

Anglais, ce qui relègue aux marges le sang impur : « However, in the face of overwhelming 

evidence, the mythology of homogeneity not only exists, it endures. » (The New World Order, 

288)  Le  débat  sur  l’anglicité  va  donc  être  représenté  par  deux  courants  de  pensée,  l’un 

représenté  par  Daniel  Defoe  qui  prend  en  compte  les  apports  exogènes  historiques  qui  ont 

formé  la  nation  britannique,  et  l’autre  défendu  par  George  Orwell,  qui,  dans  ‘England Your 

England’  tient  d’une  vision  arrêtée  dans  le  temps  et  donc  passéiste  d’une  Angleterre 

essentielle, et ne fait mention de l’Empire que pour en annoncer la fin.  Les sujets de l’Empire 

sont absents de l’Angleterre à venir.  

Caryl  Phillips,  après  s’être  intéressé  un  temps  aux  artistes  qui  pouvaient  représenter 

« l’autre » en littérature, remarque que les écrivains les plus radicalement autres faisant partie 

des  belles  lettres  britanniques  n’étaient  pas  nés  en  Grande-Bretagne.  C’est  le  trauma  de 

 Daniel Defoe, « The true-Born Englishman. A Satyr. » (1701), from The Novels and Miscellaneous Works of 302

Daniel  De  Foe,  Volume  5  (London  :  Henry  G.  Bohn,  1855).  Disponible  sur  http  :  //www.gutenberg.org/files/
30159/30159-h/30159-h.htm. Consulté le 14 février 2015. 
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l’esclavage  subit  durant  leur  enfance  qui  fait  d’Ignatius  Sancho  et  d’Olaudah  Equiano  des 

écrivains.  Ce  dernier  devient  un  militant  passionné  de  la  cause  abolitionniste,  et  produit  un 

ouvrage que nous savons être le premier best-seller de la littérature noire britannique. Caryl 

Phillips souligne qu’Ignatius Sancho tente de faire oeuvre d’écrivain en tentant de rejoindre le 

monde des belles lettres alors que l’esclavage bat son plein, et qu’il a pleine conscience que sa 

place sera toujours à la marge. Caryl Phillips affirme que les écrivains du dix-huitième, dix-

neuvième  et  vingtième  siècle  nés  en  dehors  de  la  Grande-Bretagne  témoignent  de  la  même 

ambivalence envers ce pays qui semble obnubilé par la définition de « l’autre ». Caryl Phillips 

remarque qu’en effet, que pour les Britanniques la définition de l’anglicité ne repose pas que 

sur  le  sème  /+noir/  ou  /-noir/,  mais  également  sur  l’accent,  les  signes  d’appartenance  à  une 

classe sociale donnée, ou d’appartenance régionale.  

        Caryl  Phillips  souligne  alors  que  l’appartenance  ethnique  n’est  que  l’un  des  facteurs 

susceptibles  de  signifier  l’altérité,  mais  c’est  un  facteur  difficilement  dissimulable,  au 

contraire  des  autres.  Nous  nous  souvenons  d’ailleurs  des  cours  d’élocution  suivis  par 

Margaret  Thatcher  afin  d’être  identifiée  comme  originaire  de  l’élite  britannique.  L’auteur 

poursuit  son  étude  en  remarquant  que  tous  ces  auteurs  traduisent  leur  sentiment  de  non 

inclusion  dans  un  remodelage  des  structures  et  formes  canoniques  de  formes  littéraires.  Il 

avance ainsi l’hypothèse convaincante que des auteurs aussi divers que Joseph Conrad, T.S. 

Eliot,  Lawrence  Durrell,  Doris  Lessing  ou  Wilson  Harris,  reflètent  par  leur  jeu  avec  les 

formes littéraires reconnues et acceptées leur non-inclusion dans le mythe fondateur du pays. 

Comme le souligne Caryl Phillips leur remise en question de l’ordre narratif conventionnel :  

« Disruption of conventional narrative order » (292) reflète le sentiment qu’ils ont de remettre 

en cause la continuité nationale à travers leur écriture :  « disrupters of national unity.» (292) 

La subversion formelle est donc ici l’expression de l’écart ressenti par ces écrivains d’avec la 

norme britannique.  

      Caryl Phillips poursuit ainsi son exploration en expliquant les discontinuités temporelles 

présentes  dans  les  écrits  de  Virginia  Woolf  par  sa  condition  de  femme  bisexuelle,  deux 

facteurs de marginalisation. Et, pour revenir aux écrivains nés hors de Grande-Bretagne, tels 

que  V.S  Naipaul,  Salman  Rushdie,  Kazuo  Ishiguro  et  Ben  Okri,  ils  ont  été  rejoints  dans  le 

questionnement  de  la  forme  littéraire  par  des  écrivains  tels  que  Graham  Swift,  Jeanette 
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Winterson, et Peter Ackroyd, motivés par les années Thatcher et post-Thatcher à travailler les 

notions de genre, de classe et de société, comme s’ils écrivaient en marge de celle-ci. 

             Rappelant que les Britanniques n’ont pas une Histoire honteuse, Caryl Philips regrette 

que  cela  puisse  favoriser  l’élaboration  de  mythes  et  d’un  passé  imaginaire  d’où  les  apports 

exogènes  sont  absents,  ce  que  Caryl  Phillips  dénonce  en  termes  de  «  défaut  d’imagination 

nationale. » (296) Paradoxalement, c’est dans le champ de la littérature que la vie britannique 

s’est  montrée  de  façon  convaincante  multiculturelle  et  multiethnique.  L’auteur  rappelle 

cependant en fin d’article que le monde n’est pas fait uniquement d’écrivains. Il amène donc 

le lecteur à conclure que le travail sur multiethnicité et multiculturalité doit se mener au sein 

de la société civile elle-même.  

     Dans  l’avant-dernier  essai  du  recueil  :  ‘Leeds  United,  Life  and  Me’,  Caryl  Phillips 

montre que l’un des signes de son appartenance est son attachement pour l’équipe de football 

‘Leeds United’ décelable dès l’âge de cinq ans  :   

When I was five, and ready to go off to primary school, my father was disappointed that I was 
not displaying even the slightest interest in cricket. I did, however, love football. I remember my 
teenage babysitter quizzing me on the names of the teams in the English First Division. I coud 
recite  them  all  and  this  feat  soon  became  a  party  peace,  which  my  baffled  but  proud  parents 
were  encouraged  to  have  me  perform  whenever  relatives  came  to  visit. What  strange  changes 
this new country had wrought in their five-year-old son. (298)  

Caryl Phillips nous donne ainsi un témoignage d’acculturation. Au contraire de ses parents, et 

particulièrement de son père, un fan de cricket, et l’on rappelle que les équipes britanniques 

dans les années 50 excellaient souvent en raison de la présence de joueurs caribéens qui en 

devenaient les vedettes, il préfère le football. Les raisons en sont sociales et culturelles.  

        En  effet,  la  pratique  du  cricket  à  Leeds  devait  être  difficile  d’accès  à  cet  enfant  des 

banlieues,  alors  que  la  passion  du  père  s’était  formée  et  développée  à  St  Kitts  et  Nevis.  Ce 

phénomène d’acculturation bien que vécu comme positif et source de fierté par les parents :  

‘proud’, ‘encouraged to have me perform’, n’en est pas moins une source d’interrogation pour 

les parents : ‘baffled’, car des éléments culturels étrangers sont maîtrisés par l’enfant qui leur 

devient étrange et étranger. « I was Leeds, and with this firm declaration of faith, the cultural 

gap  between  my  parents  and  myself  opened  still  further,  a  gap  that  has  never  been  truly 

closed.’ (298) L’utilisation du mot « perform » est à relever ici car l’acculturation relève du 
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démonstratif car toujours célébrée en tant que victoire sur l’extranéité. Elle se prouve par des 

manifestations extérieures d’intégration.  

      Cette transformation est soulignée par l’équation entre le fils et l’équipe, le fils et la ville 

: « I was Leeds. » L’enfant a changé de famille et est devenu définitivement autre :   «   In a 

sense, Britain had come between them. » (244) Caryl Phillips souligne en quoi elle est facteur 

de  clivage  dans  une  famille  :  «  As  we  left  the  ground,  my  dad  turned  to  me  and  said, 

« Bremmer, he’s a dynamo. » That’s it, Dad. You’re getting it. But he never did. To this day, 

he still listens to cricket on the radio. » (301) Les efforts du père et du fils n’illustrent pas la 

symbiose  heureuse  de  deux  cultures  et  la  multiculturalité  joyeuse.  L’acculturation  est  ici 

montrée comme ayant un coût affectif important, car significative de rupture symbolique dans 

la transmission culturelle entre parents et enfants, difficulté que nous avons abordée plus haut 

lors  des  discussions  portant  sur  les  relations  pères-fils  chez  les  Noirs  américains,  et  dans  la 

transmission de stratégies de survie sociale chez les Noirs britanniques telles qu’indiquées par 

Caryl Phillips.   

Ces  trois  exemples  témoignent  du  sentiment  de  la  dévalorisation  des  pères  dans  la 

diaspora  africaine.  Ici,  en  Grande-Bretagne,  dans  un  système  moins  systématiquement 

ségrégatif que les Etats-Unis tels que décrits par John Edgar Wideman, le rétrécissement du 

pouvoir  d’intervention  sociale  du  père  se  lit  dans  le  champ  culturel  des  pratiques  sociales. 

Cependant, ce que le père semble avoir transmis au fils, c’est cette fidélité au compagnonnage 

sportif. La phrase le décrivant écoutant le résultat des matches à la radio  :  « To this day, he 

still  listens  to  cricket  on  the  radio.  »  »  (301)  trouve  un  écho  dans  la  description  de  son 

attachement au football   :   « Visits to England were now scheduled around League fixtures 

and  invitations  to  give  readings  or  lectures  would  be  accepted  or  rejected  depending  upon 

where  in  the  country  Leeds  United  were  playing. And  to  this  day,  the  situation  remains  the 

same. » (300) Caryl Phillips va donc désormais vibrer en fan de Leeds United. Le « nous » 

inclusif indique d’ailleurs une nouvelle appartenance, et un attachement important au destin 

de cette équipe : « We were bridesmaids in the League »,(299) Etre fan signifie alors partager 

une même passion au-delà des clivages sociaux ou ethniques :  « The same people who would 

hug you when Leeds scored (which we often did) » (299) et être entouré d’affection virile.  

         Mais le destin d’un fan noir connaît des aventures diverses puisque Caryl Phillips est 

confronté  au  racisme  ordinaire  des  supporters  et  réalise  que  lorsque  les  joueurs  noirs  sont 
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couronnés  de  réussite,  ce  sont  des  héros,  mais  qu’ils  sont  couverts  d’insultes  lorsqu’ils 

appartiennent à l’équipe adverse :  « The same people who would hug you when Leeds scored 

(which  we  often  did),  would  also  shout  «  nigger  »  and  «  coon  »  should  the  opposing  team 

have the temerity to field a player of the darker hue. » (299) On a pu relever ce phénomène 

d’oubli sélectif du sème /noir/ également en France à propos, par exemple de Yannick Noah, 

qui en début de carrière était tennisman français lorsque victorieux, mais jeune Camerounais 

lorsqu’il expérimentait moins de réussite.  

       Les insultes d’alors ne seraient plus tolérées aujourd’hui   :   « one from the early 80's 

when Liverpool came was i'd rather be a ?????? than a scouse! you'd be ejected for singing it 

now.  »   mais  leur  souvenir  continue  de  hanter  les  mémoires  :  «  The  sight  of  fans  in  the 303

Leeds Kop swaying and singing ‘I’d rather be a nigger than a scouse’ was a little difficult for 

me to compute. » (299) Caryl Phillips et son frère se voient même insultés et être la cible de 

jets de pièces de monnaie travaillées pour devenir tranchantes alors qu’il sont installés dans 

des  tribunes  réservées  aux  familles.  Ce  harcèlement  est  traumatique,  vécu  et  décrit  comme 

tel :   « After years of unquestioning loyalty, I came to the sad conclusion that it was simply 

crazy  to  submit  myself  to  the  trauma  of  going  to  see  Leeds  United  play.  »  (300)    La 

conséquence du racisme ordinaire et toléré est une atteinte à l’exercice de la liberté puisque 

Caryl  Phillips  doit  s’éloigner  des  terrains  où  se  produit  son  équipe  favorite.  Le  degré 

d’attachement  pour  l’équipe  se  révèle  toujours  cependant  au  niveau  de  l’empathie  ressentie 

lors  de  ses  déboires  ou  victoires.  Cet  attachement  à  une  équipe  de  football  relève  de 

l’admiration  sportive,  et  se  double  d’une  signification  symbolique  d’appartenance  à  une 

nation.  

          Il  semblerait  que  l’équipe  des  supporters  de  foot  représente  un  microcosme  social  à 

l’image  du  macrocosme  que  serait  le  pays,  dans  le  sens  où  tout  fan  est  accepté  comme 

membre du club, et partage espoirs de réussite et tristesse de la défaite dans un même élan. 

Dans  ce  partage  d’affect,  les  différences  s’estompent.  Pourtant,  la  seule  différence  qui  reste 

toujours  active  est  celle  de  la  différence  ethnique  et  c’est  cette  différence  qui  provoque  des 

manifestations de rejets qui ne veulent pas disparaître à la fois au sein des supporters, et plus 

généralement, dans le corps social.  

 Derek James, post to ‘The 10 funniest football chants of the last decade’, in Southern Daily Echo. Disponible 303

sur  http  :  //www.dailyecho.co.uk/news/lists/11068419.The_10_funniest_football_chants_of_the_last_decade. 
Consulté le 15 février 2014.
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       Pour décrire les conséquences de l’éloignement du rituel scandant l’année sportive, une 

première  série  anaphorique  commençant  par  «  I  don’t  miss  »  concerne  les  équipements 

sportifs, les pubs, ou les matches de football, (300) auxquels l’auteur ne peut assister, mais la 

seconde  série  débutant  par    «  I  miss  »  (301)  raconte  la  fébrilité  d’avant  match  et  l’attente 

partagée  en  communion  avec  tous  les  fans,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  ce  sentiment 

d’inclusion. Il y a quelque chose de poignant dans cette performativité travaillée et consciente 

de l’appartenance car en suivant les fortunes de cette équipe, et en prenant part aux rituels que 

suivent ses supporters, Caryl Phillips trouve un élément constitutif de sa personnalité et de sa 

mémoire britannique  :   

Leeds  United  reminds  me  of  my  father.  Leeds  United  reminds  me  of  my  best  friend,  John. 
Leeds United reminds me of the moment my mother caught me crying because in 1972, Leeds 
had lost the game that would have given them the double. Leeds United reminds me of who I 
am. All together now, « We are Leeds, We are Leeds, We are Leeds. » (301) 

C’est le témoignage poignant d’une demande d’appartenance qui commence dès l’enfance, et 

qui  se  heurte  à  une  animosité  agressive,  et,  en  toute  bonne  conscience,  à  un  refus 

d’intégration.  

Caryl Phillips a de nouveau recours à l’image du miroir pour parler à l’enfant qu’il était, 

comme il rassure d’une autre façon, nous l’avons souligné, dans The European Tribe, (1987), 

cet enfant espagnol à la peau brune : « And you will always be Leeds, for they are a mirror in 

which you will see reflected the complexity that is your life. » (301) La complexité révélée est 

ce désir d’appartenance, ce désir d’être fondu dans l’ensemble, toujours susceptible cependant 

d’être en butte au rejet, comme spontané, tel un rejet de greffe, exprimé par la société.         

       L’art de la survie réside dans le fait de faire de cette complexité matière à destin.   La 

réponse qu’offre l’auteur à Caryl Phillips jeune n’en est pas moins glaçante, car elle semble 

offrir au jeune enfant une image figée, comme arrêtée, de la « double conscience » à l’arrêt 

sur  ce  constat  de  la  négociation  de  l’appartenance  toujours  à  remettre  sur  le  métier.  John 

Edgar Wideman évoque en d’autres termes cette tâche supplémentaire qu’ont à accomplir les 

membres  de  la  diaspora  africaine  en  milieu  occidental.  Il  l’exprime  en  ces  termes  dans 

Fatheralong (1994)  :  

The  ones  who  appear  like  us,  whom  we  meet  in  the  street,  are  other  answers-in  -
progress coping for better or worse, with the puzzle of our identity. How do we sustain 
within  ourselves  the  determination,  grit,  the  voice  saying  yes,  we  can  do  it,  yes.  Not 
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only am I surviving, out here doing, as you see, my thing, but there’s more, more to me, 
and I’m doing that work too. Being me, not what difference makes of me. (xi)‑  304

Ce  qu’il  faudrait  distinguer  dans  le  miroir,  ce  n’est  pas  l’image  figée  de  la  négation  de  soi, 

mais  l’image  en  mouvement  de  l’être  qui  s’accomplit,  en  toute  connaissance  de  cause  : 

« Being me, not what difference makes me. »  

Il  y  a  ici  le  sens  de  l’être-là,  mais  aussi  du  développement  de  l’être  dans  le  temps.  Si 

l’on ne prend pas en compte cette potentialité du mouvement, du pas de côté, de l’évitement 

de  la  malédiction  programmée,  on  se  retrouve  dans  la  position  de  certains  personnages 

évoqués par Caryl Phillips, tels que Leila dans The Final Passage (1985), Solomon dans The 

Distant Shore (2003) ou encore Bert Williams dans Dancing in the Dark (2005), c'est-à-dire 

des personnages tétanisés par un regard toxique, donc mortifère. 

II - 4 - 3 - Scruter l’espace diasporique pour explorer l’Atlantique Noir 

      Dans la conclusion de cet essai : « Conclusion : The « High Anxiety » of Belonging », 

Caryl  Phillips  explore  de  nouveau  le  concept  du  «  chez  soi  »,  «  home  »,  en  opposant  la 

conception  d’Orwell,  qui  en  faisant  une  définition  par  extension  de  l’Angleterre  éternelle, 

oublie les sujets de l’Empire, et celle de Joseph Conrad qui dans « Amy Foster » peint l’image 

terrible  d’un  être  emmuré  par  son  entourage  dans  son  altérité  jusqu’à  en  mourir  :  « Ah!  He 

was different; innocent at heart, and full of good will, which nobody wanted, this castaway, 

that, like a man transplanted into another planet, was separated by an immense space from his 

past and by an immense ignorance from his future. »   Ces deux auteurs lui offrent un miroir 305

lui permettant de questionner les critères d’admission au sein de la société britannique.  

       C’est toujours la littérature, reflet de la société britannique, qui va offrir à l’auteur des 

interprétations de l’acceptation du mot « home » : « Their concern provides me with a mirror 

into  which  I  can  peer  and  see  reflected  my  own  fascination  with  this  word.  (…)  both  (…) 

seem  to  me  to  be  examining  the  criteria  for  membership  that  will  allow  them  to  be  taken 

in.  »  (303)  Caryl  Phillips  comprend  donc  que  pour  ces  deux  écrivains,  l’un  né  en  Inde,  et 

l'autre en Pologne, il s’agit de saisir, au travers de la littérature, l’anglicité afin de répondre à 

 John Edgar Wideman, Fatheralong,  New York:  Random House, 1994. 304

Joseph Conrad, Heart of Darkness and Amy Foster, Paris: Zulma Classics, 2006, p. 130.305
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leurs propres angoisses. Caryl Phillips cependant déclare plus loin qu’en ce qui le concerne, 

ce sont les questions sans cesse renouvelées sur ses origines :  « No, lad, where are you really 

from?» (303) qui sous-entendaient une non-appartenance de fait.  

       Ce déni d’appartenance le pousse à renoncer à clamer son anglicité avec davantage de 

vigueur,  bien  qu’il  note  qu’aujourd’hui,  les  concepts  de  multiculturalité  et  la  multi-ethnicité 

sont intégrés de façon irréversible dans le tissu de la société britannique : « Sadly, however, I 

am  coming  to  understand  that  despite  these  welcome  changes,  the  constant  questioning  of 

those  early  years,  and  concomitant  undermining  of  my  sense  of  belonging,  has  inevitably 

affected  my  ability  to  embrace  Britain  as  ‘home’  with  the  degree  of  vigour  I  might 

wish. » (304) Caryl Phillips est même tenté un temps, après la troisième victoire successive de 

Margaret Thatcher, de quitter la Grande-Bretagne, mais il revient sur cette décision et décide 

de  demeurer  citoyen  britannique  afin  de  pouvoir  envisager  la  société  britannique  de 

l’intérieur,  et  d’offrir  un  vivant  exemple  permettant  d’associer  la  notion  d’appartenance  et 

celle de pluralité ethnique.  

         Caryl Phillips se décrit comme le fruit de l’Atlantique Noir, son mouillage se situant à 

égale distance de l’Europe, de l’Afrique et des Amériques. On retrouve dans cet essai le temps 

dilaté  utilisé  dans The  Shelter (1984)  ou The  Atlantic  Sound (2000) pour  évoquer  l’unité 

temporelle partagée de la diaspora et son aspect à la fois unique et multiple :   « All journeys 

have a beginning. Mine began on the west coast of Africa in a slave fortress. » (305) L’être 

diasporique convoque en un même espace temps le passé et le présent car il se doit de tout 

porter  en  lui,  hors  repères  chronologiques  ou  spatiaux  classiques.  Lorsque  Caryl  Phillips 

évoque  son  voyage,  c’est  le  voyage  de  tout  être  diasporique  qu’il  reprend  à  son  compte,  le 

présent est le présent de l’absence à son univers, de même que la voix du Père dans Crossing 

the  River (1993) est  la  voix  de    tous  ceux  qui  ont  vendu  leurs  frères,  la  voix  de  l’Afrique 

maltraitante.  

C’est pourquoi Caryl Phillips est appelé à revenir dans cet article sur l’histoire du Fort 

Saint  Georges  de  la  Mine  évoqué  dans The  Atlantic  Sound,  et  sur  le  concept  marketing  du 

retour aux racines des membres de la diaspora. La contradiction dans la transformation de ce 

haut lieu de trafic de personnes assujetties à l’esclavage en lieu touristique réside dans le peu 

de cas fait des voix dont l’écho habite toujours ces murs. En effet, la boutique de souvenirs est 

située dans ce qui était un cachot pour femmes :   
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The  problem  is  the  gift  shop,  which  is  located  in  what  used  to  be  a  female  dungeon. Tens  of 
thousands of African women were shackled in this space, held naked and shivering awaiting the 
final journey through the door of no return and into the hold of the slave ship. Thereafter, they 
were forced to endure the unspeakable horrors of the middle-passage as the ship slowly crossed 
the Atlantic  Ocean  from  east  to  west. Today,  the  gift  shop  sells  postcards,  books  and  trinkets. 
The  local  vendor  is  making  money.  Visitors,  particularly  those  from  the  African  diasporan 
world, are indignant when told about the ‘history’ of the gift shop’. On the other hand, the great 
majority  of  Ghanaians  simply  do  not  understand  what  all  the  fuss  is  about.  For  them,  the 
building holds little romance. It does not suggest a departure or a journey. It is not emblematic 
of ‘home’ lost or found. (306)    

Cette observation vient confirmer ce qui était annoncé dans The Atlantic Sound, c'est-à-dire la 

futilité de chercher à retrouver en Afrique la notion de « chez soi » pour le peuple diasporique, 

car  cette  diasporicité,  et  la  signification  du  Grand  Départ,  de  la  déportation  hors  d’Afrique, 

n’y  est  simplement  pas  reconnue  au  même  titre  que  d’autres  crimes  contre  l’humanité  sont 

reconnus  en  d’autre  lieux,  et  entouré  du  respect  mémoriel.  On  imagine  en  effet  mal  une 

boutique de souvenirs à la porte des baraquements de Buchenwald.  

       C’est cette réflexion sur les lieux marqués par l’histoire, l’observation des monuments 

laissés  aux  bons  soins  de  la  postérité,  qui  permettent  à  Caryl  Phillips  de  trouver  son  angle 

d’appréciation.  Et  c’est  l’évaluation  de  sa  non  appartenance  qui  le  pousse  à  rechercher  un 

ancrage imaginaire :   

The  roots  are  racially  charged,  but  others  have  felt  similarly  excluded  on  grounds  of  class, 
gender,  or  religion.  Others  have  been  subjected  to  questioning  that  is  designed  to  undermine 
their  sense  of  belonging. The  end  result  is  such  questioning  is  the  engendering  of  feelings  of 
rejection  and  distrust.  Some  people  have  little  choice  but  to  live  in  this  state  of  high  anxiety. 
Some  others  hurry  to  make  plans  to  leave.  I  have  chosen  to  create  for  myself  an  imaginary 
‘home’ to live alongside the one that  I am incapable of fully trusting. My increasingly precious, 
imaginary, Atlantic world.(308) 

Caryl Phillips est donc conduit à représenter cette impossibilité de se considérer pleinement 

chez lui en aucun des lieux évoqués par son histoire :  Amériques, Afrique, Grande-Bretagne, 

écarté qu’il est de ces pôles par leur nature même, car aucun de ces lieux ne peut  totalement 

le  comprendre,  au  sens  de  l’appréhender,  c’est  dire  jamais  totalement  l’accueillir  dans  sa 

multiplicité.  

        C’est  en  lisant Native  Son  de  Richard  Wright  que  Caryl  Phillips  comprend  en  quoi 

l’écriture  rend  possible  la  conjugaison  de  ces  trois  pôles  en  faisant  littérature  de 

l’impossibilité d’appartenir et de la facilité de l’exclusion : 
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I felt as if an explosion had taken place inside my head. If I had to point to any one moment that 
seemed crucial in my desire to be a writer, it was then, as the Pacific surf began to wash up against 
the deck chair. The emotional anguish of the hero, Bigger Thomas, the uncompromising prosodic 
muscle  of  Richard  Wright,  his  deeply  felt  sense  of  social  indignation,  provided  not  so  much  a 
model,  but  a  possibility  of  how  I  might  be  able  to  express  the  conundrum  of  my  own  existence. 
Even  before  I  had  opened  Ralph  Ellison’s Invisible  Man,  I  had  decided  that  I  wanted  to  try  to 
become a writer. (7)  

C’est donc cette impossibilité fondamentale, ce « conundrum », qui à la fois, est déclencheur 

et  moteur  du  désir  d’écrire  chez  l’écrivain,  comme  il  l’annonce  dans The  European  Tribe 

(1987). L’équation impossible à résoudre est celle de la définition de la notion de « chez soi », 

ou  «  home  »  qui  devient  une  aporie,  laquelle  naît  de  l’ambivalence  ressentie  à  l’égard  des 

différents lieux qui pourraient prétendre être l’origine. 

     Lorsque Caryl Phillips se surprend à ressentir le confort du sentiment d’appartenance, 

dans un lieu propice au collectif, c'est-à-dire les gradins d’un stade de football, il se reprend 

aussitôt :   

Two years ago I travelled to Lens in France, to watch a crucial World Cup soccer game between 
England and Colombia. The atmosphere inside the stadium was impassioned. As the strains of 
‘God Save The Queen’ began I rose and, together with the thirty thousand other English fans, I 
belted out the words to the national anthem with a vigor that shocked me. For a moment, the 
cloud of ambivalence was lifted. I belonged. Why not, I wondered, submit to the moment and 

cease  struggling? […] However,  for  me,  the  unequivocal  answer  to  such  private  urgings  is 
contained  in  one  word;  ‘vigilance’?  History  has  taught  me  that  for  people  such  as  myself  the 
rules  will  change.  The  goalposts  will  be  moved.  A  new  nationality  Act  will  be  passed.  And 
another. For people such as myself, the complex troubled history of Britain suggests vigilance. 
Mercifully,  not  everybody  suffers  the  same  degree  of  anxiety  over  this  question  of 

belonging.’ (308)  

Caryl Phillips ne veut pas, comme il le dit d’Othello dans The European Tribe (1987) oublier 

qu’il est Noir et cesser de lutter : « cease struggling » (308). Il pose que l’ambivalence fait 

partie intrinsèque de sa vie d’Anglo-Caribéen et que baisser la garde peut être fatal.  

      L’exemple pris des lois successives concernant la nationalité, montre comment les lignes 

peuvent  bouger  et  redéfinir  sans  cesse  l’identité  de  ceux  qui  avaient  grandi  dans  l’idée 

d’appartenir  à  l’Empire  et  donc  d’être  inclus  dans  la  nation  britannique.  La  Loi  sur  la 

Nationalité  de  1948,  offrait  la  nationalité  aux  sujets  du  Commonwealth.  Une  loi  plus 

restrictive fut votée en 1962 qui n’offrait la nationalité qu’aux immigrants bénéficiant d’une 

attestation  d’emploi  certifiée  par  le  gouvernement.  Cette  loi  fut  tempérée  en  1968,  par  le 
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Commonwealth  Immigrants Act.  La  loi  suivante,  l’Immigration Act  de  1971,  exigeait  cette 

fois-ci que l’un des parents soit né en Grande-Bretagne.  

     Caryl Phillips estime donc que les sujets diasporiques — ‘people such as myself’—, se 

doivent d’être vigilants sur les termes définissant leur appartenance, car ceux-ci sont décidés 

par d’autres, et le romantisme, en la matière, peut-être fatal. C’est pourquoi Caryl Phillips élit 

domicile  dans  un  lieu  historique  pour  la  diaspora  africaine,  l’Océan,  qui  est  Histoire,  pour 

reprendre le vers de Derek Walcott  :   

Where are your monuments, your battles, martyrs? 

Where is your tribal memory? Sirs, 

in that grey vault. The sea. The sea 

has locked them up. The sea is History. (309) 

Ayant élu le Fort de Saint-Georges-de-la-Mine, au Ghana, comme point d’origine, c’est de ce 

poste d’observation mémorielle  que Caryl Phillips contemple l’Océan :  

Whenever I stand on the ramparts of Elmina Castle and gaze out at the Atlantic Ocean, I 
know  exactly  where  I  come  from.  I  can  look  to  the  north  and  to  the  west  and  see  the 
different directions in which I have subsequently journeyed. And on a clear day, I can 
peer into the distance and see where I will ultimately reside. (309) 

Cet Océan deviendra également le lieu du retour pour celui qui ne se sent de nulle part. On ne 

manque  pas  de  remarquer  également  que  le  mouvement  vers  l’Océan,  vers  l’ouest,  les 

Amériques, ou le nord, l’Europe, se fait par exploration du regard.  

Regard  fixe  vers  l’océan,  puis  un  regard,  comme  de  reconnaissance,  vers  les  autres 

continents. Si le Fort Saint Georges-de-la-Mine, est un lieu de certitude —  « I know where I 

come from »(309) —, c’est de ce lieu que l’écrivain projette comme sur une carte, un plan, sa 

carrière d’écrivain. L’avenir, le temps, se scrutent : « I peer into the distance. » (309) L’outil 

prospectif de l’écrivain sera le regard, comme pour soutenir une investigation littéraire. Les 

verbes liés à la fonction scopique sont utilisés dans « Gaze out at the Atlantic Ocean » (309), 

pour signifier la contemplation, et comme pour évoquer le passé. Dans « look to the north and 

to the west and see the different directions in which I have subsequently journeyed » (309), il 

s’agit d’approcher les Amériques et l’Europe et leurs interactions avec le monde diasporique. 
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« Peer into the distance »  peut se comprendre comme le chemin littéraire restant à accomplir, 

le travail d’investigation à poursuivre, avant le retour aux origines afin de boucler au même 

endroit ce trajet commencé il y a quatre siècles, de façon à n’effectuer aucun compromis avec 

les  ballotements de l’Histoire. 
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III - PARTIR/REVENIR 

Après  l’écriture  de The  Shelter (1984)  Caryl  Phillips  décide  de  renoncer  au  théâtre  et  de  se 

diriger  vers  le  roman.  En  effet,  après  la  production  de  sa  troisième  pièce,  Caryl  Phillips  se 

tourne principalement vers la forme narrative, ne trouvant ni son public, ni les structures lui 

permettant de l’atteindre. Si l’on comprend Caryl Phillips comme un auteur cherchant à faire 

de ses productions des actes performatifs d’une volonté de changer le réel, le choix de Caryl 

Phillips  d’écrire  pour  la  scène  montre  sa  volonté  de  faire  de  son  écriture  une  écriture 

d’intervention. Cette stratégie implique, cependant en amont, l’existence d’un réseau culturel 

engagé, privé ou scène nationale, permettant la production et la diffusion d’oeuvres ayant une 

distribution d’acteurs majoritairement noirs et susceptibles de trouver un public, comme sait 

le faire actuellement le National Theatre, à Londres, par exemple. Or, les trois pièces de Caryl 

Phillips  ont  été  présentées  sur  des  scènes  privées  mais  ne  sont  pas  reprises  sur  des  scènes 

nationales. C’est devant l’absence de perspectives offertes à un théâtre noir dans la Grande-

Bretagne  des  années  Thatcher  que  Caryl  Phillips  s’oriente  de  façon  décisive  vers  l’écriture 

romanesque.           

       Dans les trois pièces que nous avons examinées, les personnages anglo-caribéens sont 

toujours dans la mouvance de l’onde de choc qu’à représenté le départ vers l’Europe, qu’ils 

aient initié ce départ, ou aient été contraints de s’y soumettre et dans chacune de ces pièces, se 

pose la question du retour vers les Caraïbes afin d’échapper à une menace certaine pesant sur 

leur équilibre psychologique en raison de la xénophobie ambiante. Rudy dans Higher Ground 

(1989) va se perdre dans un délire psychotique exacerbé par la lutte pour les droits civiques 

aux Etats-Unis.             

      Ce départ vers un chaos intérieur sera également le lot de femmes blanches touchées par 

le  contre-coup  de  manifestations  de  racisme  et  d’exclusion  :  Irene,  réfugiée  polonaise  en 

Grande Bretagne après la seconde guerre mondiale dans Higher Ground (1989), Emily dans 

Cambridge  (1992),  désarçonnée  par  le  coût  psychique  de  l’institution  particulière  aux 

Antilles,  Dorothy,  une  britannique  qui  se  sent  progressivement  «  of  and  not  of  England  »  

dans A Distant Shore (2005), puis de Monica, rejetée par ses parents après son mariage avec 

un  fils  de  l’Empire  dans The  Lost  Child (2015).  Les  discriminations  représentent  donc  de 

façon  flagrante  une  toxicité  certaine  pour  tous  ces  immigrants  caribéens  dont  Caryl  Phillips 
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dépeint  la  vie,  mais  également,  par  rebond,  pour  ces  femmes  britanniques  qui  leur  sont 

attachées, ce qui suggère qu’une équivalence est à poser entre déracinement géographique, et 

disruption du schéma familial provoqué par la perversion qu’est le racisme. « Home », le lieu 

fondateur,  n’est  donc  pas  seulement  un  espace  géographique  originel,  menacé  par  une 

dichotomie postcoloniale, mais également un espace affectif, familial, qui se devrait rassurant, 

mais qui se trouve être atteint dans son essence même par la gangrène du rejet de l’autre.  

La  condition  caribéenne  est  montrée  comme  une  condition  éminemment  fragile,  car 

outre le danger posé pour l’équilibre psychique de l’individu que souligne Caryl Phillips, on 

suit  également  les  difficultés  des  couples  mixtes  dont  les  destins  sont  tous  incertains  :  nous 

avons vu à quel point le coupe Errol/Sheila de Strange Fruit (1981) était dysfonctionnel, Ruth 

finit par quitter Albert qui est un mari violent dans Where There Is Darkness (1983) et dans 

The Shelter (1984) Louis ne peut se résoudre à emmener Irène dans les Caraïbes, inquiet à la 

fois  du  regard  qui  se  porterait  sur  elle,  mais  également  incertain  des  réactions  d’Irène,  qui, 

pense-t-il,  exigera  de  mener  une  vie  le  forçant  à  s’éloigner  des  siens.  L’on  voit  ici  que  les 

pressions sociales viennent s’immiscer dans la relation du couple jusqu’à le détruire. Ce sont 

les conséquences sur le couple ou l’unité familiale d’un départ traumatique que Caryl Phillips 

cherche  à  explorer  de  façon  récurrente.  Il  confirme  d’ailleurs  à  Louise Yelin  que The  Final 

Passage (1985), A State of Independence (1986), The European Tribe (1987), partagent cette 

inquiétude  sur  l’élection  du  lieu  de  vie  :  «  There  is  a  common  resonance  among  the  three 

books;  they’re  about  journeys  to  places  where  you  hope  you  might  belong.  In all of  them, 

someone who has journeyed is asking, do I belong, do I feel I belong in this place, do I feel 

comfortable? »  Il est intéressant de noter que le sentiment d’appartenance ne s’octroie pas, 306

il dépend d’un regard autonome et individuel sur son environnement.  

Le  dilemme  auquel  doivent  faire  face  les  Caribéens,  celui  de  rester  au  pays  ou  de 

s’exiler,  l’inconnue  qu’est  l’Europe,  sa  toxicité  éventuelle  pour  les  Caribéens,  le  temps  des 

indépendances,  la  question  des  relations  inter-ethniques,  du  métissage,  de  la  persistence  du 

passé  esclavagiste  dans  le  présent  néo-colonial,  tous  ces  éléments  sont  également  explorés 

dans le film de Robert Rossen, Island In the Sun (1957), une coproduction anglo-américaine, 

dont  le  scénario  est  adapté  pour  le  grand  écran  par Alfred  Hayes,  à  partir  du  roman  d’Alec 

 Louise Yelin, « An interview with Caryl Phillips », Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 306

Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 49.
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Waugh  du  même  nom .  En  travaillant  sur  l’image  néocolonialiste  des  Caraïbes  d’après-307

guerre,  avec  pour  support  le  film de  Robert  Rossen  et  le  roman  de  Alec  Waugh,  Leah 

Rosenberg met en lumière les forces politico-culturelles à l’oeuvre dans cette réinterprétation 

des colonies .  308

      En  effet,  après  le  passage  de  flambeau  entre  les  vieux  empires  européens  et  la 

superpuissance  américaine  souligné  par Casablanca  et  évoqué  dans The  European  Tribe 

(1987)  -  voir  notre  chapitre  2  -  notre  attention  se  porte  sur  le  roman The  Final  Passage 

(1985), qui annonce également le temps des indépendances des îles Caribéennes anglophones, 

toile de fond de A State of Independence (1986), ainsi que les conséquences psycho-sociales 

de  la  décolonisation  sur  les  individus  dont  les  choix  de  vie  sont  déterminés  par  des  forces 

macro-économiques. In  The  Falling  Snow  (2009)  et The  Lost  Child  (2015)  sont  également 

travaillés par toutes ces questions.  

However,  the  making  of  this  neocolonial  conception  of  the  West  Indies  was  not  a  simple 
process. Rather, it was shaped both by the often conflicting political, economic and social forces 
that  defined  and  transformed  the Atlantic  world  after  the  Second World War:  Britain’s  loss  of 
empire and the United States’ ascent to imperial superpower on the one hand, and on the other 
the US struggle for Civil Rights, and West Indian nationalism; and by the interaction of these 
forces  with  culture:  the  calypso  craze,  the  rise  of  an  internationally  recognized  West  Indian 
literary tradition, Britain’s need for a new literary aesthetic and vision of itself in the wake of 
Empire, and Hollywood’s fascination with race, romance and Cinemascope.  309

Il y en en effet une nouvelle donne après guerre, celle de la reconnaissance du droit à l’auto-

détermination  des  peuples  avec  les  accords  de  Bretton  Woods,  même  si  celle-ci  doit  être 

reconnue par les anciennes puissances coloniales avant de prendre effet.  

Jouent alors en parallèle les efforts de reconnaissance des droits civiques concernant les 

minorités  aux  Etats-Unis,  la  montée  du  nationalisme  dans  les  Caraïbes,  l’effervescence  qui 

accompagne ces mouvements — on peut rappeler le CAM (Caribbean Artists Movement) en 

Grande-Bretagne, — qui a pour mission de promouvoir les artistes caribéens ou africains - et 

qui gagne également les industries culturelles : les maisons d’édition découvrent de nouveaux 

auteurs, les studios d’enregistrement sont gagnés par la mode de la calypso, et les producteurs 

 Alec Waugh, Island In The Sun, New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1955. 307

 Leah Rosenberg, « It’s Enough to Make Any Woman Catch the Next Plane to Barbados », Third Text, 2014, 308

Vol. 28, Nos. 4–5, 361–376.
 Ibid,  362.309
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hollywoodiens décident de faire bouger les lignes rigidement contrôlées par le Code Hays  310

concernant les rapports inter-raciaux.  

       L’intérêt du film de Robert Rossen se trouve dans le commentaire qu’il propose, par un 

texte filmique contemporain aux années Windrush auxquelles les romans formant l’objet de 

cette partie sont rattachés, des thèmes évoqués par Caryl Phillips, ainsi que dans la peinture 

qu’il offre de l’environnement colonial qu’il évoque. 

III - 1 -  ISLAND IN THE SUN (1957) ou la stase caribéenne revue par le  

gothique hollywoodien 

Nous  allons  donc  explorer  la  présence  et  la  prégnance  de  l’histoire  coloniale  et  ses 

conséquences, en particulier les relations inter-ethniques, dans Island In The Sun (1957). En 

relation avec les thèmes que nous abordons dans ce chapitre, nous examinerons tout d’abord 

la  persistance  de  la  présence  de  la  période  esclavagiste  à  l’image  et  dans  les  propos  des 

personnages, la stase qu’elle induit, ses conséquences sur les intrigues amoureuses réelles ou 

supposées, puis la façon dont le dilemme, partir ou rester dans les Caraïbes, est évoqué.  

III - 1 - 1 - L’île éternelle, de sujet d’Empire en néo-colonie 

      Les  images  somptueuses  du  film  de  Robert  Rossen  évoquées  par  de  nombreux 

critiques de l’époque  les laissent cependant sur leur faim car on reproche principalement au 311

film son caractère timoré, qui respecte encore l’esprit de l’article 6 du code Hays en évitant de 

montrer  tout  contact  avec  les  partenaires  Africains-Américains  à  l’écran  alors  que 

l’interdiction  de  suggestion  de  métissage  vient  d’être  levée.  Comme  le  constate  Leah 

Rosenberg, ce film est cependant le premier à montrer une idylle entre des personnages joués 

par une actrice blanche et un acteur noir.  En raison du refus des états du Sud des Etats-Unis 312

 The Motion Picture Production Code of 1939 (Hays Code). Disponible sur http://www.artsreformation.com/310

a001/hays-code.html. Consulté le 24 mai 2015. 
 Bosley Crowther, « Island in the Sun (1957), The Screen: Race Problems and Scenic Beauty; Barbados Is 311

'Star' of Island in Sun », New York Times, June 13 1957. Disponible sur http://www.nytimes.com/movie/review 
res=9D05E0D8143EE23BBC4B52DFB066838C649EDE. Consulté le 24 mai 2015.
 Leah Rosenberg, « It’s Enough to Make Any Woman Catch the Next Plane to Barbados », Third Text, 2014, 312

Vol. 28, Nos. 4–5, 361–376, p. 370.
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de  montrer  des Africains-Américains  jouant  des  rôles  d’importance  en  interaction  avec  des 

personnages  blancs,  peu  de  cinéastes  s’aventuraient  en  effet  alors  sur  ce  terrain  comme  le 

signale Albert Johnson qui attribue à la décision de la Cour Suprême dans le procès Brown vs 

Board of Education en 1954 une plus grande visibilité des Noirs sur les écrans en cette fin des 

années  cinquante .  Il  ajoute  que  Darryl  F.  Zanuck,  producteur  du  film,  avait  décidé,  en 313

accord  avec  d’autres  producteurs,  et  pour  des  raisons  de  sensationnalisme,  de  tourner  son 

attention  vers  les  relations  interraciales,  assurant  ainsi  le  film  d’une  couverture  médiatique 

importante encore accrue par la distribution brillante : Joan Fontaine, James Mason, Dorothy 

Dandridge, Harry Belafonte et Joan Collins, à ses débuts.  314

Alors que la sortie du film déclenche des manifestations hostiles dans les Etats du Sud, 

des  journalistes  reprochent  au  film  de  manquer  d’intensité  et  de  présenter  quatre  intrigues 

amoureuses sur fond de tensions raciales sans réussir à donner de l’élan au film. Que le film 

n’épouse  qu’imparfaitement  le  discours  impérialiste  découle  sans  doute  du  fait  que  Robert 

Rossen,  membre  du  Parti  Communiste  américain  jusqu’en  1949,  soit  huit  ans  avant  le 

tournage du film, fait partie des 10 d’Hollywood qui ont refusé de répondre aux questions de 

la Commission de la Chambre sur les activités anti-américaines. Quant au scénariste, Alfred 

Hayes, il est le co-auteur de La Ballade de Joe Hill,  l’hymne des IWW, International Workers 

of the World.  

       On peut donc percevoir dans cette co-production anglo-américaine un double discours : 

sous les images laquées des tropiques sont donnés à voir les rapports de force entre présence 

coloniale britannique, l’intérêt des U.S.A. pour ces îles, les relations de travail entre planteurs 

et  population  locale  de  travailleurs,  et  le  discours  indépendantiste.  Dès  le  générique,  des 

images  d’une  réelle  beauté  sont  entrecoupées  de  scènes  de  travail  qui  illustrent  la  stase 

caribéenne: les scènes de coupe de canne, le chargement des régimes de bananes, et le linge 

mis  à  sécher  sur  les  rochers  de  la  rivière,  sont  des  scènes  à  caractère  atemporel.  Le  temps 

semble  ne  pas  avoir  prise  sur  l’île  car  les  activités  qui  se  reproduisent  telles  qu’à  l’époque 

esclavagiste donnent  lieu aux mêmes scènes. (Voir Figures 1, 2, 3, et 4). 

Le  sociologue  Ken  Pryce  explique  ainsi  cette  immutabilité,  qui  sera  également 

soulignée dans The Final Passage (1985) et A State of Independence (1986) : « The colonial 

proletariat is the population that produces all the wealth, but does not share in its political and 

 Albert Johnson, « Beige, Brown, Black », in Film Quarterly, Vol. 13, n° 1, (Fall 1959): 38-43, p. 39.313

 Albert Johnson, op. cit., p. 39.314
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economic  advantages  and  as  such  constitutes  an  oppressed  category  or  ‘class’.  The  racial-

deterministic ideology makes the depressed position of the colonial proletariat appear to be a 

part  of  the  natural  order  of  things,  by  giving  an  impression  of  structural  permanence.  »  315

Cette  impression  de  permanence  structurelle  est  donc  la  conséquence  même  de  la  structure 

sociale  héritée  directement  de  la  société  esclavagiste  qui  repose  sur  l’acceptation  de 

l’immutabilité  de  la  domination  sociale  et  économique  de  la  partie  blanche,  d’origine 

européenne, de la population. Une voix off, en début de film, rappelle l’histoire de l’île et de 

ses habitants, et témoigne également du déterminisme ethnique qui prévaut sur l’île dont les 

neuf-dixième des habitants sont d’origine africaine. 

Tout  comme Casablanca, le  film  de  Michael  Curtiz  de  1942,  ce  film  s’ouvre  sur  une 

carte  coloniale  de  l’île,  imaginaire,  de  Santa  Marta,  qui  encadre  le  générique,  comme  pour 

souligner l’impression d’immanence de l’appartenance à un monde hors du temps donnée par 

cette  poussière  d’Empire.  La  domination  n’est  pas  simplement  représentée  par  la 

cartographie, elle est également soulignée par les premières images du film, une vue aérienne 

filmée avec dextérité.  Pour Leah Rosenberg, la succession directe de ces deux images établit 

une  analogie  avec  le  passage  de  flambeau  entre  Empire  britannique  et  néo-colonialisme 

américain, les îles aux trésors et leurs fausses cartes étant remplacées par des vues aériennes, 

le film ayant été tourné sur l’île de la Grenade et aux Barbades :  

The film’s first image is a faux-colonial map of an island surrounded by sea over which the title 
and credits are superimposed in antique red lettering. The map fades to black and an aerial shot 
of an island glittering in the sun fades in. We hear Belafonte’s voice as the camera zooms in on 
the island: ‘This is my island in the sun/Where my people have toiled since time begun [sic]/I 
may sail on many a sea/ Her shores will always be home to me.’ With the shift from colonial 
map to aerial photography, we have moved seamlessly from the old colonialism of conquest to 
the  US  imperial  technology  of  aviation  and  aerial  photography,  then  associated  with  the  US 
victory in the Second World War. The shift from map to aerial view also suggests the continuity 
between British colonialism and US dominance.  316

Il est frappant de remarquer que c’est également par le biais des images que la prise de relais 

par les Etats-Unis, source de toute-puissance technologique, est illustrée dans la dernière page 

de A State of Independence (1986). 

     Bertram,  le  protagoniste  principal,  remarque  ainsi  d’autres  préparatifs  parallèles  à  la 

cérémonie d’indépendance :  

 Ken Pryce, Endless Pressure, Harmondsworth: Penguin, 1979, p.8. 315

 Leah Rosenberg, « It’s Enough to Make Any Woman Catch the Next Plane to Barbados », Third Text, 2014, 316

Vol. 28, Nos. 4–5, 361–376, p. 364.
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  He  saw  a  man  who,  at  this  time  of  the  morning  and  considering  what  was  happening  in 
Baytown, appeared unreal. The man was threading wires from telegraph pole to telegraph pole, 
as  though  trying  to  stitch  together  the  island’s  village  with  one  huge  loop.  Then  Bertram 
remembered. That evening the people would receive their first cable television pictures, live and 
direct from the United States.   317

L’arrivée des images par satellite, en provenance des Etats-Unis, se produit le soir même de la 

célébration  de  l’indépendance  de  l’île  anciennement  britannique.  L’image  de  la  boucle 

électrique:  « one huge loop », enserrant l’île est une métaphore du contrôle des esprits par le 

néo-colonialisme américain, le soft power, le bras économico-culturel de la force de l’empire  

états-unien,  la  souplesse  du  networking  -  «  stitched  together  »  -  du  maillage,  du  réseau, 

remplaçant le carcan de la hiérarchie verticale.  

La chanson titre du film, Island In The Sun, une calypso co-écrite par Harry Belafonte, 

mentionne le lien à la terre établi par le travail qui s’y effectue : « I see woman on bended 

knee/Cutting cane for her family » , et c’est bien le travail de cette terre qui confère le droit 318

d’héritage à la terre caribéenne, car l’on remarque l’utilisation de « will », ou « testament » : 

«  Oh,  island  in  the  sun/Willed  to  me  by  my  father's  hand  ».  Ce  travail  lie  indissolublement 

l’homme à la terre: « I lift my heavy load to the sky/Sun comes down with a burning glow/ 

Mingles  my  sweat  with  the  earth  below  »,  car  il  fait  corps  avec  elle  :  «  mingles  ».  Cette 

chanson exprime bien un droit du sol gagné par le travail forcé, car l’allusion à l’esclavage y 

est  claire  :  «  This  is  my  island  in  the  sun/Where  my  people  have  toiled  since  time  begun 

[sic]».  Ce  tout  premier  couplet  indique  également  l’enracinement  dans  l’île,  et  l’idée 

d’appartenance : « I may sail on many a sea/ Her shores will always be home to me ». L’on 

retrouve ici au coeur des préoccupations, un écho, celui de « home », du « chez soi », l’idée 

d’origine  et  d’appartenance,  des  questions  qui  animent  et  troublent  également  les 

protagonistes des écrits  de Caryl Phillips.         

             La seconde chanson interprétée par Harry Belafonte fait également partie de l’héritage 

caribéen, et est de même une chanson de travail, « a holler song », « a work chant », destinée 

aux coupeurs de canne, autre Reminiscence de l’esclavage, la famille entière étant invitée à 

participer à l’effort de récolte : « I want the men, the women and the children too/ We got a 

long day out we got a lot to do/ We got to cut up, stack up and load the cane ». La persona de 

la chanson établit  une complicité avec les travailleurs afin de les entraîner : « Well a working 

 Caryl Phillips, A State Of Independence, Faber and Faber: London, 1986, p.158.317

  Island  In  The  Sun. Disponible  sur  http://www.azlyrics.com/lyrics/harrybelafonte/islandinthesun.html. 318

Consulté le 24 Mai 2015.
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man  I  am  tired  and  true/  I  won't  ask  you  nothin'  that  I  wouldn't  do  »,  comme  le  chanteur  

traditionnel  des  «  work  songs  »  durant  l’esclavage .  Elle  remarque  incidemment  que  le 319

salaire restera le même, malgré une cadence accélérée: « Well your pay today is the same as 

last/ Your work's the same, just a little fast ». Cette chanson est chantée lors du tirage de la 

senne,  un  effort  collectif  des  pêcheurs,  ce  qui  souligne  le  rôle  de  David  Boyeur  (Harry 

Belafonte), syndicaliste, dans l’organisation des travailleurs sur l’île fictive de Santa Marta, et 

est également un rappel de l’engagement passé du réalisateur.        

La première séquence du film se déroule dans le bureau du gouverneur : nous sommes 

bien ici sur une île avant les indépendances, ce qui correspond à la situation initiale de The 

Final Passage (1985) et A State of Independence (1986). Comme souligné ironiquement dans 

The  Atlantic  Sound (2000)  et The  European  Tribe (1987),  c’est  le  représentant  du  pouvoir 

colonial qui fait les honneurs de l’île au journaliste américain désireux de faire un reportage. 

Le  gouverneur  de  l’île  est  montré  souriant  d’un  air  entendu  à  son  aide  de  camp,  puis 

observant le journaliste s’éloigner. Les champs d’influences sont montrés à l’oeuvre de façon 

indirecte, mais la question posée par le journaliste dans cette première séquence : « Can the 

West Indian govern himself ? » pose la question de la viabilité de ces îles si elles deviennent 

indépendantes.  Et  c’est  précisément  ce  journaliste  Américain  qui  va  précipiter  les 

changements  sur  l’île,  en  révélant  que  l’une  des  principales  familles,  la  famille  Fleury,  est 

métissée,  déstabilisant  ainsi  le  fils,  Maxwell  Fleury,  qui  finit  par  commettre  un  meurtre 

passionnel, laissant ainsi le champ libre au syndicaliste indépendantiste David Boyeur, autre 

démonstration de la force de frappe du « soft power » américain.                                              

Le ressentiment des îliens ne s’adresse pas aux Américains, mais aux Britanniques. En 

effet, tandis que le Maxwell Fleury, le planteur, fait subir à David Boyeur des affronts montrés 

à l’image, mais non verbalisés : Maxwell lui demande ainsi de lui faire place, en le rabrouant 

publiquement, alors même qu’il arrive en trombe en voiture, puis prend congé après une joute 

oratoire,  en  ignorant  sa  présence.  Entre  ces  deux  images,  David  Boyeur,  lui  a  adressé  des 

griefs qui incluent les atrocités de l’esclavage. Cette présence de l’esclavage dans le discours 

contemporain est d’ailleurs   toujours   remarquée actuellement. C’est ainsi que le journaliste 

Emmanuel Laurentin souligne en mai 2015 que la question de l’esclavage s’est invitée dans 

 David Horn, « Lead Singer », in Continuum Encyclopedia of Popular Music in the World, Vol. II, eds. John 319

Shepherd, David Horn, Dave Laing, Paul Oliver and Peter Wicke, London: Continuum, 2003, p. 103. 
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les négociations en 2009 entre le LKP et le gouvernement français lors des grèves contre la 

«  profitation  »  en  Martinique  et  Guadeloupe.  Il  évoque  «  la  présence  physique  de 

l’esclavage » dans des discussions de type économique, à la grande surprise des représentants 

du gouvernement arrivant de Métropole, pour qui l’esclavage « est une affaire classée depuis 

longtemps. »   320

              Dans Island In The Sun (1957), c’est également l’esclavage qui, selon David Boyeur, 

syndicaliste, explique la stase économique et sociale par des traditions qui érigent l’absence 

d’interlocuteurs, et donc de négociation et d’avancées, en principe de fonctionnement: « No 

opportunity  for  anything.  No  one  to  tell,  to  pay  any  attention.»   Le  syndicaliste  souligne 321

également que les traditions, c’est-à-dire la culture, ne doivent plus être considérées du seul 

point de vue eurocentré, la population autrefois servile ayant développé ses propres modes de 

relation  au  réel  et  à  l’histoire,  qui  ne  sont  pas  seulement  un  héritage  européen  :  «  David 

Boyeur  :  «  Mr.  Fleury  speaks  as  if  traditions  belong  only  to  him.  We  have  ours  too.  »  Le 

syndicaliste évoque un monde en mutation, en évolution, qui refuse les données héritées d’un 

passé traumatique : 

Maxwell Fleury : I’d be the last to deny him his traditions. 
David Boyeur : Which ones, Mr. Fleury? The ones we got on the slave ships? Or in the cane 
fields  working  like  beasts?  Or  the  ones  we  have  now  -  the  ones  we  are  making  every  day…
despite the slave ships and the cane fields.   No, Mr. Bradshaw, we don't intend to live the way 
our fathers did.  

On remarque que c’est le journaliste américain, Bradshaw, qui initie le dialogue, et met à jour 

les dissensions larvées. David Boyeur identifie bien la stase de l’île aux traditions héritées de 

la pratique de l’esclavage : le mot « shackled » dans « The island is shackled with traditions » 

évoque les instruments : « shackles », ou entraves, destinés à limiter la liberté de mouvement 

des esclaves, du bateau négrier aux champs de cannes.  

      Le  journaliste  américain  le  remplace  aussitôt  par  l’euphémisme  «  bound  »,  plus 

consensuel.  David  Boyeur  considère  que  c’est  la  lutte  syndicale  qui  ouvrira  un  autre  futur, 

élaborera les bases d’une autre tradition — « No, Mr. Bradshaw, we don't intend to live the 

way our fathers did. » et   « That was charity, Mr. Fleury.   What we want is equality. » — de 

façon à faire intervenir un pouvoir tiers capable d’entendre la voix de cette population réduite 

  Emmanuel  Laurentin,  Esclavage,  2/4,  La  Fabrique  de  l’histoire,  19  mai  2015,  France  Culture.  Podcast 320

disponible sur http://www.lesmemoiresdesesclavages.com/mooc3.1.html. Consulté le 18 juin 2015. 
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au silence : « No one to tell, to pay any attention. » L’objectif de David Boyeur de porter le 

message  dans  les  îles  avoisinantes  témoigne  du  désir  de  passer  outre  la  paralysie  morbide 

post-traumatique  de  l’esclavage,  et  d’oeuvrer  à  l’avènement  d’une  fédération  des  îles 

caribéennes, projet encore d’actualité en 1957.  

Le  personnage  de  David  Boyeur  est  l’image  inversée  de  ces  personnages  de  Caryl 

Phillips qui ont opté pour le départ de l’île, fuyant la vision figée d’îles sous influences. Il fait 

partie  du  groupe  de  personnages  qui  sont  restés,  ou  partis  avec  un  objectif  défini  pour  un 

retour  constructif,  afin  d’évoluer  de  concert  avec  leur  pays,  tels  Arthur  dans The  Final 

Passage (1985) : « There'll come a day when we can have the jobs in the town, when we can 

be  making  decisions,  when  we  can  run  the  country,  our  way!  »(80),  ou  encore  Clayton 

Jackson dans A State of Independence (1986), et qui parviendront à s’inscrire dans le paysage 

politico-économique  de  leur  île,  alors  que  c’est  avec  un  élan  brisé  que  Albert  dans Where 

There  Is  Darkness (1983),  Louis,  dans The  Shelter  (1984  )  ou  Bertram  dans A  State  of 

Independence (1986) esquissent un retour vers leur île. De plus, David Boyeur offre dans le 

dialogue  ci-dessous  son  analyse  des  rapports  hommes  noirs/femmes  blanches  qui  reflète  les 

polémiques agitant les personnages masculins phillipsiens.  

David Boyeur se rapproche davantage de Jackson Clayton dans The Shelter (1984) que 

du Errol de Strange Fruit (1981), ou du Michael de The Final Passage (1985), qui prennent 

leur revanche des humiliations infligées par les Britanniques en maltraitant leurs compagnes. 

La femme blanche est pour ces deux derniers personnages un moyen d’affirmer leur présence 

dans  une  société  raciste  en  renversant  l’image  de  la  domination.  Ils  adoptent  tous  deux 

l’idéologie  du  «  hustler  »,  l’un  des  types  sociologiques  observé  par  Ken  Pryce,  sociologue 

anglo-caribéen d’origine jamaïcaine, à Brixton, caractérisé par le retrait du système d’activités 

économiques légales et l’exploitation des femmes blanches par la prostitution.  322

Ken Pryce, éclaire cet état de fait en mentionnant le colorisme à l'oeuvre en Jamaïque, 

comme  dans  les  autres  sociétés  caribéennes.  Dans  un  chapitre  concerné  aux  relations  des 

Anglo-Caribéens  avec  les  femmes  blanches,  le  chercheur  note  la  déclaration  de  l’un  de  ses 

sujets  d’étude  qui  a  vu  sa  compagne  britannique  sans  niveau  d’études  obtenir  une  bonne 

situation  en  Jamaïque,  ce  qui  a  déséquilibré  le  couple,  qui  s’est  ensuite  séparé.  Loin  d’être 

anecdotique, c’est bien une question de fond qui se pose dans ces années 1950 : celle de la 

 Ken Pryce, Endless Pressure, Harmondsworth : Penguin, 1979, p. 85.322
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difficulté  de  vivre  en  couple  mixte  dans  un  environnement  européen  ou  caribéen,  et  cette 

pierre d’achoppement va se trouver sur le chemin de nombre des protagonistes peuplant les 

romans de Caryl Phillips, jusqu’à The Lost Child (2015) avec le couple formé par Monica et 

Julius.  

Autre exemple dans The Shelter (1984), lorsque Louis pense qu’Irene le conduira à se 

comporter  différemment  de  ses  compatriotes  et  qu’elle  aura  des  exigences  qu’il  ne  pourra 

satisfaire.  Par  peur  de  l’échec,  il  partira  seul.  Dans Island  in  the  Sun (1957),  coproduction 

américaine,  le  tabou  des  relations  entre  femme  blanche  et  homme  noir,  en  production, 

entretenu  par  le  Code  Hayes,  est  explicité  dans  le  scénario  par  le  fait  que  David  Boyeur  ne 

s’autorise  pas  à  contrer  l’hostilité  probable  de  ses  compatriotes  îliens  en  ce  domaine,  en 

parfaite résonance avec les situations réelles et fictives relatées plus haut. Le film va plus loin 

en  soulignant  que  le  poids  du  racisme  est  plus  lourd  à  porter  pour  les  Noirs  qui  éprouvent 

davantage de difficultés à assumer un couple mixte, ce qu’évoque Mavis dans le dialogue de 

rupture qui évoque successivement le tabou et le défi qu’affrontent le couple Noir/Blanche : 

«  Mavis  Norman  :  In  the  girl’s  case,  does  it  work  the  other  way  around  ?  I  mean  Dennis 

Archer  marries  Margot,  Euan  marries  Jocelyn,  but  when  it’s  the  other  way  around,  does  it 

make any difference? ».  

L’insécurité  de  l’homme  noir  dans  la  relation  mixte,  c’est-à-dire  la  crainte  de  la 

trahison,  que  l’on  va  retrouver  dans les  inquiétudes  de  Keith  concernant Annabelle  dans In 

The Falling Snow (2009) est également mentionnée : « David Boyeur : Because it would be 

inevitable.  Miss  Mavis  Norman  :  What  would  be?  David  Boyeur  :  That  night  when  she’d 

forget  herself  and  call  me  a  nigger.  »  Apparaît  également  la  crainte  du  mimétisme  stérile 

induit  par  le  transfert  vers  l’Europe,  vers  Londres,  ou  encore  «  mimicry  »  en  termes 

Naipauliens : «   I’d be an exile in a bowler hat, sipping tea and carrying a rolled umbrella, 

talking with the other exiles about how much we could do if we were only there. » Le choix 

de David Boyeur, qui cautionne d’ailleurs la séparation inter-ethnique, dans le sens du code 

Hayes,  et  des  préjugés  sociaux,  est  montré  comme  étant  un  choix  où  l’idéologie  supplante 

l’affectif et le sentimental par la force du devoir :  

Miss Mavis Norman: You’re like a rock.  
David Boyeur : Yes, I’m buried deep right here. My people have their freedom. They’ve  got a 
vote. They’ve got power now. And I’ve got to show them how to use it.   When I’m   through 
here in Santa Marta, I’ll go to St Kitts and Barbados and Grenada. The whole  archipelago. 
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Ce choix est également l’expression d’une forme de séparatisme. En effet, dans l’expression : 

« My skin is my country », l’on entend une forme de retranchement ethnique que l’on devine 

également dans le titre du roman de George Lamming publié en 1970, In The Castle Of My 

Skin.  Mavis Norman se rend compte de ce que Caryl Phillips souligne dans l’introduction à 323

The  Shelter (1984)  :  le  tabou  du  métissage  s’applique  de  façon  stricte  lorsque  l’éventualité 

d’un couple inter-ethnique dont l’homme est Noir se fait jour. En effet, toute la question est de 

remarquer  qu’il  est  plus  facile  à  un  homme  blanc  d’épouser  une  femme  noire,  qu’à  une 

femme blanche d’épouser un Noir. Le tabou du métissage, se joint au tabou de la séduction de 

la femme blanche par un Noir, acte qui nie l’ordre raciste sur lequel était bâti l’esclavage.  

     David  Boyeur  remarque  qu’en  Grande  Bretagne,  l’apparition  de  Margot  (Dorothy 

Dandridge)  au  bras  de  Dennis  Archer  va  déclencher  de  l’envie,  alors  que  l’apparition  de 

Mavis  Norman,  au  bas  de  David  Boyeur  déclencherait,  au  mieux,  de  l’animosité.  Quant  à 

quitter son île, David Boyeur explique que sa couleur est son pays, et que c’est à elle et à son 

histoire qu’il doit allégeance en premier lieu. Une séquence, non dialoguée, où Mavis Norman 

tente  un  jeu  de  «  blackface  »,  une  tentative  de  «  passage  »,  mais  dans  l’autre  sens,  est 

condamnée par David Boyeur. Elle tente en effet de mettre un masque de paysanne créole. Ce 

masque,  manufacturé,  semble  d’ailleurs  relever  davantage  de  la  tradition  américaine  du 

« blackface », que de la tradition caribéenne, car il ne ressemble en rien  aux masques et têtes 

montées sur bâton que l’on voit en arrière plan.  

     On sent que ce qui n’est que jeu pour Mavis, une sorte de déclaration, devient à la fois 

une atteinte à la personnalité de David Boyeur, et une tentative d’appropriation culturelle, ce 

que Mavis Norman n’a pas la sensibilité de comprendre, car avec cette représentation, nous ne 

sommes plus dans le domaine du carnaval, c'est-à-dire de la caricature à caractère libératoire 

ou revendicatif mais dans celui du racisme et de la stigmatisation. D’ailleurs, David Boyeur le 

lui a fait comprendre précédemment en l’invitant justement à découvrir la face cachée de l’île 

dont sa famille fait pourtant  partie des propriétaires historiques: « You’ve lived on this island 

all your life, but I’ll show you a part of this island you’ve never seen. »    

       De  l’équivalence  stricte  entre  couleur  et  appartenance  :  «  My  skin  is  my  country  », 

David Boyeur retire une éthique de vie. Il refuse ainsi de se rendre en Grande-Bretagne pour 

 Lire le passage correspondant du scénario dans Annexe, I, 2.323
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éviter de reproduire un simulacre de britannicité. Nous avons donc ici dans ce court passage, 

des  éclairages  donnés  en  fonction  du  genre  et  de  l’appartenance  ethnique  et  sociale,  sur  les 

critères  qui  informent  la  qualité  des  relations  interpersonnelles  sur  l’île.  C’est  la  motivation 

interne de certains personnages à changer la donne, ou leur propre situation, qui va déterminer 

leur  salut. Au  contraire,  les  protagonistes  tels  Maxwell  Fleury  ou  Mavis  Norman,  sont  des 

héritiers engoncés dans une vision figée du passé qui leur laisse mal entrevoir un nouvel ordre 

caribéen.  

III - 1 - 2 - Transgressions inter-ethniques, passages et châtiments 

  C’est  Maxwell,  l’héritier  de  la  famille  Fleury  qui  témoigne  avec  arrogance  du 

comportement hérité du passé des planteurs avec leurs employés. Alors que sur l’île, les Noirs 

se  déplacent  à  pied,  en  bus,  ou  cariole,  Maxwell  Fleury  est  montré  au  volant  de  sa  voiture, 

rutilante, blanche. Ce symbole extérieur de richesse est associé à la foi à la classe sociale, et 

au groupe ethnique, comme le remarque un Jamaïcain interrogé par Ken Pryce : «  Well, to be 

truthtful, when I was in Jamaica and I used to see white people I used to think they was God, 

man! When you see them in a car, man, Good Lord, man, you welcome them in de car, you 

know  what-a-mean?  »   Le  luxe  ostentatoire  est  donc  l’apanage  de  ces  vieilles  familles  de 324

planteurs, mais contrairement à Mavis Norman, qui possède une voiture semblable, Maxwell 

perpétue l’attitude hautaine de ces ancêtres et leur attitude raciste. Ce véhicule est symbole de 

la maîtrise de cet espace insulaire, et de l’inscription de son propriétaire dans un autre rythme, 

un autre espace.  

       Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  seule  l’image  témoigne  de  ce  racisme 

institutionnalisé à l’oeuvre, car aucune des attitudes de Maxwell n’est relevée dans le discours 

des  personnages  :  il  arrive  ainsi  en  trombe  dans  sa  propriété  sans  rendre  le  salut  de  ses 

employés,  renverse  un  cycliste  sous  le  coup  de  la  jalousie  sans  s’arrêter  pour  lui  porter 

secours, klaxonne furieusement à l’intention de David Boyeur et lui adresse une remontrance 

afin  que  celui-ci  s’efface  pour  laisser  passer  sa  voiture,  puis  après  une  conversation  avec  le 

syndicaliste  où  le  passé  esclavagiste  est  évoqué,  il  part  en  prenant  congé  de  tous  les 

 Ken Pryce, Endless Pressure, Harmondsworth: Penguin, 1979, p. 136.324
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interlocuteurs, à l’exception du syndicaliste. Après le meurtre de Hilary Carson, il est montré 

s’opposant de nouveau au passage de chèvres menées par leurs propriétaires.  

Une autre scène où la voiture joue un rôle important est celle durant laquelle, un pont 

étant barré par un camion à l’arrêt, Maxwell ne rebrousse pas chemin, mais fait descendre sa 

femme  de  la  voiture  pour  lui  imposer  un  rapport  sexuel  non  sans  lui  avoir  précédemment 

déchiré son chemisier. Maxwell est donc présenté comme un homme profondément insécure, 

hanté par l’image d’un frère décédé, et criminel à plusieurs titres. Toute menace le déstabilise: 

il tue ainsi Hilary Carson qu’il croit être l’amant de sa femme, et ne s’oppose à David Boyeur 

qu’afin de garder son prestige de planteur qu’il sent menacé. La phrase : « I’ve never torn a 

dress  of  yours  »,  outre  ce  qu’elle  souligne  de  la  violence  des  rapports  entre  Maxwell  et  sa 

femme, est réminiscente de la violence faite à d’autres femmes sous l’esclavage, et du poids 

de  cet  autre  héritage.  C'est  bien  cette  violence  consubstantielle  à  l’esclavage  que  rappelle 

opportunément  le  journaliste  américain,  en  dévoilant  les  origines  afro-jamaïcaines  de  la 

famille Fleury.  

La révélation de ce phénomène de « passage » provoque une crise existentielle  au sein 

de  la  famille. Maxwell  Fleury  qui  vit  sous  l’ombre  écrasante  d’un  frère  mort  en  héros,  en 

vient, lors d’une discussion houleuse avec sa mère, à regretter de ne pas être un Noir, ce qui le 

délivrerait de l’obligation de tenir son rang. Cette assertion pousse sa mère à vouloir le gifler : 

la violence générée par la question ethnique traverse ainsi toutes les familles, et conditionne 

les  rapports  inter-ethniques. A  l’annonce  du  scandale,  Maxwell  envisage  de  quitter  le  pays, 

mais son père lui rappelle que la seule chose qu’il connaisse est la direction de plantations. Ne 

pouvant s’abstraire ni de son milieu d’origine, ni de son histoire, il décide alors de faire de sa 

double appartenance fraîchement révélée une arme politique qui lui permettra de se faire élire.  

       Cependant, lorsqu’il quitte le club où se réunissent les personnalités de la ville, il croise 

Hilary  Carson  qu’il  suit  pour  se  faire  inviter  et  lui  demander  de  s’expliquer  sur  la  relation 

qu’il le suppose d’entretenir avec sa femme. Comme sa soeur, Jocelyn, et contrairement à ses 

parents,  il  vit  son  métissage  comme  une  honte,  et  le  mépris  qu’il  ressent  dans  les  mots  de 

Carson, qui lui déclare ne pas prendre les femmes des autres, et encore moins de ceux qui ont 

des traces de badigeon sur le visage, le pousse à l’assassiner sous le coup de la colère, à la fois 

en tant que mari bafoué et métis rejeté du groupe dominant. 
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           Maxwell est donc loin d’être la personnalité qui opèrerait l’union entre Noirs et Blancs 

à  la  fois  en  sa  personne  et  en  politique,  en  raison  d’une  paix  profonde  avec  ses  origines 

comme  il  l’a  clamé  dans  ce  club.  Il  signale  par  le  meurtre,  l’inacceptable  du  racisme,  mais 

cherche à étouffer la voix de Carson non pas parce qu’il est anti-raciste, mais parce qu’il a été 

désigné  comme  appartenant  au  groupe  stigmatisé  par  l’esclavage  :  l’acteur  James  Mason 

répète  le  mot  «  tarbrush  »  pas  moins  de  cinq  fois.  L’acteur  souligne  d’ailleurs  la  charge 

émotionnelle forte du rôle : « Never again will I play the sort of part I have in this film. (…) I 

mean the role of a man with deep personal worries. He has a permanently wrinkled brow and 

a lot of troubles… »   Jocelyn, sa soeur, quant à elle, envisage de refuser d’épouser un futur 325

pair du royaume, de crainte que son enfant ne naisse Noir. Le scandale est souligné à l’image 

par le geste de honte de la mère.

        Mr Fleury qui s’est fait passer pour blanc afin d’être accepté et réussir, conseille à sa fille 

de faire de même, estimant, à juste titre, que ce n’est pas une raison pour annuler un mariage.  

Cependant,  sachant  que  l’accession  du  premier  Noir  à  la  chambre  des  Lords  n’interviendra 

que  12  ans  après  le  film,  en  1969 ,  après  les  luttes  pour  les  droits  civiques  de  la  seconde 326

génération des Noirs britanniques, le mouvement d’effroi de Mrs Fleury à l’idée de l’irruption 

d’un Noir dans une lignée aristocratique, est un témoignage sur le racisme prévalant dans les 

sociétés américaines et britanniques en 1957. Le calcul du seizième de sang noir effectué avec 

brio par M. Fleury rappelle la comptabilité honteuse qui perdurera jusqu’en 1991 en Afrique 

du Sud. Ce film devient donc un témoignage sur la perception du sème /noir/ comme signe, 

visible  ou  non,  déterminant  à  lui  seul  la  situation  du  sujet  dans  le  monde  et  sa  propre 

perception de ce statut.  

Le  fait  d’être  Noir  est  donc  bien  un  stigma  qui  divise  l’humanité  en  deux  parties 

inégales,  et  Jocelyn  se  trouve  confrontée  à  l’infamie  de  devoir  se  considérer  comme  faisant 

partie  de  «  l’autre  sorte  »  :  « To  believe  that  you  belong  to  one  kind  of  a  world,  and  then, 

suddenly  …  »  (59’32)  Dans  cette  diégèse,  le  monde  est  donc  bien  divisé  en  deux  espaces 

racialisés,  dont  les  frontières  sont  le  marqueur  /couleur  de  peau/  ou  le  métissage.  Cette 

division  relève  de  la  réalité  en  1957,  puisque  les  lois  contre  le  métissage  sont  toujours  en 

vigueur  dans  les  états  du  Sud  des  Etats-Unis,  ce  qui  n’empêche  pas  le  film  de  générer  de 

 Kevin Sweeney, James Mason: a bio-bibliography, Westport: Greenwood Press, 1994, p. 86. 325

 Leary Constantine, champion de cricket, fut le premier Noir britannique à accéder à la chambre des Lords en 326

1969. Il oeuvra pour l’instauration de la loi sur les relations raciales, le Race Relation Act, en 1965. 
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l’intérêt  lors  de  sa  sortie.  Le  passage  est  une  stratégie  qui  se  pratique  également  de  façon 

intra-ethnique, puisque nous voyons dans le film un phénomène qui n’est pas explicité, mais 

qui  est  remarqué  par  Mavis  Norman.  Une  jeune  femme  claire  de  peau  refuse  que  sa  fille 

reçoive une boisson des mains de David Boyeur lorsque celui-ci en offre à d’autres fillettes 

noires.  Elle  lui  jette  un  regard  méprisant,  et,  alors  que  Mavis  s’interroge,  David  Boyeur  lui 

répond  :  «  There  once  was  a  man,  I  don't  remember  who,  who  drew  up  200  different 

classifications of mixed blood on this island. »   

Il  s’agit  du  phénomène  de  colorisme,  tel  que  le  décrit  Alice  Walker  dans  l’essai 

intitulé  «  If The  Present  Looks  Like The  Past, What  Does The  Future  Looks  Like?  », et  le 

définit ainsi : « prejudicial or preferential treatment of same-race people based solely on their 

color  » .  Les  sous-catégories  du  métissage,  rappelées  également  par  Fleury  Père,  divisent 327

bien la population noire et sont à l’oeuvre contre les tentatives qui permettraient un ralliement 

de la population autour d’une cause commune, ici, de type syndicaliste. 

         C’est  ce  colorisme  qui,  dans The  Final  Passage (1985)  de  Caryl  Phillips,    va  couper 

Leila  de  sa  communauté,  lui  donnant  un  sentiment  d’isolement,  car  seule  métisse  de  son 

groupe d’enfants ruraux, elle est l’objet de quolibets depuis l’enfance. Comme je l’ai indiqué : 

«  Back  home,  Leila  suffered  from  being  the  daughter  of  a  white  man  she  knew  nothing  of, 

from  the  silence  kept  by  her  mother  about  the  conditions  of  her  conception,  redolent  of 

colonialist  sexual  exploitation,  and  from  being  called  «  a  mulatto-girl  »  (65)  by  her  own 

friends. »  Le métissage vécu comme une honte, contribue à expliquer son désir de départ, 328

mais  est  également  le  motif  de  la  relation  difficile  entretenue  avec  Michael  qui  prend  sa 

revanche  en  lui  infligeant  de  multiples  humiliations.  Elle  souffre  de  cette  même  torpeur,  de 

cette stase dans laquelle l’île semble engluée et c’est grâce à la nouvelle moto qu’elle offre à 

Michael qu’elle peut échapper à l’immobilisme et éprouver un sentiment de liberté. Il est fait 

écho  plusieurs  fois  à  ce  temps  qui  semble  suspendu  et  pèse  de  façon  insupportable  aux 

protagonistes du film.  

 Alice Walker, In Search of Our Mothers’ Gardens, Orlando: Harcourt Brace Jovanovitch, 1983, p. 290.327

 Ranguin, Josiane, « Foreign Home: The Final Passage by Caryl Phillips » in eds. Guignery, Vanessa (ed. and 328

introd.), Gallix, François (ed.), (Re-)Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in 
English, Paris: Publibook, 2008, pp. 227-242, p. 230.
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III - 1 - 3 - Des lieux crépusculaires 

     Les troncs d’arbres, dont l’un est au premier plan, échos végétaux des colonnes doriques 

de  la  résidence  cédée  à  Maxwell  par  son  père,  et  du  style  géorgien  colonial  des  plantations 

américaines, sont dévorés par le lichen, et vont mourir. Ces colonnes doriques, de marbre ou 

de fibre végétale, sont le signe d’une splendeur passée et il règne dans la demeure maître une 

obscurité certaine. Les marqueurs musicaux, et les chants d’oiseaux tropicaux témoignent de 

l’ancrage  de  la  demeure  sur  l’île,  alors  que  le  vibraphone  et  le  hautbois,  signalent  une 

inquiétante étrangeté. Cette résidence appartient au passé. Elle semble hantée par le spectre de 

l’esclavage,  et  les  violons  vont  souligner  dans  des  aigus  discordants  la  découverte,  dans  le 

salon, de cigarettes égyptiennes, autre écho de l’Empire, qui vont être à la base de la pulsion 

de meurtre de Maxwell et de sa chute.              

        Les personnages soulignent le caractère funeste de l’île : « Maxwell Fleury : All I’ve 

ever  had  is  this  dreary  island.  »,  «  Mrs  Fleury:  It’s  death  for  a  young  girl  like  her  on  this 

island. » « Death » est une métaphore activée par le mot « dreary », qui possède une portée 

tout  aussi  gothique.  En  effet,  si  nous  consultons  son  étymologie  —  «  Old  English drēorig 

'gory,  cruel',  also  'melancholy',  from drēor  'gore',  of  Germanic  origin;  related  to  German 

traurig 'sorrowful', also to drowsy, and probably to drizzle. »    nous constatons qu’il évoque 329

le sang (gory), la cruauté, mais également la mélancolie, et le chagrin. De façon étonnante, le 

mot  recouvrirait  également  le  sens  de  pluie  fine,  «  drizzle  »,  que  l’on  n’associe  guère  aux 

tropiques,  mais  qui  pointe  tout  autant  vers  la  mélancolie  et  la  symbolique  gothique:  mort, 

sang, obscurité,  et  éléments  naturels  inamicaux.  Il  signale  également  le  non-dit,  le  secret 

funeste sur lequel reposent les récits gothiques, ici, les atrocités de l’esclavage.  

La  demeure  coloniale  et  esclavagiste  est  marquée  du  relent  de  tous  les  crimes  : 

«  Jocelyn  :  Can  you  smell  the  damp?  No  wonder  nothing  lasts  here.  The  worms  eat  right 

through  the  furniture. Would  you  mind  opening  the  windows  and  letting  some  air  in?  »  La 

mort est à l’oeuvre dans la demeure — « worms eat through the furniture » — et l’héritière a 

besoin de l’aide de Euan Templeton pour échapper à cette maison-piège et piégée, pour vivre: 

« letting some air in ».   

  OED,  «  dreary  ».  Disponible  sur    http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/dreary.  Consulté  le 329

31 mai 2015. 
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    Durant le Carnaval, c’est le « Lord of Misrule » qui règne, il préside à l’inversion des 

valeurs  alors  que  les  règles  sociales  sont  bouleversées  le  temps  de  la  fête  puisque  les 

serviteurs ont quitté leur poste afin de participer à la procession carnavalesque : « I suppose 

the  servants  are  all  in  the  village  running  mask.  »  (00:46:14).  Il  viendra  couper  le  fil 

téléphonique et dérober une pièce de la voiture de Maxwell, contraignant sa soeur Jocelyn et 

Euan  à  passer  la  nuit  dans  la  résidence  contre  les  règles  de  la  bienséance,  non  sans  qu’une 

atmosphère angoissée ne se soit auparavant installée. L’on voit d’ailleurs le visage de Jocelyn 

Fleury être gagné par les ombres lorsqu’elle évoque les vengeances qui se trament durant le 

Carnaval.  L’atmosphère  gothique  est  renforcée  par  les  tambours  qui  prennent  possession  de 

l’espace sonore : « They carry for miles ».  

    Maxwell est donc la cible d’un désir de vengeance de la part de la population locale. Et, 

lors  d’un  duel  électoral  avec  David  Boyeur,  après  avoir  appris  de  sa  femme  que  sa  jalousie 

était infondée, alors qu’il clame vouloir opérer la réconciliation entre planteurs et travailleurs, 

les  steel  drums,  en  cette  période  de  carnaval,  vont  tout  d’abord  noyer  sa  voix,  puis  la 

rhétorique  de  David  Boyeur  le  pousser  hors  de  lui.  Le  jeu  expressionniste  de  James  Mason 

qui se prend la tête à deux mains après s’être plié en deux comme sous le coup d’une grande 

douleur, fait deviner qu’il est sous influence. La vérité de l’esclavagisme, et du racisme qui lui 

est  inhérent,  sort  de  la  bouche  de  Maxwell  comme  s’il  était  sous  l’emprise  d’une  force 

supérieure.  Maxwell  est  comme  condamné  par  l’île  elle-même  et  son  histoire,  qu’il  veut 

renier, car c’est devant la population rassemblée qu’il annonce qu’il ne se sent pas des leurs, 

alors  que  son  intention  était  de  les  rallier  à  sa  cause.  Et  c’est  devant  les  ruines  d’un  ancien 

moulin  à  sucre,  où  lorsque  des  chevaux  n’étaient  pas  employés,  des  esclaves  tournaient  la 

roue sous les coups de fouet, que le colonel chef de police en conclut que le meurtre d’Hilary 

Carson  est  le  fait  d’un  homme  s’étant  débarrassé  du  porte-feuille  incriminant  en  le  jetant 

d’une voiture en mouvement, et en vient à suspecter Maxwell. 

        Nous conclurons ce commentaire de la stase induite par cette économie de monoculture 

intensive et l’immuabilité sociale qui l’accompagne, par une remarque sur le poids du passé et 

ses  conséquences  sur  le  couple  David  Boyeur  et  Mavis  Norman.  En  effet,  l’une  de  leurs 

rencontres se déroule près d’un moulin à sucre, dans un domaine envahi par les herbes folles.        

Viennent à l’esprit ces vers de Derek Walcott : 
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 Stones only, the disjecta membra of this Great House, 
 Whose moth-like girls are mixed with candledust, 
 Remain to file the lizard’s dragonish claws 
            
              Derek Walcott, « Ruins of a Great House »  330

En  effet,  cette  rencontre  amoureuse  est  marquée  dès  l’abord  par  le  poids  fantomatique  de 

l’histoire arrêtée : l’urne de jardin — à laquelle David Boyeur tourne d’ailleurs le dos, car il 

veut d’un autre futur —  semble vaciller  sur son socle, l’habitation est recouverte de ronces, 

et le moulin à sucre reste campé sur son passé macabre. C’est Mavis Norman qui apprend à 

David Boyeur que cette plantation appartenait à sa famille, et qu’elle fut le lieu d’une révolte, 

l’île étant à l’époque sous domination française. La question qu’elle pose à David Boyeur sur 

le  destin  des  planteurs  d’alors  reste  sans  réponse,  Mavis  Norman  voulant  créer  une 

équivalence entre les tourments créés par l’esclavage chez les maîtres et les esclaves.  

             Pour David Boyeur, il ne peut y avoir d’équivalence entre les craintes sécuritaires des 

maîtres  et  les  affres  des  êtres  placés  en  esclavage,  car  il  tient  à  remarquer  dès  sa  première 

intervention en tant que syndicaliste, que le présent reste marqué par les maux du passé. Ceci 

souligne  qu’il  reste  un  homme  dangereux  aux  yeux  de  l’establishment  de  l’île,  car  à  la 

recherche d’une plus grande liberté pour les siens et d’une nouvelle donne pour cette île et les 

îles soeurs. Sa lutte n’est toujours pas terminée, et Mavis ne peut l’aider dans son combat, car 

toujours  porteuse,  aux  yeux  du  peuple,  et  de  David  Boyeur  lui-même,  du  soupçon  d’un 

racisme vicéral , et de la responsabilité de la catastrophe qu’est la mise en esclavage dont le 331

racisme n’est que l’un des aspects post-traumatiques. 

        Maxwell, emprisonné, se retrouve hors du champ social, en attendant de s’éloigner vers 

le Canada, un espace dont le manque de chaleur est souligné dans le film, et donc exempt, par 

nature  et  de  par  l’histoire,  du  passé  esclavagiste,  soit  l’opposé  de  Santa  Marta.  Les  autres 

couples  choisissent  tous  le  départ  vers  la  Grande  Bretagne.  Seul  le  couple  formé  par  David 

Boyeur  et  Mavis  Norman  reste  frappé  de  l’interdit,  car  le  plus  fragile  socialement,  à  la  fois 

aux Caraïbes et en Grande-Bretagne. Le syndicaliste est d’ailleurs le seul personnage montré 

et  entendu  hors  diégèse  :  la  voix  de  l’artiste  et  du  personnage  font  partie  de  la  chanson 

 Derek Walcott, « Ruins of a Great House », 2007. Disponible sur http://www.poetryarchive.org/poem/ruins-330

great-house. Consulté le 23 septembre 2015. 
 IMDB : « Joan Fontaine received hundreds of hate letters, containing dimes and quarters, which read, ‘ If 331

you're  so  hard  up  that  you  have  to  work  with  a  nigger…’  They  were  post-marked  from  various  parts  of  the 

country but they seemed to be dictated by one organization, as many of the phrases were the identical. [sic]. » 

Disponible sur http://www.imdb.com/title/tt0050549/trivia?ref_=ttkw_ql_trv_1. Consulté le 1er juillet 2015.
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accompagnant le générique, avant qu’il n’apparaisse longeant le rivage. De façon intéressante, 

il disparaît d’ailleurs au profit d’une image titre lorsque l’on entend le dernier couplet choisi 

pour accompagner le film  qui diverge de la chanson originale écrite par Belafonte qui se lit 332

ainsi: 

I pray the day will never come 
When I can't awake to the sound of drum 
Never let me miss carnival 
With calypso songs philosophical  333

Ce  dernier  couplet  est  un  effet  un  hommage  à  l’héritage  africain  qui  est  décrit  comme 

indissociable de la vie de la persona: « I pray the day will never come / When I can’t awake to 

the  sound  of  drum  »,  mais  également  une  reconnaissance  de  la  créativité,  de  la  culture  

caribéenne, puisque le carnaval et la calypso, genres typiquement trinidadiens, sont signalés 

comme  porteurs  d’une  réflexion  philosophique,  d’un  savoir,  qui  disparaît  donc  du  dernier 

couplet lorsqu’il accompagne le générique du film, car ce dernier ne relève pas officiellement 

de ce discours:  

Sad the time, I'll ever miss 
The gay colored skirts as they turn and twist 
Let me always hear soft guitars 

           And a maiden's voice 'neath a thousand stars  334

Cette suppression/répression culturelle est également montrée à l’oeuvre lors de la danse de 

Margot Seaton, engagée dans un limbo, qui va servir d’argument pour la promotion du film,  

mais qui, dans la diégèse, est interprété comme un épisode honteux pour le personnage, dont 

on sait que sa relation avec Archer est mal vue de la hiérarchie militaire. 

     On peut remarquer que la signification de la performance à la fois physique et culturelle 

est  absente  du  poster,  il  s’agit  de  mettre  en  avant  les  connotations  sexuelles  de  la 

représentation  figurale,  car  on  passe  de  l’image  filmique  à  la  peinture  du  corps  noir,  de  la 

performance  à  la  pose,  à  l’attitude,  ce  que  commente  ainsi  Leah  Rosenberg  :  «  By 

foregrounding  a  sexualized  image  of  Dandridge’s  body,  the  poster  introduced  the  modern 

 « Island In The Sun » Lyrics. Disponible sur http://artists.letssingit.com/the-righteous-brothers-lyrics-island-332

in-the-sun-jv4qh5l. Consulté le 1er juillet 2015.
  «  Paroles  :  « Island  in  the  Sun,  Harry  Belafonte  »  ».  Disponible  sur  http://www.greatsong.net/PAROLES-333

HARRY-BELAFONTE,ISLAND-IN-THE-SUN,103749439.html. Consulté le 29 juin 2015.
  «  The  Brothers  Four,  Island  In  The  Sun  Lyrics  ».  Disponible  sur  le  http://www.lyricsmode.com/lyrics/t/334

the_brothers_four/island_in_the_sun.html. Consulté le 29 juin 2015.
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West Indies to prospective viewers as a place (still) defined by its loving and available brown-

skinned women. »  335

Le  jeu  du  regard,  entre  l’attitude  quasi-honteuse  de  Margot  Seaton  qui  lève  les  yeux 

vers Dennis Archer, la gêne de celui-ci, qui détourne le regard, baisse les yeux, puis s’éclipse,  

le voyeurisme de ses collègues, la distance entre la population et les représentants de l’ordre 

colonial qui observent, de haut et avec hauteur, les réjouissances carnavalesques, soulignent 

que la zone de contact entre cultures relève davantage du mur que de la zone grise: « espace 

de  dérégulation  sociale,  de  nature  politique  ou  socio-économique,  (…)  où  les  institutions 

centrales  ne  parviennent  pas  à  affirmer  leur  domination,  laquelle  est  assurée  par  des  micro-

autorités  alternatives  ».   Les  espaces  sociaux  sont  montrés  comme  étant  exclusifs,  et 336

suggèrent  qu’une  libre  interaction  ne  peut  se  jouer  qu’en  dehors  de  l’île,  ce  que  souligne 

Mavis Norman : les nouveaux couples inter-ethniques qui s’assument  quittent l’île.  

        L’objet du délit, le limbo, est constitutif de la culture caribéenne, et comme les masques, 

appartient à la tradition du carnaval. Pour certains commentateurs, c’est une erreur due à une 

méconnaissance de la société caribéenne que d’avoir fait danser le limbo à Margo Seaton, qui 

est membre de la classe moyenne. Ce point de vue trouve un écho dans le film, car Margo, qui 

s’est jointe aux réjouissances, passe de la joie de la célébration carnavalesque à la honte du 

geste libéré digne de la populace locale, et semble épouser la gêne de son amant. Cette danse 

symbole du passage de l’Afrique vers les Caraïbes, puisqu’elle évoque les planches de bois 

séparées de 80 cm entre lesquelles devaient se glisser les esclaves, mesure nécessaire au bon 

rendement de chaque cargaison,  est un signe d’adhérence à son africanité.   337

         Alors  que  Margot  Seaton  choisit  de  rejeter  ses  racines  culturelles,  David  Boyeur,  au 

contraire, est désigné par le film comme celui qui refuse le passage final, l’aller vers l’Europe, 

pour s’ancrer dans le Nouveau Monde. En effet, le premier plan du film montre le principal 

protagoniste caribéen sur la lisière entre terre et mer, comme entre deux mondes, alors que le 

 Leah Rosenberg, « It’s Enough to Make Any Woman Catch the Next Plane to Barbados », Third Text, 2014, 335

Vol. 28, Nos. 4–5, 361–376, 363.
 Gaïdz Minassian , « Zones grises. Quand les Etats perdent le contrôle. »,   Autrement, 2011, cité par Pierre 336

Blavier.  Disponible  sur  http://www.alternatives-economiques.fr/zones-grises--quand-les-etats-perdent-le-
controle_fr_art_1108_56021.html. Consulté le 29 Juin 2015. 
  Luce-Marie Albigès  :    «  Le  plan  d'un  bateau  négrier,  symbole  du  mouvement  abolitionniste:    Entre  deux 337

planches, la hauteur de 83 cm permettait à un homme petit de s’asseoir et à un grand de se tenir sur les coudes. 

Mais la largeur allouée à chacun, entre 40 et 43 cm, obligeait la plupart à se tenir sur le côté, plutôt que sur le 

dos  comme  le  montrent  les  plans  4  et  5.  »  in  L’Histoire  par  l’Image.  Disponible  sur  http://www.histoire-

image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=730. Consulté le 7 septembre 2015. 
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dernier  l’inscrit  résolument  au  coeur  des  terres  lorsqu’il  s’éloigne  vers  son  destin,  au 

crépuscule. Le lien à la terre natale mentionné dans la calypso, cette terre mêlée à la sueur des 

esclaves,  est  ainsi  rappelé.  Toujours  en  marche,  David  Boyeur  est  montré  combattant 

l’immobilisme inscrit dans le champ socio-économique et sur la terre elle-même, en arpentant 

physiquement  l’île,  son  projet  étant  de  réveiller  la  conscience  populaire  dans  les  îles 

avoisinantes dans un mouvement correspondant à l’époque au projet de fédéralisme des îles 

caribéennes.  

Le film de Robert Rossen traite souverainement, dans le contexte hollywoodien de la fin 

des années 50, des questions cruciales également abordées par Caryl Phillips : la volonté de 

l’inscription de l’individu caribéen dans un champ sociétal marqué par l’histoire, volonté qui 

s’oppose  au  choix  du  départ.  On  peut  rappeler  ici  que Island  In  The  Sun  sort  durant  l’été 

1957, quelques mois seulement avant les événements de Little Rock, Arkansas, où un front de 

résistance  à  l’abolition  de  la  ségrégation  interdit  l’accès  de  9  lycéens  noirs  à  un  lycée 

déségrégué,  le  2  septembre  1957,  et  qu’il  est  le  premier  long  métrage  de  cette  période  de 

l’histoire  à  transgresser  le  tabou  des  relations  inter-raciales,  profitant  de  l’abandon  de  la 

clause interdisant toute atteinte aux codes de la ségrégation à l’écran. Susan Courtney affirme 

qu’il devint ainsi le premier item du cycle de « miscegenation films » qui s’ensuivit.  

    Les  choix  individuels  y  sont  montrés  comme  étant  dictés  à  la  fois  par  les  dispositifs 

macro-économiques,  héritage  du  système  esclavagiste  qui  a  fait  apparaître  pour  la  première 

fois  l’application  aux  êtres  humains  de  conditions  d’exploitation  industrielle,  et  par  la 

persistance des valeurs imposées par ce même système dans les rapports Noirs/Blancs. Ceci 

est particulièrement lisible dans le regard porté sur la relation jugée la plus tabou, car la plus 

dangereuse  sur  le  plan  symbolique  dans  les  rapports  sociaux  qui  perpétuent  le  racisme ,  à 338

savoir les relations entre hommes noirs et femmes blanches, projet d’investigation inscrit par 

Caryl Phillips dans l’introduction de The Shelter (1984).  

 Voir la déclaration du tueur de Charleston, en juin 2015 : « You are raping our women and taking over the 338

country. »   in   Nick Corasaniti, Richard Pèrez-Pena, and Lizette Alvarez, « Church Massacre Suspect Held as 

Charleston  Grieves  », NYTimes,  June  18,  2015.  Disponible  sur  http://www.nytimes.com/2015/06/19/us/

charleston-church-shooting.html?_r=0. Consulté le 30 juin 2015.
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III - 2 - THE FINAL PASSAGE (1985) ou la blancheur comme malédiction  

  On  voit  comment,  dans  The  Final  Passage,  la  question  de  la  race,  c'est-à-dire  une 

différentiation  fondée  sur  des  caractéristiques  physiques,  des  phénotypes,  dont  le  critère 

premier est la couleur de peau, va conduire à déterminer la présence au monde, le rang social, 

les  unions,  et  jusqu’aux  stratégies  professionnelles  des  individus  désignés.  Le  critère  de  la 

couleur  de  peau,  a  été  le  facteur  discriminatoire  sur  lequel  a  su  se  perpétuer  l’entreprise 

esclavagiste,  et  qui  a,  à  la  fois  financé  la  révolution  industrielle  et  inscrit  le  racisme  dans 

l’inconscient collectif.  

     Ce  trauma  atteint  aussi  bien  les  descendants  des  esclaves  africains  que  leurs  anciens 

maîtres: Maxwell Fleury ne tue que lorsqu’il est fait allusion de façon raciste à sa condition de 

métis qu’il abhorre, car il s’identifie au groupe dominant et non à « l’autre sorte », « the other 

kind », comme le déclare sa demi-soeur. L’appartenance ethnique non seulement détermine le 

regard  posé  sur  un  individu  par  des  personnes  appartenant  ou  non  à  sa  catégorie,  mais 

également  la  façon  dont  cette  même  personne  va  être  conduite  à  se  percevoir,  selon  les 

facteurs de jugement qu’elle adopte. Nous sommes toujours dans la continuité de l’entreprise 

expérimentale qu’est The European Tribe (1987), à savoir une observation comportementale 

du  Noir  en  tant  que  sujet  percevant  et  être  perçu.  Cette  question  est  simplement  placée  en 

position  centrale  dans  la  fiction  qu’est The  Final  Passage  (1985),  comme  elle  l’est  dans 

Island in The Sun (1957) que nous venons d’étudier.  

Deux autres motivations dessinent le programme performatif du roman. La première est 

lisible  dans  la  dédicace  du  roman:  «  For  my  mother  and  father  »(5).  Ce  roman  est  ainsi  un 

hommage rendu à la génération de ces Caribéens ayant répondu courageusement à l’appel de 

la mère patrie afin de participer à l’effort de reconstruction d’après guerre et dont font partie 

les parents de l’auteur. Il se double d’un hommage littéraire aux oeuvres pionnières écrites par 

les membres de cette même génération Windrush,  puisque le roman revisite le genre marqué 

par The  Lonely  Londoners  (1956)  de  Samuel  Selvon,  transposition  littéraire  de  la  migration  

vers la Grande Bretagne de la première génération des Caribéens. 

  Un  autre  programme  se  lit  dans  l’extrait  du  poème  de  T.S.  Eliot,  «  Litlle 

Gidding » (1942), poème faisant partie du recueil « Four Quartets » (1943), ainsi que «  Burnt 

Norton » (1935), « East Coker » (1940), « The Dry Salvages » (1941) placé en exergue : 
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[…]A people without history 
Is not redeemed from time, for history is a pattern 
Of timeless moments. So, while the light fails 
On a winter's afternoon, in a secluded chapel 
History is now and England. 

Le lecteur est invité à considérer ce passage sous l’angle postcolonial, et à envisager que les 

peuples  sans  Histoire,  sont  les  peuples  dont  l’Histoire  a  été  tue,  par  d’autres.  Un  autre 

composant de la spirale ascendante qu’est cette oeuvre s’inscrit donc dans une entreprise de 

réhabilitation  de  cette  mémoire  supprimée  des  peuples  dont  l’histoire  n’a  pas  été  envisagée 

comme  étant  écrite  dans  un  temps  commun  à  l’histoire  de  l’humanité,  mais  dans  un  espace 

temps différent, statique, et immuable, donc, inexistant. On peut ici citer la phrase extraite du  

discours  de  Dakar  du  Président  Nicolas  Sarkozy  donné  le  26  juillet  2007  sur  le  temps  et 

l’Afrique : 

Le  drame  de  l’Afrique,  c’est  que  l’homme  africain  n’est  pas  assez  entré  dans  l’histoire.  Le 
paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en 
harmonie  avec  la  nature,  ne  connaît  que  l’éternel  recommencement  du  temps  rythmé  par  la 

répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.  339

Les  peuples  dont  l’histoire  est  tue  sont  considérés  comme  vivant  un  présent  éternel  et 

immuable, dans une stase que d’aucuns ont cependant su exploiter avec profit.  

           Caryl Phillips remarque dans un entretien accordé à Kevin Rabalais en 2006 qu’il se 

donne  justement  pour  mission  de  réhabiliter  des  pans  d’histoire  afin  de  les  porter  au  grand 

jour,  et  d’accomplir  cette  mission  de  sauvetage  de  l’oubli,  le  mot  «  redeem  »  voulant 

également  signifier  affranchissement,  pour  un  esclave:  «  A  people  without  history/  Is  not 

redeemed from time ».  Il déclare ainsi :  

I  felt  that  I  had  to  do  historical  repair  work.  It  was  not  on  people’s  radar.  People  did  not 
understand fully the connections my work was making, and they were not really aware of what I 
felt was the contemporary resonance of understanding the way the past feeds the present. I was 
always trying to write about the present, too, but I had no problems refracting it deeply through 
the past.   340

  Président  Nicolas  Sarkozy,  Discours  de  Dakar.  Disponible  sur  http://www.lemonde.fr/afrique/article/339

2007/11/09/le-discours-de-dakar_976786_3212.html. Consulté le 5 août 2015. 
  Kevin  Rabalais,  «  Degrees  of  Damage:  an  interview  with  Caryl  Phillips  »    in  Conversations  with  Caryl 340

Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 179.
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L’histoire  n’est  donc  pas  seulement  dictée  par  le  présent  de  l’expérience  britannique,  et  le 

roman  dément  que  l’histoire  soit  centrée  sur  l’expérience  au  centre  :  «  History  is  now  and 

England ».  

     Le roman revendique un passé, et inscrit le mouvement de ces Caribéens dans l’histoire. 

Le  passage  extrait  du  poème T.S.  Eliot:  «  History  is  a  pattern/Of  timeless  moments.  »  peut 

cependant être compris comme la plateforme d’un programme postmoderniste, dans la mesure 

où cette école admet la non-linéarité de l’expérience intérieure, et où, dans le flot du discours 

intérieur, passé et présent peuvent s’entrechoquer, et laisser apparaître des futurités possibles. 

Caryl  Phillips  se  réclame  d’ailleurs  du  postmodernisme ,  et  l’on  comprend  ainsi  que  ce 341

présent qu’il affectionne, que l’on trouve   dans The Shelter (1984) par exemple : « I am 200 

years  old  now  and  getting  older.  »   (28)  est  lourd  d’un  passé  et  d’un  futur.  Ce  présent 342

singulier,  à  dimension  chorale,  et  qui  embrasse  de  larges  pans  de  l’histoire,  n’apparaît  pas 

dans The Final Passage (1985) où l’auteur pratique cependant, dans la veine de The Shelter 

(1984) ou de Where There Is Darkness (1983) une redistribution non linéaire des événements, 

pour  émuler  l’expérience  de  la  dislocation,  de  la  rupture,  dans  l’expérience  du  migrant 

caribéen.  

Deux  vers  tirés  du  même  recueil  de  poèmes  de  T.S.  Eliot,  mais  cette  fois-ci  de East 

Coke  —  « In  my  end  is  my  beginning./Home  is  where  one  starts  from.  »  —  éclairent  la 

structure du roman dont la première partie est intitulée : « The End ». Il s’agit de retracer les 

moments  d’attente  de  Leila  qui,  avec  son  fils,  dans  la  file  des  passagers  en  partance,  attend 

que Michael son époux, la rejoigne. Le  chapitre suivant : « Home », le plus important, relate 

effectivement  la  chaîne  des  événements  ayant  conduit  ce  couple  vers  cet  embarcadère,  et 

«  England  »,  puis  «  Winter  »  ancrent  Leila  dans  un  présent  londonien  duquel  elle  veut 

s’extraire, ne pouvant parvenir à s’inscrire dans son présent : « So, while the light fails/ On a 

winter's  afternoon,  in  a  secluded  chapel/History  is  now  and  England.  »  Caryl  Phillips 

réinterprète donc une vision eurocentrée de l’histoire, en inscrivant un espace et une histoire 

caribéenne, une histoire périphérique, au sein de l’histoire du centre.  

Par  le  retour  envisagé  de  Leila  vers  les  Caraïbes,  il  veut  indiquer  que  des  présents 

coexistent dans un espace qui n’est plus uniquement celui du centre de l’Empire. Il s’agit de 

rendre  visible  la  portée  historique  d’un  événement  et  sa  symbolique,  qui  est  pour  l’auteur 

 Entretien que m’a accordé Caryl Phillips en mai 2015.341

 Caryl Phillips, The Shelter, Charlbury: Amber Lane Press Limited, 1984.342
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comme  le  note  Bénédicte  Ledent  citant  un  entretien  accordé  à  Maya  Jaggi  :  «  the    most 

important  change  in  the  social  fabric  of  Britain  in  the  second  half  of  the  twentieth 

century » .Un autre trope de l’oeuvre de Caryl Phillips est la question de la couleur, une des 343

questions centrales du roman.   

En effet, le mot « white » revient 69 fois, et à 33 reprises pour désigner la couleur de 

peau,  alors  que  le  mot  «  black  »  apparaît,  lui,  41  fois,  pour  à  15  reprises  se  référer  à  la 

pigmentation, le mot « dark » étant utilisé 5 fois comme variante, et le mot « coloured » 47 

fois.  Cette  polarisation  résulte  des  tensions  et  des  frustrations  engendrées  par  les  relations 

entre  esclaves  et  colons,  dont  la  violence  vibre  encore  de  nos  jours  sur  ces  îles,  la  ligne  de 

démarcation  visible  entre  les  deux  groupes  étant  la  couleur  de  peau.  L’un  des  objets  de  ce 

texte est donc la gestion de la question raciale par des Caribéens anglophones dans les années 

cinquante à la fois aux Caraïbes et en Europe. Nous sommes donc dans la continuité du projet 

de The European Tribe (1987), c'est-à-dire l’exploration, ici fictionnelle, des répercussions de 

la  démarcation  noir/blanc,  telle  qu’elle  est  perçue  -  descriptions  des  affects  internes  -  et 

perceptible - observation  des réactions -  dans l’environnement proche. ̀ 

On peut également déceler le second objectif déclaré dans The Shelter (1984), à savoir, 

la  question  de  la  gestion  par  les  couples  mixtes  de  leur  transgression  affichée.  On  retrouve 

donc bien ici ce phénomène à la fois d’accrétion et de spirale proposé précédemment, puisque 

ce roman permet à l’auteur de nouer ces deux thèmes en une même fiction. Le titre The Final 

Passage  ancre  également  le  roman  dans  l’histoire  mondiale,  puisqu’il  fait  référence  au 

commerce triangulaire :  

The "first passage" was when a ship left England for Africa, carrying baubles, cheap industrial 
products  that  were  bartered  for  slaves.  Then  began  the  dreadful  "middle  passage,"  to  the 
American  and  Caribbean  plantations,  during  which  voyage  many  died  and  were  thrown 
overboard.  (It  is  estimated  that  as  many  as  twenty  million  Africans  were  abducted  from  the 
continent.)  The  survivors  were  sold  at  auction;  with  the  money  realized,  raw  materials  were 
purchased to feed the voracious industrial machines back home, and the ship began "the final 
passage," so much the richer for the "enterprise."   344

              Le passage final est ainsi la dernière étape du voyage qui voyait revenir vers l’Europe le 

fruit de la vente de déportés africains. L’ironie du titre est d’utiliser cette même appellation 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 18.343

 Charles P. Sarvan et   Marhama Hasan, « The Fictional Works of Caryl Phillips: An Introduction », World 344

Literature Today, 65.1 (1991), 35-40, p. 35.
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pour  un  voyage  de  migration  d’après-guerre,  faisant  ainsi  entrer  ce  déplacement  des 

descendants d’esclaves dans un nouveau cycle d’exploitation de main-d’oeuvre.  

             

III - 2 - 1 - Leila : l’impossibilité de l’entre-deux 

      The Final Passage (1985) est d’abord construit sur la question du départ des Caraïbes : 

Leila et Michael, les deux Caribéens principaux protagonistes du roman sont amenés à quitter 

leur île natale, et nous suivons leur itinéraire vers l’Europe, la Grande-Bretagne et Londres. 

Les forces de la globalisation, et un rejet de l’île, se traduisent par un mouvement centrifuge. 

Leurs doubles : Millie/Beverley et Bradeth, font, eux, par contrainte ou choix conscient, celui 

des  Caraïbes.  Le  roman  est  inscrit  dans  une  période  historique  précise,  et  ne  part  pas  d’un 

concept mais des personnages :  

The  Final  Passage  is  historically  rooted  in  the  1950’s.  It  came  from  talking  to  not  just  my 
parents but others as well. I did actually dig up a few old things from papers in the fifties and 
sixties on the Caribbean and here in London; so it wasn’t a research job in the sense of having 
an idea, then moulding the characters to make a novel. I had the characters and the people and 
the land and the story and I just wanted to pin it down a bit in history. There are facts which are 
important facts. Sometimes we forget the numbers and the hardships, the pressures that caused 
these people to migrate.  345

Il  s'agit  donc  d’un  roman  qui  cherche  à  donner  une  image  fidèle  d'une  époque  et  dont  le 

programme rejoint en cela celui du film de Horace Ové, dont Caryl Phillips reprend le titre 

reflet  des  conditions  faites  à  ces  migrants  :  «  pressure(s)  ».  On  comprend  aussi  pourquoi  la 

partie « Home » est si importante dans le roman.  

      Il s’agit d’expliciter les conditions qui font pour certains, du départ une évidence, les 

autres parties du roman se préoccupant du vécu de la population migrante primo-arrivante : 

«  the  numbers  »,  et  leurs  difficultés  :  «  the  hardships  ».  C’est  donc  un  roman  témoin  mais 

également  un  roman  visant  à  alerter  sur  la  réalité  des  relations  hommes  -  femmes  dans  les 

Caraïbes : « What I was trying to say by using his buddy Bradeth in a kind of mirror is that 

you  don’t  have  to  be  like  that.  One  feels  sorry  for  Michael  because  he’s  riding  around  the 

 Kay Saunders, « Interview by Kay Saunders », Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 345

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.4. 
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island  on  his  motorcycle  aimlessly.  »  Alors  que  Bradeth  va  accepter  ses  responsabilités, 346

Michael les fuit.  

       Autre  thème  récurrent,  la  relation  tabou  homme  noir/femme  blanche  est  présente  en 

filigrane, évoquée avec effroi par les femmes caribéennes, et fantasmée par les hommes. La  

relation  femme  noire/homme  blanc  est,  elle,  évoquée  par  l’exploitation  sexuelle  dont  est 

victime la mère de Leila, conséquence d’une relation incestueuse avec un grand-oncle.  

But  Leila  was  not  to  know  that  her  mother  had  never  wanted  a  child.  In  fact  she  had  never 
wanted a man, for when she saw her first penis hanging with arrogance before her, its owner at 
least  fifty  years  older  than  her,  a  great-uncle,  she  knew  deep  in  her  heart  that  the  coupling  of 
man and woman would hold no fascination for her. (125) 

Cette  parentalité  perverse  est  montrée  comme  présente  dans  la  famille  élargie,  et 

instrumentalisée par le tourisme sexuel souligné par la métaphore ironique: « as if late for the 

inter-island boat » :  

But then, as the final man sliced into her body, a young man of almost her own age, she was 
overcome  with  the  horror  of  the  fact  that  in  less  than  six  months'  time  her  first  child,  not  his 
child, a child that belonged to all of them and none of them, would be breaking its way out of 
her body. In her panic she came timidly, just once, but her man's penis did not notice and his 
body raced on as if late for the inter-island boat.(126) 

Leila est une existence non désirée, l’enfant de l’horreur ordinaire, de la relation abusive entre 

colons et descendants d’esclaves : « a child that belonged to all of them and none of them ». 

        Son  origine  devient  aussi  floue  que  celle  des  enfants  esclaves  nés  au  hasard  de  la 

captivité, le tourisme sexuel en étant montré comme le prolongement : 

The  three  men  from  whom  she  demanded  money,  accusing  them  all  of  being  the  father  and 
threatening  to  expose  them  if  they  so  much  as  looked  at  Leila,  these  white  men  eyed  their 
daughter from afar and happily paid the money safe in the knowledge that they had had a real 
relationship with the island that would live on after they left. (126) 

Le questionnement de Leila quant à ses origines va être l’un des moteurs qui la pousse vers la 

Grande-Bretagne,  afin  que  sa  mère  qui  s’y  est  rendue  pour  s’y  faire  soigner,  puisse  enfin 

répondre à ses questions, mais également pour justifier son mariage avec Michael et tenter de 

le sauver. 

 Ibid, p. 6. 346
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       On comprend que le comportement inexplicable de Leila, qui s’évertue à poursuivre 

une relation masochiste avec Michael, est comme un effort d’expiation d’une faute qu’elle n’a 

pas commise: 

‘Do you love me, Michael? The least you can do is tell me that.’‘Tell you what? You sitting in 
here crying over some fucking wedding cake instead of being out there with all your friends and 
family.’Leila  stared  at  him,  but  Michael  continued,  ‘As  if  fucking  wedding  cake  is  important 
issue on a day like this.’ Michael steadied himself and strengthened his tone. ‘I tell you what is 
important issue, me!’ he said, knocking hand and glass into his chest, ‘or maybe you don't think 
so?’‘Of  course  I  think  you're  important.’Michael  threw  the  rest  of  his  drink  in  her  face  and 
turned to go, but as he reached the door Leila's crippled mother stood before him. For a brief 
moment they stopped and faced each other in the doorway, then he swept past her into the loud, 
brightly  coloured,  happy  church  hall,  and  he  charged  through  the  double  doors.  Her  mother 
looked lamely at her daughter. She shut the door behind her, blocking out both the noise and the 
light. From her sleeve she pulled clear a white lace handkerchief. Without meeting her child's 
eyes, she pressed it into Leila's warm hand. Then she left the reception hall and made her way 
home. (54) 

Ce long extrait dépeint la frustration accumulée de Michael, dont le comportement pervers est 

la conséquence d’une humiliation à la fois économique et sociale.   

      Michael ne prend pas part à la vie de la cité car il refuse de s’inscrire dans un rapport de 

domination  dans  cet  environnement  colonial.    Il  a  également  le  sentiment  de  ne  pas  être 

légitime face à Leila, plus claire de peau que lui : « ‘I tell you what is important issue, me!’ he 

said, knocking hand and glass into his chest, ‘or maybe you don't think so? » (54). Leila subit 

ainsi les conséquences des blessures narcissiques de Michael, en tant qu’homme noir, qui va 

reproduire ce schéma également avec Beverley, sa maîtresse, et s’engager dans une carrière 

de « hustler » en Grande- Bretagne, le « hustler » étant une catégorie sociologique définie par 

le sociologue Ken Pryce comme refusant de s’intégrer dans la société car il considère que les 

rapports sociaux sont biaisés et en sa défaveur, préférant vivre en marge et de la prostitution 

féminine.  Bradeth  est  le  double  mature  de  Michael  qui  vit  en  irresponsable  -  «  willful 

irresponsibility » - comme le souligne Caryl Phillips.  347

           Que  Leila  ait  refusé  d’admettre  cette  situation,  et  se  soit  enferrée  dans  cette  relation 

malsaine, est montré comme étant la conséquence du non-dit de sa mère quant à l’identité de 

son père : elle cherche à expier une faute dont elle n’est pas responsable par un comportement 

auto-destructeur,  annonçant  la  lente  descente  aux  enfers  de  Monica,  dans The  Lost  Child 

  Kay  Saunders,  «  Interview  by  Kay  Saunders  », Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée  Schatteman, 347

Jackson: University of Mississippi, 2009, p. 5. 
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(2015) :  «  She  does  not  know  » .  De  nouveau  sa  mère  la  laisse  seule  alors  qu’elle  se 348 349

trouve à un tournant important de sa vie. La phrase : « Never before had her mother left her, 

but  though  she  felt  deserted  she  knew  she  had  already  cried  too  much.  »  montre  qu’elle  a 

oublié l’épisode où sa mère l’envoie seule à l’arrêt de bus, le jour de la rentrée des classes, 

après l’avoir battue pour qu’elle n’insiste pas pour être accompagnée. C’est bien une enfant 

abandonnique, du fait de son sentiment d’insuffisance, de même que l’est Michael, orphelin 

de père et de mère. 

L’agressivité  est  consécutive  aux  privations  d’amour  de  l’enfance.  Elle  se  manifeste  par  la 
vengeance, faire subir à l’autre ce dont l’abandonnique a souffert lui-même et menacer, frustrer, 
abandonner de diverses manières : par les exigences sans limite de son besoin d’amour, par une 
attitude passive ou bien par ses interprétations fantaisistes et son comportement masochique. La 
non  valorisation  n’est  pas  liée  à  un  sentiment  de  valeur  perdu  mais  à  un  sentiment  de  valeur 
non-acquis.  350

Ce  sentiment  d’abandon  est  le  lot  des  personnes  mises  en  esclavage,  ce  dont  témoigne  le 

gospel  :  «Today  I  feel  like  a  motherless  child.»  La  psyché  caribéenne  est  donc  montrée 

comme étant fracturée de façon originelle par le trauma de l’esclavage dont les répercussions 

sont infinies car non mises à jour.  

         Et  si  l’on  observe  de  plus  près  la  façon  dont  se  négocient  les  rapports  entre  Leila  et 

Michael, il apparaît, de plus, que Leila est assimilée de façon fantasmée à une femme blanche 

par Michael. En conséquence, son approche ambivalente va   progressivement se transformer 

en  haine.  Caryl  Phillips  inverse  en  effet  le  phénomène  du  colorisme  décrit  ici  par  Alice 

Walker,  et  à  l’oeuvre,  comme  nous  l’avons  vu,  dans  Island  in  The  Sun (1957). Voici  ce 

qu’écrit Alice Walker sur la façon dont sont considérées les femmes à la peau très noire : 

Still, I think there is probably as much difference between the life of a black black woman and a 
‟high yellow” black woman as between a ‟high yellow” woman and a white woman. And I am 
worried, constantly, about the hatred the black black woman encounters within black society. To 
me, the black black woman is our essential mother — the blacker she is the more us she is — 
and to see the hatred that is turned on her is enough to make me despair, almost entirely, of our 
future as a people. (291)  351

 Caryl Phillips, The Lost Child, New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2015.348

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence « Altered States » à Liège, 349

Belgique. 
 L’abandonnisme. Disponible sur http://aidepsy.be/en_savoir_plus_abandonnisme/. Consulté le 2 août 2015. 350

 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 291. 351
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Leila est claire de peau, ce qui se traduit visuellement par une expression africaine-américaine 

:  «  high  yellow  woman  »,  chez Alice  Walker,  et  par  «  a  milky  coffee  colour  »  (201),  chez 

Caryl Phillips.  

       Selon  le  mécanisme  à  l’oeuvre  dans  les  îles,  ou  aux  Etats-Unis,  Leila  devrait  donc 

jouir  d’un  a-priori  favorable  au  sein  de  son  groupe,  or,  elle  se  trouve  sans  cesse  en  butte  à 

l’hostilité  de  son  entourage,  à  l’éducation  stricte  et  froide  de  sa  mère,  et  plus  cruellement 

encore,  à  l’hostilité  haineuse  de  l’homme  qu’elle  a  choisi  d’épouser,  par  colorisme  inversé. 

Avec Millie, on comprend la fascination exercée par la couleur de peau et par les possibilités 

d’altération  de  la  couleur  :  «  Beneath  her  feet  she  could  feel  the  dry  baked  earth  full  of 

yawning cracks. She kicked at a little dust and watched with infantile fascination as the cloud 

settled and coloured her foot a lighter, sandier brown.» (16)  

       Le passage vers la blancheur opère un attrait irrésistible, et le métissage de Leila est un 

aspect  qui  déclenche  des  remarques  acerbes,  même  lorsque  son  amie  cherche  à  l’aider  : 

« Millie sucked her teeth. ‘I don't want you risk getting a tan,’ she said, without bothering to 

turn  around.  Then  she  moved  off  to  the  right,  letting  the  light  flood  back  into  Leila's  face. 

» (58) Millie qui refuse de quitter l’île, est comme le négatif de Leila, son double inversé. Sa 

couleur « black black » en termes Walkeriens est soulignée par Caryl Phillips: « Her choice of 

color made her black skin look even blacker. And the day’s heat left a shiny gloss on her body 

which would, as the night darkened, first catch, then reflect the light from the moon. » (23) 

C’est comme un signe de l’enracinement qu’elle revendique :  

Then I expect I maybe going come and see you on holiday one time but it's here I belong. You 
maybe don't see it but me, I love this island with every bone in my body. It's small and poor, and 
all the rest of the things that you and Michael probably think is wrong with it, but for all of that 
I still love it. It's my home and home is where you feel a welcome. (115)  

Leila, au contraire, rejette l’île et sa stase et les avances d’Arthur, un homme à la peau claire 

qui désire s’engager pour le futur de l’île :  

There'll come a day when we can have the jobs in the town, when we can be making decisions, 
when we can run the country, our way! You, the brightest girl in the High School, you shouldn't 
be doing a clerical job, you should be studying, you should be coming to America too. You must 
be more forceful and make them realize how determined you are.’ Leila nodded. ‘I remember 
the  time  when  you  first  tell  me  how  you  felt  about  this  place  but  I  bet  you  never  tell  anyone 
else?’ Leila shook her head. ‘You see what I mean? It's up to us, it must change. You must be 
true to your feelings about your country, no matter how critical they be.’(80)  
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Leila veut s’éloigner de la structure socio-politique de l’île à laquelle elle se sent étrangère et 

préfère l’anti-conformisme de Michael aux projets d’Arthur qui lui semblent voués à l’échec. 

Le futur de l’île lui importe d’ailleurs peu car elle s’y sent comme en un corps étranger.  

       Pour  Leila  la  couleur  blanche  devient  progressivement  une  couleur  abhorrée,  qui  la 

conduit in-fine à un état dépressif, car le choix symbolique qu’elle effectue en choisissant un 

homme à la peau plus foncée que la sienne se révèle dans les faits une erreur. Leila a en effet 

été  élevée  comme  une  jeune  fille  blanche  par  sa  mère,  stratégie,  qui,  celle-ci  l’espère,  lui 

assure un futur sans nuages. C’est ce qu’explique Alice Walker : 

And so I understand the subtle programming I, my mother, and my grandmother before me fell 
victim  to.  Escape  the  pain,  the  ridicule,  escape  the  jokes,  the  lack  of  attention,  respect,  dates, 
even a job, any way you can. And if you can’t escape, help your children to escape. Don’t let 
them suffer as you have done. And yet, what have we been escaping to? Freedom used to be the 
only answer to that question. But to some of our parents it is as if freedom and whiteness were 
the same destination, and that presents a problem for any person of color who does not wish to 
disappear.  352

Le danger de cette démarche de passage vers le  blanc est la disparition de soi par effacement. 

Or  Leila  se  trouve  prise  dans  une  double  contrainte:  perçue  comme  blanche,  elle  se  sent 

exclue de son groupe d’origine, mais elle a appris à redouter les Européens.  

      Elle  vit  donc  sa  couleur  issue  d’un  métissage,  comme  une  tache  originelle  dont  elle 

voudrait se débarrasser. Et Michael lui en offre l’occasion. D’une part, parce que Michael lui 

offre  la  liberté  par  procuration:  avec  sa  moto,  il  maîtrise  l’espace  de  l’île,  et  lui  offre  la 

possibilité physique de s’échapper, lui donnant un sentiment de liberté et, d’autre part, parce 

qu’il est l’occasion de se réinscrire dans le groupe auquel elle s’identifie. Le choix de Michael 

est donc le signe d’une volonté de liberté et d’inclusion dans son groupe d’origine, son erreur 

étant cependant d’interpréter son comportement asocial comme de l’indépendance d’esprit, et 

non comme un rejet des règles sociales.  

       Alice Walker, de nouveau, explique en exposant un cas de femme rejetée car jugée trop 

noire,  ce  désir  d’affirmer  le  phénotype  du  groupe  d’origine,  par  dépit:  « And  she  did  what 

black black women do when rejected because of their color, she flung herself into the purest, 

blackest  arms  she  could  find.  Those  of  a  West  Indian.  (…)  Off  into  a  sexist,  patriarchal, 

provincial  culture  she  didn’t  understand,  one  felt  fairly  sure.  »   Il  s’agit  de  réaffirmer  sa 353

couleur  en  se  réinscrivant,  soi  et  sa  descendance  dans  la  lignée  des  ancêtres  africains. 

 Ibid.352

 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 292.353
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Cependant, Leila ne jouit que très fugitivement d’un sentiment de liberté, car Michael est bien 

tout cela, sexiste, dominateur, et perversement dénué de toute empathie envers elle. Ce choix 

négatif est la résultante d’une leçon infligée par sa mère à l’adolescence.  

       Retrouvée allongée entre deux touristes, pour des raisons qu’elle ne comprend guère, à 

l’invitation  du  couple,  Leila  est  giflée  par  sa  mère,  puis  est  obligée  de  se  soumettre  à  une 

douche purificatrice, nue, sous le regard des enfants du voisinage :  

It was many years before her mother would beat her again, for the second and only other time. 
As  with  the  first  beating  Leila  did  not  understand  why  it  was  she  was  being  punished.  Her 
mother  had  stood  above  her  on  the  beach  and  reached  down  and  slapped  her  hard  across  the 
face. Then they had walked home together, Leila in front, her mother two steps behind. When 
they reached St Patrick's her mother made her shower in the street, under the rusty stand-pipe, 
naked  and  fourteen.  The  tears  that  lined  her  face  outnumbered  the  thin  streams  of  water  that 
arched  around  her  shoulders  and  down  her  back.  Some  of  the  children  were  still  playing  but 
they did not laugh, they just watched. Leila felt that this was worse than if they had laughed. 
They formed a loose semi-circle and witnessed an emotional execution. (128) 

Ce  comportement  de  la  mère  est  le  résultat  d’un  traumatisme  antérieur:  en  effet,  objet, 

adolescente, d’abus sexuels de la part d’un oncle qui la rétribue, elle poursuit ce commerce 

avec des colons, et, profite de leur anonymat pour leur faire payer l’éducation de sa fille issue 

d’un Européen de passage. La leçon qu’elle choisit de faire comprendre à Leila est qu’elle ne 

devra  compter  que  sur  elle-même,  mais  elle  omet  toutefois  de  lui  révéler  la  vérité  sur  ses 

origines :  

‘You better go now,’ said her mother, ‘and look after yourself.’ 
Leila felt as though her mother were about to push her under a car. She stood in disbelief, not 
understanding why she was not coming with her. 
‘Leila, you didn't hear what I said, girl? Go.’ 
Her mother's words sounded as though they had been placed in her mouth by another person, 
and Leila was sure it was a game. It was only this that prevented her from crying. But, though 
she did not cry, she also chose not to leave the house, and her mother eventually had no choice 
but to raise her hand and beat her until she left. (127) 

La  trajectoire  de  Leila  sera  donc  façonnée  par  ces  deux  événements  traumatiques,  ce  rejet 

apparent de sa mère, dont les raisons ne lui sont pas expliquées, et une crainte inculquée des 

Européens.  

      On peut avoir une lecture du comportement de Leila par le commentaire que fait Keith 

du silence de son père dans In The Falling Snow (2009): « His father’s silence has meant that 

his son has never been able to properly explain himself to anybody. » (285) Laila hérite du 

trauma de sa mère et trouve en Michael un homme qui va contribuer à l’emmurer dans son 

silence. On pourrait également rapprocher le comportement de la mère de Leila   de celui de 
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Martha, dans Crossing The River (1993) où cette esclave prête à être vendue à l’encan pince 

sa  fille,  Eliza  Mae,  afin  que  celle-ci  s’écarte  d’elle  effectivement,  et  se  prépare  à  une  vie 

autonome,  sans  mère.  Leila  est  donc  symboliquement  une  jeune  fille  noire  prisonnière  d’un 

masque blanc qu’elle a appris à redouter, tout en se sentant à la fois coupée de sa mère et de 

l’île.  

You think you can trust them? You can't. And if you think the white woman was sleeping you 
were wrong. White women never sleep with both eyes closed if a coloured woman is around, 
and they never see a coloured man without something moving inside of them. Still, you going 
live to find that out. (129) 

Son  attirance  pour  Michael  semble  donc  répondre  à  sa  volonté  de  s’inscrire  dans  sa 

communauté élective. « ‘The child dark like Shere. Much darker than you. Leila looked her 

son in the face, his cheeks gleaming like small lumps of black coal. ‘I know,’ she said. ‘I can 

see  that.’  His  eyes  were  tightly  shut  and  his  miniature  hands  fastened  close  as  if  ready  for 

battle. » (73) Leila s’est effectivement réinsérée dans son groupe d’élection par la naissance 

de  Calvin,  et  c’est  la  première  phrase  que  prononce  Millie  lorsqu’elle  voit  l’enfant,  ce  qui 

souligne  le  colorisme  prégnant  dans  cette  société,  et  le  succès  de  la  stratégie  de  Leila.  La 

notation  de  la  prédisposition  à  la  lutte  est  sans  doute  une  allusion  ironique  à  toutes  les 

batailles que cet enfant devra mener en raison de sa couleur.  

           C’est de nouveau Alice Walker qui fournit l’une des clés concernant l’attitude de Leila 

envers Michael qui la rejette dès lors qu’il comprend que la mère de Leila a pris la mesure de 

son  peu  d’envergure.  Il  n’a  alors  de  cesse  de  rabaisser  et  d’humilier  Leila  qui  ne  se  révolte 

que peu, et ne protestera réellement qu’une fois à Londres, alors qu’il est déjà trop tard: 

What is being said is this: that in choosing the « fair, » white-looking woman, the black man 
assumes he is choosing a weak woman. A woman he can own, a woman he can beat, can enjoy 
beating, can exhibit as a woman beaten; in short, a « conquered » woman who will not cry out, 
and will certainly not fight back; And why? Because she is a lady, like the white man’s wife, 
who  is  also  beaten  (the  slaves  knew,  the  servants  knew,  the  maid  always  knew  because  she 
doctored the bruises) but who has been trained to suffer in silence, even to pretend to enjoy sex 
better afterwards, because her husband obviously does. A masochist. (307) 

Leila,  identifiée  symboliquement  à  une  femme  blanche,  semble  suivre  le  schéma 

comportemental décrit par Alice Walker : elle adopte le silence de ces femmes maltraitées qui 

n’osent pas se rebeller en raison de leur statut social. On pense ici de nouveau au personnage 
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de Sylvia Maxwell dans le film Island In The Sun, qui ne se rebelle pas et ne révèle pas la 

violence masquée d’un homme qui se sent déconsidéré de par sa naissance.  

      Pour éviter que son choix matrimonial ne soit ridiculisé dans un environnement coloriste 

qui lui ouvrait la voie d’un mariage plus épanouissant, mais aussi afin que sa mère évite de la 

rendre responsable de cet échec, alors qu’elle avait cherché à la dissuader d’épouser Michael, 

Leila semble tout accepter, puis tente un nouveau départ en Europe, afin de prouver à sa mère 

qu’elle aura tout tenté pour sauver cette union. La meilleure amie de Leila ne peut cependant 

s’empêcher de lui faire remarquer que son comportement —  le choix de quitter son île natale, 

alors qu’elle est de nouveau enceinte — lui paraît aberrant, comme l’a été le choix de Michael 

comme partenaire. Maladroitement, elle assimile ce comportement incompréhensible à celui 

« des Blancs »:  

‘Why  is  it  that  white  people  do  behave  so  funny?’  Leila  heard  the  question.  ‘Do  they?’Millie 
paused  for  a  moment.  ‘But  I  don't  know  for  real  though,  do  I?  It's  just  what  I  seeing  around 
these parts.’ Leila picked up a light cotton skirt. Millie looked at her. ‘You mad at me for I don't 
mean your father, you know.’ (15) 

Caryl  Phillips  veut  ainsi  nous  faire  ressentir  à  quel  point  les  schémas  comportementaux 

inspirés  par  la  société  esclavagiste  sont  toujours  prégnants  de  nos  jours  avec  des  rôles  pré-

établis que certains assument volontiers alors que d’autres se les laissent imposer.  A partir du 

moment où Leila s’enferre dans le choix de Michael, elle est comme absente à elle-même. En 

effet,  ne  ressemblant  pas  en  cela  à  Michael  qui  ne  regarde  pas  en  arrière  lorsqu’il  quitte  le 

navire  qui  les  a  conduit  en  Grande-Bretagne,  ce  n’est  qu’à  regret  qu’à  l’approche  de 

l’Angleterre, Leila quitte sa cabine relevant du cercueil — ‘coffin-like’(140) — où elle a dû 

se rendre à l’évidence que la vie avec Michael ne recèlera pour elle rien d’autre que douleur et 

solitude.  Au  contraire,  Michael  adopte  la  ville,  suivant  littéralement  et  sans  restriction,  le 

programme de son grand-père : « neither love nor law ». 

‘Among the cane my own father did sire me with neither love nor law, you hear me? Neither 
love nor law.’ He paused. ‘I want you to remember this. Next time you see a piece of sugar cane 
ask yourself when the last time you did see a white man cutting or weeding in the field. I want 
you to think hard when the last time you did see a white man doing any kind of coloured man 
work and I want you to remember good.’ He paused to catch his breath, then pressed on. ‘I don't 
want you to hate, for I know too well what hate can do. I been doing it for the last sixty odd 
years and it don't be no good, but I see it in you too much Michael, and you is only a young boy 
still but you got too much fire in your heart and not enough water in your blood.’(40) 
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Michael, n’a compris qu’imparfaitement la leçon de son grand-père, car il omet de ne pas haïr. 

Il  se  fond  dans  la  société  interlope  londonienne  alors  que  Leila  est  embarquée  dans  un 

processus d’auto-effacement, comme vampirisée par un monde blanc: « In England Leila had 

suddenly found herself, her light skin starved of the sun, growing paler by the day. » (195) et 

«  Gradually  Mary  forced  herself  to  look  across  at  Leila  whose  skin,  once  a  milky  coffee 

colour, now looked pale. » (201) Alors que Leila s’enfonce dans le silence, et dans un monde 

qui lui est propre, elle retourne intérieurement vers les Caraïbes, vers sa mère défunte :  

As she watched objects flare, then finally die, blacken, then flake, Leila fell asleep, sure that she 
could  hear  the  sound  of  the  sea.  But  it  was  a  dull  repetitive  knocking  that  woke  her,  and  she 
moved sluggishly to the door. (…) It seemed as though Leila lived in this one room now, for the 
settee was partially made up like a bed and Leila's things were strewn all over. Calvin's toys and 
his dirty washing were lying in a heap in the middle of the floor, and there was no heating apart 
from the signs of a now dying fire in the grate. Leila looked back at her and let a smile break out 
on  her  face  which  seemed  to  say,  ‘So  what?’  Mary  looked  away.  For  her  the  day  drifted  by 
unused,  wasted  in  silence.  Leila,  on  the  other  hand,  felt  alert,  convinced  that  if  she  turned 
around quickly enough she would see her mother.(201) 

Leila vient de décider de repartir vers les Antilles, de quitter la Grande Bretagne : « left many 

things  behind  »  (197),  «  then  Leila  left  England  behind  »  (198),  hors  du  champ  de  vision,  

mais  cette  décision  est  prise  dans  un  état  second,  hallucinatoire,  car  elle  est  persuadée 

d’entendre le bruit des vagues : « sure that she could hear the sound of the sea », et ressent la 

présence de sa mère : « convinced that if she turned around quickly enough she would see her 

mother.  »  On  a  de  nouveau  le  spectacle  d’une  personnalité  comme  brisée  par  le  monde 

européen, en proie à des hallucinations tel Albert, qui pense se trouver sur une autre île que le 

Royaume Uni, et Errol qui se trouve piégé dans un délire africaniste.   

           Alors que Mary, sa voisine londonienne, isolée également bien que mère de famille, est 

gagnée  par  une  apathie  certaine,  Leila  dégage  une  énergie  fiévreuse,  comme  alimentée  par 

cette couleur blanche qui la pousse à la disparition : elle qui devient de plus en plus pale — 

 now looked pale (201) — est gagnée par une frénésie qui la pousse à brûler tous les objets 

dont elle n’aura plus besoin, comme mue par une énergie libératrice et purificatoire, un effort 

de démonstration d’une volonté de résistance, et de survie face à un environnement qui vise à 

l’effacer progressivement de la surface du monde :  

And she was sure she would be like the other English women she had seen who always seemed 
to comb their hair when coloured men were around, or smile their crooked smiles, their lips like 
dried wood, as if they were trying to attract something. Leila did not understand these women, 
except  as  a  threat  to  her,  but  what  it  was  they  were  threatening  she  was  not  sure,  for  she  had 
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only  one  man,  and  she  had  barely  held  on  to  him  even  back  home  where  the  likelihood  of  a 
white woman taking her husband was remote and beyond consideration. But when she thought 
like this Leila knew she was lying to herself, for the thing that stopped her looking in the mirror 
on  a  morning  was  what  was  being  threatened  by  these  potato  women.  That  was  herself,  and 
what she was. If it had been simply a question of Michael, then these women would have left 
her mind less troubled.(…) She spied on them, but here in England she saw them all the time, 
yet she still did not understand them any better than she did when she was a young girl. She did 
not understand them any better than she did her husband. (195) 

Leila  se  sent  menacée  par  la  féminité  affichée  et  la  volonté  de  séduction  de  ces  femmes 

britanniques  qu’elle  n’est  pas  armée  pour  combattre  et  qu’elle  ne  comprend  d’ailleurs  pas, 

comme  le  montre  cette  comparaison  hypothétique  :  «  as  if  they  were  trying  to  attract 

something », et cette observation dépitée de stratégies de conquête: « always seemed to comb 

their  hair  when  coloured  men  were  around,  or  smile  their  crooked  smiles  ».  Leila  n’est  pas 

une  femme  prédatrice,  et  comprend  qu’elle  n’est  pas  de  taille  à  se  battre  sur  ce  terrain  par 

défaut de maturité: « she still did not understand them any better than she did when she was a 

young girl.» Elle va jusqu’à prêter un moment à sa voisine amicale les mêmes comportements 

de « vamp » qu’elle attribue à toutes les femmes britanniques. 

      Cela  la  conduit  à  se  couper  du  seul  rapport  amical  de  son  voisinage  :  «  Leila  was, 

without  even  realizing  it,  making  an  enemy  in  her  mind  of  the  only  real  friend  she  had  in 

England.  »  (189)  La  description  de  mondes  diégétiques  aux  repères  spatio-temporels  peu 

détaillés fait partie d’une stratégie qui permet d’isoler les motivations de comportements, et 

l’idiosyncrasie de points de vue qui autrement seraient moins lisibles. Il est clair que Leila est 

à  Londres,  seule  au  monde,  et  qu’elle  manque  de  moyens  d’analyse  pour  déchiffrer,  lire  le 

comportement de ceux qu’elle rencontre, voyant le monde au travers du filtre qui lui fait, in 

fine, apparaître tout britannique comme potentiellement pervers.    

      La  sollicitude  professionnelle  de  l’assistante  sociale  est  donc  suspecte  aux  yeux  de 

Leila. Sa déclaration sur les bébés noirs, est de fait empreinte d’un racisme condescendant qui 

lui échappe ici, comme si les bébés noirs étaient une variété que l’on aime comme on aime un 

type de chien: « ‘You know I do so adore coloured babies, Mrs Preston’. Leila would look at 

her,  knowing  that  soon  Miss  Gordon  might  be  wearing  a  uniform  and  waiting  for  trains  to 

arrive at Victoria Station, that is, if coloured people were still coming to this country.» (199) 

Les travailleurs sociaux sont de fait les nouveaux missionnaires qui véhiculent les préjugés en 

cours, et assurent surtout, mais cette fois-ci au coeur de l’Empire, une mission pacificatrice : 

«a missionary who Leila had read about in books when she did history back home. » (199)  Il 
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s’agit  d’accompagner  les  nouveaux  arrivants,  et  de  désamorcer  les  difficultés  afin  de  leur 

assurer  une  bonne  insertion,  moins  pour  leur  bien,  que  pour  minimiser  justement  les 

comportements a-sociaux:  

When she talked to Leila in that high Scots voice, she always swallowed either just before or 
just after the word coloured, as if ashamed of it, and Leila felt sure that when she spoke to her 
parents about her work she steeled her face when she reached the word coloured, and when she 
wrote it down she put it in inverted commas. After a glass of wine with her friends, if she had 
any friends, she probably giggled at the word, but with Leila it always got caught just beneath 
the centre of her tongue and created more saliva than the rest of the words in the sentence put 
together. As she had talked more than once with Mary, Leila wondered if Miss Gordon had used 
the word with her. If she had asked her how she felt about living next to coloured people, and if 
Mary had offered to make her a cup of tea. (199) 

Dans  la  bouche  de  l’assistante  sociale,  le  mot  «  coloured  »  relève  bien  du  politiquement 

correct, un euphémisme que tout son corps résiste à prononcer: « she always swallowed either 

just before or just after the word coloured », « as if ashamed of it », « with Leila it always got 

caught just beneath the centre of her tongue and created more saliva than the rest of the words 

in the sentence put together ». Leila se plaît à imaginer que ce mot précautionneux, lorsque 

utilisé entre Blancs, la fait rire: « After a glass of wine with her friends, if she had any friends, 

she probably giggled at the word ». On se souvient ici de la phrase ironique de A New World 

Order (2001) décrivant Caryl Phillips jeune : « I am seven years old in the north of England; 

too late to be coloured, but too soon to be British. » (4) L’histoire, et l’évolution sociale, se 

mesurent au lexique employé, ici par l’assistante sociale, le même individu pouvant se faire 

appeler « coloured », « de couleur », après-guerre, ou « British », dans « Black British », à 

partir des années 70. Au fil des avancées socio-politiques, les marqueurs lexicaux servent de 

repères historiques du degré d’intégration des Anglo-Caribéens dans le tissu social.  

       On peut également remarquer que « Gordon », le nom de famille de l’assistante sociale,  

est également le nom de famille de Keith dans In The Falling Snow (2009). Keith s’y montre 

un  personnage  pervers,  qui  n’applique  pas  les  règles  qu’il  est  censé  suivre  en  tant  que 

travailleur social. D’origine caribéenne, il craint et fuit les jeunes de la troisième génération 

qui affichent des comportements qu’il juge a-sociaux: bruyants, grossiers, à l’esprit de meute, 

ce sont des « brutes », car il ne sait pas lire ce comportement, et n’en possède pas les clés, ce 

qui est un paradoxe pour un travailleur social. Keith Gordon, tout comme Miss Gordon, est un 

missionnaire au service de l’état avant d’être au service des personnes qu’il est censé suivre. 

�247



Caryl Phillips montre ainsi avec ironie que la gestion des relations interethniques relève bien 

du divertissement, du faux semblant, ce que confirme Keith lui-même : « circus » (60).  

         Nous avons déjà vu dans notre chapitre I, le mot de « missionnaire » apparaître et être 

récusé par Caryl Phillips dans le contexte des relations avec les médias, le missionnaire étant 

celui chargé d’interpréter la pensée et les comportements de sa communauté à la nation, afin 

d’en faciliter la lecture et la gestion. Keith Gordon non seulement faillit à sa mission d’aide au 

groupe dont il est originaire, mais il ne remplit pas la mission qu’il est censé poursuivre au 

service  de  l’état,  car,  comme  il  le  souligne  lui-même,  et  comme  le  reconnaît  son  supérieur 

Clive, les directives et les rapports publiés sont autant de productions qui s’autogénèrent sans 

avoir  aucun  impact  sur  le  monde  tel  qu’il  va.  Plus  inquiétant  pour  Keith,  la  distance  qui  le 

sépare  de  la  troisième  génération  des Anglo-caribéens  est  la  même  qui  le  sépare  de  son  fils 

dont il est resté éloigné durant trois ans, et qui lui échappe. Ce n’est qu’en fin de roman que 

Keith décide fermement de s’employer à devenir père, c'est-à-dire à rétablir les liens dénoués 

avec cette troisième génération juste avant la mort d’Earl, son père.  

On  peut  remarquer  que  dans The  Final  Passage,  Earl  est  ce  personnage  solitaire, 

pionnier,  qui  apprend  aux  nouveaux  arrivants  que  sont  Leila  et  Michael  à  lire  la  ville.  Sa 

solitude  et  la  demande  affective  que  perçoit  Leila  empêche  cette  dernière  de  le  considérer 

comme un possible recours. Il reste ce personnage écrasé, pris au piège de cette Europe grise. 

Les  liens  entre  les  deux  romans,  auxquels  s’ajoute  la  mention  des  Teddy  Boys,  comme  le 

souligne  Bénédicte  Ledent  —    « The  two  pairs  have  to  face  hostility  in  societies  where,  in 

both the 1960s and the 1980s, the union between black and white is still viewed by some as a 

threat to the nation’ s purity. While this refusal on the part of some English people to accept a 

“  country  full  of  half-castes”  is  probably  the  reason  why  Ralph,  Earl’  s  best  friend,  is 

murdered by Teddy boys when he starts seeing anEnglish girl, it might also explain why the 

registrar who marries Keith and Annabelle “ would not look them in the face”  (35) on the day 

of their wedding "    — sont le témoin que l’oeuvre de Caryl Phillips se déploie bien selon 354

des axes finis et par accrétion. 


L’association  entre  idée  de  mort,  et  arrivée  à  Londres  par  bateau-cercueil  suggéré  par 

l’arrivée  de  Leila  à  Tilbury,  peut  nous  faire  penser  aux  cercueils  contenant  les  corps 

vampirisés arrivant à fond de cale à Londres dans le roman Dracula de Bram Stoker, le héros 

  Bénédicte  Ledent,  (2014):  "Caryl  Phillips’s  drama:  Liminal  fiction  under  construction?  », Journal  of 354

Postcolonial Writing, DOI: 10.1080/17449855.2014.982924. 
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éponyme s’apprêtant à faire de Londres son nouveau chez-soi. La comparaison est tout à fait 

apte, puisque c’est une Leila hébétée, et comme vidée de force vitale qui émerge de la cabine, 

Londres,  la  mégapole,  apparaissant  comme  l’aimant  vampirique,  attirant  vers  elle  des 

créatures  hypnotisées,  ou  zombies.  Cette  valence  gothique  que  gagne  le  roman  par  cette 

comparaison, va guider la façon dont le lecteur va appréhender la ville au travers du regard de 

Leila.  

Londres  devient  comme  l’âme  d’un  système  vampirique  broyant  corps  et  âme  les 

nouveaux  venus  qui  ne  parviennent  pas  à  lui  résister.  Le  caractère  gothique  de  cette 

mélancolie diffuse est également à l’œuvre dans un autre roman Dancing in the Dark (2005). 

En effet, Leila a laissé une partie d’elle-même dans le lieu où vit sa mémoire : « where the 

memory  of  [her]self  dwells  » .  Le  couple  est  dans  un  état  d’extranéité  totale,    étrangers  à 355

leur patrie, étrangers l’un à l’autre, étrangers à eux-mêmes en ce qui concerne Leila, situation 

que  Homi  Bhabha  identifie  du  mot  de  «  unhomeliness  » .  Le  seul  lieu  à  partir  duquel  ils 356

peuvent retirer énergie et force vitale est leur propre individualité : « The most obvious and 

fundamental location of home is the human body, the final frontier of identity. »  En effet, 357

pour  tous  ceux  qui  se  sentent  poussés  à  quitter  leur  lieu  de  naissance  par  des  forces 

extérieures, le concept de foyer doit être réinterprété, renégocié. Le foyer n’est plus un donné, 

une évidence, puisque la permanence ne fait plus partie de ses sèmes définitoires.  

L’idée  de  foyer  doit  être  reconstruite  par  un  double  processus,  la  personne  déplacée 

devant  se  sentir  chez  elle,  et  le  pays  d’accueil  devant  mettre  en  avant  tous  les  signes  de 

bienvenue pour que ce sentiment d’appartenance soit nourri. L’observation  de Toni Morrison, 

selon laquelle « the relocation of people has ignited and disrupted the idea of home »  est 358

illustrée  par  la  discussion  entre  Leila  et  Millie,  sa  meilleure  amie,  avant  le  départ  de  Leila 

pour la Grande-Bretagne. Bien que les deux jeunes filles âgées de dix-neuf ans n’aient jamais 

quitté leur île, leur représentation de ce qu’est un foyer est différente. Alors que pour Leila, 

quitter sa maison signifie une rupture d’avec le passé, une dernière tentative pour sauver son 

mariage, métaphore justement d’une maison à reconstruire: « to patch up this newly repaired 

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  chez  soi),  Conférence  d’introduction,  Paris,  Musée  du 355

Louvre, 6 Novembre 2006.
 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London: Routledge, 1994, p. 4. 356

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  chez  soi),  Conférence  d’introduction,  Paris,  Musée  du 357

Louvre, 6 Novembre 2006.
 Ibid.358
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but  leaky  marriage  »  (170)  et  finalement  prouver  à  sa  mère  qu’elle  n’a  pas  échoué,  Millie 

insiste sur le fait qu’elle ne quittera pas son île natale. 

Cependant,  le  fait  que  Leila  ne  soit  pas  reconnue  par  l’un  au  moins  des  trois  pères 

putatifs  rend  illégitime  sa  filiation  européenne:  elle  ne  peut  être  reconnue,  accueillie  ou 

valorisée dans un monde frappé, de surcroît, de l’interdit maternel.  L’anonymat du père était 

une  autre  indication  de  la  politique  sexuelle  sur  l’île:  l’européen,  le  Blanc,  est  associé  à 

l’abandon,  la  froideur  des  sentiments  et  la  duplicité  ?  Nous  en  avons  pour  preuve 

l’avertissement de la mère de Leila concernant les femmes blanches, la crainte de Millie, et la 

propre expérience de Leila. Nous avons vu que cette défiance par rapport à la blancheur de 

peau  est  renvoyée  à  Leila  comme  par  un  miroir.  La  grand-mère  de  Michael  l’appelle  «  la 

Blanche », « the white girl » (47), et Michael, dans un accès de colère, lui reproche de pointer 

son long nez vers lui : « pointing her long nose at him ». (178)  

     Lorsque Leila décide en cadeau de mariage, signe de l’inversion des rôles dans lequel 

elle s’installe, d’offrir, comme Beverley, une moto à Michael, il s’agit symboliquement de la 

restitution  à  un  Noir  du  prix  de  la  chair,  celui  de  l’exploitation,  car  elle  offre  ce  présent  en 

utilisant  la  pension  alimentaire  donnée  à  sa  mère  par  ses  pères  putatifs  européens.  Ce  geste 

apparaît  comme  un  nouveau  départ  symbolique,  effaçant  la  faute  originelle  dont  elle  est 

participe,  mais  Leila  a  choisi  un  mauvais  objet,  reproduisant  malgré  elle  la  relation  de 

subordination et d’exploitation dont elle soupçonne qu’elle est issue:  

She  began  to  think aimlessly,  and  her  mind  blundered  upon  her  father,  and  her  head  turned 
slightly  as  if  avoiding  derisive  eyes.  It  was  his  money  that  had  bought  the  bike,  and  though 
Leila had always presumed him dead there was no reason for this to be so. The money that was 
paid to her mother might be from his will, or from the revenue of his estate, if he had an estate. 
She  had  always  thought  that  he  must  have  one,  but  then  again  perhaps  he  paid  the  money  in 
himself. Perhaps he was still alive? Leila stopped and listened to the insects, knowing that she 
had to empty her mind of these thoughts for they embarrassed her now as they had always done 
in the past. ‘Mulatto girl,’,‘Mulatto girl,’ was what her friends at school used to sing at her, and 
Leila used to run away and hide and wish that her mother would tell her it was not true. But her 
mother never said anything, and Leila used to look at her and wonder if her mother had ever Ce 
been in love with her father, whoever he was. (64) 

Sans doute prisonnière également de préjugés liés au genre, elle ne songe pas à utiliser elle-

même ce moyen de libération.  

       Son comportement de soumission n’est pas compris par son amie Millie.  

He had a hold over her, and short of abandoning her son, Leila could see no way of correcting 
her mistake. Perhaps, as Millie had once said, she was a coward? Perhaps she had not made a 
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mistake  and  things  would  sort  themselves  out?  Perhaps,  thought  Leila,  the  same  things  had 
happened to her mother? As she began to cry, Millie hugged her. Then Leila's best friend wiped 
away a tear of her own.(84) 

       C’est cependant en vain que Millie, qui souffre de la souffrance de Leila, va tenter de la 

faire réagir.  

III - 2 - 2 - Michael ou la genèse du « hustler » 

             Le choix symbolique affiché par Leila, et son projet de couple ne sont pas compris par 

Michael. Pourtant, tout comme Leila, Michael est orphelin, ses parents étant morts en tentant 

le passage final : « ‘You don't has no parents, Michael, for my son and your mother did die in 

the  boat  almost  ten  years  ago  this  month,  so  it's  only  I  can  talk  to  you,  and  before  I  dead  I 

going do so or I don't see no way I can have some peace with them in the next world.’» (40) 

Mais  son  attitude  est  principalement  égocentrique,  il  ne  part  pas  en  pèlerin  vers  la  Terre 

Promise, en empathie avec Leila. Au contraire : il s’agit d’un repli sur soi dicté par un instinct 

de survie :  

But as the days slipped by, and the ship edged its way towards England, Michael came to admit 
that  his  future  might  not  include  Leila,  in  the  same  way  that  his  present  did  not  include 
Beverley.  If  England  was  the  place  that Alphonse Walters  had  led  him  to  believe  it  was,  then 
how much energy could he afford to waste continually patching up this newly repaired but still 
leaky marriage? The more he thought about it, the more he realized the nurturing and pretence 
would have to stop. On the threshold of a new life, he could not afford to fail in fulfilling the 
wishes of his grandparents. (169) 

Ayant reçu les mêmes avertissements concernant les Européens de la part de son grand-père, 

mais les ayant mal assimilés, « Like his grandfather, the man had filled his head with ideas, 

half-formed,  half-truths,  uncritical,  myth,  none  of  which  could  be  verified  except  by 

trust.»  (102),  Michael  va  retourner  contre  Leila  toute  l’aversion  qu’il  se  doit  de  ressentir 

envers  ce  groupe  que  son  grand-père  lui  a  enjoint  de  considérer  avec  méfiance  afin  de 

parvenir au succès. 

Outside  the  church  row  upon  row  of  well-wishers  waited  patiently,  slowly  burning  in  the 
midday sun, their sticky bodies pressed up warmly, but without invitation, against each other. 
Michael  was  a  poor  boy  from  this  village  and  he  was  marrying  the  mulatto  girl  from  St 
Patrick's. He had done well for himself and they waited with anxiety. (49) 

C’est  donc  un  couple  impossible  qui  va  affronter  l’épreuve  redoutable  qu’est  l’émigration 

vers une société prise dans la double contrainte d’avoir à accepter une main d’oeuvre appelée 
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à participer à la reconstruction du pays, tout en refusant les implications de la colonisation, à 

savoir, le retour physique du refoulé, le colonisé.  

     Il  faut  donc  que  très  peu  de  temps  à  Michael  pour  faire  comprendre  à  Leila  que  ses 

efforts ont été vains :  

Because her mother is a selfish, superior arse who think she do me a favour by marrying to me.’ 
Michael  kicked  over  the  coffee  cup.  He  stalked  towards  her.  ‘You  know  nothing  about  this 
country,’ he said, pushing her back up against the wall, ‘and it's maybe about time you started to 
ask  instead  of  complain,  to  support  instead  of  looking  down  your  long  nose  at  me, 
understand!’ (178) 

 Ici, Michael avoue le complexe d’infériorité dont il souffre et dont il rend Leila responsable 

par  procuration.  En  soulignant  son  phénotype  :  «  your  long  nose  »,  et  en  dénonçant  le 

colorisme  dont  il  la  pense  coupable  :  «  superior  arse  who  think  she  do  me  a  favour  by 

marrying  to  me  »,  Michael  démontre  que  les  forces  destructrices  de  ce  couple  sont  la 

résultante  directe  du  processus  esclavagiste  qui  continue  à  agir  à  travers  les  siècles  et  à 

fracturer des vies.  

         Son attirance pour les femmes plus claires de peau, Beverley : « She was a small, plump 

woman  with  a  brown  skin  light  enough  to  be  freckled.»  (45),  puis  Leila,  qu’il  maltraite 

pareillement, semble une volonté de compenser son inscription dans un groupe placé par son 

phénotype  dans  une  situation  de  soumission.  Sa  violence  devient  également  physique 

lorsqu’il lui annonce son intention de se tourner vers une activité plus lucrative : 

Leila  looked  at  him  as  he  first  put  out  his  cigarette,  then  touched  his  toes  as  if  anxious  to 
demonstrate his flexibility.‘You see, you don't got no ambition, girl. You come to this country 
just  to  sit  in  this  house  and  play  with  the  child?  Well?  You  come  here  to  push  pram  around 
London with the old woman next door?’ Leila turned away from him.‘You don't want to look, 
then don't frigging look. What you can see is good enough for some people even if you don't 

think so.’ Leila felt as though someone had struck her. […] ‘Why you can't say, Michael, I think 
it's a good idea, or Michael, I'm proud of you showing some ambition and spark even though I 
know it's a risk, or something like that? »(177) 

En soulignant sa violence envers les femmes, et le très grand soin qu’il prend de sa personne 

et de son apparence, Caryl Phillips souligne son repli sur soi, et son défaut d’empathie pour 

l’autre: 

Even when there was no reason to dress up well he liked to maintain a neat and tidy appearance. 
Being of medium height and build, he was lucky in that almost everything fitted him. However, 
if a shirt was too short in the sleeves he would concentrate hard so as to remember not to lift up 
his arms away from his sides unless it was strictly necessary, and if the sleeves were too long he 
would  carefully  turn  back  both  cuffs,  just  the  one  fold.  He  leaned  forward  and  his  right  hand 
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found the black leather shoe on his right foot. For a few moments he worked away, vigorously 
scraping off some dried mud from the heel, then he licked his fingers and cleaned up the smears. 
If Breadth had bothered to put on some long pants instead of his usual shorts, he would have 
polished up the shoe against Bradeth's trousers and risked waking him up. He could not subject 
his own pants to such treatment. (25) 

Caryl  Phillips  semble  ainsi  avoir  indiqué  que  Michael  va  s’orienter  vers  une  carrière  de 

« hustler », ce qui est confirmé après l’arrivée à Londres.   Michael choisit ainsi de quitter le 

monde du travail et choisit une activité à risque. 

   On peut toutefois noter que le double « négatif » de Leila, Beverley, compagne de Michael 

avant que celui-ci ne rencontre Leila, n’est pas plus appréciée de lui. En effet, il associe à la 

couleur  de  peau  noire,  «  a  black  black  woman  »  en  termes Walkerien,  l’apathie,  le  manque 

d’ambition,  et  une  qualité  servile  qu’il  repousse,  l’associant  à  l’île  qu’il  veut  quitter  pour 

réussir. Aussi, son attitude envers Beverley est-elle violente et méprisante, mettant en lumière 

son manque d’humanité. On peut ainsi relever que le comportement de Beverley agit comme 

signe  permettant  des  passages  à  l’acte  violents  en  toute  impunité,  un  autre  rappel  d’un 

comportement imposé aux femmes esclaves : « But she was too placid. Just nothing. » (55) 

Beverley est tout simplement niée dans sa condition de femme noire.  

         La confusion créée par le métissage et le colorisme qui en résulte est source d’ironie 

pour Michael qui demande à Bradeth d’imaginer la couleur de son enfant à naître, au grand 

dam de son ami: 

‘Bradeth, tell me what colour you think your child going come? White, fusty, musty, dusty, tea, 
coffee, cocoa, light black, black or dark black? You remember that saying?’ ‘Don't be an arse. 
Sure I remember the saying,’ snapped Bradeth.‘And what about the child hair and complexion? 
Fair skin, good hair, rough skin, kinky hair, ringlets, or maybe it's a mulatto child you going to 

get. […]  ‘‘If I has a son I just going give him a ten dollars and tell him go fuck off to some 
other island to get married, for I sure I can't afford all of this nonsense. Or even better still I tell 

him not to bother at all, for why a man should buy cow if he can get milk free?’’ ( 54) 

Michael se moque ici du métissage effréné à l’oeuvre sur l’île, sans penser à en faire remonter 

la source aux racines de l’esclavage. Il rejette ainsi les siens, et son imprécation s’étend aux 

femmes  au  rang  desquelles  se  trouve  Leila  qui  rassemble  les  deux  caractéristiques  la 

désignant  comme  exutoire  idéal  :  métisse,  donc  perçue  comme  blanche,  et  femme.  Cette 

maxime est également citée par Naipaul, dans The Middle Passage (1962) où il narre sa visite 

de plusieurs îles caribéennes et révèle ainsi le morcellement inhérent à la psyché caribéenne. 

�253



       Michael est effectivement tourmenté par la question de la couleur de sa peau, suggérée 

par la note concernant sa grand-mère : « She was a stout woman with a deep black face, a face 

so old that it looked like it had been partly melted by years of exposure to the sun; shapeless, 

like a fused tyre. Her eyes were small, her nose vaguely prominent, her lips almost invisible 

and  the  color  of  the  rest  of  the  skin.  »  (37)  C’est  un  homme  profondément  insécure,  et 

pervers.  Beverley  montre  cependant  plus  de  force  que  Leila  dans  les  affrontements  avec 

Michael,  qui  la  nargue  également:  «  She  slapped  him  hard  across  the  face,  knocking  him 

slightly off balance, then she spoke softly from between her teeth. ‘Take the child out of my 

house.’ » (85) Elle le gifle et refuse de le revoir après qu’il ait pris la peine de lui montrer le 

fils qu’il a de Leila, probablement plus clair de peau que Ivor.  

      Michael,  qui  veut  joindre  l’insulte  au  mépris,  décide  de  lui  cracher  au  visage,  mais 

Beverley  est  épargnée  :  «  Michael  took  an  exasperated  step  backwards  as  if  ready  to  leave. 

Then he paused and spat at her, but the spittle got caught at the corners of his mouth and just 

dribbled  down  on  to  his  shirt.  Beverley  still  refused  to  look  up  at  him.  »  (87)  Il  n’est  pas 

parvenu à rétablir a situation de subordination qui avait marqué leur relation jusqu’alors. Ce 

que rejette Michael, dans Beverley, c’est sa normalité, sa trop grande adéquation à l’île, qu’il 

retrouve  dans  son  premier  fils:  «  Ivor  would  be  normal,  like  her.  He  even  looked  like  her. 

Sometimes he could not believe that such a blank child could have anything to do with him, 

its eyes dull, its movements already full of well-rehearsed sloth. » (87) L’absence à soi-même: 

«  blank  »,  «  dull  »,  ainsi  que  la  torpeur  :  «  its  movements  already  full  of  well-rehearsed 

sloth » sont des éléments de la vie sur l’île qu’il rejette. 

         Le paradoxe est pourtant dans le fait que si Michael déploie de l’énergie, il le doit en 

grande partie au fait de posséder une moto, offerte par ces femmes qu’il maltraite, et qui le 

libère ainsi de cette apathie qu’il dénonce et dont il fait montre par ailleurs, ne parvenant pas à 

rester  au  travail  de  façon  plus  qu’épisodique.  Il  abhorre  en  Beverley  cette  servilité  qui  la 

pousse à lui faire un cadeau de prix alors qu’elle vit, elle-même, dans un grand dénuement. 

Michael, loin d’être touché par le présent, cherche à la frapper, afin de punir en elle ce qu’il 

ressent comme de la veulerie, c'est-à-dire le renoncement à soi face au pouvoir brut :  

The  bike  was  secondhand,  but  it  looked  like  the  sort  of  bike  Michael  had  always  wanted.  He 
stared at Beverley, then at the bike, then back again at Beverley who was standing in the yard 
letting the flies walk about on her face, letting them lick her full lips and bathe in the corners of 
her eyes.  She stood in a heat-induced misery, a tragically becalmed figure, offering Michael her 

�254



gift of a motorbike like a naked mother offers her worn-out body to a drunken overseer. He had 
wanted to say something, but every time he looked from her to the bike, and back again to her, 
he  became  increasingly  angry,  for  in  her  eyes,  in  every  line  of  her  face  he  could  see  the  full 
confession of her servility. He had finally looked away, wanting to see neither woman nor bike. 
In  the  corner  of  the  yard,  and  leaning  up  against  a  rusty  butter  tin,  stood  a  blunt  stave.  He 
needed only to take the one step, bend forward slightly, and it was his; but the newborn child 
cried out from inside the house and Beverley flinched. She searched Michael's rigid face. Then a 
thought as quiet as a cloud crashed in her mind. She followed his eyes to the stave and realized 
he might beat her. (87) 

Deux  expressions  indiquent  la  soumission  de  Beverley  :  «  like  a  naked  mother  offers  her 

worn-out body to a drunken overseer. » et « for in her eyes, in every line of her face he could 

see  the  full  confession  of  her  servility.  »  Il  reste  cependant  une  crainte  beaucoup  plus 

profondément ancrée, dans l’individu lui-même, celle d’un racisme atavique qui rendrait toute 

union inter-ethnique impossible déjà signalée dans note discussion du film Island in the Sun :  

David Boyeur :  But if I were to walk in with you, or a girl like you as my wife- 
Mavin Norman : Do you care what stupid and prejudiced people think? 
David Boyeur : You’ve never had to fight stupidity or prejudice. Besides, I'd be a fool. 
Mavis Norman : Why? 
David Boyeur : Because it would be inevitable. 
Mavis Norman : What would be? 
David Boyeur  : That night that she'd forget herself and call me a nigger. (Robert Rossen, Island      
in the sun, (1957),  01:55:12 —> 01:55:39) 

La crainte du rejet final fondé sur les caractéristique ethniques rejoint une dimension gothique 

lorsqu’elle devient ‘horreur’.  

       Michael est tenaillé par une angoisse existentielle. En effet, bien que le discours de son 

grand-père,  qui  lui  a  inculqué  une  méfiance  fondamentale  envers  le  monde  occidental 

colonialiste, l’ait cependant mis en garde contre la haine, Michael est tenaillé par une soif de 

revanche  et  souffre  d’un  complexe  d’infériorité  renforcé  par  le  regard  des  autres  :  «  Most 

people thought Leila too good for Michael. » (48) Ce mélange d’angoisse et de haine ne peut 

être transmis à son ami Bradeth : 

He  always  found  himself  caught  between  giving  to  her,  and  thinking  if  he  was  ever  going  to 
make anything of his life he would need every last ounce of energy to spend where he chose and 
when he chose. Sometimes, he chose to spend it on her, sometimes not. He had explained this so 
many times to Bradeth that he began to wonder if his friend was going deaf. It was nothing to 
do with Beverley, he would say, it was just Leila whom one minute he could like, and the next 
minute  he  could  look  at  her  filled  with  a  horror  that  she  might  betray  him  in  some  unknown 
way.  Bradeth  usually  shrugged,  unable  to  comprehend  his  friend’s  slick  logic;  Michael, 
however, told him only half the truth.  
         Most people thought Leila too good for Michael. But he felt that to talk of this to anyone, 
including Bradeth, was admission to his alleged inferiority. Therefore, he kept his anger locked 
up. This  frustrated  him,  but  it  also  made  him  more  determined  to  prove  something  to  himself 
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and everyone. What exactly he was trying to prove he was still unsure. And how he would prove 
it he had no idea. (48) 

La  crainte  qu’il  éprouve  face  à  Leila,  envisagée  de  façon  fantasmatique  comme  blanche, 

revient  bien,  telle  un  élément  dans  un  conte  gothique  inversé,  le  blanc  étant  la  couleur  de 

l’étrange, du danger, de l’interdit, de la tentation pour les hommes, et de la duplicité coupable, 

alors qu’il est pour les femmes symbole d’irrationalité, de danger, et de cruauté aveugle par 

abus de pouvoir.  

      Que le même mot « betray » soit présent à la fois dans le texte de Caryl Phillips, et soit 

repris  dans  le  film  indique  que  c’est  la  crainte  fondamentale  qui  existe  au  sein  du  couple 

mixte,  sachant  que  nombreux  sont  ceux  qui  ont  payé  de  leur  vie  la  trahison  d’une  relation 

réelle  ou  fantasmée.  C’est  donc  une  crainte  comme  inscrite  dans  l’inconscient  collectif  noir 

qui  explique  la  récurrence  du  personnage  d’Othello  dans  l’oeuvre  de  Caryl  Phillips  et  la 

finesse  dans  l’approche  de  la  psyché  masculine  noire.  Dans The  Final  Passage,  Beverley 

souligne l’association de Leila avec la classe des colons: « She stared at her as a native stares 

at  a  tourist,  and  Leila  pretended  she  did  not  realize  she  was  being  mocked  by  somebody’s 

silent  eyes.»  (63)  Beverley  reproduit  ironiquement  le  regard  du  colonisé  voyant  passer  un 

touriste  européen.  Caryl  Phillips  montre  ici  qu’elle  reproduit  la  pensée  coloriste  qui  semble 

toujours dominer les îliens et enferme Leila dans une stratégie inadéquate.  

III - 2 - 3 - Espace et structure 

Au début du roman, le départ à venir déclenche une réflexion sur ce qu’est le chez-soi, 

entre  les  deux  îliennes  qui  n’ont  jamais  connu  d’autre  lieu  de  vie.  Le  déplacement,  son 

acceptation  ou  son  refus,  détermine  la  façon  dont  elles  envisagent  leur  propre  avenir.  Le 

départ de Leila signifie la matérialisation de la distance qu’elle a toujours ressentie par rapport 

à sa propre mère et ceux qui l’entourent. Pourtant, la structure même du roman, indique où se 

trouve  ce  chez-soi.  Les  onze  premières  pages,  intitulées  «The  End»,  retracent  le  départ 

douloureux  du  couple  vers  la  Grande-Bretagne,  et  sont  suivies  du  plus  long  chapitre  du 

roman,  soit  95  pages,  «  Home  »,  qui  est  un  long  flashback  commençant  un  an  auparavant 

(23), où sont décrites l’amitié entre les deux jeunes filles, celle entre Michael et Bradley, leurs 

petits amis, et l’évolution des deux couples qu’ils forment. Que le troisième chapitre de treize 
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pages, s’intitule « L’Angleterre »,   montre que mère patrie n’équivaut pas à terre maternelle. 

Central au roman, il contient la révélation que n’obtiendra jamais Leila, c’est-à-dire la vérité 

sur son origine.  

       Leila a donc une histoire fragmentée, ce qui la rend inapte à affronter son futur en toute 

connaissance  de  cause,  l’insécurité  fondamentale  signifiant  absence  de  repères.  Le  terme 

« bienvenue » utilisé par Millie dans sa définition du chez-soi, met le lecteur sur la voie de ce 

que l’Angleterre n’offrira pas à Leila, discours renforcé par ce que déclare la mère de Leila 

sur  son  lit  d’hôpital  :  «  ‘Leila,  child,  London  is  not  my  home.’  Leila  looked  away  but  her 

mother  continued  to  stare  at  her.  ‘And  I  don't  want  you  to  forget  that  either.’  »(124) 

L’injonction  de  sa  mère,  comminatoire,  interdit  à  Leila  le  sentiment  d’appartenance,  la 

condamnant à se sentir toujours à part, partout, car pour Millie, comme pour la mère de Leila,  

le sentiment d’être chez soi est quelque chose qui n’est pas renégociable. De fait, Michael ne 

cesse de mentionner son île comme étant chez lui : « ‘We’ve just arrived from home.’ » (147) 

Les personnages doivent alors affronter le rejet de leur île d’accueil. Ils développent en 

conséquence une insécurité croissante, « the anxiety of belonging » (Phillips, 2001, 303). La 

perception de leur condition se transforme alors soit en un sentiment d’aliénation par rapport à 

la  ville  de  Londres  et  de  ses  habitants,  suivi  d’une  déconnexion  progressive,  ou  en  une 

détermination  à  réussir  et  à  faire  table  rase  des  échecs  et  des  inaptitudes  antérieures. 

Contrairement  à  l’énergie  carnavalesque,  tempérée  toutefois  de  doutes  passagers,  avec 

laquelle les personnages de Samuel Selvon embrassent Londres dans The Lonely Londoners 

(1956), la première expérience de la ville pour Leila et Michael est celle d’un environnement 

hostile et étranger. Beaucoup de temps s’écoulera avant qu’ils n’utilisent le mot maison pour 

décrire leur nouveau foyer, et cette impression d’appartenance ne sera que de courte durée.  

Le Londres que cette famille vient habiter en 1958 n’est jamais précisément décrit. Il est 

plus affaire de sensation, de réaction à un environnement décrit par touches discontinues. Le 

numéro  1,  Florence  Road,  où  loge  le  couple,  se  tient  dans  le  quartier  d’Islington,  qui  est 

aujourd’hui à 70% blanc et 20% anglo-caribéen, un leg de la génération Windrush.  Alors que 

Michael ne regarde pas en arrière, Leila émerge de sa cabine comme des limbes, un zombie, 

puisque le départ de son île est assimilé à une mort par le narrateur omniscient : « She had 

grown  attached  to  this  coffin-like  cabin,  for  it  was  a  final  reminder  of  home  »  (142).  La 

dernière  demeure  de  la  mère  de  Leila  est  gardée  par  des  arbres  dont  l’imagerie  relève 
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également nommément de ce genre: « She walked heavily up the long hill, then through the 

tall  iron  gates.  Gothic  trees,  their  roots  muscular  and  visible,  lined  the  drive. The  cemetery 

was  empty.  »  (203)  La  grille  d’entrée,  rappelle  la  grille  franchie,  au  départ  de  l’île,  pour  se 

rendre vers cet enfer paradoxalement glacial.  

On  retrouve  ici  également  la  notation  sur  la  diminution  de  l’image  de  soi  et  de  la 

maîtrise des fonctions corporelles, signe d’une perte de contrôle sur son environnement. Deux 

épisodes  sont  rappelés  dans The  Final  Passage (1985)  :  « You  must  be  careful  in  England. 

Concentrate. I remember one day in England I see a man in the street so lonely he just fall 

over, wet his pants, laugh, then cry. » (101) et concernant Leila :  

That night the wind howled. Neither mother nor son slept. They merely waited for the darkness 
to lift. When it did Leila dressed her son warmly in what clothes remained. She could feel the 
cold inside the house and she knew it would be even colder outside. Having dressed him, she 
laid him down on the dry half of the settee (for by now she had grown accustomed to waking up 
with  her  thighs  smelling  and  her  body  damp  with  urine).  Calvin  was  too  cold  to  smell  his 
mother. He played by himself and waited anxiously for her attention as she pulled on her thin 
jacket. She came to him and they locked the door behind them. They began their familiar walk 
through the streets that Leila imagined her husband and his blonde woman so happily wandered 
when nobody else was around.(201) 

Ces  épisodes  rappellent  celui  évoqué  par  Vivien  dans Strange  Fruit (1981),  où,  enceinte, 

comme  Leila,  elle  s’oublie  alors  que  la  neige  tombe,  après  un  incident  raciste.  Ces  rappels 

d’une  oeuvre  à  l’autre  font  partie  de  ce  phénomène  d’accrétion,  de  spirale,  qui  renforce  le 

lecteur  dans  l’interprétation  à  donner  aux  événements  décrits,  comme  si  les  textes  s’auto-

éclairaient, parsemés qu’ils sont d’éléments cognitifs visant à renforcer la compréhension des 

intentions de l’auteur, ici le soulignement de la dépossession de soi, de la vampirisation.  

Le  caractère  toxique  de  la  société  britannique  vers  laquelle  ces  personnages  se  sont 

orientés les conduit donc à une perte de repères qui va jusqu’à la perte de leur propre image 

de soi engendré par une mélancolie morbide. En effet, Leila a laissé une partie d’elle-même 

dans  le  lieu  où  vit  sa  mémoire,  comme  l’explicite  Toni  Morrison  :  «  where  the  memory  of 

[her]self dwells »   . Le couple est dans un état d’extranéité totale, à l’étranger, étrangers à 359

eux-mêmes  en  ce  qui  concerne  Leila,  situation  que  Homi  Bhabha  identifie  du  mot  de 

‘unhomeliness’ .  Le  seul  lieu  à  partir  duquel  ils  seraient  susceptibles  de  retirer  énergie  et 360

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  chez  soi),  Conférence  d’introduction,  Paris,  Musée  du 359

Louvre, 6 Novembre 2006.
 Homi Bhabha,  The Location of Culture, London: Routledge, 1994, p. 9. 360
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force vitale est leur propre individualité : « Le lieu le plus évident et fondamental de résidence 

est le corps humain, la frontière ultime de l’identité. »  361

Face  à  ce  défi,  Leila  et  Michael  ne  partent  pas  avec  les  mêmes  armes.  Leila  est 

beaucoup  plus  fragile,  sans  connaissance  de  sa  genèse,  ayant  reçu  de  nombreuses  blessures 

narcissiques  de  la  part  de  Michael  et  de  son  entourage.  Le  départ  est  un  autre  obstacle  à 

franchir, une autre épreuve pour sa stabilité psychologique déjà mise à l’épreuve sur l’île. Le 

corps de Leila est l’entité biologique qui est le témoignage indélébile de la bataille gagné par 

les conquérants « qui transplantèrent leur sang dans les veines de leur conquêtes » , mais le  362

fait que Leila ne soit pas reconnue par un des pères putatifs rend doublement illégitime son 

arrivée en Angleterre qu’elle ne peut reconnaître pour sienne au niveau symbolique du fait de 

l’interdit lancé par sa mère. La couleur blanche va être associée à l’abandon et à la froideur 

des sentiments.  

Leila n’est donc pas à l’aise dans son propre corps, comme s’il trahissait le fait qu’elle 

n’est pas chez elle, même à la maison. Elle habite un corps divisé puisqu’elle est marginalisée 

pour avoir du sang mêlé, mais également parce qu’elle a appris à se méfier des Blancs, dont le 

comportement  semble  souvent  inapproprié.  Ils  sont  à  l’origine  d’un  autre  trauma,  «  an 

emotional execution » (128) soufferte des mains de sa mère, après que celle-ci l’ait aperçue 

allongée entre deux touristes se dorant au soleil. A ses yeux d’enfant, le monde des Blancs est 

synonyme  de  honte,  et  ses  manifestations  extérieures  lui  apparaissent  d’une  perversité 

énigmatique.  

Ce danger est souligné par la narration d’un événement ayant eu lieu dans son enfance 

et  durant  lequel  elle  appelle  une  touriste  blanche  une  sorcière,  et  fait  un  cauchemar  la  nuit 

suivante.  Dans  ses  discussions  avec  Millie,  ‘white  women  in  England’(15),  les  femmes 

blanches, sont une menace potentielle pour son fragile mariage avant même son départ, et ces 

recommandations sont répétées par son amie, et sa mère. Elle part vers un monde dont elle a 

appris  à  se  méfier  alors  même  qu’on  l’assimile  à  une  femme  blanche.  Leila  est  donc  un 

personnage double, qui ne peut assumer sa filiation, et se trouve par conséquent en position 

d’insécurité ontologique, et affective, en tant que fruit étrange de la colonisation.  Ce pouvoir 

fantasmé  de  la  femme  blanche  est  tel  que  Millie  annonce  que  c’est  l’une  des  raisons  pour 

lesquelles elle choisit de rester dans les Caraïbes :  

 Ibid.361

 Ibid.362
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Then Millie continued, ‘Anyhow, as far as I'm concerned it's not only your mother's health you 
got to worry about in England for I hear the white women do anything to get their hands on a 
piece  of  coloured  man.’  Millie  paused.  ‘Don't  look  so  surprised,  for  I  sure  you  know  what  I 
telling you, but that don't be to say that you going have any trouble with Michael. It's just to say 
that I not prepared to take the risk of that happening between me and Bradeth.’ (114)  

On  comprend  que  du  point  de  vue  féminin,  celui  de  Millie,  la  relation  homme  noir/  femme 

blanche relève de la trahison. David Boyeur, dans Island In The Sun (1957) le remarque, lui, 

du point de vue politique. 

David Boyeur: Besides, they'd never understand. 
Mavis Norman : Who wouldn't? 
David Boyeur : My own people. They'd feel I betrayed them. I have no choice. ( Robert Rossen, 
Island in the sun ) (1957) 

Il observe ainsi qu’une union interraciale serait considérée comme un reniement, revenant sur 

la  notion  de  réaction  abandonnique  que  nous  avons  abordée  concernant  Michael,  et  les 

traumas de l’esclavage sur la psyché caribéenne.  

La  femme  blanche  que  rencontre  Michael  par  la  suite  est  imaginée  par  Leila  comme 

voulant  reconnaître  un  nouveau  territoire  récemment  annexé.  Pour  Leila,  il  s’agit  d’une 

nouvelle  colonisation,  sexuelle,  celle-là,  au  coeur  même  de  l’empire  :  «  Perhaps,  thought 

Leila, she just wanted to walk across Michael’s body like an England country she had never 

explored.’ » (194) Après avoir été défiée en tant que femme par Michael aux Caraïbes, elle 

doit maintenant accepter de voir son partenaire annexé.  

A cette crainte des femmes caribéennes répond un fantasme du côté masculin: un rêve 

de conquête qui est le pendant inversé de l’interdit et du sentiment d’incapacité ressentis par 

les  Noirs  durant  l’esclavage  et  la  colonisation.  Cette  soif  de  revanche,  et  cette  recherche  de 

réhabilitation  d’une  masculinité  niée,  déclenche  des  fantasmes  dont  les  échos  arrivent  aux 

Antilles : ‘I hear about one coloured man out there who writing home saying he be having at 

least three or four different white girls a week.’» (104), déclare Bradeth à Michael avant son 

départ. 

And she was sure she would be like the other English women she had seen who always seemed 
to comb their hair when coloured men were around, or smile their crooked smiles, their lips like 
dried wood, as if they were trying to attract something. Leila did not understand these women, 
except  as  a  threat  to  her,  but  what  it  was  they  were  threatening  she  was  not  sure,  for  she  had 
only one man, and she had barely held on to him. (195) 

Cette politique sexuelle entre Noirs et Blancs, conditionnée par la mémoire de l’esclavage et 

la colonisation, est, nous l’avons vu, un trope des fictions de C. Phillips.  
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A Londres, Leila refusera l’aide d’une voisine ou de l’assistance sociale dont elle pense 

être l’objet de la condescendance en raison de cette méfiance envers le monde européen. Le 

narrateur omniscient intervient à son tour en focalisation interne, et son point de vue devient 

celui de Leila, lorsqu’il décrit l’arrivée du bateau des   migrants : « A colony of white faces 

stared  up  at  them.  »(142)  Cette  remarque  faisant  des  Blancs  une  nouvelle  espèce  semble 

confirmer une taxonomie nouvelle qu’avait commencée Leila, comme un colon décrivant des 

indigènes : « Leila had noticed that a white person’s face holds thin and visibly broken veins, 

split and tired, scratched all over it like a map with only the smallest rivers marked upon it ; it 

sports cracked thin lips drained of blood, and from the legs sprout small feet, even if the toes 

are  big.  »  (194)  Poursuivant  son  observation,  elle  avait  décrit  les  femmes  blanches  et  leur 

désir « illogique » (195) de bronzage, non sans avoir remarqué que le changement de couleur 

n’était pas permis aux hommes. 

       Ceux-ci restaient désespérément semblables à des morses albinos, comme s’ils étaient 

incapables  de  se  départir,  même  momentanément,  de  cette  blancheur  menaçante  et 

énigmatique. Dans les Caraïbes, les Blancs lui paraissent non adaptés à leur environnement, 

une espèce exotique fragile. 

Like albino walruses, they would follow their wives back to their hotel, burdened with towels 
and  unread  books.  Leila  had  looked  upon  these  white  people  as  if  they  were  an  endangered 
species.  She  spied  on  them,  but  here  in  England,  she  saw  them  all  the  time,  yet  she  did  not 
understand them any better than she did when she was a young girl. (195) 

Son  arrivée  en  Angleterre  change  son  point  de  vue  :  auparavant  membre  d’un  groupe 

numériquement  fort,  elle  fait  partie  dorénavant  d’une  minorité  ethnique.  Le  changement  de 

point de vue que cette recatégorisation opère n’altère en rien sa vision des Blancs.  

        Pourtant,  sur  le  navire,  Leila  entend  les  immigrants  réaffirmer  leur  croyance  en  leur 

inclusion dans le tissu même de l’Empire en se rendant compte du changement e point de vue 

qui  s’opère  :‘Me,  I  don’t  ever  see  so  many  white  people  in  my  life.’‘Well,  I  suppose  they 

don’t  ever  see  so  many  coloured  people  either.’‘It’s  true,’  said  a  wise  man,  ‘but  we  all  the 

same flag, the same empire.’(142) Le mot « wise » a ici une interprétation ironique, car cet 

homme a pris la définition de l’Empire et de son appartenance à cet Empire de façon littérale, 

alors  que  l’accueil  que  les  Anglo-Caribéens  vont  être  amenés  à  recevoir  va  infirmer  ce 

discours puisque les notions de nationalité et d’appartenance seront assez rapidement remises 

en  question.  Dans  le  passage  ci-dessous,  Derek  Walcott  témoigne  de  l’universalité  du 
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sentiment  d’appartenance  chez  les  sujets  de  Sa  Majesté  sur  tous  les  continents  telle  que  la 

célèbre ce passage :  

“ I felt no inhibition at all because, remember, at that age, when you said you were British, and 
you sung about the empire, and you sung about India and Egypt — and on the map of the world 
at the time, if you looked at it, it was affirmed. It was pink — that was the colour of the empire, 
or  red-  and  that  stretched  —  because  people  have  forgotten  how  wide  it  was.  It  included 
Canada, the Caribbean, England, I mean a huge amount of Africa, India, well including Egypt. 
Egypt  was  a  protectorate  when  I  was  a  child. The  Sudan…  I  mean  this  was  the  world,  right? 
Now,  when  one  sang,  when  millions  upon  millions  of  children  were  singing  on  Empire  Day 
with  one  voice  all  over  the  world,  what  may  apparently  have  been  ironic  […],  as  a  post-
judgement-post-mortem of the irony, the truth is that there was a sharing, really, that the Indian 
child singing ‘Rule Britannia’ and the one in Canada, and the one in New Zealand, and the one 
in Africa,  and  the  one  in Australia,  and  the  one  in  the  Sudan,  and  so  on…  It  was  more  than 
simply an irony of things because in a way that empire was not only… The easy thing to say is 
that it was keeping people in their place right? That’s the easy thing to say. It was also teaching; 
it was giving as much as it was – I mean not as much as it was taking- but it was also giving. 
And what it was giving was, it was giving law, it was giving literature, it was giving modes of 
conduct and so on. Now that may sound very stupid to say, but one would talk in a language 
whose literature was yours; you knew that Shakespeare belonged to you as much as anyone else 
and  so  on,  and  so  on,  and  therefore  that  whole  globe  was  glowing  from  that  colour,  of  the 
children  singing,  or  the  person  singing,  you  know,  “Britannia,  save  your  son,  I’m  a  British 
citizen’ until the world broke up and until these citizens began to go into the Mother Country 
and realize that they weren’t.(…)  But the point is not that we were made to think we were. We 
were.”  363

L’empire a donné l’illusion d’unifier la couleur de ses sujets : « the colour of the empire », 

« therefore that whole globe was glowing from that colour » en son giron.  

      Derek Walcott souligne ici l’acculturation mise en place par le système éducatif colonial 

britannique : « when millions upon millions of children were singing on Empire Day with one 

voice all over the world », par la législation : « it was giving law », la connaissance : « it was 

giving literature », ou les savoirs-être et savoirs-faire : « modes of conduct ». Apparaissent  ici 

tous  les  aspects  structurants  de  la  vie  sociale  et  individuelle  affectés  par  l’Empire  alors  que 

Caryl  Phillips  met  en  lumière  les  ravages  causés  par  la  révélation  de  l’illusion:  le  cadre 

disparaît, et les individus en perte de repères se retrouvent désemparés et déstructurés, floués.  

Chez Derek Walcott, la reconnaissance des apports de l’Empire est contrebalancée par 

l’admission des contrôles exercés pour pérenniser l’assujettissement des colonisés. Apports et 

déperdition  sont  quantifiés  de  façon  inégale  afin  que  le  discours  ne  soit  pas  pris  comme  un 

éloge:  « The  easy  thing  to  say  is  that  it  was  keeping  people  in  their  place  right? That’s  the 

easy thing to say. It was also teaching; it was giving as much as it was – I mean not as much 

 Daryl Cumber  Dance, New World Adams, Conversations with Contemporary West Indians Writers, London:  363

Peepal Tree, 1992, p. 261.

�262



as it was taking- but it was also giving. » Bien que D. Walcott reconnaisse à la colonisation un 

rôle structurant et initiatique, le prétérit ‘were’ dans : « But the point is not that we were made 

to think we were. We were. » souligne néanmoins le subterfuge, et la manipulation opérée, qui 

a  conduit  des  peuples  entiers  à  imaginer  un  ailleurs  bienveillant,  dans  des  conditions  et  des 

termes qui leur interdisaient de réaliser, chez eux, leur propre individualité.  

      On peut lire « we were » au sens de « nous existions », ce qui expliquerait les lapsus et 

hésitations  du  discours  :  «  But  the  point  is  not  that  we  were  made  to  think  we  were.  We 

were. » Ce jeu sur les sens du verbe d’état par excellence transmet le sentiment d’une identité 

à la fois d’emprunt et empruntée, car les sujets de l’Empire ont été élevés dans l’idée qu’ils 

étaient membres de l’empire de plein droit. Elle transmet également le rêve d’Empire partagé 

à l’échelle planétaire. Derek Walcott souligne à quel point il ne s’est pas agi d’une naïveté du 

sujet  subalterne,  mais  bien  de  l’une  des  premières  manipulations  postmodernes,  celle  de  la 

manipulation mentale à l’échelle planétaire. Caryl Phillips qualifiera cette stratégie impériale 

de trahison d’état en ce qui concerne les Anglo-caribéens : « national betrayal ».  364

  Cette  perversité  du  système  va  ré-émerger  dans  la  gestion  même  des  relations  inter-

ethniques,  qui,  à  la  suite  des  mouvements  revendicatifs  des  années  50,  et  60,  se  trouvent 

inexorablement absorbés par une approche sanitaire et non politique ou pénale des problèmes. 

C’est ainsi que les difficultés nées du racisme, qui relèvent du pénal, sont gérées comme le 

handicap ou la précarité. Le scepticisme de Caryl Phillips concernant la gestion des relations 

inter-ethniques est souligné dès Where There is Darkness en 1983 lorsque Caryl Phillips fait 

utiliser par Albert le mot « circus » pour décrire la politique des services sociaux dont il a été 

partie prenante.  

Le personnage de Keith, dans In The Falling Snow (2009), permet une observation plus 

poussée  du  fonctionnement  d’un  service  responsable  des  relations  inter-ethniques.  Son  chef 

de service, Clive Wilson, reconnaît le tour de passe-passe par atomisation du problème :  

Just got this email directive saying that as service providers, we have to “recognise the needs of 
diverse  communities  and  provide  facilities  that  are  genuinely  multicultural,  being  aware  that 
different facilities might be needed for people with specific religious, cultural, or dietary needs”. 
All this rubbish just in case I start getting hassle from a one-legged Muslim who likes burgers 
and  feels  like  the  council  isn’t  paying  enough  attention  to  his  needs?’  He  tosses  the  piece  of 
paper on to the table. ‘What am I supposed to do with garbage like this?’ (243) 

  Caryl  Phillips,  «  Confessions  of  a  true  believer», The  Guardian,  Saturday,  January  2003.  Disponible  sur 364

http  :/www.guardian.co.uk/books/2003/jan/  featuresreviews.guardianreview15,  10  July  2011.  Consulté  le  23 

février 2016.
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La reconnaissance du tort fait aux minorités ethniques n’est plus posée en termes juridiques 

mais en termes de gestion des besoins, ce qui fait disparaître de facto toute autre approche de 

l’action antiraciste telle qu’elle avait été menée des années 1950 aux années 1980.  

     Si  l’on  en  revient  à  la  description  des  années Windrush,  menée  par  Caryl  Phillips,  on 

remarque que la description du trauma devient de plus en plus graphique. C’est la révélation 

du  vécu  du  père  de  Keith  qui  clôt  le  roman,  et  l’on  se  rend  compte  que  ses  années  de 

traitement psychiatrique, son mariage brisé, et ses relations difficiles avec son fils découlent 

en  droit  fil  du  choc  de  l’arrivée  en  Grande  Bretagne,  de  la  réalisation  de  l’ampleur  de  la 

mystification collective dont ont été l’objet les sujets coloniaux, mais également du trauma de 

la mort de Ralph battu à mort par des racistes qui ne seront jamais inquiétés. La description 

du harcèlement dont fait l’objet le meilleur ami de Earl, et des attitudes de défense bravaches 

de Ralph, qui n’a d’autre solution que de faire face, la narration de l’attaque violente, de la 

terreur de Earl, du corps tuméfié de Ralph et des soins prodigués qui n’empêchent pas sa mort 

vient donner la clé de tous les tourments frappant une famille sur trois générations.  

        Pour en revenir à The Final Passage, le discours de l’homme qualifié de « sage », àbord 

du bateau, qui prône le ralliement au drapeau: « ‘It's true,’ said a wise man, ‘but we all the 

same  flag,  the  same  empire’  »  souligne  de  façon  ironique  l’aveuglement  de  toute  une 

génération.  Il  ne  rassure  pas  Leila  :‘Leila  looked  at  England,  but  everything  looked 

bleak.’  (142)  Le  polyptote  construit  à  partir  de  «  look  »  crée  de  façon  ironique  une 

équivalence  entre  «  England  »  et  «  bleak  »  La  terre  d’accueil  se  montre  peu  engageante  et 

Leila redoute particulièrement les rapports avec les hommes blancs qui apparaissent toujours 

inquiets de ne pas parvenir à dominer leurs impulsions sexuelles : « with a smile on their face 

as if afraid that to release it might be interpreted as sexual aggression, or colonial bullying, or 

both. » (152), et lui lancent des sourires mielleux : « And so the sugary smile became part of 

their uniform, and whenever Leila saw it she knew that behind it a man was frightened, not of 

her, but of himself, and she hated cowards. » (152)  

         Encore plus menaçant pour son identité est l’effet du temps sur sa couleur de peau : « In 

England , Leila had suddenly found herself, her light skin starved of the sun, growing paler by 

the day. But she was more coloured than she had ever been before, and not shame exactly, but 

feelings of inadequacy, prevented her from looking back into the mirror. »(195) Ironiquement, 

C.  Phillips  joue  encore  ironiquement  ici  sur  le  mot  :  «  colour  »  pour  montrer  que  Leila, 
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métisse,  ne  sait  pas  quelle  attitude  adopter,  et  se  le  reproche,  toujours  dans  l’entre-deux, 

blanche  aux  Caraïbes,  Noire  en  Grande-Bretagne.  Pourtant,  sa  nouvelle  résidence  semble 

altérer la nature même de la peau de ceux qui y vivent. La peau de l’un des premiers logeurs 

hébergés par Earl que Leila rencontre semble légèrement frottée de craie : « His feet, like his 

hands, were bare and rough, as if lightly brushed with chalk » (147) en raison du taux élevé de 

calcaire  dans  l’eau.  Le  passage  vers  Londres  semble  être  un  passage  vers  la  blancheur,  un 

fondu  au  blanc,  comme  vers  un  effacement  de  soi  dans  la  couleur  de  l’Autre.  Le  lieu  a  cet 

effet de l’effacer progressivement, développant une angoisse d’anéantissement : « She looked 

like a yellowing snapshot of an old relative, fading with the years.’(204) C. Phillips semble 

jouer sur la « double conscience » de Leila, à la fois blanche et noire, qui se sent absorbée par 

un monde blanc qui lui reste étranger, la menaçant d’un effacement lent mais certain, à la fois 

dans le temps et l’espace. Le thème de la vampirisation, amorcé par l’image du cercueil, est 

renforcé par cette image d’une personnalité dissoute dans une ville blanche et froide.   

                 Le roman souligne que le déplacement des ces îliens, « forced or eager flight into 

strange  territory  »   décrit  par  Toni  Morrison,  est  à  la  fois  volontaire,  mais  également  le 365

résultat de pressions économiques et sociales. L’arrivée en Grande Bretagne est pour Leila la 

promesse  de  nouveaux  départs  :  «The  night  before,  Leila  had  decided  that  if  England  was 

going to be a new start after the pain of the last year, then she must take as little as possible 

with her to remind her of the island. » (15) Le départ des Anglo-caribéens fut organisé comme 

faisant partie d’un plan de redressement de l’économie britannique. L’impérieuse nécessité de 

recruter de la main d’oeuvre originaire des colonies s’accommode donc à merveille du regard 

négatif que portent certains îliens sur leur île.  

        Leila  décide  d’aller  à  l’encontre  de  ce  futur  morose  qu’elle  voit  inscrit  dans  la  flore 

même de l’île. ‘Against the deep blue-black sky the African breadfruit trees towered, sunburnt 

in the daylight, charcoal-black at night, proud of their history. They were brought here to feed 

the slaves. They were still feeding them. They would not feed Calvin.’(18) Son départ de l’île 

est bien une fuite de son histoire en tant que Caribéenne dont les ancêtres furent déportés sur 

l’île comme furent transplantés les fruits à pains destinés à les nourrir. Tout comme Huston, le 

grand-père de Remi, dans Where There Is Darkness (1983), Leila pense que le destin de son 

fils passe par la Grande-Bretagne. 

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  chez  soi),  Conférence  d’introduction,  Paris,  Musée  du 365

Louvre, 6 Novembre 2006.
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Elle souhaite en effet rompre le cycle de dépendance qui enchaîne les îliens à leur passé 

sans  se  rendre  compte  qu’elle  ne  fait  que  changer  d’environnement  de  subjection.  Il  est 

intéressant de remarquer que ce recul face à la flore de l’île, elle aussi est chargée d’histoire, 

est une fuite loin du Noir symbolique que représente l’île, si l’Angleterre représente le Blanc 

et l’Europe. Le ciel est décrit comme une couleur de peau : « blue-black », les arbres à pain 

sont Africains, et brûlés de soleil - sunburnt -, noirs comme du charbon - charcoal-black- mais 

cependant  fiers  de  leur  histoire. Alors  que  Leila  dédaigne  cette  variation  végétale  du  thème 

« black is beautiful », le grand-père de Michael rappelle à son fils que son départ signifiera un 

abandon  de  la  beauté  caribéenne:  «  a  flight  from  beauty  »  (233).  Il  lui  rappelle  également 

qu’il quitte un lieu créé par les efforts d’hommes venus de continents non-européens: « ‘Yam 

is Africa  man  tree,  Mango  is  India  man  tree,  Coconut  is  Pacific  man  tree,  so  who  plant  the 

trees, Michael?’ He waited a few moments, then lowered his voice to a lilting whisper. ‘Who 

plant  the  trees,  Michael?  Who  plant  them?’  »  (40)  C’est  un  rejet  de  la  beauté,  par 

méconnaissance.  

Il  est  rendu  plus  poignant  encore  par  le  traitement  du  paysage  urbain,  plus  loin,  en 

focalisation  interne  par  le  regard  de  Leila,  à  la  manière  de  T.S.  Eliot  lorsqu’elle  décrit  ses 

premières  impressions  de  Londres  :  «  The  rivers  that  the  bus  lurched  over  were  like  dirty 

brown  lines,  full  of  empty  bottles  and  cigarette  ends,  cardboard  boxes  and  greying  suds  of 

pollution. Leila knew that this was normal. She would have to try harder if she was going to 

make anything of her life here. » (121) C’est un monde où le brun est sale, et où l’opposition 

noir/blanc s’estompe en un gris morne.  

Les diverses tensions agitant les volontaires au départ ont laissé néanmoins survivre une 

volonté d’appartenir à un nouveau lieu où le futur s’annonce meilleur même si ces îliens n’ont 

qu’une  idée  imprécise  de  leur  destination,  preuve  de  leur  confiance  en  l’accueil  de  la  mère 

patrie : « And the battered suitcases and cardboard boxes began to appear, names scribbled on 

them in shaky white paint, their hopeful addresses pitched aimlessly at a point somewhere the 

other  side  of  the  world.  »  (10)  Mais  dès  leur  arrivée  à  Victoria  Station,  ils  se  retrouvent 

parqués. « One by one they squeezed through and found themselves in a large pen bounded 

by makeshift wooden fencing. » (145) Ils sont comme du bétail, tels des esclaves modernes, 

comme le souligne la comparaison utilisée. 
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Le malaise que ressent Leila auprès de ces Blancs dans une ville blanche est renforcé 

par  les  posters  et  les  slogans  xénophobes  qui  lui  semblent  adressés.  Le  sentiment  qu’elle  a 

d’être suivie par les yeux des gens sur les posters augmente sa méfiance. De plus, le slogan 

qu’elle  lit  sur  un  mur  :  «  If  you  want  a  nigger  neighbour,  vote  labour  »  (122),  qui  a  été 

effectivement  utilisé  par  un  candidat  conservateur,  mais  pas  avant  1962,  confirme  que 

Londres ne peut pas lui donner le sentiment d’être chez elle, du moins pas selon la définition 

de Millie. La description de la distribution géographique des Noirs dans la ville, de leur statut 

socio-économique,  et  de  leur  futur  peu  prometteur  est  introduite  par  le  verbe  neutre  : 

« notice » répété trois fois anaphoriquement dans ce passage :  

She noticed that in some areas there were many coloured people and in other areas, there were 
very  few.  She  noticed  that  coloured  people  did  not  drive  big  cars  or  wear  suits  or  carry 
briefcases, that they seemed to look sad and cold. She noticed that the eyes of the white people 
on the posters never left her no matter how quickly she glanced at them.(121) 

Leila se sent prise au piège sous les regards de ces affiches dont les angles de prises de vue 

sont définis de façon à ce qu’un nombre maximum de personnes se sentent pris sous le regard 

des mannequins.  

      C’est  la  manipulation  des  citoyens  membres  de  la  société  de  consommation  qui  est 

ainsi  soulignée,  ainsi  que  celle  des  Noirs  qui  sont  relégués  dans  les  mêmes  quartiers, 

n’occupent pas des positions de cadres, et semblent avoir perdu le goût de vivre. Ils sont, pour 

reprendre l’expression de D. Walcott, cantonnés à leur juste place : « kept in their places »  366

Leila, se sentira également seule et glacée lorsque, une fois sa mère défunte,   après avoir été 

abandonnée  par  Michael,  son  seul  ami  étant  dorénavant  son  fils,  Calvin,  elle  semblera  être 

devenue  une  mort  vivante,  dans  les  mots  de  Toni  Morrison  :  «  a  modern  version  of  the 

undead. » , le thème gothique se poursuivant ainsi. 367

Les  tons  gris  du  ciel  londonien,  et  les  températures  rigoureuses,  sont  utilisées  comme 

corrélat  objectif  de  l’accueil  frileux  que  reçoit  le  couple  :  «  Leila  looked  at  England,  but 

everything  looked  bleak.  She  quickly  realized  she  would  have  to  learn  a  new  word; 

overcast. » (142) C. L. Innes remarque que le roman non seulement cite T.S. Eliot dans son 

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  chez  soi),  Conférence  d’introduction,  Paris,  Musée  du 366

Louvre, 6 Novembre 2006.
 Ibid. 367
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épigraphe, mais fait des allusions discrètes à sa poésie dans de nombreux passages.  Londres 368

est  constamment  décrite  en  terme  de  ce  qui  lui  manque,  et  par-dessus  tout  l’absence  de 

chaleur et de couleur. De fait, la dépression s’installe effectivement chez Leila et l’hiver froid 

contribue à un sens grandissant d’isolation et d’accablement.  

La  ville  convoque  des  images  de  mort  et  d’un  espace  peuplé  d’ombres  où  tout  est 

imprécis,  ‘blurred’,  sans  rapport  aucun  avec  elle,  la  poussant  à  désirer  être  anesthésiée,  ou 

délestée de son corps :  

As they got off the bus she looked up in momentary alarm. The sky was hung so low it covered 
the street like a dark coffin lid. The cars that passed by were just blurry colours, and the people 
rushed homeward, images of isolation, fighting umbrellas and winds that buffeted their bodies. 
Leila  wanted  to  sleep,  wanted  to  end  the  day  painlessly  so  she  could  begin  again  tomorrow. 
(160)  

Les  deux  mots  importants  ici  sont  «  like  a  dark  coffin  lid  »  et  «  wanted  to  end  the  day 

painlessly ». La métaphore de la ville vampirique se poursuit donc : la journée se passe dans 

un état d’hébétude, comme dans un cercueil que plombe un ciel de béton, et c’est la nuit qui 

apporte la paix, qui anesthésie la douleur apportée par ces journées dont la lumière est d’une 

pauvreté cruelle. L’acuité de la vision n’est plus nécessaire puisque l’on est déjà dans un autre 

monde, celui des morts-vivants - « blurry colours » - et les individus sont des âmes solitaires      

- « images of isolation » - condamnées à être le jouet des éléments.  

La  ville  semble  résister  à  toute  cartographie,  et  demeure  pour  Leila  un  territoire 

labyrinthique  et  cauchemardesque  :  « The  houses  and  the  streets  and  the  cars  seemed  to  be 

going on for ever. » (235) La stase dans laquelle se trouve toujours Leila est soulignée par le 

mouvement  perpétuel  qui  agite  la  ville,  effet  d’accumulation  souligné  par  la  répétition 

hypotactique  de  la  conjonction  de  coordination,  et  le  tournoiement  infini  souligné  par  «  for 

ever  »  dans  lequel  semble  se  noyer  Leila  corps  et  biens.  C’est  une  image  postmoderne  de 

vitesse futile, d’anonymat et de froideur désolée qui est donnée de Londres : « She looked at 

the snaking, endless streets which were full of people carrying umbrellas, weaving in and out 

of one another’s paths, so hurried, private English faces with newspapers and rubbish curled 

around their feet like dead vines.» (121) Les mots «snaking » et « dead vine » renforcent cette 

  C.  L.  Innes,  «  Wintering  :  Making  a  home  in  Britain  », Other  Britain,  Other  British:  Contemporary 368

Multicultural Fiction, ed. A. Robert Lee, London: Pluto Press, 1995, 21-34. 
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idée de monde infernal, labyrinthique, où des corps sans âme: « private English faces » sont 

pris au piège d’un mouvement perpétuel.  

Alors  que  Londres,  ravagée  par  les  bombes,  se  reconstruit,  la  famille  va  habiter  deux 

maisons successivement : tout d’abord le meublé que tient Earl, et qui a également abrité la 

mère de Leila, puis la maison délabrée qu’ils ont louée sans rien connaître de son état. Dans 

les  deux  maisons,  les  portes  d’entrées  sont  hors  de  leur  gonds  :  «  badly  hung  »(147)  ou 

grossièrement  recomposées:  «  put  together  from  the  remains  of  a  dozen  forgotten 

doors » (161), signe que l’on dénie au couple toute vie privée. La maison pleine à craquer de 

Earl n’offre que peu de protection contre le monde extérieur, cris d’enfants qui jouent dans la 

rue, ou ronflement des hommes dans les autres pièces. (144) Les conditions de logement sont 

particulièrement difficiles. Michael doit partager le lit d’Earl, et ils dorment tête-bêche, « head 

to foot » (150), un rappel des conditions de transport à fond de cale lors du Passage du Milieu, 

entre Afrique et Amérique, comme le note Bénédicte Ledent,  alors que Leila bénéficie de la 369

baignoire pour la nuit. (151) Les maisons de Londres ne parviennent pas à remplir la fonction 

de  rempart  contre  les  agressions  de  l’extérieur  et  n’ont  pas  les  qualités  permettant  de  se 

rasséréner après les rigueurs de la journée.  

Le  refus  d’héberger  les  étrangers  qu’ils  ne  sont  pas  est  d’ailleurs  exprimé  sur  les 

pancartes qu’ils peuvent lire dans la ville : « ‘No vacancies for coloureds’. ‘No blacks’. ‘No 

coloureds’  ».  Leila  felt  grateful  for  their  honesty.  Earl  was  philosophical  about  the  whole 

thing. « Well some people just don’t like us and I guess we have to deal with it. » (156) Le 

couple  finit  par  trouver  un  hébergement  sur  Florence  Road  mais  :  «  although  Number  One, 

Florence  Road  was  not  hard  to  find,  it  was  hard  to  believe  »  (160).    Le  zeugme  à  effet 

ironique  souligne  la  cruelle  déception  qui  attend  le  couple,  et  l’angle  des  deux  rues  dans 

lesquelles elle s’inscrit annoncent son destin : la rue principale « ran downhill », c'est-à-dire 

« courait à sa perte »,   et la rue latérale conduit droit à un mur de briques : « ran dead into a 

brick wall ».(161) Ce corrélat objectif ne laisse aucune place à la réinvention du couple et un 

nouveau départ.  

La parodie de maison rend impossible à Leila de se régénérer psychiquement en pensant 

cet  espace  en  tant  que  maison  :  les  vitres  sont  sales,  les  interrupteurs  cassés  et  les  plafonds 

laissent passer l’eau de pluie. C’est l’opposé d’un foyer : absence de chaleur, de lumière et de 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Glasgow: Manchester University Press, 2002, p. 20.369
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réconfort.  Comme  personnifiée,  la  maison  résiste  à  toute  tentative  de  prise  de  possession 

comme si elle faisait part d’une conspiration pour dénier l’hospitalité aux nouveaux venus : 

« Michael put down the suitcase and went to open a window. He strained and pushed till the 

veins stood out on the side of his head, but it would not open. » (161) La maison est dans un 

état  d’abattement  qui  fait  écho  à  l’isolation,  la  fragilité  et  la  vulnérabilité  de  ses  locataires: 

« Upstairs there was a solitary bedroom. A soiled double mattress lay prostrate in the middle 

of an otherwise naked floor. The two broken panes stared at Michael and he slammed the door 

behind him in anger. » (161)  

La  maison  semble  narguer  ses  habitants  de  sa  dégradation  maligne  et  renforce 

l’atmosphère gothique d’un espace dans lequel ils sont condamnés, ce qui avait été annoncé 

dès  le  jour  du  départ  à  l’embarcadère,  où  les  grilles  barrant  l’accès  à  l’embarcadère 

ressemblent aux portes du départ à jamais : « The Doors of no Return », celles des forts que se 

refermaient  derrière  les  esclaves  sur  le  départ    :  «  Then  the  young  man  with  the  key  went 

through the gate and came back to sit, whistle and stare. This time he stared directly at Leila 

with the malign benevolence of a judge about to pass sentence.» ( 18 ), l’adjectif « malign » 

étant souvent associé au Diable. De nouveau, à l’arrivée, un sentiment de péril imminent est 

annoncé  :  «  There  was  a  gate,  and  slowly  they  began  to  move  towards  it  as  the  noise  of 

escaping  steam  grew  louder  and  more  frightening.  Calvin  began  to  cry.  It  was  as  if,  hidden 

away and out of sight, some huge snarling monster was about to pounce, but Leila comforted 

him and he stopped crying. » (143) Si les barrières s’ouvrent devant Leila, il semble que cela 

soit pour mieux l’emprisonner.   

Abandonnée  par  Michael,  Leila  va  céder  à  la  dépression,  et  quitter  cette  blancheur  de 

surface ambigüe : « She grew darker in herself as the light failed. » (183) Dans cette dernière 

partie du roman intitulée « Winter », Leila vit désormais dans un présent atemporel bien qu’au 

centre  de  l’Empire  :  hallucinée  mais  sans  illusions,  dans  un  monde  dont  la  blancheur  est 

sombre. C’est la transcription de l’exergue du roman : « So, while the light fails/On a winter's 

afternoon,  in  a  secluded  chapel/History  is  now  and  England.  »  La  neige  dans The  Final 

Passage (1985) n’a pas encore ce pouvoir d’accorder la sérénité à celui qui l’observe comme 

elle le fait au terme de « The Dead », dernière nouvelle de Dubliners (1914) de James Joyce, 

et dans In The Falling Snow. Les traces qu’y laissent les voitures ne sont qu’évanescentes :  

�270



The  cars  slushed  past  throwing  up  a  spray  of  melted  ice  and  water,  leaving  their  tracks 

seemingly  indelibly  etched  into  the  road. Then  another  car  would  come  along  and  scratch  the 

same  message,  then  another,  till  they  became  like  the  people,  one  huge  pattern  of  individual 

marks, each indistinguishable from the next, each reduced with the short passing of time from 

being a proud something to being a distant untraceable blur. (202)  

Surtout, ces traces ont un pouvoir réducteur.  

       Elles transforment en effet la fierté : « a proud something », en quelque chose de flou et 

de lointain, que l’on ne peut suivre. C’est cette impression d’anéantissement face à la neige 

qui s’oppose, à la fois pour Vivien, dans Strange  Fruit, et pour Leila, à la beauté magique du 

réel : « They must have looked strangely eerie in the winter's dusk, standing there unmoving, 

woman,  child,  child  to  be. Then  the  snowflakes  began  to  spin,  first  one,  then  tens  of  them. 

Leila  watched  spellbound.  Then  she  fled  into  the  house  and  locked  the  door  behind 

her.» (204) Leila se protège de la neige, qui est à la fois magnifique mais d’un froid terrible. 

De même, Leila brise devant son fils, à trois reprises, comme involontairement, la magie de 

Noël gâchée à ses yeux par la blancheur du Père Noël. 

Et paradoxalement, c’est à l’approche de Noël, dans un cimetière aux arbres gothiques 

que Leila va chercher du réconfort sur la tombe de sa mère. Elle semble coupée du monde des 

vivants,  et  refuse  de  partager  l’enthousiasme  factice  des  célébrations.  La  disparition 

progressive de Michael, et les moyens réduits de Leila vont l’amener à quitter ce qui apparaît 

comme  rien  de  plus  qu’une  chambre  d’hôtel  anonyme  après  qu’elle  ait  brûlé  tous  les 

vêtements accumulés  afin d’éloigner le froid.  

Ce feu purificateur nettoie et efface ce souvenir d’un hivernage à Londres, et le roman 

nous laisse espérer que Leila parviendra à rejoindre son île, d’où elle espère que ses enfants 

mieux  armés  qu’elle  pourront  de  nouveau  tenter  un  nouvel  abordage  qui  leur  permettra 

d’entrer dans un monde resté hermétique à Leila :   

She would watch as they climbed into the small boat and made their way out to the ship and on 
to England to find a Michael, or men like him who might give them the answers they sought. 
She  would  continue  to  wait  for  them,  holding  Millie's  hand,  both  their  hair  grey  and  hidden 
(Bradeth  also  grey,  at  home,  waiting  for  Millie),  knowing  that  being  her  boys  (she  had  never 
entertained the possibility of a daughter) they would come back to her with the next tide. Then 
together, the three of them (mother, son, son) would make their way back to St Patrick's and sit 
and wait for night to fall, having finally, at the end of her day, shared something that she knew 
was beyond her or anyone else's explanation. (204)  
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Cette prolepse décrit l’ineffable, du passage vers l’Europe, de l’expérience européenne et de 

la sidération que ne peut manquer de produire l’espace européen, producteur   d’évanescence 

ou  les  individualités  disparaissent  dans  un  flou  indistinct  et  commun  :  «  scratch  the  same 

message » et « Her mother was more than mere scratchings on soft English stone » (202). Elle 

indique également que le lieu où se retrouve la famille est l’espace caribéen.  

       L’expérience traumatique de Londres devait être entreprise ne serait-ce que pour trouver 

des réponses que l’île, de toute évidence, ne pouvait fournir. Ses enfants, peut-être, pourront 

vivre  une  autre  expérience,  obtenir  d’autres  réponses.  Leïla  avait  choisi  de  penser  que  les 

Caraïbes  ne  pouvaient  représenter  qu’histoire  figée  et  sous-développement,  et  refusé  de 

partager le rêve de son ancien ami, qui rêvait d’une île capable de forger sa propre histoire. : 

« ‘It’s so straightforward, the future of these islands, this island, is in our hands, right here, 

now  !’»  (80)  A  la  fin  du  roman,  Leila,  de  retour  d’Europe,  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-

même, à tout jamais une personne déplacée.  

      Elle se résigne à sombrer dans l’intemporalité de l’île, son aspect a-historique, et accepte 

le constant retour à l’identique : « a stern predictability from one day to the next. » (236) Elle 

a échangé une non-vie pour une autre, mais l’île des Caraïbes lui accorde chaleur affective et 

protection : « At least the small island she had left behind had safety and friends. » (203)  Au 

contraire, Michael est entré dans l’histoire en marche en la rejetant, et   semble avoir fait le 

choix du monde européen au prix de l’abandon de sa famille : « But first Leila would take a 

boat and leave Michael in this country among the people who seemed to keep him warm in 

mind and body. » (203)  

III - 2 - 4 - Réécrire The Final Passage  : un  film de Sir Peter Hall, scénario de Caryl 

Phillips 

La douleur du départ et le coût affectif de la migration, la difficulté de se reconstruire 

dans  un  pays  étranger  sont  au  cœur  de  ce  roman,  tout  comme  les  tensions  causées  par  les 

conséquences de l’esclavage. Comme l’a noté Caryl Phillips : « The story of migrants in the 

twentieth century is of family tension, crisis, split.»  . Ce sont ces tensions qui ont nourri le 370

projet de dramatique télévisée écrite à partir de ce roman. Le téléfilm fut diffusé en 1996, soit 

 Maya Jaggi, « The Final Passage: An Interview with Writer Caryl Phillips », in Black British Culture and 370

Society: A Text Reader, ed. Kwesi Owusu, London: Routledge, 2000, p. 165.
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deux  ans  avant  la  commémoration  nationale  du  cinquantenaire  de  l’arrivée,  en  1948,  du 

navire SS Empire Windrush en Grande-Bretagne. Il peut être compris comme faisant partie de 

la  volonté  de  rendre  hommage  à  la  contribution  exceptionnelle  de  la  génération  des Anglo-

caribéens arrivés au lendemain de la seconde guerre mondiale. Le projet reçut un important 

soutien institutionnel, et son budget fut l’un des plus importants jamais réunis par la chaîne de 

télévision britannique, Channel Four. 

La  volonté  de  Caryl  Phillips  d’utiliser  le  médium  de  la  télévision  pour  décrire  les 

causes,  le  déroulement  et  les  multiples  répercussions  de  l’émigration  caribéenne  vers  la 

Grande-Bretagne  fut  totalement  partagée  par  les  producteurs,  comme  le  note  Maya  Jaggi  : 

« The Channel 4 editor who commissioned the serial, Peter Ansorge, told me this was the first 

time the Caribbean had been depicted in British television drama ‘not just as rum and coke 

and sandy beaches but as somewhere you might want   to leave.’» . C’est en accord parfait 371

avec  les  images  du  roman  qui  associent  l’île  à  un  pays  miné,  non  pas  par  des  guerres 

intestines,  mais  par  des  problèmes  économiques:  «  They  were  alone  and  they  waited  like 

refugees  fleeing  from  the  front-line  of  some  war-torn  country,  Millie  played  nervously  with 

the trolley. Beneath her feet she could feel the dry baked earth full of yawning cracks. »(16) 

Mais contrairement au roman, qui insiste sur la nécessité du retour, le film se termine 

sur une justification et une défense de l’enracinement définitif en Grande-Bretagne. Les trois 

derniers  chapitres  du  roman  —  «  England  »,  « The  passage  »,  et  « Winter  »  —  font  partie 

d’un flashback alors qu’une Leila plus âgée vivant seule dans une banlieue aisée de Londres 

parle  à  son  fils  Calvin  de  ses  premières  années.  Le  film  permet  à  l’écrivain  de  développer 

l’histoire du second protagoniste, Michael, et de décrire le Londres noir des années cinquante. 

La seconde partie de la dramatique devient l’histoire de Michael : nous le suivons alors qu’il 

explore Londres qui est un univers d’hommes alors que Leila reste cloîtrée à la maison. Cette 

partie  devient  la  suite  filmée  du  roman.  La  violence  de  ces  années  est  rendue  encore  plus 

flagrante et explicite dans le film : nous assistons par exemple à des attaques racistes par des 

Teddy Boys, alors que dans le roman, seul leur nom est mentionné. La dramatique télévisuelle 

donne l’opportunité de traiter différemment les thèmes, et de mettre en scène des événements 

qui n’étaient qu’évoqués dans le roman. Caryl Phillips va revenir sur ces lynchages ayant eu 

lieu durant cette période par le récit de Earl dans In The Falling Snow (2009).  

  Ibid., p. 166.371
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Le  roman  et  le  film  semblent  donc  offrir  deux  versions  opposées  de  l’émigration 

caribéenne,  la  vision  de  1996  étant  consensuelle  et  dans  l’ensemble  optimiste,  alors  que  les 

romans  écrits  en  1985,  puis  en  2009  sont  plus  subversifs  dans  le  sens  où  ils  font  le  portrait 

d’une  violente  hostilité  dans  une  fraction  de  la  population  britannique. A  Distant  Shore 

témoigne  également  de  la  permanence  d’une  violence  larvée.  Lorsqu’on  l’a  interrogé  sur  la 

raison de ces conclusions différentes, C. Phillips a expliqué les différences comme suit, notant 

que la fin du film se devait d’être aussi émouvante que la fin du roman, mais qu’en raison de 

la nature de la télévision, une fin évoquant le désespoir n’était pas de mise : 

I don’t think the novel is bleaker than the screenplay, except in the ending ; it should be at least 

as  painful.  But  I  did  not  want  to  leave  it  as  a  downbeat  ending.  You  can’t  really  do  that  in 

television,  you  have  to  offer  some  slightly  positive  —  not  glossy  or  romantic  —  sense  of  the 

future. The screenplay shows it was not just a tragedy, that Leila survived, she endured and to 

some extent, she thrived. She managed to do what she had in mind all the time: make a life for 

her kid, and by extension, all sons and daughters of that generation. At the end of the novel you 

don’t know that.’  372

L’expression  :  «  by  extension,  all  sons  and  daughters  of  that  generation  »  souligne  la 

dimension allégorique de ce retour sur le passé, dans laquelle l’auteur inscrit la génération à 

laquelle  il  appartient.  La  justification  du  changement  de  ton,  peut  être  comprise  comme  un 

renoncement face aux exigences du public, mais aussi être considérée comme une approche 

pragmatique  de  l’hommage  à  rendre  à  la  génération  d’Anglo-Caribéens  ayant  décidé  de 

s’établir en Grande-Bretagne. Il était important pour C. Phillips de souligner que les Anglo-

Caribéens  avaient  décidé  de  rester  en  Europe,  et  que  ce  pouvoir  d’endurance  avait  eu  un 

impact  énorme  sur  la  culture  britannique,  son  économie  et  sa  société  (Korte  et  Sternberg, 

2001) .  De  plus,  Caryl  Phillips  désirait  aller  contre  un  certain  courant  des  films  réalisés  à 373

cette époque qui avaient une approche plus revendicative, moins consensuelle : « I wanted to 

keep the story on the personal. Television is a reductive medium and you subvert expectations 

by not giving people what they want. They want race riots and pseudo-documentary, so you 

work  against  the  grain.  I  think  you  get  more  resonance  out  of  the  personal.  »  Dans  une 374

interview à Maya Jaggi, C. Phillips donne le   programme d’écriture du film en cinq points. 

 Ibid., p. 160.372

  Barbara  Korte,  Claudia  Sternberg, Bidding  for  the  Mainstream?:  Black  and  Asian  British  Film  Since  the 373

1990s, Amsterdam Rodopi, 2005, p. 202.
  Maya  Jaggi,  « The  Final  Passage: An  Interview  with Writer  Caryl  Phillip  »,  in Black  British  Culture  and 374

Society: A Text Reader, ed. Kwesi Owusu, London: Routledge, 2000, p. 159.
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      Tout d’abord, le film est conçu comme un objet devant servir à la reconnaissance et au 

respect  entre  blanc  et  noir  britanniques,  comme  une  invitation  à  explorer  une  histoire 

commune mais ignorée :  

 I hope when people go to work the next day and look at the person they’ve been working with 
for twenty years who is from Dominica originally of Grenada or Antigua, that they understand 
them a bit better. And I hope the West Indians of that generation when they go to work and see 
the guy who has been sorting mail next to them for twenty-five years, an East-End guy in his 
late fifties, maybe they understand that guy a bit better. Because as difficult as it was for West 
Indians  in  the  1950s  with  all  those  expectations  they  brought  to  Britain,  English  people  only 
thirteen years after the end of the last war had no idea what the fuck was going on with all those 
black faces arriving. And to some extent they never have had it explained to them what those 
West Indians brought in their hearts and souls, their knapsacks and cardboard suitcases.  
  Nobody explained to them the hope, the joy, the love of Britain that they brought with them, 
the genuine desire to help the mother-country at a time of serious over-employment, the desire 
to provide their children with a start in life they could never get in the Caribbean, because their 
received wisdom has been they came to take our jobs, to take our women, to drive up the price 
of our houses, to undercut our wages. I just hope the white guy will look at the Black guy and 
think, ah, I didn’t know that was the spirit in which you came. And I hope the Black guy looks 
at the white guy and thinks, shit, I didn’t know, no one actually explained to you that we were 
British and we were invited here. If that happens, Hallelujah, I can hang up my biro.  375

La  phrase  adressée  par  Leila  à  Calvin  :  « There  soon  may  not  be  any West  Indian  left  who 

made the passage to England » indique une seconde motivation, celle de rendre hommage au 

courage et à la persévérance de la génération d’Anglo-caribéens qui se sont portés volontaires 

pour  ce  «  Passage  Final  »  et  d’inscrire  visuellement  leur  histoire  dans  la  psyché  collective 

alors qu’ils étaient encore en vie. Réécrire l’histoire de façon à ce qu’elle englobe les histoires 

non célébrées est aussi l’un des objectifs de l’écriture de Caryl Phillips : « recalibrate British 

people’s  perception  of  the  main  narrative  of  British  history  to  include  people  whom  they 

naturally exclude ».   Plus encore, le processus même de production du film devait refléter 376

les motivations esthétiques, historiques et politiques ayant présidé à son écriture de façon à ce 

que sa production n’aille à aucun moment à l’encontre de son discours.  

     Les conditions de tournage firent partie du projet dans son ensemble : le scénariste insista 

pour participer à l’audition des acteurs vivant dans les Caraïbes ou en Grande-Bretagne, afin 

de bénéficier d’une équipe technique multi-ethnique. 

[…]  so  it  became  something  less  than  a  colonial  expedition.  Peter  [Hall]  and  I  did  endless 
auditions  in  Trinidad  and  St  Lucia,  to  have  as  fully  integrated  a  cast  as  possible.  We  were 
restricted to an extent by the budget  — we could not fly everyone out  — but I like to think that 
it was also an attempt to reflect in the cast the nature of the story. It was an absolute condition in 
my  involving  Peter  in  a  joint  production  that  the  film  had  to  reflect  in  the  crewing  the 

 Ibid., p. 160.375
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multiracial nature of its theme. To me, it was important that as many people as possible around 
the set  —  including the trainees — should be young Black people.  377

La  question  de  la  réception  du  film  est  également  inscrite  dans  le  changement  de  ton  entre 

roman  et  dramatique  télévisée  puisque  le  romancier  devait  prendre  en  compte  deux 

caractéristiques du média télévisé : il  était à la fois le plus puissant en Grande-Bretagne, et le 

plus  réducteur  (Jaggi,  157).  Il  fallait  donc  adapter  le  discours  au  plus  grand  nombre,  ce  qui 

excluait un pessimisme définitif.  

      Leila n’est plus dépressive et ne sent plus menacée par la société blanche, car dans le 

film,  un  obstacle  psychologique  a  été  enlevé  :  mère  et  fille  communiquent  et  Leila  apprend 

qui  est  son  père.  Elle  choisit  de,  et  parvient  à,  s’établir  en  Grande-Bretagne  et  son  histoire 

devient  celle  de  toute  la  communauté  anglo-caribéenne.  Finalement,  la  réponse  que  Caryl 

Phillips apporta par la suite au commentaire de Peter Hall selon lequel le film était une ode à 

l’émigration caribéenne et à l’altérité : « celebration of immigration, of difference »  montre 378

combien de niveaux de programmes sont ramassés dans le projet : 

To uproot from family and friends is painful. Only the people who are in the host family in the 
host country can say, oh this is a celebration. Fuck that. We didn’t come here to civilize you. We 
came because we couldn’t remain where we were. What talents and skills we brought with us 
we will share, of course, and put them at the disposal of the new country, but we did not come 
here in the spirit of the missionaries. This country should recognize, if they’re confident enough, 
the  qualities  that  people  bring  that  can  enrich  the  society,  but  what  is  there  to  celebrate?  My 
screenplay is primarily about the pain of leaving; that’s more pronounced than the problems and 
triumphs of arrival. Throughout there are references to the pain of what one has lost: you can’t 
stay in the country you would have loved to remain loyal to, and that pain is to colour the rest of 
your life.   379

Caryl Phillips souligne que cet anniversaire doit être vu comme une commémoration et non 

comme  une  célébration.  Les Anglo-Caribéens,  en  effet,  ne  sont  pas  partis  de  leur  plein  gré, 

tels des missionnaires zélés, mais poussés par des circonstances particulières.  

     Il déclare ensuite que le ton plus optimiste et plus consensuel de son film n’efface pas 

l’autre  témoignage  qu’il  porte,  à  savoir  la  douleur  de  la  migration.  Ce  n’est  pas  tant  un 

hommage à l’immigration qu’un hommage au courage. Il justifie ainsi ce que dix années ont 

apporté au film :  

 Ibid., p. 166.377

 Ibid., p.166.378

 Ibid., p.166.379
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Throughout  the  text,  the  word  home  is  played  time  and  time  again.  Home,  and  different 
conceptions of it, it is really what this screenplay —  and all my work — is about. That’s crucial 
in  my  conception  of  what  happened  between  1985,  when  the  novel  was  published,  and  1995 
when I wrote the film. We didn’t have any Black MP’s back then, no Black footballers in the 
England team, barely one or two in the cricket team. But it became clear in those ten years that 
this is becoming a permanent home for those West Indians of that older generation — because 
they  are  beginning  to  witness  their  children  making  inroads  into  society. As  you  heard  Oscar 
[James — who plays Earl] saying on the set, watching the young Black crew, they’ve been able 
to witness in their lifetimes changes that are visible and tangible.   380

Il paraissait  important de transmettre le message que même si la douleur de la perte fait partie 

de  leur  histoire,  les  Noirs  britanniques  sont  loin  de  s’être  échoués  en  Grande-Bretagne:    ils  

ont fait le choix d’y rester.  

       Alors que dans le roman, Leila décide de revenir vers la routine stricte et rassurante de 

l’île  :  ‘stern  predictability’,  ‘safety’  (203),  Caryl  Phillips  a  par  la  suite  choisi  de  lui  faire 

diffuser le message selon lequel les Noirs britanniques sont chez eux en Grande-Bretagne :  

Whatever troubles I’ve had in England, and I’ve had plenty, England could never take you away 
from me. Maybe when you have children of your own, you’ll understand what I mean when I 
say you’re the reason I survived. To take you back would have been to take you back to what? 
This England is your home, and as long as it is your home, it is my home too.  381

Cette  approche  du  film  aide  à  comprendre  le  roman:  Leila  retourne  bien  sur  son  île,  et  ce 

seront ses enfants qui de nouveau tenteront d’élucider ce mystère que le monde européen reste 

à  ses  yeux.  Ce  retour  vers  les  Caraïbes,  qui,  dans  une  certaine  mesure  peut-être  lu  comme 

étant  halluciné,  sera  l’objet  d’un  autre  roman  de  Caryl  Phillips: A  State  of  Independence 

(1986).   

Le film, tout comme le roman, s’ouvre sur une partie nommée : « The End ». Le départ 

marque  bien  la  fin  d’une  période  de  la  vie,  une  rupture,  mais  le  film  souligne  les  stratégies  

performatives  au  service  du  programme  mis  en  oeuvre  lors  de  la  production  du  film.  Le 

roman  est  un  hommage,  le  film  également,  mais  il  est  aussi  on  l’a  vu,  un  outil  didactique 

adressé  à  la  société  et  au  service  de  la  communauté  caribéenne.  Les  conditions  de  tournage 

soulignent l’application du précepte qui a présidé à l’écriture du scénario: il s’agit d’inclure 

des Anglo-Caribéens  dans  toutes  les  étapes  de  l’élaboration  du  film.  Caryl  Phillips  indique 

également  à Anna  Sethi  qu’il  a  conscience  du  retour  d’éléments  dans  son  écriture  :    «  "To 

understand where you are now you have to understand the back story", he explains. "I've been 

 Ibid., p. 165.380
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playing with the idea of what constitutes the end and the beginning, how things keep coming 

back  round,  since  my  very  first  novel, The  Final  Passage  ».   Nous  pouvons  ainsi  citer  le 382

trope de la neige, celui des couples mixtes, la réflexion sur la différence qu’opère le regard 

posé  sur  les  choses  en  fonction  de  la  couleur  de  peau  de  l’observateur,  la  persistence  et  la 

nécessité de la « double conscience ». 

En conclusion, au niveau formel, on peut remarquer que le roman joue principalement 

avec le temps, et détruit le sentiment de linéarité : ainsi la première partie « The End » qui 

ouvre  le  roman,  et  retrace  la  dernière  journée  sur  l’île  avant  le  départ,  avec  Millie  et  Leila, 

commence  là  où  la  partie  «  Home  »  s’achève,  c’est  dire  sur  le  port.  La  partie  «  England  » 

permet de revenir sur les quatre mois passés en Grande-Bretagne, la détérioration des rapports 

avec  Michael,  et  l’absence  de  dialogue  véritable  entre  Leila  et  sa  mère,  et  comprend  la 

description  des  éléments  qui  poussent  Leila  à  refuser  le  choix  d’Arthur  comme  partenaire 

amoureux, et donc le choix de l’île. Cette partie est au centre du roman. La quatrième partie : 

« The Passage » commence donc où la première s’achève, c'est-à-dire à bord du bateau, mais 

nous sommes déjà à trois semaines du départ. Le passage ne concerne donc pas simplement la 

traversée, mais toute l’initiation à la vie en Grande-Bretagne, dramatique, qui verra le mariage 

de Leila sombrer en même temps que son emprise sur le monde qui l’entoure.  

Si  l’on  veut  replacer  ce  déplacement  dans  une  histoire  à  rebours,  le  passage  serait 

l’envers  du  Middle  Passage,  et  l’expérience  de  la  vie  londonienne,  son  «  seasoning  »,  sa 

période  d’acclimatation  qui  se  révèle  un  échec.  La  dernière  partie  «  Winter  »,  est  celle  où 

Leila semble pâlir jusqu’à se fondre dans son environnement, et disparaître, son souhait étant 

de  retourner  vers  son  île.  Ce  travail  sur  la  forme,  ce  morcellement  du  temps  qui  évoque  le 

chaos  des  parcours  ménage  cependant  pour  le  lecteur  des  repères  qui  lui  permettent  de 

reconstruire la linéarité des événements.  

Il y ainsi des effets de boucle : la même phrase peut être reprise d’une partie à l’autre 

afin de permettre le repérage dans le temps et le lien entre les parties. On peut ainsi lire page 

13,  alors  que  la  première  partie  s’achève  :  «  Leila  paused.  She  was  perspiring  like  a  cane-

cutter  »,  alors  qu’elle  s’affaire  aux  préparatifs  du  départ.  Cette  phrase  est  reprise,  cette  fois 

avec  Millie  pour  focalisatrice  :  «  Millie  stopped  and  looked  closely  at  Leila  who  was 

 Anna Sethi, « Caryl Phillips : I prefer not to raise my head over the parapet », The Independent, Friday 22 382
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perspiring like a cane-cutter. » (113). Il s’agit de la reprise de la même phrase, mais à la fin 

d’une  partie  qui  vient  expliquer  les  raisons  du  départ.  Ces  effets  de  boucle  et  de  reprise 

permettent au lecteur de pallier la disruption de la linéarité, et d’apprécier les différences de 

focalisation  dans  la  présentation  des  événements,  des  éléments  concernant  un  événement 

apparaissant après-coup et venant lui donner une autre résonance.  

Alors que les différentes oeuvres semblent se répondre en travaillant les mêmes tropes, 

des  éléments  sont  mis  en  place  à  l’intérieur  d’un  texte  qui  permettent  au  lecteur  un  travail 

cognitif  d’accrétion  permettant  de  donner  volume  et  résonance  aux  événement  relatés.  On 

ressent  donc  qu’un  même  événement  est  susceptible  d’être  modulé  ou  éclairé  différemment 

lors d’une réminiscence. La diégèse acquiert ainsi une nouvelle profondeur. Phillips explique 

ainsi cette stratégie de la circularité : 

Everybody in life likes to think that they are moving along a path which is taking them 
away  from  and  towards  something;  away  from  ignorance  and  towards  experience," 
explains Phillips, but "There are these crossroads in life where you must encounter the 
past and realize it‛s not necessarily a straight line but circular. Things that you thought 
you’ve  left  behind  can  come  back  and  haunt  you."  Indeed,  as  his  characters  try  to 
escape, they realize that they have "got a noose around the ankle and are making very 
small, circular peregrinations.   383

Il  y  a  bien  la  dimension  de  circularité,  du  retour  vers  le  même,  mais  comme  expliqué  plus 

haut (chapitre 2), il s’agit d’un même, enrichi d’autres points de vue. 

III - 3 - A STATE OF INDEPENDENCE (1986) : l’Europe comme 

hallucination  

      En  1984,  l’année  où  est  créée  la  pièce The  Shelter,  qui  établit,  nous  l’avons  vu,  un 

parallèle entre deux couples mixtes qui sont montrés à deux siècles de distance mais toujours 

déchirés sur le plan des relations interraciales, l’un vivant alors que l’esclavage bat son plein, 

et l’autre relevant des années Windrush, celles de l’arrivée des Caribéens britanniques, après-

guerre,  Caryl  Phillips  suit  les  cérémonies  d’indépendance  de  St  Kitts  and  Nevis,  son  île 

natale, pour la BBC. S’ensuivent les deux premiers romans: The Final Passage (1985) et A 
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State Of Independence (1986). On peut voir dans ce second roman la mise en oeuvre du projet 

de retour ébauché par Leila, dans The Final Passage, mais également organisé par Albert dans 

Where  There  Is  Darkness  (1983)  avant  qu’il  ne  soit  gagné  par  la  confusion  mentale. 

Cependant,  nous  avons  également  assisté  au  retour  d’Alvin,  dans Strange  Fruit (1981), 

membre de la seconde génération d’Anglo-Caribéens, après sa découverte qu’il n’avait plus 

sa  place  sur  son  île  natale,  et  qu’il  était  perçu  comme  un  étranger,  comme  le  fruit  de  cette 

trahison qu’avait été le départ de sa mère pour les Caraïbes. 

III - 3 - 1 - Histoire / histoires 

Le  programme  de A  State  Of  Independence  (1986)  est  donc  l’exploration  de  la 

possibilité du retour dans une île qui s’émancipe du pouvoir colonial encore bien présent dans  

The Final Passage comme le confirme Caryl Phillips à Kay Saunders : « As it happens they 

were  both  linked  by  the  notion  of  colonialism,  simply  because  I  don’t  think  it  is  really 

possible  to  address  the  Caribbean  in  any  literary  way  without  touching  upon  colonialism. 

Colonialism  sustained  Caribbean  history  for  250  to  300  years.  »   L’atmosphère  est 384

nettement plus pacifiée, alors que Francis Bertram, après une vingtaine d’années en Europe, et 

son île natale, qui se prépare à l’indépendance, se sont transformés. Ce roman relate comment 

le protagoniste principal, qui a perdu ses illusions européennes, alors qu’il était promis à un 

brillant  avenir  après  son  succès  à  un  concours  de  fin  d’études  au  lycée,  revient  vers  son  île 

pour découvrir que sa mère qu’il a délaissée, est souffrante, n’éprouve que ressentiment à son 

égard et, plus tragiquement, que son frère n’est plus. La culpabilité et la tristesse sont donc ce 

qui domine dans l’esprit de Bertram qui se retrouve avoir abandonné sa famille, son amie de 

coeur, et son pays.  

Sa traversée vers l’Angleterre l’a rendu si étranger à son pays qu’il craint qu’on ne le 

prenne  pour  un  touriste.    Le  chauffeur  de  taxi  qui  le  conduit  vers  le  village  où  il  est  né  lui 

conseille d’ailleurs de  faire le voyage mental inverse : 

I know why you’re trying to rush me, but remember you’re back home now and things do move 
differently here. I’m often picking up fellars who been living in England and America and all 
them places, and they come back here like we must adjust to their pace rather they who must 
remember just who it is they dealing with once they reach back. (17)  

Kay  Saunders,  «  Interview  by  Kay  Saunders  », Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée  Schatteman, 384

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.3. 
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«  Reaching  back  »  est  l’expression  utilisée  pour  le  retour,  l’établissement  d’une  nouvelle 

passerelle entre l’exilé et son pays natal.  

      On peut considérer que c’est là un second et véritable passage final, si l’on considère 

l’émigration d’après-guerre comme un nouveau déracinement sous la contrainte, économique 

cette-fois  ci.  Francis  Bertram  est    un  homme  qui  en  vient  lentement  à  porter  le  deuil  d’un 

passé qu’il a perdu. Son frère mort représente à la fois la vie qu’il a refusé de mener et tous 

ceux qu’il a abandonnés. Paradoxalement, pour lui, le retour est plus difficile que le départ car 

il est compris et évalué comme une nouvelle fuite, due cette fois, à la réalisation de son échec 

en  Grande-Bretagne  :  “So  that’s  what  England  teach  you?  That  you  must  come  home  with 

some  pounds  and  set  up  a  business  separate  from  the  white  man?”  (51)    Inversement,  la 

corruption endémique de ceux qui ont réussi est également critiquée :  

… and our finest minds, the lawyers, the doctors, the odd businessman, who all been overseas to 
study and come back, are so bored with how easy it is to make money off the back of the people 
that they getting drink for kicks and betting on who can lap up the most sewage water from the 
gutter. (63)  

Bien qu’armés pour agir, ces membres de professions libérales au pouvoir social, économique 

ou  politique  certain,  sont  aussi  inefficaces,  et  sans  doute  plus  néfastes  pour  l’île  que  leurs 

compatriotes  qui  n’ont  pas  réussi  en  Europe,  puisqu’ils  saignent  l’île  comme  d’autres  -  les 

colonisateurs - l’ont fait avant eux au lieu d’améliorer le sort de la population. La polarisation 

dans  le  nouveau  rapport  de  force  qui  s’est  établi  après-guerre,  n’est  plus  le  centre  du 

Commonwealth.  

      Les  canaux  économiques  ne  sont  plus  soutenus  par  l’infrastructure  de  l’ancien 

Empire  :  la  réponse  est  d’en  appeler  aux  Etats-Unis,  le  puissant  voisin  :  «  the  powerful 

country  to  the  north  »   selon  l’expression  utilisée  dans Dancing  In  The  Dark, et  préfère 385

vendre  des  voitures  japonaises  exportés  des  Etats-Unis,  la  Grande-  Bretagne  étant  trop 

éloignée. La  rationalité  économique  efface  les  vestiges  de  l’Empire.  Son  ami  d’enfance, 

Jackson  Clayton,  qui  est  entre-temps  devenu  Ministre  d’Etat,  s’affaire  d’ailleurs  à  échanger 

l’allégeance à la Grande-Bretagne contre une reconnaissance des Etats-unis comme puissance 

protectrice : « Well, what you must realize is that we living State-side now. We living under 

the eagle (…) » (112) Cette vente au meilleur offrant n’est certainement pas prévue pour le 

 Caryl Phillips, Dancing in the Dark, London: Secker and Warburg, 2005, p. 83. 385
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bénéfice  des  plus  modestes  des  îliens  puisque  tous  s’attendent  au  chaos  résultant  de  cette 

mêlée,  l’avantage  de  cette  situation  ayant  le  mérite  de  rendre  plus  visible  les  luttes 

d’influences.                            

Ceux qui sont restés au pays pensent que les « returnees » qui veulent se rapprocher de 

leur  île  natale  ont  été  déformés  par  leur  passage  en  Europe  (136).  Les  «  revenants  »  sont 

devenus autres, semblables en cela aux Africains-Américains qui espèrent une reconnaissance 

fraternelle  lors  de  leur  retour  en  Afrique,  et  qui  ne  rencontrent  qu’incompréhension.  Il 

apparaît que le rêve d’un Arthur mentionné dans The Final Passage (1985), le rêve d’hommes 

debout prêts à oeuvrer pour leur île dans un esprit de progrès, s’est délité sous la pression du 

réel, et ne consiste plus qu’à rejeter un Empire pour un autre, comme en un geste désespéré, 

par manque de foi et par appât du gain comme le confirme Caryl Phillips à Kay Saunders : 

«  This  generation’s  political  leaders  in  the  Caribbean  today  are  like  the  first  or  second 

generation leaders they had in Africa. Basically, collaborators to some extant with the colonial 

master. They are getting what they can out of it. They want to have what the people who ruled 

before them had and they want it now. »  386

D’un point de vue formel, le roman est écrit d’une traite et suit avec la même minutie le 

retour de Francis aux Caraïbes que le départ de Leila en Grande-Bretagne. L’on n’y perçoit 

pas  de  signe  d’expérimentation  structurelle,  si  ce  n’est  que  l’ouvrage  n’est  pas  découpé  en 

chapitres,  ou  en  parties.  Pour  poursuivre  la  comparaison  avec The  Final  Passage ce  roman  

pourrait  s’intituler  «  Home  2  :  the  beginning  »,  c’est-à-dire  constituer  le  chapitre  de 

l’expérience de la vie de retour sur l’île, après ces épreuves par lesquelles Francis Bertram est 

d’ailleurs passé qui sont le passage « The Passage » , l’expérience de la vie en   Angleterre : 

« England » et  l’hivernage « Winter ».  

Les quatre citations placées en exergue de ce roman poursuivent l’acte performatif que 

représente  l’écriture  de  Caryl  Phillips.  En  effet,  ce  moment  d’histoire  que  représente  le 

passage  à  l’indépendance,  est  le  coeur  de  l’ouvrage.  Il  s’agit  d’anticiper  sur  l’état 

d’indépendance induit par ce passage à la pleine autonomie et d’en témoigner, littérairement. 

En effet, la préoccupation de l’histoire, et de l’ancrage des îles dans la futurité, est montrée 

comme travaillant des penseurs caribéens tels que Marcus Garvey, Jamaïcain établi aux Etats-

Unis, et qui dès 1937, encourage les habitants de Saint Kitts à s’inscrire dans l’histoire, avec 

Kay  Saunders,  «  Interview  by  Kay  Saunders  », Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée  Schatteman, 386

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.9.
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une  métaphore  marine,  celle  de  la  méduse,  qui  ne  peut  que  résonner  parfaitement  à  leur 

oreille:  «  It  is  only  a  jellyfish  that  comes  into  the  world  and  passes  off  without  anybody 

knowing it was there … » (7). Cette phrase est le pendant post-colonial des vers de T.S. Eliot 

placés en exergue de The Final Passage (1985) : « A people without history/ Is not redeemed 

from time » discutés plus haut. Marcus Garvey encourage les îliens à faire l’Histoire, en ne 

perdant pas leur part de rêve : « make St Kitts your garden of Eden », en se révélant grands à 

eux-mêmes afin de façonner une île à leur image.  

    Les  deux  extraits  suivants  montrent  l’histoire  en  marche,  façon  calypso,  puisqu’il 

s’agit  d’invectives  que  se  lancent  les  leaders  des  deux  partis  opposés  de  l’île  à  l’orée  de 

l’indépendance,  et  qui  semblent  relever  davantage  d’une  atmosphère  de  carnaval. Vision  du 

leader  de  l’opposition  travailliste  par  le  journal  conservateur The  Democrat en  1982  :  «  He 

was  so  knocked  out  with  liquor  that  he  vomited  like  a  whale,  urinated  like  a  dog,  exposed 

himself  like  a  jackass,  and  wallowed  in  his  muck  like  a  pig.  »  (7).  Les  journalistes  de 

l’opposition  ne  sont  pas  en  reste  puisque  l’auteur  souligne  qu’il  s’agit  d’un  portrait  du 

gouvernement  en  place  une  semaine  avant  les  élections  générales  de  1984,  soit  l’année  de 

l’indépendance:  «  Six  more  days  for  the  first  ever  jackass  Prime  Minister  in  the  world,  for 

scavenger Powell, for rubbernose Morris and for the rest of that corrupt gang of vampires who 

have  been  sucking  the  life-blood  of  the  people  of  St  Kitts  for  the  past  four  and  a  half 

years. » (7) C’est un discours politique créolisé, qui pour toucher la population à la manière  

des calypsoniens, souvent plus élégants et fins, aborde le monde de la politique sous l’angle 

du conte populaire.  

Le  caractère  imagé  du  discours,  et  son  oralité  revendiquée  rappelle  la  confrontation 

politique entre Fleury et Maxwell dans Island In The Sun qui se déroule également sur fond 

de  carnaval.Dans  ces  conditions,  c’est  avec  humour  que  Caryl  Phillips  inscrit  un  extrait  de 

son    propre  roman  en  exergue,  apportant  ainsi  sa  pierre  littéraire  au  débat  politique  sur 

l’indépendance:  «  Well,  what  you  must  realize  is  that  we  living  State-side  now.  We  living 

under  the  eagle  and  maybe  you  don’t  think  that  is  so  good  but  your  England  never  do  us  a 

damn thing except take, take, take. » The Hon. Minister Jackson Clayton » (7) La déclaration 

du  ministre  Jackson  Clayton,  ancien  ami  de  Francis  Bertram,  ne  dépareille  pas,  au  final, 

lorsqu’on on la rapproche d’extraits véritables du débat politique cités auparavant. Le pastiche 

du  discours  politique,  et  de  l’oralité  caribéenne  avec  le  rythme  final  des  monosyllabes 
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répétées:  «  take,  take,  take  »,  place  le  roman,  de  façon  ludique,  dans  le  débat  historique,  et 

éclaire le tropisme caribéen vers les Etats-Unis.  

      Le  point  de  vue  de  Caryl  Philips  donne  cependant  une  toute  autre  portée  à  ce  jour 

historique. Pour lui,  l’histoire de St Kitts est un miroir de celle de l’Empire :  

However, it was also a very important moment in British history. But if you asked most people 
in  Britain,  they  wouldn’t  recognize  it  as  such.  They  wouldn’t  generally  know  that  in  January 
1624, Thomas Warner set foot here and founded the first British colony. St Kitts was the model 
for all that followed in terms of the colonizing process, and in this sense it’s the mother country 
of the British Empire. St Kitts becoming independent did mark not only a new beginning for St 
Kitts, but is marked a point of closure for Britain too.  387

Le roman est donc situé à un moment charnière pour l’île, et pour l’Empire britannique, car 

cette colonie en marque l’orée et la fin. Il est en lui-même un témoignage quasi-historique de 

la  fin  de  cette  ère  puisque,  Caryl  Phillips  le  souligne,  les  événements  qu’il  décrit  sont  tous 

inspirés  de  la  réalité  de  ce  jour,  au  point  de  le  mettre  en  froid  avec  des  personnalités 

politiques: 

First, A  State  of  Independence  is  based  on  absolute  historical  veracity  to  the  point  of  being  
dodgy in terms of my relationship with the government of the country I come from [ St. Kitts]. I 
was there. I saw it. I witnessed the event. It did rain at precisely the moment when the flag was 
hoisted. Everything is almost authentic and the minister is based on a real person. If I had not 
been there, I would have had to do some research.  388

Encore  ici,  l’intention  est  de  changer  le  point  de  vue  sur  les  événements  par  un  retour  sur 

l’histoire. Caryl Phillips souligne également à quel point fiction et enquête sur le terrain sont 

mêlés par l’usage des mots : « authentic » ou « I was there. I saw it. I witnessed the event. » Il 

s’agit bien d’entraîner le lecteur, par la fiction, à une autre vision, une autre lecture du réel, ce 

qui vient brouiller la limite entre fiction et investigation. Evoquant devant Charles Wilkin la 

lecture de W. G. Sebald, il indique cet intérêt pour cette écriture mixte :  

He surprised me because he articulated something which I feel increasingly not only in my own 
writing,  but  as  a  reflection  of  where  I  think  we’re  drifting  as  readers  and  writers  in  the  early 
twenty-first century. This is the collapse of the difference between fiction and nonfiction. Sebald 
seemed  to  articulate  that  confusion  around  fiction  and  nonfiction  and  find  a  form  that 
synthesized the two.   389

 Charles Wilkin, « Interview with Caryl Phillips », Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 387

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.123.
 Kay Saunders, « Interview by Kay Saunders », Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 388

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.4.
  Kevin  Rabalais,  «  Degrees  of  Damage:  An  Interview  with  Caryl  Phillips»,  in Conversations  with  Caryl 389

Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University of Mississippi Press, p. 174.
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Ainsi,  comme  dans The  Final  Passage, on  perçoit  une  intention  à  la  fois  didactique  et 

commémorative. Il s’agit bien de pallier aux amnésies de l’Histoire par la fiction en éclairant 

des moments clés. On peut reprendre ici le commentaire de Louis James repris par Bénédicte 

Ledent,  concernant The  Final  Passage  :  « The  novel  is  something  of  a  landmark.  (…) This 

too, marks a ‘coming into consciousness’ of important areas of history. »  Le roman est un 390

acte  de  soulignement  du  passage  de  l’ère  impériale,  à  l’ère  militaro-industrielle,  si  l’on 

reprend les divisions qu’opère Nicholas Mirzoeff dans son analyse des moyens de contrôles 

de  l’individu  par  la  visualité,  autorité  qui  confisque  l’autonomie  du  regard  pour  mieux 

imposer le sien.  Ainsi Bertram compte travailler sa vision de l’île, y agir de concert avec 391

ceux  qui  comme  son  nouvel  ami,  Lonnie,  le  fils  de  Denton,  son  père  par  procuration, 

possèdent une vision indépendante de celle qui consiste à perpétuer le système de dépendance 

en  se  satisfaisant  du  remplacement  de  la  sujétion  à  l’Empire  britannique  par  la  sujétion  au 

colonialisme  postmoderne.  Le  premier  acte,  le  jour  même  de  l’indépendance,  de  cet  empire 

technologique est l’encerclement de l’île par un réseau câblé américain, acte sur lequel se clôt 

le  roman.  Nul  besoin  de  présence  militaire,  ou  administrative,  la  domination  des  esprits 

s’opère dorénavant par les canaux médiatiques, l’image, le scopique, tenant lieu de discours :  

He  saw  a  man  who,  at  this  time  of  the  morning  and  considering  what  was  happening  in 
Baytown, appeared unreal. The man was threading wires from telegraph pole to telegraph pole, 
as  though  trying  to  stitch  together  the  island’s  villages  with  one  huge  loop.  The  Bertram 
remembered. That evening the people would receive their first cable television pictures, live and 
direct from the United States. Bertram waved courteously to the man and turned away. Then he 
spat. He ground the spittle into the Tarmac with the tip of his shoe. And then he walked on and 
wondered if later this same day he should ask Mrs Sutton how he might help his mother. (158) 

Ce que Bertram marque de son pied est sans doute le refus de la prise de contrôle de l’île : les 

routes  ont  en  effet  été  refaites  pour  célébrer  l’indépendance,  mais  le  Tarmac,  qui  est 

également  le  nom  donné  aux  pistes  d’aéroport,  suggère,  comme  les  lignes  de  cables,  les 

nouveaux réseaux de contrôle.  

            La première image donnée de Bertram est d’ailleurs celle d’un homme empêché de 

voir : en effet, une passagère européenne endormie repliée sur son fauteuil, lui interdit la vue 

de l’île à son arrivée (9). Il se sent soulagé de voir que sa voisine est armée d’un guide, et ne 

pourra lui en remontrer sur sa connaissance de l’île : « a regular visitor who might have taken 

on  herself  to  educate  him  about  his  own  country  »  (9)  En  effet,  le  contrôle  de  l’île  peut 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 24. 390

 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3 (Spring 2011), 473-496, p. 480.391
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également se faire sous forme d’appropriation culturelle, et Francis Bertram se sent inquiet: 

«  worrisome  »,    illégitime  :  «  the  feelings  of  guilt  that  lay  inside  him  »,  et  peu  apte  à  

revendiquer  son  appartenance:  «  Her  flouting  of  regional  knowledge  made  him  feel  a  little 

easier at the end of what had been a worrisome flight. » (9) Il ne lui est pas donné de la voir 

puisque l’on nous rappelle que Bertram en vingt années d’absence n’a que très peu écrit. 

       Il  n’a  aucune  connaissance  de  se  qui  s’est  passé  sur  l’île.  Cette  méconnaissance  le 

place  sous  le  coup  du  syndrome  d’anxiété  d’appartenance:  «  the  anxiety  of  belonging  », 

thème du chapitre final de « A New World Order » publié en 2011, et qui a pour titre « The 

High  Anxiety  of  Belonging  » ,  ayant  quitté  la  Grande  Bretagne  pour  retrouver  son  pays 392

natal dont il craint de ne plus faire partie. Ceci souligne que les déplacements forcés ou dits 

volontaires réactivent le besoin d’être relié à un ensemble, d’appartenir, ce besoin qui, selon 

certains penseurs tels Simone Weil, est plus un droit fondamental que l’on ne peut chercher à 

aliéner : 

L'enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l'âme humaine. 
C'est  un  des  plus  difficiles  à  définir.  Un  être  humain  a  une  racine  par  sa  participation  réelle, 
active et naturelle à l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé 
et certains pressentiments d'avenir. Participation naturelle, c'est-à-dire amenée automatiquement 
par  le  lieu,  la  naissance,  la  profession,  l'entourage.  Chaque  être  humain  a  besoin  d'avoir  de 
multiples  racines.  Il  a  besoin  de  recevoir  la  presque  totalité  de  sa  vie  morale,  intellectuelle, 
spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie.   393

A son arrivée, les traces du passé, l’inscription dans l’Histoire, sont visibles de haut et de loin. 

Ce  sont  d’ailleurs  les  mêmes  artefacts  qui  hantent  les  personnages  de Island  In  The  Sun de 

Robert  Rossen  (1957):  un  moulin  à  sucre  et  les  ruines  d’une  maison  de  maître  sur  une 

ancienne  plantation.  «  And  in  a  clearing  he  saw  the  crumbling  stones  and  the  wild  fern 

clusters  of  a  disused  sugar  mill  and  broken-down  Great  House.  »  (10)  Les  apparences  sont 

cependant  trompeuses,  car  l’ordonnancement  que  l’on  observe  d’avion,  se  révèle  un  chaos 

une fois au sol.  

     A la fin du roman, Bertram note de nouveau la présence de ces moulins à sucre en ruines 

qui n’ont pas encore atteint le statut d’artefact :  

 Caryl Phillips, « The High Anxiety of Belonging » in A New World Order, [2001], London: Vintage, 2002, p. 392

303.
Simone  Weil, L’enracinement.  Prélude  à  une  déclaration  des  devoirs  envers  l'être  humain,  Paris:  Éditions 393

Gallimard, 1949, p. 36.
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He contemplated the abandoned and crumbling sugar mills, modest, almost discreet reminders 
of a troubled and bloody history. Unsure of what they represented, nobody had ever bothered to 
demolish them. Instead, they had been content to see them either collapse into disrepair, or be 
converted  into  centrepieces  for  hotel  complexes.  Bertram  rambled  past  these  historical  ruins, 

and then he pressed on purposefully. (157) 

Comme  Caryl  phillips  le  notera  également  à  propos  des  forts  négriers  ghanéens,  dans The 

Atlantic Sound (2000), la gestion des lieux marquants de l’esclavage témoigne généralement 

de la non-reconnaissance de l’ampleur du trauma que représente cet épisode historique.  

Sur  cette  île  comme  en Afrique,  où  certains  forts  sont  laissées  à  l’abandon,  alors  que 

d’autres deviennent des hauts-lieux touristiques, provoquant parfois l’ire de certains touristes 

lorsque  les  lieux  de  détention  d’esclaves  sont  aménagés  en  restaurants  ou  en  boutique-

souvenir, on hésite entre abandon ou exploitation commerciale sans que l’histoire : « troublée 

et sanglante », ne vienne se manifester à la conscience collective. Caryl Phillips note que les 

lieux  marqués  par  l’esclavage  peuvent  être  transformés  dans  un  esprit  tropical-chic,  et  faire 

d’un  lieu  de  douleur  incommensurable  un  élément  décoratif  central  pour  ensemble  hôtelier. 

On peut rappeler que lorsque des boeufs, ou des chevaux n’étaient pas utilisés, c’étaient des 

esclaves qui tournaient la roue pour presser la cane, au risque de s’estropier, sous la menace, 

dans une chaleur extrême, et à une cadence infernale. 

      Bertram se rend compte que sa perspective et celle des îliens n’est plus la même. Alors 

qu’en Grande Bretagne, le modèle de Ford que possède le taxi est dépassé, Bertram remarque 

que son propriétaire en est très fier : « (…) made Bertram aware that in this society, such a car 

was still a symbol of some status. » (15) Bertram va donc devoir réapprendre et son île, et la 

façon  de  s’y  comporter.  Il  reçoit  un  premier  avertissement  du  chauffeur  de  taxi  qui  lui 

demande de changer de perspective. (17) Le taxi souligne en effet que ce sont les îliens qui 

décident  de  leur  propre  rythme,  et  que  c’est  à  ceux  qui  reviennent  au  pays  de  s’adapter  à 

l’existant.  Il  doit  donc  suivre  une  réadaptation,  ce  que  lui  prodigue  le  chauffeur:  «  I’m  just 

trying to help straighten you out.’(17)  

     Tout a changé, jusqu’aux routines d’interaction sociale. Lors de sa première rencontre 

avec  Patsy,  de  retour  sur  l’île,  il  choisit  de  ne  pas  sauter  au-dessus  de  la  barrière  puis  de 

l’appeler, comme il l’aurait fait auparavant : « Too much had happened between the two of 

them to get English on her now. » et « But he could not decide whether or not to shout a third 

time,  feeling  that  his  important  manners  might  be  annoying  the  neighbours.  However,  a 

decision proved unnecessary for that moment she opened the door. » (91) Il a été désacculturé 
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par  son  séjour  en  Grande-Bretagne  et  cette  note  est  une  observation  fine  de  l’effet  de 

l’émigration : les comportements changent inévitablement, et il n’est pas surprenant que ceux 

qui retournent au pays soient perçus comme autres par leur propres compatriotes.  

      En ces temps nouveaux, il faut choisir son camp, et Bertram constate que les moindres 

phrases sont évaluées politiquement: « ‘People seem just as poor as they always been,’ said 

Bertram.  The  man  looked  at  him  but  said  nothing,  as  though  unsure  whether  his  passenger 

spoke from embarrassment or disappointment. » (19) L’embarras le placerait du côté de ceux 

qui se satisfont du status-quo, alors que la déception donnerait à penser qu’il espère encore un 

renouveau de la société sur des bases plus solidaires. Bertram ne se dévoile pas : « Bertram 

caught the driver’s look, but quickly turned away. » (19) 

       A son arrivée, deux enfants le suivent et mendient. Il est perçu comme étant un touriste, 

un étranger et il se surprend à entrer dans ce scénario : « unsure as to why he was doing so, he 

gave the two boys ten pence each. » (26) Alors que son dessein est de retrouver son foyer, il 

apparaît  comme  le  visiteur  étranger,  et  accepte  tacitement  ce  rôle.  Le  lendemain  de  son 

arrivée, et en revoyant les deux jeunes garçons, il ressent de la culpabilité: il a donc bien joué 

aux touristes, il a bien endossé le rôle d’étranger dans son propre pays : « He felt uneasy, and 

wished that they had become angry or accused him of deception or something. » (53) Bertram 

avançait  donc  sous  un  «  masque  blanc  »  et  le  regrette  à  présent.  Il  est  cependant  heureux 

d’être revenu chez lui. Bertram est foncièrement un être partagé: à l’annonce de sa réussite au 

concours lui offrant une bourse d’études à Londres, il est hésitant, et ne sait ce qu’il doit faire, 

étant  plus  agi  par  son  destin  qu’acteur.  Il  est  jugé  instable  par  son  entourage  :  «  Father 

Daniels,  the  English  vicar,  had  seen  to  it  that  Bertram  sat  for  the  scholarship,  even  though 

nobody thought this restive boy could possibly succeed. » (28) et doute de lui même. Il est lus 

agit par les autres qu’acteurs de sa vie.   

III - 3 - 2 - Des interdépendances  indispensables  

      Bertram revient au pays armé d’un discours séparatiste: « The only way the black man is 

going to progress in the world is to set up his own shops and his own business independent of 

the  white  man  .  »  (51)    Sa  mère  lui  répond  d’un  ton  acerbe,  que  le  boutiquier  du  coin  de 

l’allée n’a jamais travaillé pour un Blanc, sans représenter pour autant le progrès, et lui fait 

remarquer avec mépris —  open contempt » (50) — qu’il ne revient avec aucun diplôme. De 

�288



même, elle répond étrangement à ses questions sur son frère qui avait appris avec tristesse la 

nouvelle  de  sa  réussite  et  de  son  départ  annoncé.  Il  ne  parvient  pas  à  lire  complètement  ce 

message  quasi  biblique  de  sa  mère  qui,  si  l’on  en  fait  une  lecture  postcoloniale,  semble  

contenir un reproche larvé : 

30Then I was by him, as one brought up with him: and I was daily his delight, rejoicing always 
before him; 
31Rejoicing in the habitable part of his earth; and my delights were with the sons of men. 
32Now therefore hearken unto me, O ye children: for blessed are they that keep my ways. 
33Hear instruction, and be wise, and refuse it not. 
34Blessed is the man that heareth me, watching daily at my gates, waiting at the posts of my 
doors.  394

Bertram a bien quitté la partie habitable du monde: « the habitable part of his earth », 

les Caraïbes, et a oublié les coutumes de son pays : « blessed are they that keep my ways ». 

Contrairement à son frère, il n’a pas veillé près de la demeure familiale: « Blessed is the man 

that  heareth  me,  watching  daily  at  my  gates,  waiting  at  the  posts  of  my  doors.  »   mais a 395

déserté  les  siens  pour  se  rendre  dans  un  lieu  «  inhabitable  ».  On  peut  également  voir  de  la 

cruauté  vengeresse  dans  le  fait  que  la  mère  de  Bertram  ne  lui  annonce  par  le  décès  de  son 

frère et le condamne donc à s’adresser à ses anciennes connaissances sans savoir que son frère 

n’est plus, éclairant aux yeux de tous l’abandon dans lequel il avait laissé sa famille.  

         L’histoire est de nouveau convoquée lorsque Bertram arrive à Baytown, la bourgade la 

plus proche. La ville est donc toujours segmentée en trois parties distinctes qui renvoient au 

pouvoir  politico-économique  de  ses  habitants:  les  zones  occupées  par  ceux  qui  autrefois 

étaient  des  planteurs  propriétaires  d’esclaves;  celles  dédiées  aux  commerçant  et  à 

l’administration;  puis  finalement  les  bidonvilles  où  s’entassent  les  descendants  d’esclaves. 

(57) Ce découpage historico-économique de l’espace est donc témoin de l’histoire de l’île et 

de son immobilisme.  

Une conversation avec sa mère lui apprend qu’il n’a pas trahi que les deux garçonnets. 

Il apprend la mort de son jeune frère et l’abandon dans lequel ce dernier et sa mère ont été 

laissés.  Un  retour  en  arrière  nous  apprend  que  Bertram  a  déjà  failli  à  son  frère  en  ne 

réussissant pas à porter son questionnement: sachant que le père qu’ils n’ont jamais vu est à 

l’hôpital, Bertram ne parvient pas à le rencontrer avec son frère, ni à questionner leur mère 

  «  Proverbs,  8  », The  Bible, King  James’s  Version.  Disponible  sur  http://biblehub.com/kjv/proverbs/8.htm. 394

Consulté le 3 août 2015.
 Ibid. 395
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avant son décès. Après sa disparition, il n’annonce ni son décès ni son enterrement à son frère, 

et devient ainsi complice du secret organisé par sa mère. Dominic se vit donc comme un être 

incomplet,  et  nous  savons  que  les  histoires  personnelles  fragmentaires  sont  une  source 

d’échec  pour  les  personnages  dans  les  écrits  de  Caryl  Phillips.  Son  départ  pour  la  Grande 

Bretagne se révèle être une autre désertion, d’autant plus cruelle que les souffrances qu’il a 

causées  ne  peuvent  pas  être  contrebalancées  par  la  réussite  de  son  projet.  Sa  vie  en  Grande 

Bretagne semble avoir été une parenthèse spatio-temporelle de vingt ans au cours de laquelle 

rien  d’important  à  ses  yeux  n’a  été  accompli.  Il  a  été  comme  englouti  par  la  métropole.  La 

Grande-Bretagne est donc un lieu où l’on perd ses repères temporels, et qui ensorcelle, telle 

l’île où Circé retient captifs Ulysse, et ses compagnons relégués au rang d’animaux.  

      Bertram ne semble pas comprendre le  tragique de la situation, car en disant : « I think 

I’m the same fellar » (85),   il pense sans doute être reçu sans acrimonie, et pardonné de ses 

errances,  comme  le  fils  prodigue.  Sa  mère  ne  le  pense  pas  ainsi  qui  refuse  de  lui  parler 

davantage, ses explications la contrariant.   « I really can’t be bothered to know, and I don’t 

want  you  back  here,  Bertram,  I  really  don’t  want  you  in  my  house  for  you  done  shame  me 

enough and I can’t take no more. » (85) Si l’on compare Bertram et Vivien dans Strange Fruit 

(1981) on peut penser que, devant le vide de sa vie en Grande Bretagne, seule l’illusion d’un 

accueil  inconditionnel  due  paradoxalement  à  une  absence  de  contact  avec  son  île  natale  a 

permis à Bertram de s’imaginer renaître une seconde fois en Grande Bretagne. Vivien ayant 

brûlé tous les ponts avec les Caraïbes, ne peut s’imaginer un tel retour, et devant les épreuves 

rencontrées et l’échec annoncé de ses fils qui se déchirent, décide de mettre fin à ses jours.  

         Le retour n’est donc pas de droit, et Bertram sait qu’il devra se battre pour sa seconde 

chance (86), mais reste très ambivalent sur la nature de l’accueil qu’il reçoit (119), ne sachant 

quelle posture adopter. Comme dans Strange Fruit (1981), les difficultés socio-économiques 

de la famille de Bertram Francis sont alourdies par le poids du silence de la mère quand au 

père de ses enfants. Dans A State of Independence (1986) la mère va jusqu’à ne pas donner le 

prénom de leur père aux enfants. C’est Dominic, le plus jeune des deux frères qui ressent le 

plus  ce  besoin  d’ancrage,  ce  sentiment  d’insécurité,  qui  pousse  son  grand-frère  à 

l’accompagner à l’hôpital où se trouve son père. : « The tone of desperation that had crept into 

Dominic’s  voie  frightened  Bertram  »  (70).  C’est  devant  l’employé  chargé  de  les  orienter 

qu’ils se rendent compte de leur absence totale de connaissance sur leur père:  
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« You don’t know your own father’s name? Bertram looked back at the man. «Well, what does 
your  mother  call  him?  »  The  man  placed  the  folder  on  his  knees.  Again  Bertram  turned  to 
Dominic, who was obviously going to be no help in the situation. « She calls him Father, » said 
Bertram.  He  knew  that  this  could  not  be  right,  but  it  was  the  best  he  could  think  of  at  the 
moment. « Look, fellars, I can’t see no Mr Francis on file so just tell me which one of you does 
favor your father’s looks and I’ll see what I can do for you. » There was a long pause in which 
Bertram  said  nothing,  and  the  man’s  head  began  to  snap  forward  with  even  greater  elasticity.  

« Well, come on », said the man, « one of you must favour him ». […] Bertram knew he need 
say no more for his brother’s eyes were full of tears which were ready to spill out » (73) 

Cette insistance sur le secret gardé par la mère sans que la question de la réaction des enfants 

ne  se  pose  semble  établir  une  continuité  avec  la  période  de  l’esclavage  durant  laquelle  les 

familles  étaient  souvent  systématiquement  divisées  par  les  ventes,  et  où  certains  esclaves 

étaient  sciemment  utilisés  comme  étalons  par  les  maîtres  pour  des  raisons  bassement 

mercantiles, et donc déresponsabilisés. Les enfants générés par les maîtres restaient également 

sans nom.  

      Les deux frères, qui n’ont pas réussi à rencontrer leur père, n’osent ainsi pas questionner 

leur  mère  qui  insiste  pour  rompre  totalement  avec  le  père  de  ses  enfants  après  sa  désertion 

(74). Les efforts de Bertram restent également vains (75). La mère se montre particulièrement 

sardonique et cruelle lorsqu’elle apprend à son aîné que son père va se rendre effectivement à 

Sandy Bay, pour ensuite ajouter dans le même élan que ce sera pour y être ensuite enterré, ce 

qui choque son fils à deux reprises: « Bertram felt a shock pass through his body, as though 

someone had struck him. (…) », « Again Bertram felt a shock, but this time he knew he would 

feel the effects of it for much longer. » (76) La mère de Bertram se montre particulièrement 

insensible au ressenti de son plus jeune fils lorsqu’elle refuse qu’il assiste aux funérailles de 

son père.(77)  La réaction de Bertram est soulignée lors de l’enterrement : « For the first time 

all morning Bertram felt upset, and tears welled in his eyes at the thought of never knowing 

what his father looked like. » (77) 

      L’on apprendra par la suite que la mère de Bertram est l’une des causes de la fin tragique 

de  son  fils,  mort  d’un  accident  de  voiture,  car  elle  le  chasse  de  la  maison  pour  marquer  sa 

désapprobation  quant  à  ses  liaisons  avec  des  femmes  mariées,  et  un  alcoolisme  naissant. 

Dominic, qui rappelle en cela Michael dans The Final Passage (1985) est montré comme un 

enfant souffrant très jeune d’abandonnique, surinvestissement son frère dans un rôle de père 

et   s’enferrant dans une vie all right lorsqu’il se retrouve seul et connaît le même sort que le 

père  disparu  de Strange  Fruit  (1981)  :  sa  carrière  dans  le  cricket  ne  connaît  pas  le 

�291



développement espéré.  Il est en effet écarté de l’équipe de cricket en raisons de son problème 

d’alcoolisme et de sa vie privée agitée. (67)  

        On  devine  que  Jackson  Clayton  n’a  rien  fait  pour  l’appuyer,  et  la  mère  de  Bertram 

semble indiquer qu’elle le tient en piètre estime et le met en garde par une image sanglante : 

« As for him he did spoil. First his personality begin to crack up, then bleed, and when his 

first success arrive he just start to spurt blood on anyone who comes near him. He’s no good 

now.  »  (84)  Il  semble  avoir  été  transformé  par  sa  carrière  politique,  comme  éviscéré,  et  ne 

s’appartient plus. C’est un homme d’affaire et un politicien qui n’insuffle que peu d’élan aux 

gens qui l’entourent. Ainsi, le discours de lancement de la construction d’un local industriel 

vient  s’opposer  au  précepte  de  Marcus  Garvey  cité  en  exergue  en  début  de  roman  :  « Your 

country  cannot  be  greater  than  yourself.  »  (7)  car  Jackson  Clayton  offre  ironiquement  une 

dystopie  comme  horizon  :  «  This  is  not  a  Utopia.  We  cannot  aim  any  lower.  »  (107)  Si 

l’intention  est  de  rassurer  la  population  sur  le  réalisme  du  discours  politique,  discours 

d’ailleurs  prononcé  par  un  prêtre,  cette  phrase  ne  peut  qu’inquiéter  par  sa  rouerie,  et  son 

manque de vision. Jackson Clayton va vite se révéler l’ennemi de Bertram. 

Amoureux  éconduit  de  Patsy  à  qui  il  a  proposé  le  mariage,  il  a  mal  vécu  le  succès 

scolaire de Bertram qui lui a ravi la vedette également sur ce plan. Bertram l’ayant également 

oublié, comme il avait oublié sa famille, il regarde désormais Bertram de haut, et le ton monte 

entre les anciens amis : « You think you, a little raggedy-arse boy who leave all this time ago, 

really  carrying  any  swing  round  here?  »  (113),  et  une  phrase  tirée  de  The  Final  Passage 

(1985)  vient  résonner  dans  le  roman  :  «  (…)  the  West  Indies  is  a  dangerous  place  to  be  a 

failure. » (42) Le pouvoir se montre d’une grande brutalité et sans recours aux Caraïbes, les 

opportunités  économiques  étant  rares.  Il  a  été  cependant  été  attribué  à  Jackson  Clayton  pas 

moins de cinq portefeuilles ministériels mais son dépliant politique suggère le clientélisme : 

« Keeps his promises » (109) et la condescendence envers ses concitoyens par des raccourcis 

antonomastiques  :  «  Brought  you  the  QE2,  Brought  you  Pan-AM,  Brought  you 

Hollywood » (108), pour signifier une nouvelle escale du Queen Elizabeth 2 et des avions de 

la Pan-AM, et l’installation de la télévision par câble américaine (108), éléments mêlés à de 

réels efforts sociaux en faveur des travailleurs, et du développement économique de l’île. Il 

fait  cependant  comprendre  à  Bertram  que  le  pouvoir  qu’il  détient  sur  cette  petite  île  est 

absolu. (113, 137) 
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      Bertram finit par marquer son indépendance, et à envisager un avenir fondé sur autre 

chose que du clientélisme(137) Comme Lonnie, Bertram n’est pas du côté de Jackson, ceci est 

perceptible lorsqu’il réfléchit à la pauvreté également inscrite dans le système : 

But for people like Jackson, a wealthier Baytown probably indicated a healthier island, despite 
the fact that the vast majority of the masses still lived in country poverty, a poverty that as far as 
Bertram could discern would only increase as long as agricultural workers were patronized in 
soil-breaking  ceremonies  by  politicians  who  were  saving  their  money  to  buy  yachts  and  even 
larger Japanese cars. (115) 

Lonnie lui indique d’ailleurs avec ironie que Clayton se faisait appeler Jackson X, et affichait 

donc, à l'instar de Malcom X,  une tendance révolutionnaire dans les années soixante: « ‘You 

excepting Jackson to pass by here today?’ asked Bertram. « You mean Jackson X? » Bertram 

looked  puzzled.    ‘I  hear  that’s  what  he  used  to  call  himself  a  couple  of  years  in  the  late 

«  sixties  ».  (132)  Clayton  Jackson  suit  donc  le  schéma  de  nombre  de  dirigeants 

révolutionnaires  et  a  vécu  une  période  gauchiste  durant  les  années  60  pour  rentrer  ensuite 

dans le rang.  

      Clayton  lui  intime  d’ailleurs  l’ordre  de  partir  :  «  England  is  where  you  belong  now. 

Things have changed too much for you to have any chance of fitting back, so why don’t you 

return to the place where you know how the things are? You coming on her like a fool, just 

dropping  by  Government  House  and  so  on.  »  (136)  Bertram  a  en  effet  montré  son  peu  de 

respect pour le protocole ministériel en se présentant sans rendez-vous, se faisant éconduire. 

Jackson  lui  nie  toute  légitimité  à  s’immiscer  dans  le  monde  économique  de  l’île  où  il 

représente même un danger:  

You English West Indians should just come back here to retire and sit in the sun. Don’t waste 
your time trying to get into the fabric of the society for you’re made of the wrong material for 
the  modern  Caribbean. You  all  do  think  too  fast  and  too  crazy,  like  we  should  welcome  you 
back  as  lost  brothers.  Well,  you  may  be  brothers  alright,  but  you  lost  for  true  for  you  let  the 
Englishman fuck up your head. (136)  

En effet, la lecture de l’île qu’effectue le premier ministre est quelque peu renversée : « I have 

squatted  three  hundred  and  fifty  years  in  another  man’s  house,  now  that  house  is  mine 

own. » (154) S’il utilise bien un temps qui relie le présent au passé pour faire acte d’historien, 

qui devient ce présent « augmenté » qu’utilise Caryl Phillips, évoqué plus haut, le sens de sa 

phrase donne à penser que les nouveaux citoyens s’apprêtent à occuper un lieu qui n’est pas le 
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leur. Il est paradoxal en effet que le premier ministre adopte le point de vue des colons dans ce 

discours d’accession à l’indépendance.  

         Cet homme politique ne semble pas prendre en compte le travail forcé, et les revenus 

prodigieux  fournis  par  une  population  captive  et  torturée,  dans  le  seul  but  d’assurer  le  bon 

ordonnancement de la maison. La maison n’est pas celle d’un autre, mais bien celle du peuple 

qui l’a faite exister tout en n’occupant qu’une position subalterne : « squatted ». (154) Dans 

l’hôtel  où  se  trouvent  les  délégués  invités  aux  célébrations  de  l’indépendance,  Bertram 

remarque au bar qu’il est le seul Noir non employé des lieux.(124) L’île semble semble être 

dirigée hors-sol, par une structure dématérialisée.  

Les dignitaires des autres îles sont vus comme des hommes politiques luttant pour leur 

survie,  dans  un  climat  politique  instable,  entourés  de  gardes  du  corps,  (155)  ou  relevant  du 

grotesque  :  la  «  Dame  de  fer  des  Caraïbes  »,  dont  on  peut  supposer  qu’il  s’agit  de  Eugenia 

Charles, Premier Ministre de la Dominique, perd ses dents : « As she turned, presumably to 

thank  him,  Bertram  noticed  that  her  upper  plate  dropped  and  kissed  its  partner.  A  simple 

pursing of the lips retrieved the situation. » (155) C’est un élément naturel — (…) someone 

punched  a  hole  in  the  sky  and  everybody  ran  for  cover  as  the  rain  broke  through.  (…)  the 

dignitaries  had  now  little  choice  but  to  mix  with  the  ordinary  people  in  this  teeming 

confusion. » (154) — qui va rétablir une unité sociale temporaire, et non la politique.  

         Et il revient à Mrs Sutton, sa catéchiste d’antan, de lui indiquer son nouveau rôle, s’il 

tient à reprendre sa place sur l’île, et éviter que sa mère ne devienne dépendante de la charité 

des étrangers. Caryl Phillips laisse deviner que Bertram va parvenir à reformer une famille: il 

renoue  avec  son  ancienne  flamme,  Patsy  Archibald  et  soupçonne  le  fils  de  celle-ci, 

Livingstone,  d’être  le  sien.  Le  seul  indice  de  filiation  donné  par  l’auteur  est  le  caractère 

angulaire de sa morphologie qui ressemble à celle de Bertram. (29) Le nom donnée par Caryl 

Phillips à l’enfant de Patsy et Bertram augure mal de l’indépendance de l’île, ce que confirme 

l’auteur  à  Kay  Saunders  :  «  It  does  suggest  that  there  is  a  new  beginning;  whether  that 

beginning is going to be correct or a whether the island is going through another kind of awful 

exploitative rebirth is anybody’s guess. But… the clue is the name, « Livingstone. » I really 

don’t think they are going anywhere. »  Le nouveau missionnaire est tourné vers le nouvel 396

empire  :  les  Etats-Unis  :  «  ‘The West  Indies  is  a  dead  place.’  ‘How  do  you  mean  dead?’  ‘I 

  Kay  Saunders,  «  Interview  by  Kay  Saunders  », Conversations with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée  Schatteman, 396

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.8. 
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mean dead,’ insisted the boy : ’Too small in size and too small in the head. I want to move on 

and  up.’  (103)  Il  rejoint  ainsi  le  sentiment  de  Bertram  qui  ressent  l’étroitesse  du  champ  de 

réflexion en se penchant sur les éditions du Worker’s Spokesman que Patsy lui confie; 

     Il  ne  semble  pas  gagné  par  le  tropisme  vers  les  Etats-Unis  :  «  Their  parochialism 

depressed him. Having read yet another story about corruption, this one involving the alleged 

theft of some fruit by a civil servant some thirty-two years ago, he threw them down. » (94) 

Bertram souhaite seulement se réinstaller dans un lieu qui signifie dorénavant plus à ses yeux 

qu’il n’en avait conscience avant son départ. Son nouvel ami est Lonnie, le fils du barman qui 

lui a servi de père par procuration : « He used to give me my first shots of dark rum, then bit 

by bit he weaned me on to the hard stuff, the Hammond. I taking rum like a man under his 

guidance. » (61). Les mots : « weaned » et « like a man » indiquent que cet homme l’a guidé 

dans un rite de passage à l’âge adulte.  

     Il a donc ainsi trouvé un frère de substitution, en la personne de Lonnie alors même 

que Jackson se révèle un ennemi : « Bertram turned from Lonnie who was now a friend and 

from the man of power who was now an enemy. » (137) Une autre image de l’indépendance 

est la comparaison des forces navales:  

In  the  foreground  were  the  British  gunboats,  freshly  anchored  and  ready  to  fire  their 
independence  salute.  To  their  left  the  smaller  fishing-boats  of  the  soon  to  be  liberated 
populace. Their favourite was African crocodiles, which involves stripping fool naked, usually 
him,  and  then  dangling  them  over  the  end  of  the  pier.  Bertram  could  not  swim  so  this  game 
would generally end in his tears. As he looked out to sea it disturbed him that these memories 
should  invade  his  mind  at  this  particular  moment,  so  he  scrambled  to  his  feet  and  decided  to 

take a walk. (138) 

Le  rapport  de  force  est  risible,  navires  de  guerre  britanniques  contre  bateaux  de  pêcheurs 

d’une population appelée à l’indépendance, à la libération — to be liberated ». L’ironie réside 

dans  le  fait  que  l’avènement  à  l’indépendance  se  fait  sans  heurts,  car  le  changement 

d’allégeance est déjà effectué : Jackson Clayton, en soulignant ce qu’il apporte à la population 

— « Hollywood » et « Pan Am » (108) — indique le nom du nouvel ordre. Quant au  nom de 

l’épisode de harcèlement, « African crocodile » semble être un rappel d’une forme de torture, 

durant l’esclavage, où les corps des esclaves étaient suspendus au-dessus de l’océan.  Il est un 

rappel des rapports de force qui se déploient et se sont déployées sur l’île. Il sert également 

d’indice sur l’enfance de Bertram dont on apprend qu’il était harcelé par ses camarades.  
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      D’ailleurs, alors qu’il vient de perdre la face devant Jackson, il se sent gêné du fait que 

ces  événements  reviennent  à  lui,  réactivés  par  cette  scène  d’humiliation.  Patsy  révèle  sa 

conception du temps et de l’histoire sur l’île — ‘Well, I don’t see why that can’t just fall into 

the past now,’ said Bertram. ‘What is done is done.’ ‘You really feel so?’ said Patsy. ‘Nothing 

in this place ever truly falls into the past. It’s all here in the present for we too small a country 

to have a past. » (142) — qui est  le contrepied de celle qu’incarne Jackson Clayton, vieil ami 

de Bertram et ministre affairiste: «‘What I mean is I have work to do, the work of history. We 

must  keep  our  conversation  to  the  point.’»  (135)  Jackson  choisit  de  contribuer  à  l’histoire 

officielle,  écrite  dorénavant  «  state-side  »,  alors  que  le  nouvel  ami  de  Bertram,  Denton 

souligne que la population vit dans l’insécurité et que les biens culturels ne sont pas pensés 

comme dignes de protection: « You notice both the fire-station and the library burn down? » 

Bertram raised his eyebrows. « The fire-station? » « Yes, man, the fire-station burn down too. 

It make you wonder what kind of a place we living in. » (63)  

      La conception de l’histoire selon Bertram rejoint cependant ce que nous avons avancé 

sur l’effet d’accrétion que nous avons remarqué dans le travail de Caryl Phillips: le retour au 

même, avec une différence. On également comprendre également la phrase de Patsy comme 

une remarque sur le fait que l’histoire est un luxe que ne peuvent se permettre que ceux qui 

sont assez puissants pour exercer un contrôle sur leur devenir. L’histoire devient alors affaire 

de  puissance  :  commémorative,  interprétative,  et  justificatrice.  Une  façon  de  résister  à  la 

réécriture de soi, indique donc Patsy, est de garder les éléments dans un présent a-synchrone 

—  It’s  all  here  in  the  present.  —  de  façon  à  ne  rien  oublier.  Cela  éclaire  la  remarque  du 

journaliste  de  France  Culture  cité  plus  haut  qui  s’étonnait  de  la  prégnance  de  l’histoire  de 

l’esclavage dans le discours politique contemporain.  

      Cela  rend  surtout  plus  lisible  la  densité  du  présent  dans  l’écriture  de  Caryl  Phillips, 

dans  cette  phrase  d’esclave  tirée  de The  Shelter  (1984)  :  «  I  am  200  years  old  and  getting 

older » . C’est un présent qui embrasse le passé et qui lui permet d’affleurer dans le présent, 397

sans être jamais relégué, ce que nous avons remarqué dans le commentaire de  Island in The 

Sun, ce qui explique le présent du trauma de l’esclavage dans les consciences collectives et 

l’épaisseur et la densité du présent chez Caryl Phillips : le présent est lourd de mémoire. Patsy 

est la seule îlienne qui accueille Bertram de façon inconditionnelle, ce qui émeut Bertram aux 

 Caryl Phillips, The Shelter, Charlbury: Amber Lane Press Limited, 1984. 397
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larmes,  car  pour  elle  également,  ces  vingt  ans  ont  été  comme  une  parenthèse.  (145) 

Contrairement à sa mère qui le rend responsable de la disparition de son frère  (83) Patsy l’en 

exonère:  

Well, I don’t think you could have altered the situation, so don’t let your mother trouble your 
head on that front. (…) He almost certainly fall out of the factory and under the car so don’t feel 
no  guilt,  you  hear  me.  It  would  have  happened  whether  you  here  or  not,  for  when  a  man  is 
destined to take up the drink profession then that is it and there’s nothing nobody can do. (143) 

De  même,  elle  cherche  également  à  le  déculpabiliser  quant  à  la  maladie  de  sa  mère,  en 

rendant Dominic responsable (143) et lui fait comprendre de façon moqueuse — « But then 

again  you  soon  going  be  building  a  big  house  down  by  the  beach,  a  house  bigger  than 

everybody ever build before, ins’t it? » (141)  et « But that will be after you open up the black 

man’s business that bound to make you come a millionaire for a few weeks at most. » (141) 

—  qu’elle  ne  participe  pas  du  mythe  du  retour  triomphant  aux  Caraïbes,  ce  qui  permet  à 

Bertram de s’ancrer dans le réel, lui qui a vu les vingt années en Grande Bretagne, passer en 

un instant et sans résultat tangible: « Well, what happened is called a life, and it just passes 

away from you unless   you do something about it and discipline yourself. » (151) Alors que 

son départ s’est effectué sous contrainte externe, normative, dont il n’a compris ni les tenants, 

ni les aboutissants, en raison de ses origines socio-économiques — « ‘Anyhow, I didn’t want 

to be no lawyer so I used to ask myself why the hell I should study so hard.’ ‘Then why the 

hell did you go? » asked Patty.  ‘I had to go, I captured the scholarship.’ » (151) — son retour 

est volontaire et déterminé. 

       Il semble que l’expérience du retour a relevé d’une expérience qui contient des 

éléments fantastiques : « English fog always used to seem to me like a grey-white blanket that 

would rip as easily as water, yet is was a thick as solidified coconut water. It used to fascinate 

me you know. In those few months when I arrived in England, everything was fascinating, or 

frustrating or both. » (150) Bertram est comme sous la coupe d’un phénomène qui le dépasse 

et le subjugue, qu’il ne peut réellement appréhender. Il est comme happé dans un monde dont 

il   ressort joué, sans acquis explicites. Le mot « frustration » revient une seconde fois : « the 

frustration  of  trying  to  understand  a  people  who  showed  no  interest  in  understanding 

him.  »  (151)  La  Grande  Bretagne  lui  échappe,  non  seulement  parce  qu’il  est  le  jouet  d’une 

expérience,  mais  également  parce  que  l’effort  d’intégration  ne  rencontre  pas  une  intention 

d’ouverture  et  d’accueil.  L’effort  de  découverte  est  à  sens  unique.  Le  cours  de  la  vie  de 
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Bertram  se  trouve  donc  dévié  d’une  trajectoire  qu’il  n’avait  pas  réellement  choisie,  pour  se 

dissiper  en  expériences  creuses  —  «  His  gradual  descent  to  the  point  where  he  stopped 

sipping at life experience to swallow it in great greedy mouthfuls had been swift. After two or 

three weeks he had known that perhaps he would have to return home empty-handed. » (152) 

Ce  temps  qui  lui  échappe,  ces  années  que  l’on  va  nommer  de  «  dissipation  »  vont  jusqu’à 

transformer les souvenirs familiaux en expérience du sinistre.  

La  famille  ne  représente  plus  une  source  positive  vers  laquelle  se  tourner  en  cas  de 

difficulté, mais elle devient un élément « sinistre » car couplée à la culpabilité de l’abandon et 

de l’échec : « And then, as he learned to to relax into wasteful English gluttony, they became 

something  more  sinister:  evidence  of  guilt.  His  only  regret  was  that  he  didn’t  have  a 

photograph  of  Patsy  to  jettison.  »  (152)  Il  semble  que  Patsy  ait  été  épargnée  de  l’effet  du 

charme sinistre : l’oubli, car le geste d’abandon n’a pu s’effectuer pratiquement dans les faits 

en  l’absence  de  support  visuel.  Caryl  Phillips  retourne  les  attendus  de  la  découverte 

ethnographique:  ce  n’est  plus  dans  les  contrées  lointaines,  Inde  ou  Afrique,  que  les 

phénomènes de perte de contrôle, et de dissolution du  moi, ont lieu, mais bien au coeur de la 

vieille  Europe.  Le  centre  est  ainsi  montré  comme  inaccessible  et  pour  celui  qui  tente  d’y 

pénétrer,  un  mécanisme  quasi  occulte,  gothique,  ensemble  conjugué  de  subjugation, 

d’évitement, et de refoulement, se charge de mettre sur une orbite centrifuge les ambitieux par 

trop irrésolus.  

L’aspect gothique caribéen du roman que nous avions évoqué dans l’étude de Island in 

the  Sun,  surgit  lorsque  Bertram  en  cette  première  nuit  d’indépendance,  se  souvient  de  son 

frère  :  «  on  this  first  day    of  a    new  era  in  his  islands  history  »  (155)  Il  ne  s’agit  pas 

simplement  d’une  simple  commémoration,  mais  d’un  dialogue  de  quatre  heures  des  plus 

agités :  

He felt distressed that he had allowed himself to think of Dominic in terms of women and drink, 
but the storm that now raged into his head could only be quelled by solitude. Bertram took his 
fresh beer and went to sit on the end of the pier. Four hours passed before the sun appeared on 
the horizon. Bertram leaned forward, tossed his empty beer bottle into the sea, then stood up. 
Dominic  had  crept  from  all  corners  of  his  mind  and  occupied  the  centre.  By  means  of  gentle 
persuasion Bertram had encouraged him to retreat again, promising him that a dialogue would 
be re-established once he had found himself. And now Bertram drifted away from the quietude 
of the pier and the turmoil of Independence-ville, and he moved off in the direction of Sandy 
Bay having decided to walk back the six miles looking, remembering, and planning. (156) 
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C’est comme si la conscience éveillée, le centre, était attaqué par la périphérie, c'est-à-dire les 

souvenirs relégués. Il semble s’agir encore ici d’une métaphore du discours post-colonial, où 

les colonisés, les relégués, revendiquent un accès au centre du pouvoir : « Dominic and crept 

from all the corners of his mind and occupied the centre. » (156)   A la manière d’une séance 

vaudou,  au  coeur  de  la  nuit,  Bertram  est  entré  en  conversion  orageuse  avec  l’esprit  de  son 

frère qu’il avait dérangé en pensant à lui en terme d’alcoolisme et de Don Juanisme: « He felt 

distressed  that  he  had  allowed  himself  to  think  of  Dominic  in  terms  of  women  and 

drink. » (156) Celui-ci a déclenché une tempête. 

      Bertram ne réussit à l’apaiser qu’en promettant une nouvelle session après qu’il se soit 

auto-examiné  et  ait  retrouvé  une  vision  claire  de  lui-même:  «  once  he  had  found 

himself  »  (156)  Pour  Patsy,  l’image  des  Européens  relève  de  la  catastrophe  naturelle 

dévastatrice  qu’il  est  vain  de  chercher  à  contrôler:  «  (…)  Europeans  were  like  hurricanes, 

unpredictable,  always  talked  about,  a  natural  disaster  it  was  impossible  to  insure 

against. » (151) Elle a une approche a-politique et déterministe des événements : la présence 

européenne relève de l’inévitable dévastateur dont on ne peut que s’accommoder.  

Cependant, et comme le remarque Ulla Rahbek, l’approche pragmatique et bienveillante 

de Patsy agit comme le contrepoint de l’affairisme hautain de son ancien ami Jackson : « As I 

see  it,  Phillips  has  structured  the  novel  around  Bertram,  with  Jackson  and  Patsy  as  the  two 

major foils that help him, in different ways, to see things in a clearer light. »  Caryl Phillips 398

souligne ainsi en Patsy le rôle prépondérant des femmes dans la culture caribéenne, un rôle 

majeur, mais encore trop souvent limité à la sphère familiale dans les années 1980 : « They 

don’t  have  any  access  to  real  power,  to  making  structures  in  those  societies.  Yet, 

paradoxically, they seem to be more dominant in the day-to-day business of organising on a 

family level. »  Il en fait ainsi un modèle de résilience — « When we see him on his return, 399

and  he  sits  with  her,  it  becomes  apparent  that  she  was  the  one  who  survived.  She  was  the 

stronger of the pair. »  — et  de sagesse.  400

 Ulla Rahbek, « A State of Independence : Character, Country, Conflict », Bridges across Chasms, Towards a 398

Transcultural  Future  in  Caribbean  Literature,  ed.  Bénédicte  Ledent,  Liège  :  L3  -  Liège  Language  and 

Literature, 2004, p. 85. 
 Kay Saunders, « Interview by Kay Saunders », Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schattemann, 399

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.4. 
 Ibid., p. 7.400
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A State of Independence (1986) est bien le roman du retour, non pas triomphant, mais 

précautionneux, hésitant, retour rendu possible par la volonté de Bertram de reconquérir son 

île  mais  également  son  amour  de  jeunesse.  L’entreprise  de  Bertram  semble  une  mise  en 

abyme  de  celle  de  Caryl  Phillips  en  ce  qui  concerne  l’histoire  diasporique,  car  il  s’agit  de 

travailler sur le passé pour chercher à en corriger les erreurs, renforcer les vivants et travailler 

à une unité retrouvée. Unique dans son oeuvre jusqu’alors, le protagoniste principal parvient à 

retrouver  pied  et  à  se  projeter  dans  un  futur,  qui,  bien  qu’encore  imprécis,  contient  des 

promesses de réunion et d’unité familiale. La phrase — « Nothing in this place ever truly falls 

into the past.» (142) — est d’une autre façon emblématique de l’oeuvre puisqu’elle justifie ce 

que Caryl Phillips nomme « historical repair-work ».  

Si  l’on  part  du  constat  que  les  événements  sont  toujours  inscrits  en  l’inconscient 

collectif  dans  un  présent  asynchrone,  il  est  possible  de  travailler  sur  ces  éléments,  de  faire 

réapparaître à la conscience collective majoritaire des épisodes rendus invisibles, tus par une 

parole historique maîtresse et opacifiante, opérant en cela une façon de thérapie littéraire mais 

s’inscrivant néanmoins dans la perception collective de l’histoire. De plus, le fait que Bertram 

accepte  finalement  la  responsabilité  de  sa  mère  montre  l’importance  des  liens  familiaux,  ce 

que  souligne  Caryl  Phillips  en  indiquant  que  la  famille  caribéenne  est  un  microcosme  qui 

témoigne des comportements machistes des hommes : « I do believe that, to a certain extent, 

there  is  a  greater  maturity  amongst  Caribbean  women  than  amongst  the  men.  And  that 

maturity  is  born  of  responsibility  and  understanding  that  there  is  no  such  thing  as 

independence - that you are interdependent upon each other as families, as lovers, as friends 

and  that  you  can’t  just  shirk  that  responsibility.  »   La  famille  en  tant  qu’unité  est  faite 401

d’interdépendances que l’on ne rejette qu’au  prix d’un dysfonctionnement profond  

  C’est ainsi que Caryl Phillips, afin d’exorciser la période Windrush dans ce qu’elle a 

de  traumatique,  a  recensé  tous  les  parcours  possibles  entre  le  centre  et  la  périphérie. Ainsi, 

pour la première génération, les personnages reflètent les différents périples : le départ avec 

un projet défini de retour : Arthur dans The Final Passage (1985), le départ comme fuite qui 

ne fait que transférer les difficultés d’un lieu à l’autre avec Vivien dans Strange Fruit (1981), 

et Leila et Michael dans The Final Passage (1985), l’ancrage difficile mais entrevu comme 

finalisé  avec  Vernice,  dans Strange  Fruit,  (1981),  puis  Leila  et  Michael  dans  la  version 

  Kay  Saunders,  «  Interview  by  Kay  Saunders  », Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée  Schatteman, 401

Jackson: University of Mississippi, 2009, p.7.  

�300



filmique  de The  Final  Passage (1996),  l’ancrage  réussi  en  surface  mais  destructeur  de 

personnalité  car  entaché  de  trop  de  compromis  pour Albert  dans Where  There  Is  Darkness 

(1983).  

Quant à la question du retour,  elle est envisagée comme possible, mais seul, par Louis 

dans The Shelter (1984), car l’union interraciale, relève encore de l’impossible. Pour Albert, 

qui perd progressivement tout contact avec la réalité, le retour, préparé, n’aura pas lieu. Il se 

révèle  également  impossible  pour  Vivien  :  son  départ,  ressenti  comme  désertion,  n’a  été  ni 

admis, ni pardonné : Vivien n’a ainsi d’autre option que le suicide, ses propres enfants s’étant 

retournés contre elle. Ce retour ne devient possible et susceptible de réussite qu’avec Bertram 

qui  parvient  à  faire  taire  ses  démons  intérieurs,  et  à  envisager  un  retour  de  façon  réaliste  et 

sans faux-fuyants.  Avant de s’inquiéter de la tâche à accomplir, il indique le peu de cas qu’il 

fait de la chose américaine car après avoir assisté à l’installation de câbles pour la télévision 

par satellite américaine, sa réaction est de cracher au sol :   « He ground the spittle into the 

Tarmac with the tip of his shoe. » (158) Bertram est bien devenu indépendant des puissances 

politiques  coloniales  ou  néo-colonialistes.  Il  se  montre  également  méfiant  des  pièges  de  la 

communication post-moderne dont les médias sont un vecteur de choix.  

      Le  dernier  mot  du  roman  étant  «  mother  »,  Caryl  Phillips  indique  ici  que  le  salut 

individuel  est  dans  la  maintenance  du  noyau  familial,  et  le  travail  qu’il  requiert  pour  lui 

assurer sa survie. C’est dans la version filmique de The Final Passage (1996) que nous avons 

un  aperçu  de  la  vie  des Anglo-caribéens  durant  la  période  Windrush,  ainsi  que  dans Where 

There Is Darkness (1982), où l’on apprend que c’est Albert qui, avec un ami, cause l’incendie 

qui rendra Sonja, l’ami de son fils, et la mère de son petit-fils, orpheline. Albert cause donc 

indirectement la mort de deux personnes, puis abandonne son ami devant les conséquences de 

cet acte, deux raisons qui l’écartent d’un retour serein aux Caraïbes. C’est cependant dans In 

The  Falling  Snow  que  nous  aurons  la  narration  par  Earl,  un  pionnier  de  la  génération 

Windrush, de son expérience de migrant vers la Grande Bretagne.  
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III - 4 - IN THE FALLING SNOW (2009) : un point de vue en héritage 

        Le premier paragraphe de In the Falling Snow place le roman sous l’angle du regard et 

de la « double conscience ». Il est également une étude subtile du racisme, et une réflexion sur 

le  sentiment  d’appartenance  qui  est  toujours  à  réévaluer,  car  sans  cesse  remis  en  cause  au 

quotidien. Le narrateur omniscient note dès la première phrase que Keith constate : « he can 

see», que le racisme est toujours d’actualité, permanence soulignée par l’adverbe : « still » :  

HE IS WALKING in one of those leafy suburbs of London where the presence of a man like 
him  still  attracts  curious  half-glances.  His  jacket  and  tie  encourage  a  few  of  the  passers-by  to 
relax a little, but he can see that others are actively suppressing the urge to cross the road. It is 
painfully clear that, as far as some people are concerned, he simply doesn’t belong in this part of 
the city. (3)


L’euphémisme  utilisé  pour  désigner  le  Noir  britannique  qu’il  est  —  «  a  man  like  him  »  —, 

souligne la démarcation opérée par le racisme, qui transforme les non-Blancs en « the other 

kind ».  Sa vue déclenche en effet chez une minorité de Britanniques — « a few » —,   un 402

sentiment d’insécurité tempéré par   des critères de classe : « His jacket and tie encourage a 

few of the passers-by to relax a little », alors que d’autres luttent activement « but he can see 

that  others  are  actively  suppressing  the  urge  to  cross  the  road.  »  pour  réprimer  des  gestes 

d’évitement. 

L’appartenance à la société britannique est donc soulignée dès l’abord comme toujours 

problématique, le rejet relevant quasiment du réflexe conditionné déclenché par la couleur de 

peau  :  «  the  urge  ».  Le  constat  d’une  intégration  donnée  comme  acquise,  mais  discutée  au 

quotidien,  est  douloureux  :  «  painfully  clear  »  et  déclenche  chez  Keith  des  stratégies 

localisées — « on these streets » — de mise à distance et d’observation, à savoir l’utilisation 

de lunettes noires : « Despite the cold, the dark glasses make him feel more comfortable on 

these  streets,  for  he  is  able  to  look  at  people  without  them  being  able  to  see  his  eyes.  »  (3) 

Cette stratégie le protège mais également le transforme en voyeur, alors même que les critères  

d’identification d’un individu sont montrés mettant au premier plan la question de l’ethnicité. 

      De même que ses vêtements peuvent rassurer les passants sur son niveau socio-culturel, 

en tant que Noir, ils dénotent également un statut social aisé et le désignent comme une proie 

possible aux yeux de potentiels assaillants : « These days it doesn’t pay to linger anywhere in 

 Voir discussion de la réaction de Jocelyn  dans An Island in  the Sun lorsqu’elle apprend qu’elle est métisse. 402
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the  city,  and  being  dressed  as  he  is  only  serves  to  mark  him  out  as  prime  mugging 

material.  »  (14)  Keith  est  donc  pris  dans  le  jeux  des  affiliations  multiples  dont  les 

conséquences sont parfois contradictoires. L’identification sociale s’effectue par le choix des 

vêtements qui dénotent appartenance à une classe sociale, mais également à une appartenance 

ethnique  :  les  accessoires  de  mode,  pour  Yvette,  l’amante  de  Keith,  mais  également  par 

l’adoption de codes vestimentaires et d’attitudes spécifiques :  

Three  teenagers  sit  opposite  him,  and  when  the  train  plunges  into  a  tunnel  he  can  see  his 
reflection in the window behind their heads. He can see that, like his son Laurie, all three kids 
are partly white, but it is clear from their baggy dress sense, and from the way that they slouch 
and speak, that they identify themselves as black. (15) 

L’appartenance  est  devenue  davantage  affaire  de  code  que  de  phénotype  qui  n’est  plus  le 

premier  marqueur  d’appartenance  au  groupe  des  Noirs  britanniques,  puisque  Keith,  non 

métissé, ne revendique extérieurement en rien son appartenance, lui qui au début du roman, 

n’a  qu’une  connaissance  très  ténue  de  ses  propres  origines  caribéennes,  et  se  vit  Noir, 

principalement par appropriation de productions culturelles afro-américaines. 

     Caryl Phillips nous donne à comprendre que l’affiliation ethnique, ou sociale se lit dans 

le  monde  postmoderne  par  les  signes,  par  l’adoption  de  repères  culturels  propres  à  des 

groupes  sociaux  relayés  par  les  médias  institutionnels  ou  sociaux.  Pour  les  adolescents,  le 

modèle  ne  se  trouve  souvent  pas  dans  la  sphère  familiale,  mais  dans  un  ensemble  de  codes 

adoptés par les pairs. Dans le cas de la jeune fille, faisant partie des trois adolescents dans la 

rame de métro, on voit comment les appendices technologiques : I-pod et écouteurs sont des 

prolongement  du  corps  qu’il  devient  sacrilège  de  toucher  :  «‘You  better  keep  your  fucking 

hands off people’s stuff, all right?’» (16). Le vocabulaire policé de la dame âgée qui lui remet 

son téléphone—« Might I suggest that you take better care of your personal property?»(15) — 

établit la distance existant entre deux groupes socio-culturels, paradoxalement moins grande 

que celle qui existe entre Keith et ces adolescents qu’il appelle « brutes » et « hooligans »(16), 

révulsé par leur absence de bonnes manières.  

      Pour  Keith,  leur  existence  relève  de  l’inexplicable  :  «Though  only  a  generation 

removed from theses brutes, he finds their ill manners mystifying.» (16) Keith est directeur de 

service d’intervention sociale à Londres, mais, paradoxalement, il ne parvient pas à décrypter 
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le  comportement  de  la  génération  qui  succède  à  la  sienne:  il  ne  reconnaît  pas  les  siens.  De 

même, l’attitude de la vielle dame qui est intervenue durant l’incident l’interpelle : 

He stands to get off the train and he glances again at the old lady, who appears to have neither 
accepted  nor  totally  rejected  the  ill-manners  of  the  teenagers,  but  rather  to  have  achieved  an 
enviable place of quiet serenity. She raises her eyes to meet his own, and she smiles. As the train 
pulls away he can see her, still smiling at him, through the filthy windows. (31) 

Cet  entre-deux,  situé  entre  le  refus  d’entériner  un  comportement  incivil  et  le  rejet  de  ces 

jeunes, est montré comme le lieu à occuper pour une attitude sereine — place of quiet serenity

— face aux transformations affectant la communauté anglo-caribéenne.   

       De fait, Keith porte dorénavant un masque derrière lequel il ne se livre pas : 

However, he recognizes that their relationship must occasionally be difficult for her, for he can 
be private to the point of being hermetically sealed and, in the past few months, Yvette has been 
offered little more than enigmatic smiles and semi-educational gestures, such as an introduction 
to the world of wine. (12) 

Keith est en quelque sorte décalé socio-culturellement,  car il interprète le monde en fonction 

des  événements  des  années  1960  à  1980  qui  ont  marqué  la  lutte  des Anglo-Caribéens  pour 

l’inscription de leur apport à l’histoire britannique.  

Cette attitude interloque son fils, à qui ce pan de l’histoire des Anglo-Caribéens échappe 

totalement :  

‘Did the police abuse you in any way?’ 
Laurie looks up at his father. ‘What?’ 
‘I’m  talking  about  racial  abuse.  Did  the  interviewing  officer  verbally  abuse  you  in  any  way?’ 
‘What are you on? The copper who interviewed me was black.’    
Laurie looks across at Annabelle, who throws him a quick, sympathetic smile. ( 227) 

Cette  lutte,  qui  paraît  une  vieille  lune,  d’où  le  sourire  de  complicité  entre  mère  et  fils,  est 

absente du panorama de son fils Laurie, pour qui la question de l’intégration ne se pose plus. 

      L’intégration est bien réelle, mais de quelle société parle-t-on? De quel groupe social, de 

quel gang relève Laurie? Keith se retient bien de poser la question directement à son fils car 

ce  qu’il  ressent  face  à  ces  groupes  de  jeunes  est  de  la  peur.  Paradoxalement,  il  se  sent 

complètement étranger à ce groupe :  

He sees his son throw a quick hand signal that elicits a chorus of ‘Yo!’s from the loiterers, but 
he turns away from Laurie and squints anxiously down the street. He flags down a passing cab, 
for he wants to get away from these boys as quickly as possible. (128) 
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On  pourrait  dire  que  Keith  porte  un  «  masque  blanc  »,  pour  faire  allusion  à  l’ouvrage  de  

Frantz Fanon, puisqu’il vit coupé de ses racines caribéennes au point de ressentir un sentiment 

de  peur  face  à  des  jeunes  de  la  troisième  génération,  et  bien  qu’alliant  une  formation  en 

sociologie et un passé d’assistant social.  

  Il  est  fermé  à  toute  investigation  qui  pourrait  le  révéler,  et  se  pique  d’une  culture 

désormais internationale et branchée: « introduction to the world of wine » et « it also allowed 

the  man  the  opportunity  to  demonstrate  his  inability  to  grate  Parmesan  cheese.»  (12)  Il  est 

donc très éloigné du travail social de terrain, et semble ne plus être celui qu’Annabelle avait 

rencontré au sortir de l’adolescence : « Travelling around Europe with you was amazing, and 

you were so careful and thoughtful.’ She stands up and begins to clear the cups and saucers 

from  the  table.  Then  she  laughs.  ‘What  happened  to  that  sensitive  boy?’  »  (224)  Coupé  du 

monde des Anglo-caribéens, Keith est désormais un cadre supérieur évoluant dans le secteur 

de la direction des services sociaux de la ville de Londres.   Très ironiquement, il est conscient 

du fait que sa couleur de peau le fragilise dans son rapport aux autres et ses perspectives de 

carrière au sein même d’une unité dont le but est pourtant de lutter contre les discriminations. 

    Il  est  également  conscient  de  sous-exploiter  ses  capacités  car  on  lui  demande 

principalement d’exécuter des synthèses de rapports, et de dévoyer un potentiel d’action dans 

un service qui ne peut que répondre que de très loin au but que Keith s’était choisi à l’origine, 

à savoir agir sur le réel des Anglo-Caribéens. Il remarque également que le racisme est traité 

comme un facteur débilitant et non comme un délit puni par la loi, ce qui conduit à classer les 

Britanniques  noirs  dans  une  catégorie  où  ils  sont  entrés  de  fait  en  raison  d’un  racisme 

institutionnel et non d’une pathologie physique, mentale, ou de difficultés financières. C’est 

l’accusation de harcèlement de la part d’Yvette, sa maîtresse, qui va lui donner l’occasion de 

se rendre compte qu’il perd ses repères, et de renouer véritablement avec les siens : femme, 

fils, et père.  

     L’appartenance  ethnique  est  dorénavant  affaire  de  choix  et  Yvette  choisit  de  se 

positionner  comme Anglo-caribéenne  :  «  Under  the  most  intense  scrutiny  she  could  easily 

pass  for  white  and  suntanned,  but  her  penchant  for  kente  cloth  scarves  and  wooden  beads 

speaks  eloquently  to  the  fact  that  she  has  never  tried  to  deny  her  mixed  background.  »  (6) 

L’appartenance  à  un  groupe  ethnique  n’est  donc  plus  perçue  comme  une  source  de 

stigmatisation, mais comme un caractère que l’on choisit de souligner ou non. Yvette semble 
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donc vivre dans un monde postracial.   Cette connivence ethnique n’empêche pas Keith de la 

tromper sur ses intentions, et Yvette va l’accuser de harcèlement sexuel, alors qu’il travaille 

dans une unité censée travailler pour le bien des minorités. 

III - 4 - 1 - History/his story 

He looks again at Laurie, whose eyes remain firmly fixed on the football stadium to the north, 
and  he  resists  the  urge  to  continue  his  history  lecture,  which  is  of  course  a  veiled  attempt  to 
persuade Laurie that this is his city too. And then it occurs to him that it’s possible that his son 
already knows this, and that there is no reason for him to acquaint Laurie with what he already 
possesses.  His  son  is  probably  quite  at  home  with  the  Tower  of  London  and  the  Palace  of 
Westminster and Waterloo station and St Paul’s Cathedral, all of which are clearly visible from 
this vantage point. In fact, Laurie is most likely circling in the London Eye wondering why his 
old  man  is  banging  on  like  some  demented  tour  guide  about  his  city,  the  city  of  his  birth.  He 
looks again at his son, whose deep brown eyes remind him of Annabelle’s, and he wants to give 
the boy a reassuring hug, but he knows better than to spoil the moment. He is also, if truth be 
told, unsure as to which one of them is in need of reassurance. (162) 

      Il est trop tard pour Keith de se faire l’ambassadeur de la ville de Londres auprès de son 

fils  qui  y  est  né.  On  remarque  d’ailleurs  que  la  troisième  génération  apparaît  comme 

totalement intégrée dans l’espace londonien, au contraire de la génération Windrush, pour qui 

il s’agissait d’un espace à conquérir. Dans A Bend in the River revient sur l’appréciation des 

lieux symboliques de la culture Anglo-Caribéenne par les pionniers, dont la fascination pour 

les lieux symboles de la capitale a été décrite dans The Lonely Londoner :  

Selvon’s main character, Moses Aloetta, finds himself, at the end of the novel, standing by the 
same river that I’m now perched high above. Despite the evidence of discrimination, poverty, 
and heartbreak that Moses is forced to endure throughout the book, at the end of the novel, our 
Lonely  Londoner  is  unable  to  jettison  his  images  of  expectation.  He  stands  gloriously  still  on 
the  banks  of  the  Thames  knowing  that  he  can’t  help  but  love  this  city  that  has  effectively 
rejected  him  and  his  kind,  and  somewhat  ironically,  he  comforts  himself  by  lovingly 
recollecting London’s iconic images and locales.   403

En effet, Keith qui est bien né en Grande-Bretagne, mais dans le nord, se trouve à Londres en 

visiteur. Il s’y trouve désarçonné, et l’auteur souligne que si pour Laurie il ne s’agit pas d’une 

découverte, Keith fait l’inventaire des hauts-lieux londoniens comme pour mieux se pénétrer 

de son appartenance au Centre, lui qui est dans une phase où il est dans tous les sens du terme 

hors  de  lui:  il  se  trouve  hors  de  son  couple,  de  son  rôle  de  père,  de  son  emploi,  de  sa  zone 

  Caryl  Phillips,  Johny  Pitts, A  Bend  in  the  River.  Disponible  sur  http://abendintheriver.artangel.org.uk. 403

Consulté le 24 février 2016. 
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géographique, car il navigue entre deux ou trois appartements. Il a en effet du mal à admettre 

son attitude de harceleur, tout d’abord envers Yvette, sa subordonnée hiérarchique au travail, 

puis Danuta, une migrante polonaise qu’il épie de son centre linguistique à son lieu de travail. 

Il semble appartenir à une génération perdue.  

        Keith, qui cherche à rédiger un ouvrage sur la musique noire-américaine, tente d’établir 

des ponts entre l’expérience Africaine-Américaine, et l’expérience Anglo-Caribéenne, ce qui  

permet  à  Caryl  Phillips  de  poursuivre,  par  le  truchement  de  son  personnage,  son  oeuvre 

didactique en faisant reconstituer par Keith l’histoire des Noirs britanniques.  

He would still like to write a few paragraphs on Gil Scott-Heron, but he wonders how much, if 
anything, his potential British readers will know about the chocolate cities and vanilla suburbs 
of the United States? If they don’t know anything then it will be impossible for him to develop 
his thesis about how black cultural heritage is passed on from one generation to the next. After 
all,  he  can’t  illustrate  the  principle  by  pointing  to  Liverpool  or  Birmingham.  Okay,  so  the 
Romans  brought  black  soldiers  to  build  Hadrian’s  wall,  and  there  were  black  trumpeters  and 
pages  in  the  sixteenth-century  courts  of  England  and  Scotland,  and  everybody  knows  that 
eighteenth-century  London  was  full  of  black  people,  but  that  was  then.  He  is  trying  to  write 
about a deeper and more substantial tradition of cultural inheritance, and this means that he has 
to look across the Atlantic for his models. Of late he has found that the same is also true in the 
race  relations  business.  Increasing  numbers  of  social  policy  papers  seemed  to  cross  his  desk 
arguing that one can only understand Bristol or Leicester or Manchester by looking at Oakland 
or Detroit or Chicago. He switches off his computer and admits defeat for the day, but he had 
worked well until Ruth called. Now he has time on his side. (94) 

Caryl Phillips souligne également le paradoxe de ce père qui travaille sur l’héritage culturel 

—  cultural  inheritance  —,  mais  le  transmet  pas  à  son  fils,  et  vit  de  fait  dans  un  vacuum 

culturel quant à sa propre histoire, car en ce début de roman, l’énigme reste entière concernant 

la « femme élancée » de son enfance (179), sa mère, et le milieu anglo-caribéen dont il est 

issu. Il n’apprendra l’histoire de sa famille qu’in extremis, par le récit de son père sur son lit 

de mort.  

Il  est  donc  logique  que  Keith,  n’ayant  à  proprement  parler  aucune  expérience  de  la 

transmission d’un héritage culturel, ne puisse rédiger son argument principal: « He is trying to 

write about a deeper and more substantial tradition of cultural inheritance, and this means that 

he has to look across the Atlantic for his models.» Il sous-estime d’ailleurs la méconnaissance 

de ses potentiels lecteurs en matière de ségrégation urbaine, car les deux premiers paragraphes 

du roman s’ouvrent sur sa conscience aiguë d’être un intrus dans un quartier résidentiel où les 

Noirs  ne  sont  pas  légion  et  où  sa  présence  semble  acceptée  en  raison  de  son  style 

vestimentaire bon chic bon genre.  
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         Le découpage géographique urbain en fonction de critères raciaux et sociaux, évoque 

donc bien les « centre-villes chocolat, et les banlieues vanille » américaines. Le jugement de 

Keith  n’apparaît  donc  pas  très  sûr  et  il  semble  de  plus  coupé  de  l’évolution  de  la  société 

britannique  en  matière  de  relations  inter-ethniques.  Il  reconnaît  cependant  avoir  voulu 

contribuer  à  l’avancée  sociale  des  Anglo-Caribéens  en  travaillant  sur  le  terrain  et  non  en 

poursuivant des recherches — « a waste of time » (41) — afin de contribuer aux efforts de 

ceux qui, comme lui, n’ayant pas de mémoire caribéenne —- « who had no memory of any 

kind of tropical life before England » (41) — se battaient dans la rue pour que leur inclusion 

dans la société britannique soit actée:  

He already understood that while he would be bashing the books in the university library, out 
there on the streets there were youths who looked just like him who were being brutalised and 
beaten by Maggie Thatcher’s police. His generation of kids, who were born in Britain and who 
had no memory of any kind of tropical life before England, were clearly trying hard to make a 
space for themselves in a not always welcoming country. Back then that’s how it seemed to him. 
(41).  

Keith  s’investit  alors  dans  le  travail  social,  mais  devient  responsable  de  la  production  de 

rapports dont l’efficacité semble quasi-nulle.  

Ce  travail  semble  auto-justificatif,  une  façade,  alors  que  la  structure  même  de  la 

violence  urbaine  se  développe.  C’est  son  fils  qui  lui  dévoile  les  nouvelles  règles  du  jeu  : 

«  hassle-free  pickings  »  (226),  vol  de  portables  à  l’arrachée,  et  américanisation  du 

comportement des bandes organisées : « You can get stabbed in this town for just looking at 

someone in the wrong way. It don’t matter if you know them or not. That’s why I don’t like to 

leave my postcode, right? » (227). Il n’y a plus d’espaces publics protégés : « And I don’t like 

public transport neither. It isn’t safe. » (227) face à des cellules mafieuses de mieux en mieux 

structurées : « ‘Laurie, they’re in police custody so there’s nothing they can do to her.’ Laurie 

turns and looks at his father. ‘It doesn’t work like that. They’re in a posse and soldiers look 

out for each other. At least I took the blade so they’re not vex with me.’ » (227)  

On  constate  donc  que  l’individu  en  terrain  urbain  doit  naviguer  entre  des  zones 

d’autorité  à  légitimité  variable.  La  surprise  cependant  dans  le  discours  de  Laurie  est  la 

résistance  de  l’anglais  caribéen  :  «  they  are  not  vex  with  me  »  (227)  L’expression  est  bien 

celle  utilisée  par  son  grand-père  :  «  but  don’t  call  them  prejudice  because  that  will  vex 

them » ( 271) et « Ralph throw out an arm like he’s vex with me. » (279) Caryl Phillips veut 

ainsi  démontrer  que  la  culture  anglo-caribéenne  a  bien  marqué  de  ses  expressions  la  langue 
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qui s’est transmise dans la culture minoritaire des groupes interlopes, dont les hustlers, qui ont 

été évoqués dans le chapitre 2. Laurie paraît paradoxalement moins coupé de ses racines que 

son  père  qui  semble  fonctionner  hors-sol  à  partir  d’a  priori  qui  n’ont  plus  cours  et  dont  il 

prend conscience en parlant de nouveau à son fils. Keith doit se déterminer face à son histoire 

personnelle, mais aussi à sa position dans la gestion des questions liées aux minorités et dans 

l’approche  de  sa  gestion  de  la  légitimité  de  la  représentativité  des  cellules  administratives 

gérant les questions liées au racisme : « He really doesn’t need any hassle at work, especially 

not  now  when  the  local  authority  seem  determined  to  make  his  life  an  administrative 

nightmare by merging his Race Equality unit with Disability and Women’s Affairs. » (33) 

        Dans  la  mesure  où  le  racisme  n’apparaît  pas  aux  yeux  du  public  comme  crime,  les 

représentants  institutionnels  sont-ils  à  même  de  percevoir  les  problèmes  auxquels  les  Noirs 

britanniques  sont  confrontés,  sachant  que,  pour  leur  part,  certains  membres  des  groupes 

féministes récusent les hommes :   « many of whom appear to despise men » (33) . L’on voit 

que les mouvements même de revendications minoritaires tendent à devenir exclusifs, et que 

si des femmes objectent à se voir représentées par des hommes, que dire de l’ironie pour un 

handicapé blanc de se voir représenté par un Noir valide. La preuve à contrario de ce déficit 

de  représentativité  est  le  fait  que,  à  la  suite  de  sa  mise  à  pied,  le  secteur  consacré  à  la  lutte 

contre le racisme sera provisoirement mis en sommeil (60). 

      L’interchangeabilité des responsables des secteurs concernant les minorités témoigne de 

la  montée  en  puissance  des  techniques  de  management  en  matière  sociale  corollaire  d’un 

déficit  d’implication  et  d’affect  dans  la  gestion  des  discriminations.  «  Time  away  from  the 

whole Race Equality, Disability and Women’s Affairs circus is what he needs » (60). La lutte 

antiraciste  est  entrée  dans  l’ère  post-moderne  et  les  faux-semblant,  l’apparence  de  l’action, 

«  le  cirque  »,  remplacent  l’action  elle-même.  Les  questions  raciales  sont  montrées  comme 

résistantes à cette gestion technocrate de situations relevant du pénal. 

       Keith représente bien la perte des repères dans le monde postmoderne. Anglo-Caribéen, 

il ne reconnaît plus les siens, et craint « les gangs », c'est-à-dire les groupes de jeunes Noirs 

attroupés.  Cadre  supérieur  dans  une  unité  traitant  des  problèmes  des  minorités  sexuelles, 

ethniques et handicapées, il se retrouve dans la peau d’un pervers manipulateur. Marié et père 

de  famille,  il  vit  une  période  de  dérive  :  «  How,  he  wondered,  had  he  gone  from  being  a 

husband and a father to this? Mr Bloody Nobody. » (155) Finalement, alors qu’il n’a qu’une 
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photographie chez lui, celle de Brenda, sa belle-mère britannique, qui l’a élevé après le décès 

de sa mère anglo-caribéenne (75), il pense, à la fin du roman, se trouver dans un endroit dont 

il  ne  relève  pas  après  avoir  remarqué  dans  la  chambre  de  sa  femme  la  photographie  de  ses 

parents,  alors  qu’il  s’y  repose,  épuisé,  après  le  décès  de  son  père,  et  ses  révélations  sur  les 

années Windrush :  

Her  father  is  looking  confidently  into  the  lens  of  the  camera,  while  her  mother’s  gaze  is 
altogether more mournful. It is not his bedroom. He belongs at Wilton Road. When she comes 
back  up  he  will  tell  her  this.  He  should  get  dressed  and  go  home  and  then  tomorrow  he  can 
come back and they can talk. He is not ill or incapable. There is no reason for him to spend a 
night here in this small terraced house with all these people. (330) 

Keith n’a pas encore compris que la clé du rejet d’Annabelle, après son aveu d’infidélité, est 

son  manque  de  loyauté.  La  photographie  des  parents  d’Anabelle,  et  particulièrement  de  son 

père,  qui  avait  réprouvé  son  mariage,  marque  la  volonté  de  réaffirmer  l’importance  de 

l’appartenance à la lignée familiale. C’est cependant sa volonté de redevenir père et mari, et 

de se réinsérer dans une lignée familiale, qui laissent penser que Keith restera dans la maison 

familiale — « He lies back on the pillow » (330).  

III - 4 - 2 - The  postmodern gaze  

He  looks  to  the  west,  where  the  sudden  bend  of  the  river  creates  the  illusion  that  Battersea 
Power  Station  is  floating  on  the  water. A  camera  flashes  and  he  realises  that  their  photograph 
has been taken, and then a voice on the speaker system announces that at the end of the ‘flight’ 
they will be able to purchase a souvenir snapshot. (162) 

Caryl Phillips souligne ici la marchandisation de l’image de Keith, qui englobe cette fois-ci 

tous les individus, indifféremment de leur appartenance ethnique, de leur orientation sexuelle 

ou religieuse, appelés à devenir consommateurs de leur propre image. Cependant la distance 

entre l’image prise de façon mécanique et la créativité de l’image mentale est soulignée par la 

métaphore littéraire qui transforme l’ancienne centrale à charbon de Battersea en île flottant 

sur  la  Tamise.  Le  regard  de  Keith  est  emprunt  d’une  poésie  qui  transforme  en  îlots  les 

éléments les plus massifs.  

         Ce regard surplombant la Tamise fait également apparaître l’expression « bend of the 

river » qui rappelle le titre du roman de V. S. Naipaul  A Bend in the River (1979) qui se situe 

dans la même région africaine que celle dépeinte par Joseph Conrad dans Heart of Darkness 

(1899)  et  se  pose  les  mêmes  questions  sur  le  colonialisme. Heart  of  Darkness  s’ouvre  ainsi 
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sur  une  description  de  la  vie  fluviale  aux  abords  de  Londres  et  le  rôle  du  fleuve  dans 

l’établissement de l’Empire : « What greatness had not floated on the ebb of that river into the 

mystery of an unknown earth! The dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of 

empires. »   Caryl Phillips indique que le roman de Conrad est une réflexion sur l’impact du 404

colonialisme  sur  l’âme  humaine,  la  barbarie  au  coeur  de  la  civilisation  —  a  powerful  

meditation on the relationship between   « civilization » and « barbarity »   — un thème qui 405

est particulièrement souligné dans le roman A Distant Shore (2003)  au travers du personnage 

de  Gabriel/Hawk/Solomon  qui  chemine  d’une  barbarie  africaine  à  une  barbarie  européenne.  

Dans In the Falling Snow, la barbarie va ressurgir lors de la narration du lynchage de Ralph, 

dans les années cinquante, qui va créer le traumatisme dont Earl, le père de Keith, va souffrir 

toute sa vie.  

       Elle affleure également lors de l’évocation des gangs mafieux ayant pris possession de 

certains quartiers de Londres et dont Annabelle et Keith redoutent l’emprise sur leur fils. En 

effet, l’oeuvre multimedia « A Bend in the River »    dessine un itinéraire de Waterloo, à 406

Tilbury, vers l’embouchure de la Tamise, comme pour remonter le temps et revenir sur les 

lieux d’arrivée de la génération Windrush :

I scan to the left, and back to the right, and then look down at the people on the streets, and 
there seems to be disjuncture between the narrative on the streets and the narrative suggested by 
this particular view.  Such questioning seems to me the depart of the legacy of growing up in the 
second   part   of   the   century   during   the   years   when   Britain   lost   an   empire   and   somewhat 
reluctantly seemed to reconfigure her sense of herself. These are the years in which Britain, 
quicking and screaming, became both multiracial and European. 

Mais son sous-titre est bien « Hearts of Darkness » :   Caryl Phillips ré-inscrit l’horreur au 

coeur du Centre. 

Keith  possède  une  vision  morcelée  du  réel  car  son  appréhension  du  monde  est  elle-

même  diffractée  après  une  enfance  qui  lui  a  échappé  et  dont  il  ne  parvient  à  rassembler  les 

éléments qu’après l’ultime récit de son père. Les photos signifiantes, les photos de familles , 

et  non  les  clichés  narcissiques  marchandisés,  acquièrent  un  poids  et  ne  peuvent  révéler  leur 

sens que par intervention du conteur de l’histoire familiale :  

  Ibid., p. 5. 404

 Caryl Phillips, « Introduction » in Joseph Conrad, Heart of Darkness and selections from the Congo Diary 405

[1899], New York: Random House, 1999, p. xii.

  Caryl  Phillips,  Johny  Pitts, A  Bend  in  the  River.  Disponible  sur  http://abendintheriver.artangel.org.uk. 406

Consulté le 24 février 2016. 
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For a moment he is tempted to gather up the photographs and toss them all into the box and then 
push the cardboard receptacle into a cupboard and out of sight, but unlike the pots and dishes 
these  photographs  have  considerable  weight.  He  can’t  bring  himself  to  pick  them  up,  or  even 
touch them. Not now, not at this moment. He will just have to be careful as to where exactly he 
places his mug of tea when he sets it back down on the table. (285) 

Caryl  Phillips  indique  ainsi,  comme  dans Strange  Fruit, The  Final  Passage,  et A  State  of 

Independence que l’histoire familiale pèse d'un poids déterminant dans l'histoire des individus 

au même titre que l'histoire collective pour une communauté.  

        Yvette, quant à elle prend tout d’abord grand soin soin de cacher sa relation avec son 

supérieur  hiérarchique,  afin  de  protéger  sa  vie  privée  (4),  mais  utilisée,  et  réduite  au  rang 

d’objet  manipulé,  elle  dévoile  sur  le  réseau  interne  de  son  employeur  les  messages  intimes 

échangés :  

He does not hear if Ruth answers or not, for he is scrolling down the list of one hundred and 
twenty-seven messages that decorate his screen. There is no reason for him to open any for he 
has read them already. Yvette has copied their entire correspondence, including his appreciation 
of her attentiveness in bed, to everybody in the department. He sits down and stares in disbelief. 
(53) 

Keith ne peut que regarder l’écran sans comprendre, mais c’est bien son attitude distante qui a 

engendré la situation. Sa vie intime se retrouve alors surexposée, alors même que on histoire 

personnelle lui reste encore inconnue : « (…) an intimacy that he was keen to avoid. A forty-

seven-year-old  man  and  a  twenty-six-year-old  girl.  He  understood  the  detached  role  that  he 

was playing, and he was determined to stay in character. » (10) et encore: «today he will have 

to  talk  to  Yvette  and  end  their  arrangement  »  (8).  Il  se  sentait  comme  enfermé  dans  cette 

relation — « once again marooned in her dismal hallway » (4) — alors que ses sentiments de 

jalousie et de remords ne concernaient que son ex-femme et son fils.(5) Keith est donc pris au 

piège de la simulation de communication, qu’elle soit amoureuse ou familiale.  

      Yvette  manipule  les  traces  d’une  relation  froide  qui  vient  jeter  l’opprobre  sur  Keith. 

De même, sa femme lui reproche de ne plus remplir son rôle de père qu’en surface : « The 

line goes dead, but he continues to hold the mobile to his ear. As long as he holds this pose 

there is still some communication between himself and Annabelle and their son. He just has to 

hold the pose. » (120) Or, prendre la pose ne suffit plus : cette ironie de l’auteur souligne le 

simulacre que peut être la communication aujourd’hui, et l’inanité du surcroît des canaux de 

communication au dépend de l’affect.  
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La  pulsion  scopique  agite  Keith,  et  sa  position  trouble  de  voyeur  est  la  cause  de  la 

colère  de  Yvette  alors  qu’en  surface,  Keith  dénonce  le  voyeurisme  à  l’oeuvre  dans  les 

programmes de télé-réalité :  

He  doesn’t  like  reality  television,  finding  the  humiliation  that  is  visited  upon  the  contestants 
embarrassing.  Whether  they  are  stuck  in  a  house,  or  on  an  island,  or  whether  they  are 
encouraged  to  sing,  model,  diet,  cook,  or  dance,  it  all  seems  to  boil  down  to  the  same  thing: 
laugh at other people  and then feel smug about yourself at their expense. (11) 

C’est cependant exactement son comportement à l’égard d’Yvette:  

Initially he found the drama arousing, thrillingly so, but after his third or fourth afternoon visit 
(or  ‘service  call’  as  she  likes  to  refer  to  them)  she  abandoned  the  black  lace  corset  that  he 
relished and replaced it with a red push-up bra and a matching thong. Clearly she imagined this 
to be an improvement –- more of a ‘turn on’ –- but he couldn’t find the words to fully express 
his disdain for the crass vulgarity of this silly piece of string. Yvette continues to wear this tart’s 
uniform, (…) but try as he might he can’t bring himself to look at her underwear. (5) 

Il trouve l’attitude de la jeune femme outrée et de mauvais goût mais ne peut rassembler, dit-
il,  assez  de  mots  pour  le  lui  déclarer.  Keith  est  donc  un  être  froid  et  manipulateur,  qui 
manifeste un comportement  déviant inquiétant qui va se préciser dans la suite du roman :  

He  would  still  sit  on  the  bus  and  try  and  sneak  a  look  without  being  seen,  and  he  would 
frequently  follow  a  girl  down  the  tube  escalator  and  make  sure  that  he  got  into  the  same 

compartment and casually sit opposite her. (9)  

La duplicité dans la poursuite voyeuriste — « sneak a look », « casually sit » — met le lecteur 

mal à l’aise, mais l’on remarque que pour Yvette, qui va dénoncer la manipulation dont elle a 

été victime de la part de son supérieur hiérarchique, la lutte se situe davantage sur le terrain du 

droit  des  femmes  que  sur  celui  des  minorités  ethniques,  et  cela  montre  une  évolution 

sociétale.  

Si  Keith  comptait  sur  une  connivance  ethnique  et  une  acceptation  passive  et 

traditionnelle de son comportement pour le moins distant et consommateur, il s’aperçoit qu’il 

fait face à une nouvelle génération de Noires anglophones qui s’attendent au respect de toutes 

les facettes de leur personnalité, et ne considèrent plus comme normales les attitudes passives 

telles que celles de Leila ou de Beverley dans The Final Passage. Ironiquement, il se retrouve 

donc remplacé dans son unité administrative consacrée, entre autres questions, aux problèmes 

de  relations  interethniques  par  une  collègue  dont  la  responsabilité  était  de  s’occuper  des 

affaires liées au droit des femmes.  

      Ne considérant l’angle du métissage qu’en fonction de Laurie pour ce roman, John Mc 

Leod dresse en 2010 un inventaire des avancées de la littérature noire britannique et espère 

une ouverture aux préoccupations de tous les tenants de la société britanniques sans le repli 
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systématique sur les seuls besoins des Noirs britanniques. S’appuyant sur le roman de Diana 

Evans, 26a, paru en 2005, il écrit ainsi :  

The twins’ mixed-race heritage embodies the determinedly polycultural vision of the identity of 
Britain in the novel. It is not that the nation needs to be transformed to accommodate them ‘at 
home’;  rather,  the  nation  is  presented  as  already  like  their  home  of  26a.  It  is  conceived  as  a 
mixed location in itself and for all, one that twins together a number of shared heritages with 
which Nne-Nne and Gladstone magically co-exist without significant contradiction.  407

  

Précisément,  Caryl  Phillips  introduit  dans  le  paysage  londonien  Danita  et  Rolf,  deux 

émigrants de l’Europe de l’Est — Pologne et Lettonie — la dernière vague d’immigration en 

date,  qui  continue  d’ailleurs  de  susciter  la  réprobation  de  Bruce,  le  nouveau  partenaire 

d’Annabelle : «   You see the asylum-seekers, and those migrants from the subcontinent who 

come here to marry their cousins, they have every right to be here no matter how hard some 

of us may find it to accept them. But this cheap Eastern European labour in the wake of EU 

expansion, well to Old Labour men like myself this just doesn’t seem fair. (50) » L’arrivée de 

migrants économiques qui ne sont pas repérables par le marqueur /Noir/ déclenche le même 

refus.  

     On  peut  déceler  dans  l’apparition  du  personnage  de  Danuta,  une  autre  intention 

commémorative dans le roman : alors que la troisième génération Anglo-caribéenne s’inscrit 

dans le paysage social britannique, marquer l’arrivée dans le corps social britannique de cette 

nouvelle  composante  que  sont  les  migrants  en  provenance  des  anciens  pays  de  l’Est  ou  du 

Nord  de  l’Europe,  tout  comme The  Final  Passage  commémorait  l’arrivée  des  Anglo-

caribéens, A State of Independence, la fin de l’Empire britannique, et « Higher Ground » puis 

The Nature of Blood  l’arrivée de réfugiés juifs fuyant le génocide perpétré par le régime nazi. 

Ce  même  Bruce  fait  l’objet  du  commentaire  sarcastique  de  Keith,  qui  se  targue  de  sa 

connaissance en gastronomie internationale. La cuisine est à la fois l’occasion pour Keith de 

se montrer citoyen du monde, mais également de faire montre de son entrée dans une sphère 

culturelle  dont  il  n’est  pas  issu.  Il  ressort  également  de  ces  mentions  que  les  marqueurs 

culturels,  dans  un  monde  postmoderne,  ne  sont  plus  fléchés  vers  une  seule  culture.  Des 

éléments relevant d’une tradition culturelle donnée peuvent être adoptés indifféremment par 

tous.  Caryl  Phillips  souligne  ainsi  la  dissolution  de  marqueurs  qui  marquaient  autrefois  les 

limites  entre  cultures.  Les  éléments  culturels  traditionnels  dans  le  monde  postmoderne  sont 

 John MacLeod, « Extra dimensions, New routines, Contemporary Black Writing of Britain», Wasafiri, 64, 407

Winter 2010, 45-52. 
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désormais  accessibles  à  tous,  et  les  barrières  semblent  s’estomper:  Earl  souffre  d’une  crise 

paranoïaque  dans  un  restaurant  indien;  c’est  également  de  la  cuisine  indienne  que  Keith  et 

Yvette  consomment  lors  de  leur  dernier  rendez-vous  avant  la  rupture;  la  cuisine  fast-food 

nourrit  les  plus  jeunes  et  les  plus  démunis  :  «  McDonald’s,  KFC,  Burger  King,  deep-fried 

garbage that will quickly ruin a slim body. » (70), la pizza est appréciée du fils de Keith qui, 

lui, affiche, en homme du monde, sa connaissance DU monde des vins.  

      La mondialisation, est également montrée dans le choix des prénoms: Yvette, Annabelle 

et Chantelle sont des prénoms féminins à consonance française qui entourent les personnages 

de la seconde et troisième génération. On a donc bien l’image d’une société globalisée où les 

avancées  se  traduisent  par  des  adoptions  transculturelles  et  internationales,  pour  le  bien  de 

tous, comme le souligne John MacLeod à propos des romans d’Andrea Levy : « In a parallel 

fashion, Andrea Levy has moved from a preoccupation of Black British identity in her 1990’s 

bildungsroman  novels, Every  Light  in  the  House  Burnin’ (1994),  Never  Far  From  Nowhere 

(1996),  and  Fuit  of  the  Lemon  (1999),  to  an  engagement  with  the  identity  of  the  UK 

conceived  internationally  and  transculturally  for  the  benefit  of  all.  » In  the  Falling  Snow 

commence donc par offrir l’image d’une société post-raciale en quelque sorte, où la symbiose 

entre les héritages s’effectue sans heurts. Yvette pourrait refléter cette nouvelle société où la 

couleur  de  peau  serait  un  élément  non  déclencheur  de  fractures  sociétales,  comme  dans 

l’extrait abordé plus haut : « Under the most intense scrutiny she could easily pass for white 

and suntanned, but her penchant for kente cloth scarves and wooden beads speaks eloquently 

to the fact that she has never tried to deny her mixed background.» (6)  

        Cette sérénité doit cependant être conquise,  comme l’auteur l’indique par la stratégie 

mise en place par Laurie pour prévenir les insultes : « These days nobody called him a ‘halfie’ 

any more, and his late grandfather would have been pleased to learn that if they did so they 

were likely to get a thumping for their impertinence. » (115) Laurie a appris à se protéger des 

bandes organisées et l’épisode avec de jeunes métis dans le métro vient infirmer cette vision 

quelque peu oecuménique des relations interethniques pour la troisième génération dont Keith 

perçoit le malaise : « Indie bands, or hip-hoppers with acronymic names, suggest to him not a 

new generation of music, but the evidence of a general cultural malaise. » (13) Keith ressent 

face à cette nouvelle génération un sentiment d’extranéité.  
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        Les  femmes,  partenaires  dans  les  couples  mixtes,  sont  montrées  comme  faisant  des 

efforts importants afin de préserver leurs unions. Annabelle fait clairement le choix de Keith 

et s’éloigne de ses parents qui, cédant à la pression sociale, refusent de les recevoir. Le père 

d’Annabelle souligne, dix ans après les faits, que le choix de sa fille l’a mis en porte-à-faux 

par rapport aux personnes de son entourage:  

You  see, Annabelle,  I  received  a  note,  anonymous  of  course,  shortly  after  we  last  saw  you  in 
Bristol.  In  your  salad  days,  as  it  were.  Your  mother  may  have  mentioned  something  to 
somebody  at  bridge,  or  perhaps  I  babbled  to  Walter  or  Barry  in  the  pub,  but  some  chap,  or 
woman for that matter, wanted to know what it was like to have a “nigger-lover” for a daughter. 
He  wrote  that  he  hoped  I  would  never  have  the  ill  manners  to  pollute  our  village  with  my 
mongrel family. Now then, what do you make of that? (25) 

Le  racisme  est  bien  montré  comme  une  forme  de  harcèlement  intrusif  qui  peut  détruire  les 

relations familiales par ailleurs normales.  

      Ce harcèlement pousse à faire ainsi des choix radicaux, Annabelle — « the courageous 

young  woman  he  met  over  twenty-five  years  ago.  »  (115)  —  choisit  ainsi  Keith  contre  son 

père qui préfère vivre en harmonie avec son entourage social plutôt qu’avec l’unité familiale 

construite par sa fille : « (…) she wanted to let him know that she really didn’t need to see her 

father again. His use of the term ‘nigger-lover’, while knowing that she had an unborn child 

in  her  body,  had  irreparably  broken  something  between  them.  »  (29)  Plus  tard,  Annabelle 

craint,  par  un  retour  des  choses,  que  son  fils,  ayant  choisi  de  se  rapprocher  d’un  groupe  de 

jeunes Noirs, rejette le monde blanc, et sa mère par association : « I feel as though I might be 

losing him around the black–white thing. (…) for Laurie only seems to want to be with black 

kids. He’s my son and I don’t want him to start disliking me. » (118) Keith rassure sa femme 

mais on se souvient que la rupture de Vivien d’avec la culture anglo-caribéenne dans Strange 

Fruit, la conduit au suicide après que ses enfants lui aient reproché de les avoir élevés dans le 

mythe  d’un  père  trop  tôt  disparu  aux  Caraïbes,  alors  qu’il  était  mort  seul  et  dans  la  misère 

après la fuite de sa femme en Europe.  

         A  son  tour  Brenda,  la  compagne  de  Earl,  père  de  Keith,  va  le  soutenir  au  sortir  de 

l’hôpital psychiatrique où il a été placé suite aux troubles déclenchés par la disparition de son 

meilleur  ami  Ralph,  battu  à  mort  dans  un  épisode  de  harcèlement  raciste,  en  raison  d’une 

liaison avec une jeune britannique, ce traumatisme arrivant peu de temps après sa migration 
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vers  la  Grande-Bretagne.  Mais  elle  se  trouve  prise  à  partie  par  l’entourage  caribéen  de  Earl 

après un nouvel internement :  

When his father went into hospital, and it looked as though he might not be coming out 
any time soon, the West Indian man to whom Brenda and his father paid rent made it 
clear that he did not want her in his property. He came to collect the rent on a Friday 
night, and he stood on the doorstep and told Brenda that she had no right to do what she 
had done so she had better take her white arse out of his place by the end of the month. 
(80) 

Un ami de Earl lui reproche ainsi d’avoir abandonné son mari et lui retire la location de sa 

maison.  La  tension  accrue  présente  dans  les  couples  mixtes  les  fragilise  d’autant,  ce  que 

remarque Bénédicte Ledent :  

In  the  Falling  Snow,  written  some  25  years  after   The  Shelter,  revolves  again  around  two 
estranged mixed couples: on the one hand Keith, the novel’s black protagonist, an Englishman 
of  Caribbean  descent,  and  the  white  English  woman Annabelle,  […] and  on  the  other  Keith’s 
father, Earl, and his English stepmother Brenda, who meet in England in the 1960s some time 
after Earl’s arrival from the Caribbean. The two pairs have to face hostility in societies where, in 
both the 1960s and the 1980s, the union between black and white is still viewed by some as a 
threat to the nation’s purity. (…) The reader is not  directly told whether the interracial nature of 
both marriages is to be blamed for the  two couples’ eventual separation, but one can guess that 
their different ethnic and cultural origins is a likely source of tension, to which one must add the 
differences of class in the case of Keith and Annabelle.  408

 Sont ainsi soulignées les difficultés de ces couples déjà mises en lumière dans les premières 

pièces.  

III - 4 - 3 - Perversité et voyeurisme 

      On  voit  également  resurgir  le  thème  de  la  maladie  mentale  et  de  la  dépression,  qui 

frappent Earl, le père de Keith, comme elles ont frappé Albert dans Where There is Darkness 

(1983), Louis dans The Shelter (1984 ), Leila dans The Final Passage (1985), Dorothy dans A 

Distant Shore (2003), Monica dans The Lost Child (2015), la mère et le père de Keith, puis la 

mère d’ Annabelle. La difficulté qu’est la négociation des relations inter-ethniques impacte de 

façon  souterraine,  et  durablement  les  personnages  les  plus  fragiles.  La  transformation 

pathologique du « malaise culturel » chez Keith, ne l’affaiblit pas mais développe chez lui un 

sentiment de toute-puissance qui laisse apercevoir une facette inquiétante de sa personnalité, 

 Bénédicte Ledent , « Caryl Phillips’s Drama: Liminal Fiction under Construction? », Journal of Postcolonial 408

Writing, 2014,  DOI:10.1080/17449855.2014.982924, p. 5.
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celle d’un prédateur amateur de femmes plus jeunes. Il s’agit donc de l’émergence objective 

du thème de la perversité qui vient brouiller le statut du protagoniste principal.  

        Présenté  dès  la  première  page  comme  objet  du  racisme  ordinaire,  Keith  déclenche  la 

sympathie  réflexe  du  lecteur,  pour  ensuite  faire  montre  de  penchants  voyeuristes  envers 

Danuta,  ce  qui  vient  confirmer  la  perception  d’Yvette.  Keith  transforme  bien  ces  jeunes 

femmes en objets, comme en atteste les longues descriptions des mises en scène d’Yvette (5). 

En effet, Yvette est un objet pour lequel il n’éprouve aucun sentiment de sympathie comme ce 

passage le souligne:  

For  a  minute  she  holds  him  tightly,  as  though  she  might  burst  into  tears,  and  then  she  slowly 
spurns him and rolls to the far side of the bed and curls into a tight foetal ball. He watches as 
she loses herself in what he imagines is the familiar entanglement of female feelings of guilt and 
vulnerability, but he is untroubled by her temporary plight. Annabelle has left him yet another 
urgent  message  about  Laurie  and  the  problems  he  is  experiencing  at  school,  having  fallen  in 
with what she likes to call, ‘the wrong set’.(6)  

Keith  enregistre  froidement  la  demande  de  réciprocité  sans  y  répondre,  opposant  à  l’attente 

amoureuse  de  Yvette  un  cliché  concernant  la  psyché  féminine,  et  ses  propres  démêlés 

familiaux.  

         Si Keith est manipulateur dans la mesure où il encourage Yvette à s’engager dans des 

mises  en  scènes  dégradantes  :  «  she  prolongs  her  performance  »(10),    «  poses  »  (10),  «  a 

music  hall  performer  »  (11),  «  Initially  he  found  the  drama  arousing  »(4),  il  consomme  ces 

mises en scènes tout en se défendant de leur vulgarité: «service call » (5), « crass vulgarity of 

this silly piece of string » (5), «Yvette continues to wear this tart’s uniform » (5), « lamentable 

lingerie  »(10),  «  try  as  he  might  he  can’t  bring  himself  to  to  look  a  her  underwear  »  (5).  Il 

excuse son voyeurisme par la vanité d’Yvette : « He knows that this part of the encounter is 

all about her vanity, for she simply desires him to concentrate on her. » (p. 10). Le coeur de la 

relation est ainsi indiqué: « His job is to study the supposed object of his passion » (10). Keith 

feint  d’être  amoureux  afin  de  satisfaire  ses  pulsions  scopiques  et  sexuelles: 

« concentrate » (10), « observes »(10), « He watches as the late afternoon light fades » (4). Il 

est  un  oeil  froid  observant  un  être  se  débattant  dans  les  affres  de  la  passion  amoureuse: 

« plight » (6), et « as though she might burst into tears » (6). Cette distance proxémique est 

relevée également par Bénédicte Ledent qui l’attribue à un refus d’engagement :  
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Once  described  as  “  cold  fiction”  ,  not  only  in  reference  to  the  snow  of  the  title  but  to  its 
“absence  of  passion”    and  its  “  relentlessly  even  tone”  (Hungerford 2011,  169,  170), In  the 
Falling Snow indeed follows in a large part the meanderings of   Keith’ s mind; in an effort to 
avoid any emotional involvement and until his father’ s confession at the end of the novel, he is 
more taken up by the trivia of everyday life –  such as drink, food and the cleanliness of his own 
living space –  than interested in facing the important issues in his life.   409

Il dévore de même des yeux la jeune polonaise Danita : « then she looked up from her book 

and he quickly averted his gaze » (102). L’épisode avec Danuta, où Keith harcèle clairement 

la  jeune  femme  en  la  suivant,  l’épiant,  et  reconstituant  ses  habitudes,  montre  que  Keith  ne 

craint plus d’être perçu, ou rejeté comme Noir.  

Il devient comme obsédé par cette jeune Polonaise sur laquelle il teste ses techniques de 

séduction et de harcèlement : « When she reaches the school he moves away from the wall 

and blocks her path. » (98) Il ne reconnaît son comportement que lorsque le vigile de l’école 

de langues le poursuit sans l’avoir reconnu : « Really, what the hell was he thinking of spying 

on her like that? » (105). C’est surtout l’idée de domination, de pouvoir qui l’attire auprès de 

ces  jeunes  femmes  :  «  This  morning  marks  the  beginning  of  a  new  resolution,  for  he  must 

now begin to act his age and stop associating with young girls who one moment appear to be 

malleable  and  the  next  flare  with  anger.  »  (  105  )  «  Malleable  »  est  le  mot  qui  suggère  les 

raisons de cette obsession soudaine, un désir d’exercer un pouvoir de contrôle sur un être plus 

faible.  

      Keith, qui n’a plus d’horaires fixes depuis qu’il est écarté de son emploi, est comme à la 

dérive, et confirme une facette de sa personnalité qu’a entrevue Yvette, celle d’un harceleur : 

«  his  unbecoming  obsession  is  over»  (105).  Il  se  remet  donc  à  son  travail  de  rédaction  de 

façon  à  se  donner  un  but  et  des  échéances.  (107)  Son  auto  justification  —  «  He  has  done 

nothing wrong. He has broken no rules. » (104)— ne tient pas face à l’analyse objective de 

son comportement : « He is wrong, he knows this. Wrong to have passed her the note, wrong 

to  have  waited  for  her  at  the  language  school,  wrong  to  have  invited  her  back  to  his 

place. » (105) De même, les racistes ordinaires n’ont pas conscience de commettre une faute 

en faisant activement montre de leur mépris qu’ils estiment à la fois licite et justifié.  

   Caryl  Phillips  montre  alors  que  les  comportements  d’exclusion  de  l’ère  postmoderne  ne 

sont plus liés à la couleur de peau puisque Bruce, le nouvel ami de sa femme dont il séparé, 

admet ne pas comprendre l’immigration bas de gamme en provenance de l’Europe de l’Est: 

 Ibid., p. 8.409
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« cheap Eastern European labour » (50), et que Rolf, amoureux et floué par Danuta se plaint 

du racisme britannique :  

I will tell you the truth, English attitudes disappoint me. Do you know what it is like to stand in 
a  shop  with  money  in  your  pocket  and  discover  that  nobody  wants  to  serve  you? Telling  you 
with their eyes before you are even asking for anything. Do you know what this is like or how it 
feels?’ The man points to his head. ‘Can you imagine this?’ ( 210)  

Le fait que Rolf indique sa tête afin de montrer la zone d’impact de l’agression raciste éclaire 

d’autant  mieux  les  descriptions  qui  abondent  dans  l’oeuvre  de  Caryl  Phillips  concernant  la 

toxicité  du  racisme  et  ses  conséquences.  Le  raciste  est  tout  aussi  coupable  que  le  pervers. 

Paradoxalement, la faillibilité de Keith est peu perçue par les critiques. Pourtant, la position 

de  domination  sociale  dont  Keith  abuse  pour  séduire  les  deux  jeunes  femmes,  et  son 

voyeurisme le placent du côté de ceux qui se distinguent par l’exercice abusif de l’autorité et 

le non-respect de la personne. De plus, l’insistance de Caryl Phillips sur le côté scopique de 

l’approche des ces femmes, font entrer ce personnage dans l’arène du contrôle par le regard, 

ce  qui  le  place  du  côté  du  pouvoir  masculin,  déniant  le  droit  de  regard  aux  femmes  qu’il 

soumet.  

C’est  uniquement  parce  que Yvette  se  rebelle  que  Keith  est  démasqué  et  contraint  de 

quitter son poste. La froideur de ce regard, et la réaction contenue de Keith, après sa mise à 

pied, est soulignée par Amy Hungerford, qui décrit en ces termes le froid de l’écriture :  

If  the  falling  snow  of  Phillips’s  title  suggests  obliteration  rather  than  illumination,  chill  rather 
than warmth, it does so to imply the ways narrative attention might melt that snow away. The 
integrity  and  gift  of  cold  fiction  depends  upon  the  suspension  of  judgment  through  the 
suspension  of  directed  feeling.  Cold  fiction  sees  the  eternities  of  ordinary  suffering  without 
reducing men and women to dreams or dots.  410

Le  monde  dépeint  par  Caryl  Phillips  n’est  cependant  pas  manichéiste.  Les  principaux 

protagonistes ne sont pas exempts de zones d’ombre. Keith dévoile des penchants voyeuristes 

que deux femmes, l’une métisse et l’autre européenne, vont contribuer à révéler. Cette volonté 

de domination de femmes blanches ou apparentées, par un Noir, au travers de la jouissance du 

regard,  transgression  d’un  tabou  qui  est,  par  l’esclavage,  l’un  des  piliers  fondateurs  de  la 

société capitaliste européenne, est comme le pendant de la perversion du racisme ordinaire qui 

 Amy Hungerford, « Cold Fiction », Yale Review, 99 (1), 2011, 168–175,  p. 175.410
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tire  sa  satisfaction  d’agressions  pensées  comme  validées  par  un  sentiment  de  supériorité 

résidant dans la couleur de peau.  

        La problématique du départ ou du retour vers les Caraïbes, cette terre d’Amérique où la 

discrimination  raciale  est  gravée  dans  l’inconscient  collectif  apparaît  dans  les  oeuvres  que 

nous avons évoquées, comme grevée par la perspective coloriste. En effet, dans  Island In The 

Sun (1957) de Robert Rossen, la seule issue qui s’offre aux protagonistes formant des couples 

mixtes, et désireux d’échapper aux barrières raciales érigées par le système esclavagiste et le 

système colonial en vigueur sur l’île est le départ vers le centre, vers la Grande-Bretagne, où il 

est espéré qu’une vision moins brutale des rapports inter-ethniques prévaut. Le couple formé 

par Maxwell, meurtrier en raison du métissage dévoilé, et sa femme créole, a pour horizon la 

Nouvelle Angleterre, une ancienne colonie occidentale en Amérique. Il s’agit d’ailleurs pour 

ce  couple  de  rechercher  précisément  l’antithèse  des  tropiques,  à  savoir  un  espace  libéré  du 

tabou infernal du métissage, et non pas tempéré, mais froid. 

Qu’en  est-il  des Anglo-Caribéens  qui  choisissent  le  départ?  Dans The  Final  Passage 

(1984), il s’agit pour Leila et Michael davantage d’une fuite vers un lieu dont on sent qu’il n’a 

rien de pastoral, et qui distille de l’angoisse à distance : crainte d’un monde « blanc » pour 

Leila, et appréhension d’un environnement hostile et à conquérir pour Michael. Il n’y a pas de 

vision d’un monde caribéen édénique chez Millie et Bradeth, mais la volonté ferme du choix 

de leur île contre un ailleurs qui ne peut que, et Millie le pressent, se révéler une déception. Il 

l’est  d’ailleurs  pour  le  principal  protagoniste  de A  State  of  Independence (1985),  Francis 

Bertram,  comme  il  le  devient  pour  Earl  et  Shirley,  les  parents  de  Keith,  le  personnage 

principal, Baron, et tragiquement Ralph In The Falling Snow (2009).  

        Francis Bertram est le seul des personnages à réellement effectuer le retour et à envisager 

de  s’installer  sur  l’île  pour  un  nouveau  départ.  Son  détour  par  l’Europe,  qu’il  effectue  sans 

grande conviction, est perçu comme quasiment fantasmé car très peu de choses filtrent de ce 

séjour  de  vingt  ans,  si  ce  n’est  un  échec  relatif,  et  un  regret  du  temps  perdu.  Cependant, 

Bertram  parvient  peu  à  peu  à  rétablir  les  liens  brisés  en  reconnaissant  ses  erreurs  et  ses 

faiblesses : « He tried hard to imagine how he might cope, were he to make peace with his 

own mediocrity and settle back on the island» (157), et en s’attachant à y remédier. Bertram, 

l’un  des  rares  personnages  caribéens  montré  comme  étant  sur  le  point  d’être  enfin  en  paix 
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avec  lui-même,  va  reprendre  pied  sur  l’île  en  commençant  par  s’assurer  du  bien-être  de  sa 

famille, le dernier mot du roman étant : « mother ».  

Pour Caryl Phillips en effet, c’est du noyau familial que provient l’équilibre nécessaire à 

affronter  le  monde.   Keith,  une  génération  plus  tard,  cadre  supérieur  à  la  direction  de  la 411

politique sociale de la ville de Londres, est sur la voie de cette réalisation. Le récit de son père 

sur son lit de mort, lui a permis en effet de renouer avec son histoire caribéenne, et le contact 

de nouveau établi avec son fils, Laurie, et sa femme, Annabelle, le ramène vers l’unité de la 

famille  qu’il  a  créée,  alors  que  l’arrivée  d’une  quatrième  génération  anglo-caribéenne 

s’annonce.  Le  besoin  du  séjour  aux  Caraïbes  envisagé  le  place,  comme  les  autres 

protagonistes, dans cette problématique du retour. Il ne s’agit plus de retour vers l’espoir du 

même, mais d’un aller vers la rencontre, la découverte, afin de poursuivre la reconstitution de 

la chaîne narrative familiale. Laurie montre des signes d’intégration dans l’espace londonien, 

signe positif d’agrégation, et éclaire, par ses démêlés avec une bande de jeunes délinquants, 

l’autre  facette  du  devenir  des Anglo-Caribéens  qui  ne  parviennent  pas  à  rejoindre  la  classe 

moyenne. Il est également le témoin des liens souterrains qui unissent les mondes interlopes 

des  années  soixante  et  des  années  2000.  Les  survivances  linguistiques  témoignent  de  la 

présence anglo-caribéenne dans l’histoire de la ville. 

Pour  revenir  sur  l’idée  de  spirale  cognitive,  l’oeuvre  de  Caryl  Phillips  semble  donc 

fonctionner  comme  en  une  torsade  unissant  deux  liens  anthropologique  et  ethnologique.  Le 

lien  ethnologique  serait  travaillé  dans  ses  essais  où  il  explore  la  condition  de  l’Anglo-

caribéen,  et  plus  généralement  de  l’homme  diasporique  confronté  au  monde  européen  ou 

nord-américain dans des entreprises certes littéraires mais qui ont bien une base expérimentale 

: voyager en Europe afin d’utiliser le phénomène de « double conscience » pour observer le 

regard  européen  sur  l’Euro-caribéen  dans The  European  Tribe (1987), repartir  comme  ses 

parents des Caraïbes vers l’Europe afin d’entendre le son de l’Atlantique qui englobe les voix 

des  Africains  déportés  en  esclavage,  celles  des  migrants  vers  l’Europe,  pour  également 

évoquer les fantasmes de retours vers l’Afrique ou autres terres diasporiques, telle Israël dans 

The Atlantic Sound (2000), puis, dans A New World Order (2001),  ré-ordonner sa perception 

des  apports  de  la  diaspora  caribéenne  à  partir  du  point  central  du  triangle  qu’il  souhaite 

occuper entre Amérique, Europe et Afrique.  

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence « Altered States » à Liège, 411

Belgique. 
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          Le  lien  anthropologique  serait  alors  la  mise  en  fiction  des  questions  posées  dans  les 

essais.  La  question  du  départ  vers  l’Europe,  par  exemple,  qui,  lorsqu’elle  n’est  que  fuite  et 

déni  de  la  réalité  de  l’île,  et  des  rapports  humains  qui  s’y  construisent,  ne  peut  qu’aggraver 

l’impact douloureux des conditions d’accueil moins que généreuses. La possibilité du retour 

vers  les  Caraïbes  envisagée  par  Leila,  lorsqu’elle  entrevoit  finalement  un  futur  possible  sur 

son île des Caraïbes, et par Keith Gordon, lorsqu’il ré-assemble les liens épars de son passé 

familial, est effectivement actualisé par Francis Bertram dans une tentative qui semble réussie 

car  finalement  honnête,  et  sans  illusions.  Pour  Alvin  et  Errol,  Leila,  Bertram,  et  Keith, 

l’histoire  familiale  est  incomplète  et  leur  intégrité  psychique  dépend  du  dévoilement  de  la 

totalité  de  leur  histoire  familiale.  Caryl  Phillips  a  donc  ainsi  abordé  toutes  les  figures  de 

l’émigration caribéenne, en rendant également un hommage littéraire dans The Final Passage 

et  dans In  The  Falling  Snow  à  la  génération  d’écrivains  qui  a  accompagné  la  Windrush 

generation.  

      Dans In the Falling Snow, on comprend que cette stratégie de retour sur des thèmes 

déjà  abordés,  mais  vus  sous  un  autre  angle,  permet  non  seulement  d’effectuer  un  travail  de 

remédiation historique en donnant une épaisseur littéraire à des événements qui s’appuient sur 

l’histoire  personnelle,  mais  également  un  travail  thérapeutique  dont  la  visée  est  à  l’échelle 

d’une communauté. Le texte n'est jamais prescriptif  et ne juge pas les actes des personnages. 

Il retrace les affres et les luttes de générations successives pour s’inscrire dans le temps social 

et  historique  de  communautés  d’élection  ou  de  contrainte.  Cette  mise  à  jour  ne  peut  être, 

comme  pour  le  personnage  de  Keith  Gordon,  qu’un  élément  supplémentaire  visant  à 

l’intégration  naturelle  des  Anglo-caribéens,  zones  d’ombres  effacées,  dans  le  tissu  social 

britannique, « for the benefit of all »  On peut noter également que le style de Caryl Phillips 412

émule  le  froid  redouté  de  tous  les  primo-arrivants,  par  Earl  comme  par  les  pionniers  de  la 

Windrush  generation  croisés  dans  les  romans    de  Caryl  Phillips  —  Amy  Hungerford  l’a 

dénommé : « cold fiction » : 

The effect is to infuse the present with an overload of portent as the tiny details pile up […]. We 
are trained as readers to think that when detail is treated this way it must be […] meaningful.
[…] 
Phillips plucks this string of our expectation and leaves it vibrating. That feeling sounds through 
the novel like the pedal-note G in an addictive Bach musette I have in mind: always there in the 

 John MacLeod, « Extra dimensions, New routines, Contemporary Black Writing of Britain», Wasafiri, 64, 412

Winter 2010, 45-52. 
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left  hand  as  an  open  string,  no  matter  what  other  notes  are  struck.  If  the  feeling  attains 
resolution — if significance comes clear — it is not in the story of Keith but in that of his father. 
The  novel  closes  with  a  long  rant,  formally  if  not  tonally  reminiscent  of  Roth’s  long 
monologues,  and  it  is  not  about  Keith’s  suffering  but  his  father’s.  The  novel’s  articulate 
complaint is that of the immigrant landing irrevocably in cold England.  413

Amy Hungerford signale ici deux aspects importants du style de Caryl Phillips.  

Elle  remarque  tout  d’abord,  et  nous  l’avons  souligné,  la  densité  du  présent  dans 

l’écriture  de  Caryl  Phillips,  et  s’émerveille  —  «  marvel  at  »  (175)  —  du  tour  de  force 

syntactique et formel requis pour mener le roman entièrement au présent, y compris le récit de 

Earl.  Amy  Hungerford  souligne  ensuite  la  distance  contrôlée  qui  fait  de  chaque  roman  un 

ensemble  dont  la  clé  est  dessinée  dans  la  trame  :  dans In  The  Falling  Snow,  Keith  est 

silencieux  du  cri  étouffé  du  son  père.  Le  corollaire  de  cette  écriture,  à  savoir  la  cérébralité 

nécessaire  de  la  lecture,  apparaît  :  «  we  feel  things  generated  by  the  logical  predicament  in 

which  these  figures  are  lodged:  despair,  terror,  pity,  disorientation,  futility.»   En  effet  la 414

distance  inscrite  dans  le  texte  empêche  l’identification  aux  personnages,  mais  le  jeu 

d’observation minutieuse des situations qui nous sont données à observer nous font ressentir, 

par association cognitive, des affects profonds.  

          

 Amy Hungerford, « Cold Fiction », Yale Review, 99 (1), 2011, 168–175,  p. 170.413

 Ibid., 171.414
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IV - D’AUTRES REGARDS SUR L’ESCLAVAGE : LES ARTEFACTS 

MÉMORIELS 

      La  réticence  qui  accueille  souvent  l’évocation  de  l’esclavage  appelle  de  façon 

prioritaire  un  travail  de  remédiation  historique  pour  compenser  le  silence,  tâche  que  s’est 

fixée Caryl Phillips. L’une des formes sous laquelle la mémoire de l’esclavage s’est insinuée 

n’est d’ailleurs pas à placer sous le signe de la commémoration, mais paradoxalement, sous 

celui de la nostalgie. Des troupes d’Américains blancs furent nombreuses en effet à connaître 

le  succès  dès  1830  dans  des  spectacle  incluant  des  blancs  grimés  en Africains-Américains, 

donnant une image grossièrement caricaturale des Noirs captifs, utilisant des codes mettant en 

jeu le pathos du Noir soumis à la fatalité de l’arbitraire, source inépuisable de réjouissance. 

Les  premiers  minstrels  reconnus  furent  donc  des Américains  blancs  qui  surent  concocter  à 

partir du racisme et de l’institution particulière une forme artistique typiquement américaine. 

IV - 1 - BAMBOOZLED (2000) de Spike Lee 

Alors  que Bamboozled s’annonce  dès  les  premières  images  comme  une  satire  des 

médias nord-américains, il semble que Spike Lee ait cherché à reconstituer l’imagerie raciste 

héritée  de  l’esclavage  dont  le  minstrel  show  est  le  réceptacle,  et  à  établir  une  typologie  des 

éléments  figuratifs  constitutifs  du  racisme  qui  ont  été  ensuite  intégrés  de  façon  massive  à 

notre quotidien. En effet, le blackface resurgit spontanément dans les médias, et Caryl Phillips 

note, côté européen, qu’il connaissait toujours un succès populaire jusqu’en 1978 sur la BBC : 

« The  Black  and  White  Minstrel  Show  won  the  Golden  Rose  of  Montreux  in  1961  and  had 

audiences of 16.5 million by the mid-60s. It was axed by the BBC only in 1978, when it still 

pulled in five million viewers. Even then, a stage version ran at the Victoria Palace, London, 

for another 10 years, followed by tours of Australia and New Zealand. »   415

      Spike  Lee  annonce  ainsi  qu’il  utilise  la  figure  de  la  satire  dans  cette  approche  des 

médias qui permet de questionner leur rôle dans la figuration du racisme. Cette question avait 

été évoquée par Mel Brooks au travers du film The Producers (1968) qui traite d’un projet de 

  Patrice  Barkham,  «About  Face  », The  Guardian,  22  Septembre  2006.  Disponible  sur  le  http://415

www.theguardian.com/media/2006/sep/22/raceintheuk.broadcasting. Consulté le 11 octobre 2015.
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comédie musicale sur l’attitude du Troisième Reich envers la communauté juive allemande, 

monté  par  des  artistes  juifs  désargentés  à  la  recherche  de  producteurs  crédules  et  fortunés. 

Contre toute attente, cette production voit le jour et devient un succès. Ce film a ensuite donné 

naissance  à  une  comédie  musicale  à  succès  sur  Broadway.  Susan  Gubar   indique  qu’une 416

opération de ce type, c’est à dire une conversion en comédie musicale en conditions réelles, 

n’est pas envisageable pour le film de Spike Lee, car le blackface ne peut pas être utilisé au 

second degré : il constitue en lui-même une représentation raciste du Noir.  

        La  distanciation  est  impossible  car  le  spectateur  est  de  fait  appelé  à  rire,  non  pas  de 

l’idéologie  qui  produit  le  discours,  mais  des  êtres  mêmes  objets  du  discours  raciste  tant 

l’identification entre représentation et objet représenté est forte. De fait, Bamboozled (2000) 

est davantage qu’une satire, genre que revendique le personnage double Peerless Dothan, alias 

Pierre  Delacroix,  en  ouverture  de  film,  c’est  une  dystopie,  une  société  imaginaire  régie  par 

une  «  idéologie  néfaste  » ,  qui  souligne  le  contenu  toxique  du  blackface,  ainsi  que 417

l’exploitation de l’imagerie dégradante du Noir en tant qu’homme, ou femme, de spectacle.  

        Dans  Bamboozled,  Spike  Lee  utilise  pour  sa  démonstration  des  supports  visuels 

directement inspirés de ce genre, décors, campagne de publicité autour du show télévisé, et le 

film  se  termine  sur  une  série  de  figurines  caricaturales  et  autres  automates  relevant  du 

blackface,  précédée  d’un  montage  de  scènes  tirées  de  films  américains,  encadré  par  deux 

interventions du personnage principal, Peerless Dothan.   Spike Lee cherche à démontrer par 

une typologie des objets du blackface son ancrage dans l’inconscient collectif. Ces séquences 

documentaires sont également une réflexion sur l’objet de l’art et l’objet artistique. De quoi 

peut-on faire oeuvre artistique? Toute représentation, fondée sur l’exploitation d’événements 

traumatiques, lorsqu’elle offre une image dégradée des sujets objets de ces traumas, est-elle 

admissible, reproductible, puis visible sans autre forme de procès?  

    Spike  Lee  déclare  d’ailleurs  à  propos  de Django  Unchained  (2012)  de  Quentin 

Tarantino et de l’utilisation trop fréquente à son goût du mot « nigger » : « American Slavery 

was not a Sergio Leone spaghetti western. It was  a holocaust. My ancestors are slaves. Stolen 

 Susan Gubar, « Racial Camp in The Producers and Bamboozled », Film Quarterly, Vol. 60, n°2, Winter 2006, 416

pp. 26-37.
  «  Dystopie  ».  Disponible  sur  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dystopie/187699.  Consulté  le  11 417

octobre 2015.
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from  Africa.  I  will  honor  them,(…)  » .  Le  thème  du  poids  de  la  représentation,  «  the 418

burden of representation», dont nous avons parlé dans notre chapitre 2, au sujet de la préface 

de The Shelter (1984) de Caryl Phillips, fait bien également partie de la préoccupation éthique 

de Spike Lee.  

       C’est la raison pour laquelle, dans ce chapitre où nous abordons deux oeuvres de Caryl 

Phillips, Dancing in the Dark (2005), Cambridge (1991), nous allons revenir sur la façon dont 

à  la  fois  le  cinéaste  et  l’écrivain  utilisent  la  fonction  mnésique  de  documents  authentiques 

pour faire oeuvre politique et esthétique. En effet les supports visuels et textuels sont en eux-

mêmes des lieux de mémoire. Le travail de recherche de Caryl Phillips se place donc dans la 

dimension  «  sociale  »  ou  «  culturelle  »  de  la  remémoration.  Dans Cambridge (1991),  en 

faisant dialoguer des écrits des dix-huit ou dix-neuvième siècles rédigés par des esclaves ou 

des sympathisants de planteurs avec son propre univers littéraire, Caryl Phillips va développer 

une  approche  qui  fait  entendre  sa  voix  dans  l’espace  qu’il  organise  autour  des  documents 

sources.  

     Paradoxalement,  c’est  Emily,  la  fille  de  planteur  qu’il  conjure  de  cet  espace,  qui 

évoluera le plus radicalement en se trouvant en fin de roman au-delà de la fracture esclaves/

planteurs. Elle vit en effet de la bonté d’esclaves en voie d’affranchissement — « the kindness 

of  strangers  »   —  ,  alors  que  Cambridge,  mis  en  esclavage,  loin  d’être  sympathique,  est 419

montré  comme  concourant  volontairement  à  sa  défaite  en  embrassant  totalement  l’idéologie 

qu’on  lui  propose,  jusqu’à  se  transformer  en  missionnaire,  pour  sa  perte.  Il  en  va  de  même 

dans Bamboozled où  Pierre  Delacroix,  alias  Peerless  Dothan,  scénariste  pour  la  télévision, 

adopte par esprit de revanche le point de vue  raciste du blackface, se prend à son propre jeu  

et ne comprend que trop tard qu’il a a véhiculé un concept artistique vecteur de racisme.  

Dans la seconde partie de ce travail, à propos de The Atlantic Sound, a été souligné le 

travail  de  collecte  d’éléments  authentiques  :  articles  de  presse,  récits,  interviews,  cartes, 

brochures, ou enquêtes sur le terrain que le texte accueille de façon à approcher le réel ou les 

traces mnémoniques, au plus prêt. Nous avons également évoqué l’écriture par accrétion, ou 

retour spiralé sur le même, dans une volonté d’en développer l’approche à des fins esthétiques 

  Jordan  Zakarin,  «  Spike  Lee:  'Django  Unchained'  is  'Disrespectful,'  I  Will  Not  See  It  », The  Hollywood 418

Reporter,  24  décembre  2012.  Disponible  sur  http://www.hollywoodreporter.com/news/spike-lee-django-
unchained-is-406313. Consulté le 12 octobre 2014.
 In « A Streetcar Named Desire », de Tennessee Williams (1947).419
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et  politiques.  Lars  Eckstein ,  dans  son  ouvrage Re-Membering  the  Black Atlantic,  par  une 420

recherche sur l’écriture de Caryl Phillips, a souligné le rapport entre cette technique d’écriture 

et  le  travail  de  mémoire,  une  technique  d’écriture  qui  s’apparente  à  celle  du  cinéaste  Spike 

Lee en ce sens qu’elle cherche, pour faire affleurer le passé dans la mémoire active, à intégrer 

à l’oeuvre les voix tues.   

IV - 1 - 1 - Artefacts et fonction mnésique 

    Spike  Lee  prend  soin  d’ouvrir  le  film  par  deux  définitions,  celles  de  la  satire  et  de 

l’ironie. Le cinéaste place son film sous l’égide de la dénonciation des vices et des errements, 

la satire étant   une forme littéraire visant à dénoncer par l’exagération de travers, et l’ironie, 

une figure de style à but humoristique, dont le sens premier est caché sous une signification 

de surface.  Lorsque Peerless Dothan, plus connu sous le nom de Pierre Delacroix, diplômé de 

Harvard et scénariste pour la télévision qui se fait fort d’éviter tout comportement qui pourrait 

rappeler l’image stéréotypée de l’Africain-Américain, se retrouve contraint de ressusciter les 

minstrel shows car les autres programmes qu’il propose ne sont pas sélectionnés par la chaîne, 

il espère ainsi se voir licencier de son entreprise. Tout d’abord, le projet d’émission est agréé 

en dépit de son contenu raciste évident qu’il dénonce dans un premier temps.  

    Il décide cependant de jouer le jeu du minstrel show, par vanité et cupidité, et entraîne 

dans cette aventure les deux stars du show: « Mantan », nom de scène de Manray, et « Sleep’n 

Eat », nom de scène de Womack, ainsi que toute une troupe d’acteurs, danseurs et musiciens. 

L’émission déclenche l’ire d’un groupe de rappeurs militants appelés les Mau Maus, d’après 

les  militants  nationalistes  kenyans  des  années  1950,  dont  les  membres  finissent  par  tuer 

Manray,  la  star  du  show  télévisé,  en  direct,  l’émission,  un  «  snuff  movie  »,  ou  mise  à  mort 

filmée, organisée par les rappeurs sur Internet, étant reprise par tous les médias. La police à 

son tour abat les membres du groupe extrémiste après cette mort en direct. Pierre Delacroix 

pousse ensuite Sloane Hopkins, sa collaboratrice, qui s’était toujours opposée à son émission, 

et dont le frère, Big Black Africa, le leader des Mau Maus, vient d’être abattu par la police, à 

le supprimer à son tour dans ce qui s’apparente à un suicide par procuration.  

  Lars  Eckstein, Re-Memembering  the  Black  Atlantic,  On  the  Poetics  and  Politics  of  Literary  Memory, 420

Amsterdam & New York: Rodopi, 2006. 
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     Cette  satire  dystopique  se  termine  donc  dans  un  bain  de  sang  pour  les  personnages 

africains-américains. Elle va donc au bout de son raisonnement, à savoir que l’exploitation à 

but lucratif de l’image du Noir est explosive car elle ne peut qu’apporter violence en retour en 

exacerbant  les  réactions  au  racisme  ordinaire  de  la  communauté,  mais  également  en 

détournant  les  Africains-Américains  d’une  réflexion  sur  les  phénomènes  d’appropriation 

culturelle visant une communauté dont nombre font face à une paupérisation économique et 

culturelle.  

     Les noms utilisés, tels celui de Mantan évoquent à la fois l’histoire du minstrel show et 

les artistes liés à ce genre, mais ils peuvent également engager une réflexion sur les rapports 

inter-ethniques  aussi  bien  que  sur  l’appel  de  la  créolisation.  Parce  que  le  minstrel  show  est 

également  le  sujet  de Dancing  in  the  Dark (2005)  de  Caryl  Phillips,  nous  allons  faire  un 

retour sur les noms utilisés, ainsi que sur l’effort de reconstitution historique de l’héritage du 

blackface par l’utilisation de supports filmiques. Ceux-ci font écho au travail de reconstitution 

du  travail  de  Bert  Williams  dans  l’ouvrage  de  Caryl  Phillips.  Le  nom  de  Mantan,  qui  va 

connaître un sort tragique, rappelle l’artiste Mantan Moreland (1902 -1973) , qui quitta sa 421

famille en 1910 pour rejoindre un minstrel show et devenir bateleur pour médecin itinérant. 

      Lorsque cet acteur est évoqué par Pierre Delacroix devant Manray et Womack et qu’il 

annonce qu’ils devront s’engager dans une reprise des codes des blacks minstrels, l’ambiguïté 

entre  talent  artistique  et  utilisation  grotesque  et  raciste  de  caractéristiques  physiques  est 

rendue toute en ironie:       

     

Pierre Delacroix : This is Mantan Moreland.  
Sloane : This is one of his most popular  films--The Lucky Ghost. It was from the 1940’s.  
Pierre Delacroix : He was such a clown. A bit of a buffoon, but very funny. 
Womack :  That ain't funny. 
Manray :  Now, what is this? (film clip).  How does he make his eyes do that? 
Pierre Delacroix: He was gifted… Gentlemen, the show. Our show is satirical. You know what 
that means? That means we are poking fun of this. Our aim is to destroy these stereotypes ;   

Le don artistique devient celui de faire rire de caractéristiques physiques exploitées à des fins 

d’effet  de  grotesque.  Alors  que  la  séquence  précédente  s’attardait  sur  le  questionnement 

autour  des  connotations  négatives  du  mot  «  black  »  par  les  Mau-Mau  :  en  colère,  sombre, 

  Mantan  Moreland.  « Appropriately  nicknamed  "Google  Eyes"  by  his  childhood  friends, African-American 421

actor Mantan Moreland joined a carnival at 14 and a medicine show a year later - and both times was dragged 
home  by  juvenile  authorities.  Most  of  Moreland's  early  adult  years  were  spent  on  the  "Chitlin  Circuit,"  the 
nickname given by performers to all-black vaudeville ». Disponible sur http://www.nytimes.com/movies/person/
50505/Mantan-Moreland/biography. Consulté le 6 décembre 2015. 
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maussade, déprimé, maléfique, rejeté, mis sur liste noire, et couleur portée par les méchants 

dans les films, l’énumération se termine par : « Must have been a white guy that started all 

that!  ».  Le  groupe  note  que  l’inconscient  collectif  occidental  charge  le  mot  «  noir  »  de 

significations négatives et défaitistes.  

      Tout au contraire, Pierre Delacroix donne à l’utilisation de déformations physiques le 

statut d’oeuvre artistique par le mot « gifted » et entérine par cynisme la réduction de talents 

artistiques  à  des  spectacles  forains,  les  «  freak  shows  »  auxquels  l’artiste  noir  doit  rester 

cantonné. Le Noir se trouve donc condamné au grotesque, le seul espace qu’on lui octroie. On 

pense ainsi au costume de Bert Williams transformé en volatile, ou choisissant délibérément 

de porter le masque du blackface dans le film A Natural Born Gambler en 1916, alors qu’il en 

est le scénariste, réalisateur, et producteur. 

IV - 1 - 2 - De la désaffiliation ethnique à la  créolisation  

       On peut d’ailleurs remarquer que « Dothan » est un nom qui évoque les luttes contre la 

discrimination raciale : c’est la ville où naquit l’ancien Attorney General Bill Baxley qui fut 

chargé de la procédure concernant l’attentat raciste de Birmingham en 1963 qui causa la mort 

de 4 jeunes filles dans une église. Spike Lee réalisa en 1997 un documentaire sur cet attentat 

intitulé 4 Little Girls. Etant aussi le nom de la ville biblique où les frères de Joseph le vendent 

à des marchands qui le déportent en Egypte, Dothan évoque également le commerce de chair 

humaine. Le nom de « Delacroix » rappelle quant à lui la culture européenne, la colonisation 

ainsi que le christianisme. Dans le contexte du film, il évoque une certaine créolité. Peerless 

Dothan qui se fait appeler Pierre Delacroix, indique donc le souhait d’une distance par rapport 

à  l’américanité  d’origine  africaine,  et  une  volonté  de  garder  ses  distances  avec  les 

mouvements de revendication.  

          Il  se  veut  créole,  et  revendique  une  proximité  européenne  d’emprunt.  Mais  cette 

distance, illégitime, est rendue dangereuse pour le personnage, accolée qu’elle est à sa grande 

vanité  —  «  Peerless  ».  Ce  geste  peut  cependant  être  également  lu  comme  une  tentative 

d’échapper au déterminisme historique frappant les Africains-Américains et les conséquences 

du  racisme,  en  s’en  démarquant  par  la  créolité.  Cette  recréation  de  soi  peut  être  aussi 

considérée comme une façon d’échapper aux contraintes auxquelles il doit faire face en tant 
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que seul scénariste noir d’une chaîne de télévision américaine. C’est une tentative d’exploiter 

la multiplicité culturelle, comme l'avance Edouard Glissant :  

La créolisation, c’est un métissage d’arts ou de langages qui produit de l’inattendu. C’est une 
façon  de  se  transformer  de  façon  continue  sans  se  perdre.  C’est  un  espace  où  la  dispersion 
permet  de  se  rassembler,  où  les  chocs  de  culture,  la  disharmonie,  le  désordre,  l’interférence 
deviennent  créateurs.  C’est  la  création  d’une  culture  ouverte  et  inextricable,  qui  bouscule 
l’uniformisation par les grandes centrales médiatiques et artistiques.  422

Peerless  Dothan  tente  donc  d’injecter  de  la  flexibilité  dans  ce  qu’il  voit  comme  étant  un 

système binaire où seule l’une des parties est destinée à gagner.  

       Que la chaîne de télévision à laquelle il tente d’échapper soit nommée : « Continental 

Network System » semble confirmer le fait que Peerless Dothan aimerait trouver un autre lieu 

d’expression,  et  voir  le  continent  —  dominé  par  ceux  qui  cherchent  à  le  cantonner  dans  ce 

qu’ils estiment être sa personnalité — se transformer en archipel où les influences culturelles 

serait libres de se nourrir entre elles. De façon révélatrice, le premier mot qu’il prononce est le 

mot français « Bonjour » — Peerless Dothan se créolise   pour se transformer. C’est donc un 

homme à la personnalité complexe, à l’égo démesuré et qui désire avancer masqué : « I was 

writing this pilot alone, myself, me, moi. » En écrivant le scénario de l’épisode pilote, il pense 

ainsi  pouvoir  trompé  le  système  dans  lequel  il  est  inséré  et  s’en  tirer  ainsi  à  bon  compte  : 

dépasser la ligne dans les limites qu’il s’est lui-même fixées, et se faire licencier.  

        Cependant,  cette  créolisation  sonne  faux,  tout  comme  son  phrasé  qui  est  le  signe  du 

travail qu’il opère sur lui-même. Cette stratégie de déni, d’évitement irrite jusqu’à son père : « 

Nigger, where the fuck did you get that accent? ». Peerless Dothan tente donc de se réinventer 

autre  qu’Africain-Américain.  Son  père  l’avertit  cependant  en  lui  indiquant  la  règle  non 

inscrite : « Every nigger is an entertainer. » Cette phrase souligne l’inévitabilité du fardeau de 

la représentation. Junebug signifie par là que le regard posé sur le Noir transforme derechef 

celui-ci  en  la  forme  de  construct  que  s’est  formé  le  sujet  observant.  Il  transforme  ainsi  tout 

Noir observé au travers d’un prisme raciste en « performer », en sujet dont la mission est de 

distraire  à  ses  dépens,  car  l’utilisation  du  mot  «  nigger  »  colore  inévitablement  l’adage  en 

concept raciste.  

  Edouard  Glissant,  «  La  Créolisation  du  monde  est  irréversible  ».  Disponible  sur  http://www.lemonde.fr/422

disparitions/article/2011/02/04/pour-l-ecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-
irreversible_1474923_3382.html. Consulté le 28 août 2015. 
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Or, la distance que Peerless cultive va le desservir dans la mesure où il ne se reconnaît 

pas dans l’image institutionnalisée du Noir, mais ne se place pas dans la revendication d’un 

autre espace car il cherche la reconnaissance à tout prix. Il est ainsi montré comme un intrus 

dans un univers qui ne le reconnaît pas : à son arrivée dans les locaux de la chaîne, il courtise 

les membres du personnel qui ne lui rendent pas ses saluts, situation qui va s’inverser lorsque 

son émission, aux dépens des Africains-Américains, connaîtra le succès. De plus, il n’est pas 

tenu informé des réunions de travail, ce qui signifie qu’en dépit de son éducation à Harvard, et 

de son travail soutenu — « You work so hard for your success, honey. », lui confirme sa mère 

—  il  est  le  sujet  d’un  harcèlement  discriminatoire  au  sein  même  de  son  entreprise,  car  son 

comportement, qui n’est, au mieux, que celui des cadres ayant reçu la même éducation, n’est 

pas  admis  car  il  est Africain-Américain  :  «  with  your  Harvard  education  and  your  bullshit 

pretentious Buppy ways. » confirme son supérieur, Dunwitty.  

Mais c’est son insécurité par rapport à sa propre image qui le conduit à sa perte, car il 

est  incapable  de  faire  respecter  son  opinion  sur  l’utilisation  du  mot  «  nigger  »  par  son 

employeur.  On  remarque  d’ailleurs  dans  la  séquence  que  Peerless  Dothan  réprime  une 

violence  réelle  à  l’encontre  de  Dunwitty  qui  s’arroge  le  droit  de  vider  le  mot  «  nigger  »  de 

toute connotation raciste : 

Dunwitty  :  If  the  truth  be  told,  I  probably  know  niggers  better  than  you.  Don't  go  getting 
offended by my use of the N-word. I have a black wife and two biracial kids… so I feel I have a 
right. I don't give a goddamn what that prick Spike Lee says. Tarantino was right. "Nigger" is 
just a word. If Old Dirty Bastard can use it, why can’t l? 
Pierre Delacroix : I would prefer if you did not use that word in my presence. 
Dunwitty : Oh, really? Nigger, nigger, nigger, nigger. 

Pierre Delacroix : Whitey, whitey, whitey, whitey!     

L’accès de violence de Pierre Delacroix est montré comme fantasmé. Il est une équivalence en 

images de la pulsion de violence en retour déclenchée par le mot « nigger », dont Dunwitty se 

permet l’utilisation, ainsi que de l’autocensure qui lui interdit l’utilisation du mot « whitey ». 

      Pierre  Delacroix  ne  parvient  pas  non  plus  à  remettre  en  question  la  stratégie 

d’appropriation de son supérieur hiérarchique qui lui reproche de vouloir opérer une tentative 

de  passage.  Plus  qu’une  satire  du  monde  des  médias  et  des  Africains-Américains  voulant 

effectuer un passage vers « the other kind », (voir notre discussion de An Island In The Sun, 

chapitre 3) le film est bien une dystopie car il explore les conséquences de l’absence de tout 

contrôle social sur la mémoire collective et le racisme ordinaire.  
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Spike  Lee  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  forcer  le  trait.  En  effet,  Peerless  Dothan  se  fait 

dépasser sur le front de l’américanité d’origine africaine par son patron qui utilise l’arme de la 

récupération  culturelle  pour  lui  retirer  toute  caractéristique  identitaire  ou  éléments  de  

protestation.  Dunwitty  se  dit  en  effet  plus  Noir  que  Delacroix  car  il  utilise  l’argot  noir,  a 

épousé une Noire américaine, a deux enfants métis et pense qu’il peut ainsi s’arroger le droit 

d’utiliser  le  terme  «  nigger  »  sans  offenser  quiconque.  Alors  même  que  Pierre  Delacroix 

s’évertue à offrir une image lisse, non ethnicisée, son patron est Noir, le pouvoir en plus. A 

l’opposé,  Pierre  Delacroix  utilise  ainsi  un  langage  châtié,  voire  précieux:  «  For  what,  pray 

tell?  »  et  est  montré  se  rasant  soigneusement  le  crâne,  éliminant  ainsi  un  autre  rappel, 

physique, à l’africanité.   

La séquence où l’on voit Peerless se raser le crâne est également une allusion visuelle 

au  titre  de  l’ouvrage  de  Frantz  Fanon  : Peau  Noire,  Masques  Blancs , qui  appelle  ce 423

phénomène  le  complexe  de  lactification.    Peerless  Dothan  cherche  véritablement  à  se  faire 

blanc, ce qui relève de l’ironie caustique, puisque son aveuglement sur sa propre identité va 

entraîner d’autres Africains-Américains à se faire plus Noirs que Noirs et à porter le masque 

de bouchon brûlé qui surligne et moque le marqueur /noir/ de la peau. Sa violence contenue 

s’exerce par procuration sur ces collaborateurs à qui il va faire porter le poids du spectacle, et 

particulièrement le poids du masque. Le nom de « Pierre », que Peerless Dothan préfère à son 

prénom,  évoque  de  même  le  reniement  du  Christ  par  l’apôtre  avant  la  Passion  dans  le 

Nouveau Testament.  

Pierre Delacroix cherche également à séduire des femmes blanches ce qui peut vouloir 

signifier  un  désir  de  domination  revanchard  ou  de  revalorisation  compensatoire,  ce  que 

souligne  Sloane,  lorsque  la  farce  menace  de  tourner  au  tragique  :  «  If  you  weren't  so  busy 

fucking Maryann, Sue, and Beth...maybe you would have a little more stroke in your back. » 

Elle lui rappelle que son désir d’intégration lui a fait perdre toute notion de révolte et toute 

énergie  revendicative.  Ce  désir  de  revalorisation  revancharde  aux  dépens  des  femmes 

blanches avait été souligné côté anglo-caribéen, comme nous l’avons indiqué dans le chapitre 

1,  par  le  sociologue  Ken  Pryce,  dans  son  étude  des  «  hustlers  »  de  Brixton,  et  par  Caryl 

Phillips. En effet, chez Phillips, ce désir de conquête est incarné par les personnages de Albert 

Williams dans Where There Is Darkness (1982),  Errol dans Strange Fruit (1981), de Keith 

 Frantz Fanon, Peau Noire, Masques Blancs, Paris: Editions du Seuil, 1952. 423
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dans   In  The  Falling  Snow  (2009)  où  Keith  développe  d’ailleurs  une  pulsion  voyeuriste 

lorsque sa vie se délite après sa séparation d’avec sa femme.   

         Dunwitty place donc Pierre Delacroix dans une situation inextricable de double-bind : 

après  avoir  usurpé  son  identité,  en  effectuant  un  passage  à  contre-courant,  et  cherché  à  le 

déstabiliser, il lui reproche de faire ce qu’il fait lui-même en passant du côté blanc : « You're 

just  frontin’,  tryin’  to  be  white.  »  On  remarque  l’élision  du  «  g  »  final  pour  la  touche 

d’authenticité  dans  l’imitation.  Pierre  Delacroix,  parce  qu’il  rejette  son  Africanité-

Américaine, ne peut combattre l’appropriation culturelle.  

    Spike Lee utilise également la mise en abyme pour rappeler la querelle qui l’a opposé 

à Tarantino sur l’utilisation du mot « nigger », et la phrase écho de Dunwitty : « ‘Nigger’ is 

just  a  word.  »  Il  entend  ainsi  démontrer,  par  son  utilisation  massive,  dans  un  univers 

dystopique, que ce mot garde bien, et depuis toujours, une portée raciste. Le slogan des Black 

Panthers, « Black is beautiful », se retrouve ainsi trivialisé par « Niggas is a beautiful thing », 

slogan imaginé par le futur « Honest Abe Honeycutt », un personnage créé à partir de l’image 

de Abraham Lincoln, et qui deviendra le Maître de Cérémonie du show.          

      Ce personnage, qui ne possède que des rudiments d’éducation — « ‘a actor’ » — et 

s’autoproclame  acteur: « I act on my job », est de fait un spécialiste du détournement.  

Pierre Delacroix : What is your background?  
Honest Abe Honeycutt : I’m a actor. You know, I act. 
Pierre Delacroix : What is the last thing I might have seen you in? 
Honest Abe Honeycutt : I act on my job all the time. 
Pierre Delacroix : Can you give me a little performance? 
Honest Abe Honeycutt : I do all sorts of kind of things, man. Whatever you need me to do.    I 
even do Shakespeare shit. 
Pierre Delacroix : Do some Shakespeare. 
Honest Abe Honeycutt : « To be or not to be », you know? That's the motherfuckin' question.  
You know, that is the motherfuckin' question.   And, well, you know, like in Hamlet... there's a        
scene where this brother was… Laertes was asking the king… that he wanted to go to Paris and     
shit.  The  king  asked  his  daddy,  and  his  daddy  say…  "He  hath,  my  lord,  wrung  from  me  by     
laboursome petition…"  
Pierre Delacroix : Was there any more to it, or that was pretty much... 
Honest  Abe  Honeycutt  :  Basically  he  was  saying  let  that  motherfucker  go.  Let  him  go,  you         
know. 

En  adoptant  un  phrasé  africain-américain  pour  citer  Shakespeare  —  «  by  laboursome 

petition » — Honeycutt déclenche l’hilarité de Sloane. De fait, il trivialise le texte canonique 

— « Basically he was saying let that motherfucker go » — en ne lui laissant que son contenu 

de surface. Or, ce texte est en relation directe avec la question centrale que pose Spike Lee: 
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jusqu’à  quel  point  peut-on  accepter  de  renier  ses  ancêtres  et  de  renoncer  à  chérir  leur 

mémoire,  lorsque  l’on  est  un Africain-Américain?  La  question,  identitaire  s’il  en  est,  et  qui 

devient « the motherfucking question »   peut se décliner selon les personnages : « être ou ne 

pas être africain-américain » pour Pierre Delacroix, mais également pour Sloane, les acteurs, 

le public invité pour l’enregistrement des émissions, et les téléspectateurs   : « être ou ne pas 

être ‘a nigger’ », c’est à dire se reconnaître ou pas dans l’acception du terme « nigger » dont 

la connotation est par essence raciste, puisque  l’institution de l’esclavage a fait de la couleur 

de peau le premier marqueur de l’esclavage.  

       Un deuxième écho peut être décelé dans l’autre phrase citée : « He hath, my lord, 

wrung from me by laboursome petition…». Elle pourrait être un rappel de toutes les avancées 

sur le front des droits civiques obtenues au prix d’efforts constants et de luttes sanglantes par 

les Africains-Américains.  Tourner  ainsi  en  ridicule  ces  «  petitions  »  serait  en  quelque  sorte 

une  insulte  faite  à  ces  efforts,  et  l’utilisation  du  mot  «  nigger  »,  un  manque  de  respect  à 

l’égard  de  ces  ancêtres  souvent  suppliciés  sous  cette  appellation.  Le  costume  et  le  nom 

d’Honest  Abe  Honeycutt  semblent  tourner  également  en  dérision  les  efforts  d’Abraham 

Lincoln, et avec lui de tous les Américains qui se sont battus armes à la main afin de mettre 

un  terme  à  l’esclavage  et  à  garder  unie  la  Fédération  dont  la  maxime  est  :  «  E  pluribus 

unum ». Cette devise indique bien que l’union ne peut se réaliser qu’au travers de la diversité 

respectée, et que le respect de la lettre de cette maxime reste toujours à défendre.         

         Persuadé que la classe moyenne américaine noire, est tout autant digne d’attention que 

son homologue blanche — «The Negro middle class does exist... and it's fertile ground for a 

dramatic series or a sitcom. » — Pierre Delacroix s’était vu refuser trois sujets portant sur les 

relations  inter-ethniques  toujours  difficiles,  car  trop  réalistes  —  «  People  want  to  be 

entertained. » —— et surtout s’éloignant des clichés sur les Africains - Américains. Chacun 

de  ces  sujets  traitait  pourtant  de  problèmes  de  société  ayant  toutes  pour  point  de  départ  les 

difficultés liées au racisme. Lors de la réunion de travail avec un groupe de scénaristes, Spike 

Lee  va  démontrer  que  des  émissions  basées  sur  les  vicissitudes  de  familles  de  la  classe 

moyenne  blanche  ont  trouvé  le  succès,  alors  que  celles  impliquant  des  familles  africaines-

américaines, existent bien, mais véhiculent souvent des clichés sur les Africains-Américains, 

ou  des  rappels  au  blackface.  La  télévision  éluderait  donc  la  réalité  du  vécu  de  la  classe 

moyenne africaine-américaine.  
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      Spike  Lee  démontre  ainsi  que  la  banalisation  du  mot  «  nigger  »  a  pour  résultat  la 

trivialisation  de  l’histoire  même  des  Etats-Unis,  et  une  perte  de  sens.  On  peut  ainsi  voir  la 

réponse de Dunwitty à Pierre Delacroix, à la fois comme une banalisation et une profanation 

de l’holocauste qu’à représenté l’esclavage : «  The reason why these shows didn't get picked 

up is because nobody, no-motherfuckin’-body... niggers and crackers alike, wants to see that 

junk.  »  «Cracker»  est  un  nom  dérivé  du  claquement  du  fouet  et  désignant  le  contremaître 

responsable des esclaves. Banaliser le nom du tortionnaire et celui du supplicié en les plaçant 

sur le même plan, et rejeter les atrocités commises dans les oubliettes de l’histoire revient à 

nier le crime contre l’humanité.  

It just came to me, you know?  
Waste away your life and linger.   
Sittin' at home  
 watchin' Jerry Springer.  
You do blackface 
 and a monkeyshine 
 And cut a "G" at the same time 
 'Cause niggas  
is a beautiful thing 
(…) 
Then it get into a gospel thing.  
Stand up 
If you a nigga 
'Cause, you know, 
it's about keeping it real. 

Ce monologue de Honeycutt rend plus claires les données du « blackface ».  

      L’adoption  de  cette  pratique  par  des  Noirs  a  des  racines  économiques.  Tout  comme 

Bert  Williams  et  George  Walker,  qui  sont  les  personnages  centraux  de Dancing  in  the 

Dark (2005) de  Caryl  Phillips, Honeycutt,  puis  Manray  et Womack  sont  poussés  à  accepter 

les  conditions  du  blackface  afin  d’améliorer  leurs  conditions  de  vie.  Le  talent  artistique  des 

Africains-Américains se met au service de l’affront fait à tout un groupe ethnique : « You do 

blackface/and  a  monkeyshine /And  cut  a  «  G  »  at  the  same  time.  »  C’est  ce  que  Susan 424

Gunbar va nommer : « racial disaffiliation » .  425

         Pierre Delacroix leur ouvre la voie, lui qui peut prononcer des phrases du type : « I do 

not want to have anything to do with anything black for at least a week. » De fait, Peerless 

  Définition  :  «  The  activity  of  black  folks  when  the  boss  is'nt  looking.  ».  Disponible  sur  http://424

www.urbandictionary.com/define.php?term=monkeyshine. Consulté le 9 novembre 2015. 
  Susan  Gunbar,  «  Racial  Camp  in  The  Producers  and  Bamboozled  », Film  Quarterly,  60.2  (Winter 425

2006/2007), 26-32. 
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Dothan cherche à mettre à distance le problème que signifie être un Africain-Américain. Ce 

bâillonnement  du  soi  dans  l’expression  d’une  personnalité  factice  imposée  pour  des  raisons 

ici,  économiques,  crée  une  distance  entre  père  et  fils  dans Bamboozled tout  comme  dans 

Dancing  in  the  Dark,  et  est  le  prix  du  succès  pour  les Africains-Américains  lorsque  le  déni 

des origines ou le reniement apparaît comme la voie unique vers l’accomplissement de soi.         

Pierre  Delacroix  en  est  venu  à  se  persuader  qu’il  ne  relevait  pas  de  la  culture  noire 

américaine. Il s’en désaffilie progressivement, alors que son père, Junebug, spécialisé dans le 

one-man  show,  explique  qu’il  cultive  sciemment  sa  différence,  et  sa  distance  :  «  I  got  too 

much pride, too much dignity…integrity. I can’t do that Hollywood stuff, man. » Il refuse en 

effet de se considérer un « nigger ». Il avertit d’ailleurs son fils en ces termes : « Every nigger 

is an entertainer. ». Ceci pourrait être prolongé par : « Every entertainer is not necessarily a 

nigger. » Junebug tente ainsi de découpler l’association Noir/bateleur qui fait intrinsèquement 

du Noir, pour le raciste, un spectacle en soi.  

       Son fils souligne avec emphase qu’il ne fera pas les mêmes choix: « Did I want to end 

up  where  he  was?  Hell,  emphatically,  no.  »  Pierre/  Peerless  va  donc  renier  ses  origines  en 

souffrant  de  les  voir  moquées  afin  d’accéder  au  succès.  Pourtant,  «  croix  »  est  également 

synonyme d’épreuve et de douleur. Peerless vend en quelque sorte son âme, et ceci renforce 

l’aspect gothique du film, qui est un conte d’horreur et de châtiment. On peut en discerner les 

éléments  par  le  donjon  que  Peerless  Dothan  habite,  la  résurrection  d’un  genre  honni,  le 

blackface,  et  la  possession  progressive  de  Pierre  Delacroix  par  les  figurines  racistes  qu’il 

collectionne et son châtiment final. 

Le  lien  entre  le  roman Dancing  in  The  Dark  de  Caryl  Phillips  et  le  film Bamboozled 

semble être l’idée que l’interprétation du Noir selon les codes blancs cause une rupture entre 

culture transmise et culture adoptée. L’héritage et les principes paternels sont abandonnés de 

façon à se montrer performant sur le front social et culturel, le prix en étant la dissolution de 

l’identité  propre.  Cependant,  comme  le  fait  remarquer  Sloane  à  Manray  :  «  Well,  as  I  was 

saying…Bert Williams and the rest…they had to blacken up ‘cause they had no choice. » Plus 

d’un  siècle  plus  tard,  Spike  Lee  montre  les  Africains-Américains  pris  dans  le  même 

engrenage. 

Les maux contemporains, violence urbaine, ou image dégradée de la femme noire, sont 

réinjectés dans le circuit du divertissement ou de la publicité. Les questions font spectacle : 
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les  Mau-Mau  représentant  violence  urbaine  et  revendications  politiques  montrent  comment 

sont recyclées celles-ci dans la musique vendue sous l’étiquette « gangsta rap »; le corps des 

femmes  africaines-américaines  étant  objectifiés  comme  consommables  et  utilisés  dans  les 

clips  vidéos  dont  on  voit  un  pastiche  visant  à  égratigner  un  styliste  spécialisé  dans  le 

streetwear urbain, pour vendre des produits allant de boissons aux vêtements. 

La dégradation de l’Africain Américain est en effet spectacle. Dans Bamboozled, seules 

les  séquences  de  spectacle  de  minstrels  ne  sont  pas  filmés  en  vidéo,  parce  que  le  spectacle 

étant  créé  par  des  artistes  de  qualité,  le  spectateur  du  film,  tout  comme  les  spectateurs  du 

show télévisé sont pris au piège de la représentation artistique haute en couleur et séduisante 

de l’abject. En effet, si l’on part du principe que le mot « nigger » n’a aucun signifié raciste, 

tout  le  monde  peut  devenir  «  un  nigger  »,  et  s’affubler  sans  conséquences  des  caractères 

visibles et reproductibles qui vont avec la représentation du concept : masques de blackface, 

perruques, cheveux tressés, ou en Afro, afin de participer à la réjouissance collective.  

Dans la mesure où certains de ces phénomènes s’opèrent réellement dans l’espace civil : 

appropriation  culturelle,  récurrence  du  blackface  dans  la  publicité  ou  au  cinéma,  utilisation 

revendiquée du mot « nigger » par certains, Spike Lee démontre que l’idéologie raciste qui a 

accompagné  la  mise  en  esclavage  de  personnes  noires  est  toujours  active  de  nos  jours  mais 

non identifiée comme telle. Peu nombreuses en effet sont les personnes s’affublant d’étoiles 

jaunes,  de  lignes  de  chiffres  sur  le  poignet,  ou  d’un  costume  rayé  pour  ajouter  une  note  de 

gaieté au quotidien ou souligner les mérites d’un produit.  

Pierre Delacroix a, lui, pleine conscience de sa transgression. Il déclare : « I was feeling 

a  little  like  Dr  Frankenstein.  »,  pris  au  piège  de  la  résurrection  des  minstrel  shows,  pensant 

toutefois qu’il sera plus fort que le système auquel il appartient. Bamboozled devient dès lors 

un  film  fantastique  où  l’on  ressuscite  non  pas  un  cadavre,  mais  un  genre  défunt.  Le  héros 

accepte  donc,  dans  ce  qui  s’apparente  à  une  profanation,  un  contrat  maléfique  et  macabre. 

Spike  Lee  s’exclame  d’ailleurs  dans  le  commentaire  accompagnant  le  film  :  «  How  can 

anyone  think  that  a  sitcom  about  a  holocaust  could  be  funny.  Slavery  in  this  country  was  a 

holocaust. »  D’ailleurs, et contrairement aux acteurs qui l’ont précédé, Peerless Dothan a le 426

choix, mais c’est un rêve de succès et d’Oscar qui le fait céder aux sirènes du succès, et ne pas 

démissionner, comme il l’avait promis à Sloane.  

 Bamboozled. Réal. Spike Lee. 40 Acres and a Mule Filmworks Productions, 2000. Long métrage. DVD.426
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     En attentant à la mémoire de ses ancêtres mis en esclavage, et en remettant à l’ordre du 

jour la mise en scène de l’holocauste, Pierre Delacroix entre dans le gothique, le maléfique. 

C’est Sloane qui lui offre le premier objet, «  a Black collectible », une figurine à l’image de 

Noirs représentés dans des positions stéréotypées, et produites avant la déségrégation  :  

Pierre Delacroix : And what is this? 
Sloane :  It's a gift. 
Pierre Delacroix :  For what, pray tell? 
Sloane : Despite how I may feel about the show personally… you did come up with something,    
let's say, unique. 
Pierre Delacroix : Unique? 
Sloane : Why don't you open it? Watch this. 
Pierre Delacroix : And what do we call this thing? 
Sloane : It is called a "Jolly Nigger Bank. » Ain't that something? And it's not a repro. It's circa 
turn of the century. 
Pierre Delacroix : Thank you, I guess. 
Sloane : I thought it was appropriate. 
Pierre Delacroix : And is that good or bad? 
Sloane : Well, got a brand-new successful show… so you'll be going to the bank. Plus, I love 
these Black collectibles. 
Pierre Delacroix : Really? How so? 
Sloane : It reminds me of a time in our history... in this country when we were considered 
inferior...subhuman, and we should never forget. 

Dans  cette  dystopie  gothique,  la  transgression,  «  l’unique  »  que  mentionne  Sloane,  est  le 

revival du blackface, qui correspond à un sacrilège.  

IV - 1 - 3 - Des supports de mémoire : retrouvés et ré-imaginés 

Les figurines et automates racistes contemporaines de l’esclavage ou de la ségrégation 

que Peerless Dothan commence à collectionner envahissent à la fois son appartement et son 

esprit. Pierre Delacroix, « bamboozled », comme « dépossédé de lui-même » par le discours 

raciste  qu’on  lui  enjoint  de  mettre  en  scène,  est  également  déstabilisé  par  ces  pièces  de 

collection  toxiques,  et  on  peut  ici  également  faire  allusion  à  la  possession  de  type  vaudou, 

fréquente  dans  le  folklore  de  la  Nouvelle  Orléans,  le  lieu  par  excellence  de  la  créolité  aux 

Etats-Unis.  L’esprit  de  Pierre  Delacroix  est  donc  vampirisé  par  un  esprit  de  haine  qui  va 

frapper tous les personnages impliqués dans le spectacle, les faisant prisonniers d’une trame 

implacable. 

Spike Lee commente ainsi les images de ces figurines racistes : « He is being consumed 

by black collectibles. It’s taking over his life. »  La disparition de toute éthique fait naître 427

 Bamboozled. Réal. Spike Lee. 40 Acres and a Mule Filmworks Productions, 2000. Long métrage.427
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des  forces  qui  vont  converger  vers  ce  donjon  gothique  à  DUMBO  —  Down  Under  the 

Manhattan Bridge Overpass —, Brooklyn, gardé par quatre horloges, symboles du temps et 

de  l’histoire,  où  vit  Peerless.  Ce  donjon  a  bien  une  allure  gothique,  et  si  on  se  réfère  à  la 

définition donnée par M. H. Abrams:  « The term ‘Gothic’ has also been extended to a type of 

fiction  which  lacks  the  medieval  setting  but  develops  a  brooding  atmosphere  of  gloom  or 

terror,  represents  events  which  are  uncanny,  or  macabre,  or  melodramatically  violent,  and 

often  deal  with  aberrant  psychological  states.  »   On  peut  y  relier  l’atmosphère  de  plus  en 428

plus sombre de l’appartement de Pierre Delacroix, l’inquiétante étrangeté des figurines, et la 

violence latente des thèmes évoqués. 

         L’état mental de Pierre Delacroix s’altère en fonction du succès de son émission et les 

automates  en  viennent  à  s’animer  de  leur  propre  chef,  le  fixant  d’un  regard  maléfique.  Une 

fois déchaînées, ces forces venant venger la profanation de ces représentations coupables des 

Noirs,  vont  s’acharner  à  détruire  ceux  qui  en  sont  les  instruments.    Le  film  s’ouvre  sur  des 

plans  de  Peerless  s’éveillant  dans  ce  donjon,  dans  une  lumière  bleutée,  et  froide,  et  sur  un 

rappel de l’histoire africaine-américaine par Stevie Wonder dont le titre annonce le sujet du 

film : « Misrepresented people ». Il s’agit de dénoncer à travers le double mode de la satire et 

du  genre  gothique,  un  genre  honni,  le  minstrel  show  et  corollairement,  la  réinterprétation 

péjorative du monde noir. Stevie Wonder note que la comédie n’est présente que dans l’oeil 

des  commanditaires  :  «  From  back  then  until  now/We  see  no  comedy;/We  have  been  a 

misrepresented  people.  »     et  que  l‘anathème  est  à  jeter  sur  toute  forme  de  reprise  de  ce 429

genre abject: « Yes, we march across time to free/ A melody/ To never be a misrepresented 

people. // No you must never be a misrepresented people. » 

Spike Lee tient également à montrer le danger de la radicalisation : la représentation de 

soi  peut  également  être  réductive  lorsqu’il  s’agit  pour  des  raisons  idéologiques,  de  ne 

souligner qu’une partie de son identité. Ainsi, Julius, le frère de Sloane et membre des Mau-

Mau se fait-il  dorénavant appeler : « Big Black Africa ». Caryl Phillips a également traité de 

cette  illusion  partagée  dans  la  diaspora  africaine  dans The Atlantic  Sound (2000).  C’est  une 

autre  forme  d’erreur,  car  le  changement  des  caractères  discrets  de  son  identité  ne  peut 

préjuger en rien de la perception de soi par un groupe antagoniste.  

 Abrams, M.H., A Glossary of Literary Terms, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1981, p. 152.428

  Stevie  Wonder,  «  Misrepresented  People  ».  Disponible  sur  http://www.metrolyrics.com/misrepresented-429

people-lyrics-stevie-wonder.html. Consulté le 25 février 2016.
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Tout  comme  l’écriture  de  Caryl  Phillips,  le  cinéma  de  Spike  Lee  est  un  cinéma 

d’intervention  qui  part  du  réel  et  invite  à  y  retourner  en  se  nourrissant  du  passé. Si  l’on 

compare  ce  film  à Network (1972)  de  Sydney  Lumet,  qui  critique  également  l’absence 

d’éthique,  et  la  manipulation  du  public  qui  caractérisent  les  directions  des  chaînes  de 

télévision commerciales, Bamboozled ajoute à cette critique une dimension postcoloniale car 

ce qui est exploité ici est le racisme ordinaire et l’image dégradée des Africains-Américains.  

La satire est utilisée de façon à rendre plus palpable le racisme ordinaire. Elle opère un effet 

de loupe. Mais ici l’utilisation abjecte de l’image raciste va appeler un châtiment administré 

par  des  forces  vengeresses  relevant  du  genre  gothique,  magnifiées  par  l’ampleur  de  la 

transgression. L’aspect macabre, sacrilège et pervers du blackface est ainsi mis en lumière, et 

explique  pourquoi  les  apparitions  furtives  du  blackface  au  détour  de  films  ou  de  séries 

télévisées doivent toujours être relevées et condamnées avec vigueur.  

La  notion  d’«  asservissement  performatif  »  vient  comme  en  écho  au  film  où  les 

personnages se voient contraints de vendre leur identité et leur image d’eux-mêmes. Le film 

et  le  roman  maintiennent  que  le  marketing  des  artistes  africains-américains  encourage  le 

travestissement  de  leur  personnalité  en  échange  d’un  meilleur  impact  commercial.  Il  faut 

également noter ce que déclare Ellen Kuras, directrice de la photographie pour le film : « and 

when you put blue light on it, it (blackface) feels like cast iron.(…) People feel locked into the 

black-face. »  Ce masque de fer est une prison, loin de l’assertion fière du titre de Georges 430

Lamming, In  The  Castle  Of  My  Skin  (1970),  qui  souligne  pourtant  tout  autant  l’isolement 

opéré  par  la  «  double  conscience  »  dont  parle W.E.B.  Du  Bois,  activée  par  la  couleur  de  la 

peau.  

Spike  Lee  et  Caryl  Phillips  prennent  soin  de  souligner  que  les  artistes  noirs  devraient 

être attentifs à la façon dont ils engagent leur responsabilité lorsqu’ils se consacrent à la scène 

de  façon  à  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  une  image  d’eux-mêmes  qu’ils  n’auraient  pas 

souhaitée,  sous  peine  de  se  retrouver  prisonnier  d’une  créature  médiatique.  L’industrie  du 

divertissement est effectivement une machine qui utilise et abuse des artistes qui ne sont pas 

parvenus à se donner les moyens de fixer les termes sur lesquels ils baseront leur contribution 

artistique à la culture nationale. 

 Bamboozled. Réal. Spike Lee. New Line Cinema, 40 Acres & A Mule Filmworks, 2000. Long métrage. 430
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Après  la  mort  de  Mantan/Manray,  Pierre  Delacroix  reconnaît  sa  place  dans  l’héritage 

tragique de la tradition du Black Minstrel. C’est avec un masque bouchon brulé et sous l’oeil 

sardonique de la figurine du Jolly Nigger Bank qu’il décide de visionner la cassette apportée 

précédemment par Sloane, non sans avoir admis le pouvoir mortifère de ces figurines.     La 

figurine s’anime, et se réjouit dans un bruit de mécanisme. Ce n’est qu’après cet instant qu’il 

comprend  que  la  figurine  qu’il  considérait  comme  un  objet  de  nostalgie  prenant  part  à 

l’hagiographie de la forme du black minstrel, est de fait un objet toxique, et en l’occurence, 

relevant du gothique, à la puissance maléfique. 

Cette  succession  de  figurines  qui  va  se  poursuivre  au  rythme  de  une  image/seconde, 

donne une impression de coalition car elles sont filmées en très gros plan, ce qui leur donne 

une présence quasi surnaturelle, certaines figurines ayant été de toute évidence inspirées par 

des  modèles  vivants.  L’une  d’entre  elles  montre  un  visage  à  la  bouche  grande  ouverte  et 

présente même de véritables dents en incrustation. De simples objets souvenirs, ces figurines 

acquièrent  le  statut  d’objets  de  mémoire,  et  même  de  reliques.  L’incrustation  de  dents 

véritables  marque  le  franchissement  de  la  limite  de  l’intégrité  corporelle  des  Africains-

Américains, et montre que cette volonté forcenée de représentation n’est qu’une continuité de 

la volonté de domination et de possession jusqu’au corps même de l’Africain-Américain, ce 

que rendait possible l’esclavage. 

Ces figurines représentent donc la présence de tous ces « cousins » comme les appelle 

Pierre  Delacroix  qui  retrouve  en  fin  de  vie  un  sentiment  d’appartenance  à  la  communauté 

africaine-américaine,  la  seule  évolution  positive  du  film,  car  ces  morts  n’auront  servi  à  rien 

puisque, le spectacle continue, sous forme de « best-of » : « Good-bye, cousins. Please tune in 

next  week  for  the  best  of  «  Mantan:  The  New  Millennium  Minstrel  show.  »  (02:04:34  - 

02:04:47),  annoncé  d’outre-tombe  par  la  voix  de  Pierre  Delacroix.  C’est  à  la  fin  de  cet 

itinéraire sanglant que Pierre Delacroix est amené à reconnaître et assumer sa place dans la 

longue chaîne des artistes qui contribuent à la pérennisation de cette imagerie toxique en se 

persuadant de leur innocuité.  
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IV - 1 - 4 - Taxinomie du racisme 

La  dystopie  imaginée  par  Spike  Lee  ne  peut  que  se  terminer  dans  un  bain  de  sang  en 

raison  de  la  légitimation  du  racisme  par  un  discours  mêlant  économie  des  médias  et  alibi 

culturel.  Je  désire  revenir  cependant  sur  la  typologie  visuelle  élaborée  autour  de  la 

représentation de l’Africain-Américain qu’il montre pré-déterminée par une imagerie ancrée 

dans l’inconscient collectif.  Cette typologie visuelle Spike Lee va l’élaborer à partir d’extraits 

de films, de dessins animés, de figurines à l’effigie d’Africains-Américains. Il va également 

travailler sur l’héritage du blackface dans la dystopie qu’est Bamboozled en recourant à l’art 

de Michael Ray Charles pour le matériel publicitaire et les décors accompagnant le spectacle 

télévisé.  

Le documentaire inclus dans le film est apporté par Sloane qui lance la cassette à Pierre 

Delacroix en lui disant que ce document pourrait contribuer à l’exonérer de sa contribution au 

réveil du Blackface, car tous les Africains-Américains qui y participent l’ont fait contraint par 

l’industrie  du  spectacle.  Elle  pourrait  le  ramener  vers  la  lumière,  c’est  à  dire  une  vision 

exempte des préjugés renforcés par   le Blackface, montré comme un art sombre, marqué par 

le mal : « Sloane :  When are you gonna come into the light? /Pierre : The light? /Sloane : The 

light! /Pierre : Don’t you give me none of this mumbo-jumbo bullshit…because your hands 

are just as bloody as mine. » ( 01:38:13.587 - 01:38:24.895) Pierre est bien une créature de 

l’ombre car il reste emprisonné dans une illusion malsaine à caractère toxique. 

      Spike  Lee  qui  s’est  engagé  dans  une  stratégie  de  transformation  et  de  subversion  en 

utilisant le mode de la satire, agit de même avec les artifacts du blackface : « Such techniques 

are  generally  adopted  when  the  semantic  potential  of  earlier  texts,  images  or  music  is 

perceived  as  dominant,  or  even  «  tyrannical  »  in  certain  sociocultural  contexts.  In  this 

situation,  ‘since  it  is  impossible  to  forget  or  neutralize  the  discourse,  one  might  as  well 

subvert its ideological poles.’ »  En les rendant agent d’une justice immanente au niveau de 431

l’histoire, et en les réorganisant au niveau de  son  discours filmique, Spike Lee fait témoigner 

les figurines contre le système qui les a produites. En  effet, comme le souligne Lars Eckstein: 

 Larnet Jenny, « The Strategy of Form, » in French Literary Theory Today, ed. Tzvetan Todorov, tr. R Cartier 431

London: Cambridge UP, 1982, 59, citée par Lars Eckstein, Op. Cit., 54. 
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« By selecting, combining and disclosing mnemonic sources, narrative fictions bring certain 

mnemonic configurations within the aesthetic experience of a readership. »   432

Le  lien  entre Bamboozled  de  Spike  Lee  et Dancing  In  The  Dark  de  Caryl  Phillips  est 

donc la représentation du Noir, telle qu’elle est mise en scène, mise à l’image, perçue, pensée, 

vue et vécue. La représentation de l’être-Noir, au sens de son image, de son imagerie et de sa 

performance,  est  au  coeur  de  ces  deux  oeuvres. A  la  fois  pour  le  cinéaste  et  l’écrivain,  les 

artistes  Noirs  sont  pris  au  piège  de  ce  que  Caryl  Phillips  appelle  :  «  performative 

bondage » (6) lorsqu’il évoque le travail des musiciens noirs : « the anxious syncopated tap 

tap tapping of clumsily shod feet beating out their joyous black misery in a tattoo of sweating 

servitude. Performative bondage.» (6)  

On lit dans cette phrase deux rappels de l’esclavage : « servitude » et « bondage », qui 

établissent une équivalence entre le travail forcé dans l’industrie esclavagiste et le travail mal 

rémunéré  —-  «  clumsily  shod  feet  »—  et  auto-dénigrant,  dans  l’industrie  naissante  du 

spectacle. Le mot de « primitif » souvent utilisé comme justification de la déportation d’êtres 

à qui l’on retirait la qualité d’hommes, en vient à justifier une nouvelle exploitation : « These 

were  bright  new  monied  times  in  which  society  people  were  encouraged  to  enjoy  the 

primitive theatrics of those who appeared to be finally understanding that their principal role 

was now to entertain. »(6) Il s’agit de l’orée d’une nouvelle ère d’exploitation, celle du Noir 

artiste.  

      La volonté de Spike Lee, tout comme celle de Caryl Philips au demeurant, est de donner 

des  outils  conceptuels  au  plus  grand  nombre  afin  de  pouvoir  lire  et  résister  de  façon 

consciente  aux  messages  visuels  reçus.  Tout  comme Cambridge  que  nous  évoquerons  plus 

bas, le film s’apparente à la technique de l’hypertexte, augmenté des médias image et audio-

visuels. C’est bien un film de fiction, une dystopie, augmentée d’un appareil documentaire à 

visée  didactique.  Le  regard  posé  par  Sloane  sur  les  figurines  témoins  sert  de  repère  au 

spectateur et l’aide à démêler le vrai de l’univers blackface véhiculé par les médias du faux de 

leur récupération mercantile.  

    Pour qui se place à ce point précis de réception, nous sommes bien face à une tragédie, à 

une obstination dans l’hubris qui mène à la mort, et dont le récit opère une catharsis chez le 

spectateur.  Les  commentaires  postés  à  propos  de  la  dernière  séquence  du  film:  «  Mr.  Spike 

 Lars Eckstein, Op. Cit., 57.432
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Lee nailed this film and this montage was heart breaking. Not a dry eye in the house the night 

I viewed it in a small theater. The juxtaposition of film and music was perfectly edited. »  ou 433

« I cried the first time I saw this, and it was in front of a girl, on a first date! I couldn't help it. 

And I cried this time, too. That music, the images, the heaviness, the sweetness and the pain 

masquerading as mirth... it gets me every time. »   montrent que le cinéma de Spike Lee est  434

un cinéma d’intervention à dimension éthique, à portée politique et qui atteint son coeur de 

cible.  

La  politique  de  réactivation  utilisée  par  Caryl  Phillips  rejoint  donc  celle  de 

défamiliarisation  utilisée  par  Spike  Lee  dans  une  même  volonté  de  faire  lire  le  réel 

d’aujourd’hui à la lumière des témoignages d’hier,   qui contiennent leur propre commentaire 

sur  les  errements  du  passé.  C’est  comme  si  nous  recevions  toujours  et  étions  toujours  en 

quelque sorte agis, par les ondes de choc de l’esclavage : 

The root of our problem — of all those people, white and non-white, who live in Europe 
or  in  the Americas  —  is  to  do  with  the  forces  of  the  ‘peculiar  institution’. You  can’t 
expect  something  to  characterise  the  relationship  of  Britain  and  the  outside  world  for 
over two-and-a-half centuries and for it not to have deep reverberations still today. If we 
don’t understand, and I don’t think we do, the ‘multiple ironies’ […], then we have no 
possibility of understanding where we are or where we might be going.  435

La  suppression  des  affects  les  plus  élémentaires  qu’il  a  fallu  effectuer  pour  qu’une  telle 

entreprise  réussisse  à  perdurer  sur  plusieurs  siècles,  et  dont  témoigne  la  froideur  des  récits 

toile  de  fond  de  Cambridge,  n’a  pas  pu  s’effectuer  en  effet  sans  qu’elle  ne  marque 

profondément l’inconscient collectif de façon durable.  

       En faisant ré-affleurer à la conscience collective les conditions d’émergence d’un crime 

contre  l’humanité  perpétré  à  l’échelle  de  trois  continents  et  de  trois  siècles,  cette  stratégie 

d’intervention  esthétique  a  pour  objectif  de  mettre  à  disposition  de  tous  des  éléments 

permettant  de  pouvoir  mieux  appréhender  les  conditions  d’émergence  de  ce  sytème 

d’exploitation,  et  d’en  comprendre  les  mécanismes,  conséquences  et  réverbérations  sur  le 

  Réaction  de  R.  Dahl  à  «  Blackface  Montage  from  Spike  Lee's Bamboozled  »  mis  en  ligne  par 433

Timeforevolution.  Disponible  sur  https://www.youtube.com/watch?v=C45g3YP7JOk.  Consulté  le  25  février 
2016. 
  Réaction  de  StormSong8  à  «  Blackface  Montage  from  Spike  Lee's  Bamboozled  »  mis  en  ligne  par 434

Timeforevolution.  Disponible  sur  https://www.youtube.com/watch?v=C45g3YP7JOk.  Consulté  le  25  février 
2016. 
 Caryl Phillips in Maya Jaggi, « Crossing the River: Caryl Phillips talks to Maya Jaggi, » (26), cité par Lars 435

Eckstein, Op. Cit., 113. 
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monde  qui  nous  entoure.  Le  carcan  idéologique  d’acier  mis  en  place  pour  réprimer  toute 

réaction à cette violence inouïe revient donc à la surface et explique de facto l’impossibilité 

de se projeter en ces personnages dans cette atmosphère à empathie raréfiée.  

La  stratégie  de  Spike  Lee  dans  le  cadre  de  cette  même  entreprise  esthétique  et 

interventionniste de remise en surface des conditions de production de l’ignominie consiste à 

réactiver les conditions d’émergence du blackface, en montrer les conséquences sur la psyché 

même  des  acteurs,  pour  ensuite  confronter  le  spectateur  aux  résultantes.La  musique 

symphonique  de  Terence  Blanchard  et  la  chanson Shadowland  sur  laquelle  se  déroule  la 

monstration  des  figurines  ajoute  une  dimension  élégiaque  au  retour  sur  les  racines  du 

blackface, et renforcent l’efficacité du dispositif qui place le spectateur désireux d’effectuer ce 

voyage  dans  les  conditions  de  réception  du  message  suivant  :  l’entreprise  esclavagiste  a 

généré des canaux d’expression esthétiques qui continuent d’affecter le monde d’aujourd’hui.  

IV - 2 - DANCING IN THE DARK ou l’interdiction de la réinvention de soi  

Les trois ouvrages suivants vont souligner la position de l’auteur Caryl Phillips face à 

l’histoire.  Les  personnages  de  Sloane  et  Delacroix  dans Bamboozled  de  Spike  Lee  

démontrent  que  la  notion  de  passé  est  directement  liée  au  degré  d’élaboration  de  l’histoire 

diasporique  de  chaque  individu.  Ils  sont  surpris  de  la  réaction  d’approbation  du  public  qui 

n’est aucunement touché par les discours antiracistes ou de lutte pour les droits civiques qui 

ont eu le blackface comme cible. Grégory Laski souligne cependant que les notions de passé 

et  de  présent  sont  inopérantes  au  niveau  des  affects  traumatiques  liés  au  souvenir  de 

l’esclavage  et  donc  du  blackface,  car  ils  transcendent  les  barrières  temporelles  que  l’on 

voudrait  ériger.  Comme  souligné  au  chapitre  3  à  propos  de  l’irruption  de  la  mémoire  de 

l’esclavage  dans  les  négociations  sur  la  cherté  de  la  vie  en  Martinique,  les  traumas  sont 

vivaces. La notion de retour sur le même mais à un niveau différent que l’on peut utiliser pour 

évoquer l’oeuvre de Caryl Philips est envisagée en ces termes par Gregory Laski:  

By  way  of  a  conclusion,  I  offer  some  hypotheses  about  the  challenges Bamboozled  poses  to 
scholars of race and slavery working in the field of American literary and cultural studies in its 
entreating us to look beyond the division of discrete historical periods and eras to witness how 
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the past lives in the present - indeed, how the past returns and lives again, as if it never really 
passed away.   436

En effet, si l’on reprend les périodes historiques balayées par les trois romans Dancing in the 

Dark, Cambridge et Crossing  the  River,  on  comprend  qu’elles  affleurent  à  la  mémoire 

consciente,  ou,  tues,  qu’elles  ressurgissent  au  détour  d’une  recherche  ou  d’un  souvenir.  Cet 

affleurement  du  passé  et  cette  co-existence  avec  le  présent  dans  le  présent  des  mémoires 

diasporiques  d’origine  africaine,  sont    à  rapprocher  du  courant  postmoderniste  dont  se 

réclame Caryl Phillips.  437

  Dancing  In  The  Dark est  une  réécriture  de  l’expérience  de  Bert Williams  et  George 

Walker  en  tant  que  black  minstrels  à  l’orée  du  vingtième  siècle.  Elle  met  en  scène  les 

tourments d’acteurs pris au piège d’une forme artistique qu’ils ont choisie comme leur alors 

qu’elle s’inspire directement du racisme qui les frappe de plein fouet en tant qu’hommes et 

artistes. La structure de ce roman est celle d’une représentation théâtrale avec prologue, trois 

actes, et épilogue, qui relate le voyage de Bert Williams vers le silence et l’auto-effacement de 

soi. Le premier acte est consacré à ses années de formation en tant qu’artiste de vaudeville, le 

second retrace ses années de succès avec son partenaire George Walker puis leur séparation 

progressive, et le troisième interroge son retrait progressif de la scène, ponctué finalement par 

une  fin  solitaire,  sombre  et  chargée  de  culpabilité.  «  I  wanted  it  to  seem  as  if  he  were 

disappearing  »,  déclare  Caryl  Phillips  dans  un  entretien  avec  John  Freeman,  reproduisant 

l’effacement progressif de Bert Williams (1875-1922) de la mémoire collective. 

Pourtant,  cet  artiste  de  music-hall  fut  connu  dans  le  monde  entier  et  devint  la  star  au 

cachet le plus élevé aux Ziegfeld Follies qu’il rejoignit en 1910. « The more I read about him, 

the  more  I  thought  to  myself:  what  on  earth  was  he  thinking?  (…)  I  mean  what  on  earth 

would  make  somebody  go  against  the  grain  and  continue  to  perform  and embrace  the 

mockery of this image? »  « Embrace » est justement le dernier mot du roman : « Bert alone 438

can  look  back  to  the  Bahamas  of  his  birth,  where  a  tall  gangly  eleven-year-old  boy  let  the 

sand  ease  its  way  between  his  toes  as  he  stood  idly  on  a  beach  and  wondered  what  would 

 Gregory Laski, « Falling back into History: The Uncanny Trauma of Minstrelsy in Spike Lee's Bamboozled », 436

Callaloo, Volume 33, number 4, Fall 2010, pp. 1093 - 1115. 

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence « Altered States » à Liège, 437

Belgique. 

 John Freeman, « Caryl Phillips on writing, travelling and the image of black men », New Zealand Herald, 10 438

octobre  2005.  Disponible  sur  http://www.nzherald.co.nz/section/6/story.cfm?c_id=6&objectid=10349311. 
Consulté le 25 février 2015.
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become  of  him  in  the  country  to  the  north  that  his  beloved  father  seemed  so  determined  to 

embrace. » (214)  

Le pathétique de cette volonté de se fondre dans cette nouvelle collectivité, est qu’elle 

ne  pourra  s’accomplir  que  par  blackface  interposé,  une  traduction  stéréotypée  et  raciste  de 

l’Africain-Américain  qui  l’obligera  à  tenir  à  distance  son  art  et  sa  personnalité  de  métis 

originaire des Bahamas. Par exemple, dans A Natural Born Gambler, seuls deux acteurs sont 

en  blackface:  un  voleur  de  poule  archétype  de  la    black  minstrelsy,  et  Bert  Williams, 

prisonnier de son image, qui pour reprendre son célèbre mime du jouer de poker, alors qu’il 

est scénariste, réalisateur et producteur, continue à porter le masque de bouchon brûlé et des 

gants  pour  dissimuler  sa  peau  claire,  séquence  de  film  reprise  dans Bamboozled,  de  Spike 

Lee. 

Le  roman  est  donc  l’histoire  d’un  enfant  qui  a  voulu  réaliser  le  rêve  de  son  père, 

embrasser  le  pays  d’élection  pour  y  réussir.  Le  drame  est  qu’au  coeur  de  ce  pays,  pour  les 

hommes qui lui ressemblent, se trouve le contraire d’une acceptation inconditionnelle et il se 

prend  de  fascination  pour  une  entreprise  à  dégrader  l’image  de  ceux  qui  naguère  étaient 

encore  esclaves,  une  machine  à  dégrader  et  à  perpétuer  l’acceptation  de  l’abjection  et  du 

racisme au quotidien.  

   C’est en effet lors de tournées dans des camps de mineurs, transporté dans des wagons de 

médecins  ambulants,  qu’il  se  forme  au  vaudeville.  Il  réussit  si  bien  à  maîtriser  cette  forme 

qu’il parvient à devenir aux Ziegfeld Follies le seul artiste noir dans une troupe blanche, mais 

il  est  montré  comme  rongé  par  le  remords,  et  porte  le  poids  d’être  à  jamais  le  seul  de  son 

espèce — « the sole representative in the room, wondering what they see when they look at 

me. » (209) — à jamais incertain de la lecture de son personnage de scène. 

       Caryl Phillips explore ce que veulent dire performance et perception du Noir artiste de 

music-hall en un temps où les Africains-Américains luttaient pour se faire reconnaître en tant 

qu’artistes,  et  étaient  contraints  de  se  grimer  en  Noirs  de  vaudeville  afin  d’être  autorisés  à 

paraître  sur  scène  et  ainsi  gagner  leur  vie.  Nous  allons  examiner  comment  Caryl  Phillips 

s’empare d’un sujet typiquement américain afin de faire partager les affres d’un artiste qui fut 

acculé au choix du blackface en raison des attentes d’un public blanc. Interprétation artistique 

et  impossibilité  de  la  réinterprétation  de  soi  sont  donc  au  centre  de  la  réflexion  de  Caryl 

Phillips sur le destin de Bert Williams, artiste noir du début du 20ème siècle. Bert Williams 
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étant  né  dans  les  Bahamas,  il  s’agit  également  de  suivre  le  destin  d’un  Caribéen  aux  Etats-

Unis,  et  son  projet  de  participer  du  rêve  américain.  Caryl  Phillips  note  d’ailleurs  dans  une 

interview avec Franck Birbalsingh que dans son enfance, le fait de savoir qu’il était originaire 

d’un autre lieu lui a permis de mieux affronter l’hostilité de son environnement à Leeds: 

It’s  difficult  to  explain  to  people  that  I  was  born  in  the  Caribbean,  whereas  three  of  my 
brothers weren’t. But I always felt that that got me through nasty times at school and some of 
the  prejudice.  I  have  always  clung  to  the  fact  that  even  though  I  had  not  visited  the 
Caribbean  as  a  mature  person,  I  did  have  somewhere  else.  Maybe  if  I  had  been  born  in 
Britain, and not had to go through my childhood with the knowledge that I was born in the 
Caribbean, I may now be addressing the British situation with more vigor. But for me, it has 
always  been  a  safety  valve  against  the  «  rivers  of  blood  »  type  of  speeches,  against  social 
pressure. It has always been something that has kept me sane: the fact that I was born in the 
Caribbean. I will always pay my dues towards that.  439

Bien  que  Caryl  Phillips  note  que  le  fait  d’être  né  hors  de  Grande-Bretagne  le  rende  moins 

tranchant  dans  ses  interventions  concernant  la  société  britannique,  il  lui  a  donné  une  force 

supplémentaire  lui  permettant  de  surmonter  des  épisodes  de  rejet  et  de  marginalisation,  il 

s’agit d’une position toute théorique car il n’avait que quelques mois à son arrivée en Grande-

Bretagne.  

      Cette double appartenance lui offre de fait une position toute particulière pour observer à 

la fois les faiblesses des deux cultures, mais également lire dans leur quotidien les traces de 

leur histoire commune qu’il veut explorer : 

Both  Caribbean  and  British  societies  have  many  things  wrong  with  them  that  need  to  be 
examined and exposed. I can see historical connections between the two societies, and I can see 
contemporary  reverberations  between  them.  I  also  feel  very  comfortable,  culturally,  in  both 
societies.  Given  the  history  of  slavery,  of  colonialism,  and  of  modern  day  neocolonialism, 
there’s a whole range of explosive, political and social subjects which I think I am probably in a 
good position to explore.   440

Caryl Phillips s’intéresse donc également à la façon dont un Caribéen devient Noir américain, 

en  se  posant  la  question  de  la  distance  à  franchir  si  on  la  compare  à  l’effort  d’un  Irlandais, 

d’un Italien, ou d’un Juif  ashkénaze pour s’intégrer à la société américaine.  

L’idée  qui  sous-tend  cette  investigation  est  que  le  fait  d’être  Noir  relève  de  la 

représentation,  et  pour  citer  Vicky  Bell,  que  de  cette  représentation  naît  l’identité  et  non 

 Frank Birbalsingh, « Interview with Caryl Phillips », Caribbean Quarterly, 37:4, December 1991, 43.439

 Op. Cit., p. 46.440
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l’inverse  :  «  Identity  is  the  product  of  performance,  and  not  vice  versa.  »   Pour  Caryl 441

Phillips,  l’identité  produite  par  la  performance  de  l’être-Noir  américain  se  fait  à  un  coût 

affectif ignoré des autres groupes ethniques comme il l'indique à Myles Dungan : 

Now,  the  way  in  which  other  people,  other  immigrants,  became Americans,  be  they  Italian  or 
Irish  or  Jewish,  involves  sometimes  changing  your  name,  involves  all  sorts  of  ways  of 
participating in America. I was just very interested in how, for a black person who was not an 
American, to become an American and to become a performer, meant he had to do something 
which  is  probably  slightly  more  disturbing  than  just  changing  one’s  name  or  changing  your 
religion, or reinventing one’s past. The price of his displaying his individual talent was almost 
the self lacerating, and self mutilating disfigurement that he had to engage in.   442

Devenir Africain-Américain en ce début de siècle signifie endosser une histoire traumatique, 

dont  le  statut  même  d’histoire  n’est  pas  encore  reconnu,  et  devenir  derechef  un  citoyen  de 

seconde zone.  Le fait de s’engager dans le vaudeville, et le minstrelsy, signifie également 443

une participation à la perpétuation du même esprit qui préside à l’instauration de l’esclavage. 

Accepter le music-hall tel qu’il se présentait à l’époque signifiait participer au   renforcement 

d’une image stéréotypée de l’Africain-Américain et concourir à l’éloignement des forces de 

progrès qui militaient pour un affranchissement véritable des Noirs américains. Bert Williams 

devint de plus en plus marginalisé du fait de sa soif d’appartenance.  

Dans le passage ci-dessous, Caryl Phillips revient sur le fait que la catégorisation d’une 

personne en tant que Noire ne relève pas seulement de preuves visuelles tangibles, ou de la 

révélation d’indices biographiques, mais sur la représentation de ce qu’est le fait d’être Noir, 

qui est un ensemble de facteurs découplés du seul critère de couleur. Ainsi les Irlandais, tout 

comme  les  Mexicains  avant  eux,  ont-ils  pu  apparaître  lors  des  premières  vagues 

d’immigration  comme  appartenant  au  groupe  des  Noirs:    «  the  darker  race  »  en  raison  de 

facteurs plus sociaux qu’ethniques les différenciant de façon marquée des White Anglo-Saxon 

Protestants.  On  peut  citer,  en  ce  qui  concerne  les  Irlandais,  l’appartenance  religieuse,  le 

nombre  d’enfants,  le  goût  pour  les  réunions  en  soirée  plus  ou  moins  arrosées  ou  le  «  yarn 

spinning » : 

 Vicky  Bell,  «  Performativity  and  Belonging. An  Introduction  », Theory,  Culture  and  Society, 16.2  (1999), 441

1-10.

 Caryl Phillips, « Interview with Myles Dungan 3, Rattlebag, RTE Radio One, 29 August 2005.442

  Contrairement  à  ce  dont  Rachel  Dolezal,  qui  a  usurpé  l’identité  africaine-américaine,  a  bénéficié  de  nos 443

jours, c’est à dire d’un réseau institutionnel qui s’est forgé au cours de siècles de luttes.
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The Irish became white with the increased migration of people less central to America’s image of itself, 
i.e.  Jewish  people,  Russian  people,  Swedish  people.  The  Irish  slowly  moved  towards  the  centre.  The 
problem for Black Americans has always been that no matter who migrates into that society, they remain 
on the margins. Now Bert Williams is a West Indian and he really tried to participate in black America, 
but black America did not like him very much because what he was doing was seen as mocking them in a 
sense.   444

Le marqueur ethnique « couleur de peau » apparaît bien comme marqueur social par défaut 

qui remet automatiquement le curseur de l’intégration à sa valeur la plus basse.  

L’oeuvre  de  Bert Williams  consiste  à  faire  art  de  ce  marqueur  par  défaut  et  des  items 

liés.  Caryl  Phillips  souligne  ainsi  que  cette  démonstration  d’appartenance  par  appropriation 

culturelle  au  coeur  d’une  entreprise  d’intégration  ne  peut  qu’être  rejetée  à  terme  par  les 

Africains-Américains eux-mêmes car elle repose sur des éléments de caricature pouvant être 

compris  par  un  public  raciste  comme  éléments  constitutifs  de  la  réalité  de  l’expérience 

africaine-américaine. Dans le seul article que Bert Williams ait écrit,   « The Comic Side of 

Trouble  »  (1918),  l’artiste  donne  des  indices  sur  la  raison  pour  laquelle  devenir  africain-

américain impliquait une amputation de son identité caribéenne, l’effacement coûteux de soi: 

My  father  was  a  Dane.  He  left  Copenhagen  some  years  ago  and  became  Danish  consul  in 
Nassau. There he married my mother, who was half-Spanish and half-African. Her mother was 
brought over from Africa and destined for the Spanish Main, but, thanks to an English frigate 
that intercepted the vessel, she was brought in, she never reached her destination. She went to 
the British West Indies instead, where she married a Spanish cooper.  445

Bert Williams était caribéen, africain, européen, et américain à la fois. Dans le roman, Caryl 

Phillips  fait  allusion  à  cet  héritage  :  «  his  tall  stately  father,  who  walks  as  though  he  is 

balancing  the  roof  of  the  sky  on  his  head,  and  his  mother,  with  her  light  skin  and  strange 

green eyes, who suggests many worlds in one face » (22).  

       L’expression « many worlds » souligne la créolité de la mère et l’exemple qu’avait Bert 

Williams  de  la  navigation  interculturelle.  Pourtant,  ce  riche  héritage  culturel  est  étouffé  aux 

Etats-Unis  sous  le  nom  de  «  colored  »  ou  plus  péjorativement  de  «  island  nigger  »  (139), 

appellations  que  Bert Williams  gardait  à  distance  confortable  sous  le  couvert  de  l’humour  :  

«  In  truth,  I  have  never  been  able  to  discover  that  there  was  anything  distasteful  in  being  a 

coloured man. But I have often found it inconvenient - in America. »  Cependant, l’humour 446

n’avait que peu de poids face aux agressions quotidiennes qu’il avait à affronter en dépit de 

 Caryl Phillips, Op. Cit.444

 Bert Williams, « The Comic Side of Trouble » , The American Magazine, v. 85, January 1918, 34.445

 Idem, p. 54.446
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son succès grandissant et de son succès. Ecrivant à propos de ses années de formation en tant 

qu’artiste,  il  note  d’ailleurs  :  «  It  was  then  that  I  first  ran  up  against  the  humiliations  and 

persecutions  that  have  to  be  faced  by  every  person  of  coloured  blood,  no  matter  what  his 

brains, education, or the integrity of his conduct. »  447

Dans  le  même  article,  le  comédien  explique  que  le  sens  de  l’humour  vient  de  la 

distanciation d’avec soi-même : « The man with a real sense of humour is the man who can 

put himself in the spectator’s place and laugh at his own misfortunes. »  Il ajoute : « It was 448

not before I could see myself as another person that my sense of humor developed. » De fait, 

en tant que minstrel, il crée un personnage, création qui, pour lui, n’a aucune relation avec un 

Africain-Américain. Selon lui, ce qu’il joue peut être appréhendé sous la forme d’un concept : 

«  My  own  impersonation  of  a  Negro.  »  (36),  ce  «  Negro  »  étant  la  forme  artistique 

représentant l’ensemble des stéréotypes attachés à l’image du Noir Américain.  Il semble que 

Bert  Williams  ait  entrepris  la  tâche  redoutable  de  faire  rire  les  gens  de  l’embarras  - 

« inconvenience » - ou de la malchance - « misfortune » - d’être Noir. Pourtant, le fait d’être 

un minstrel, en tant que forme artistique, signifiait que le personnage qu’il représentait était 

dérivé d’un ensemble de personnages nés d’un stéréotype raciste.  

Son médium, le blackface, était dégradant, car il imposait à l’artiste noir un masque que 

l’on  peut  comparer  à  ceux  imposés  au  temps  de  l’esclavage,  muselant  à  la  fois  l’artiste  et 

l’homme,  par  la  contrainte  qu’il  imposait.  De  plus,  la  difficulté  de  la  situation  de  Bert 

Williams, était renforcée par le fait que s’engager dans le blackface avait entraîné l’abandon 

du  nom  de  son  père  :  «  Williams  is  of  course,  not  my  Danish  name.  Nobody  in  America 

knows my name and, if I can prevent it, nobody ever will. That was the promise I made my 

father. »  Bert Williams a donc renoncé à son nom et son identité en raison de son choix de 449

carrière aux Etats-Unis. Il devint orphelin de père et de pays, coupé qu’il était des sources qui 

auraient  pu  l’aider  à  préserver  un  sens  valide  de  soi  dont  la  lente  érosion  est  montrée  dans 

Dancing in the Dark.  

La version fictionnalisée de l’épreuve de Bert Williams, « his crown of thorns » (69), 

montre comment les migrants caribéens se devaient de jouer l’appartenance dans une société 

où le rôle qu’ils devaient tenir était fixé d’avance : « The Williams family now begins to learn 

 Idem, p. 34.447

 Idem, p. 34.448

 Idem, p. 34.449
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how to be both of the Caribbean and of the United States of America; they begin to learn how 

to be coloreds and niggers, foreigners and the most despised of homegrown sons. »  En tant 450

que Noirs, les immigrants caribéens doivent entrer dans le rôle d’Africains-Américains. Bert 

Williams en vient à comprendre que migrer aux Etats-Unis revient à accepter de jouer le rôle 

d’un Africain-Américain à la poursuite du Rêve, mais après avoir travaillé comme chasseur 

dans  un  hôtel,  il  décide  qu’il  ne  donnera  de  représentations  qu’en  échange 

d’applaudissements:  «  laughter  »  or  «  applause  »  (26).  Louis  Chude-Sokey  suggère  que  la 

seule raison pour laquelle Bert Williams a pu embrasser le blackface si entièrement est qu’il 

était  capable  de  se  distancer  de  stéréotypes  dont  il  pensait  qu’ils  puisaient  leur  source  dans 

une histoire différente de la sienne. Caryl Phillips le cite également :  

This  may  sound  snobbish,  though  it  isn’t;  I’m  not  a  native  of  the  United  States,  but  a  West 
Indian, and I must take solace from my philosophy so long as I can earn my livelihood in this 
country. The rebellion is all out of me, for I know that it is up to me, and that this is the only 
civilization in the world where a man’s color makes a difference, other matters being regarded 
as equal. You must admit that there’s food for thought, not necessarily bitter, in the fact that in 
London I may sit in open lodge with a premier of Great Britain, and be entertained in the home 
of a distinguished novelist, while here in the United States, which fought four years for a certain 
principle,  I  am  often  treated  with  an  air  of  personal  condescension  by  the  gentleman  who 
sweeps out my dressing room, or the gentleman whose duty it is to turn the spot light on me, if 

the stage directions call upon him to do so.  (121) 451

Bert  Williams  semble  avoir  été  un  homme  qui  a  pris  son  parti  d’une  situation  qui  ne  le 

concernait  pas:  «  food  for  thought,  not  necessarily  bitter  ».  Le  fait  d’avancer  que  la 

discrimination ouverte ne l’atteignait que peu : « not necessarily bitter », prouve qu’il prétend 

opérer  cette  distanciation  évoquée  plus  haut,  non  seulement  sur  scène,  mais  également  à  la 

ville. Cette distanciation lui permet de faire art de l’image du Noir tel qu’il était fantasmé par 

la population blanche.  

Et  pourtant,  l’art  de  Bert  Williams  :  «  his  comic  timing,  his  wide  range  of  facial 

expressions, his much  admired technical skills » (100) en vint à être associé de façon de plus 

en plus prégnante à une représentation des Africains-Américains que ceux-ci voulaient faire 

disparaître. Son partenaire, George Walker, le prévient en ces termes : « Bert, you look and 

act like a nigger and we colored Americans no longer recognize you for we are trying to move 

on. » (100) Sa persona devient de plus en plus gênante et dépassée. Prisonnier de son numéro 

 Idem, p.25.450

 Louis Chude-Sokei, The Last ‘Darky’: Bert Williams, Black-on-Black Minstrelsy and the African Diaspora, 451

Durham and London: Duke UP, 2005, p. 121.
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de « darky » ou de « stage negro », Bert Williams n’atteint jamais le statut d’acteur et resta un 

artiste de music-hall.  

Bert keeps the smile anchored to his face, but it is the phrase “colored actor” that bothers him, 
with its unpleasant implication of failure on his part, for he is most certainly not regarded as a 
colored actor. He is a colored performer. “Actor” is a term that suggests a certain dignity, and it 
implies a necessary distance between the performer and the character to be interpreted. This one 
word,  “actor,”  if  properly  applied  to  him,  might  have  spared  his  soul  much  misery,  but  he 
understands that nobody, including this reporter, considers him to be an actor. (199) 

L’effort de se conformer à un rôle pré-existant, puis de travailler sur les ressorts du rire, un 

travail qui de l’aveu de Bert Williams était un travail de chaque seconde, ne lui permet pas, en 

effet, d’accéder au statut d’acteur.  

       Il n’est pas perçu comme insufflant à un personnage une vision propre mais comme un 

exécutant  reprenant  à  son  compte  une  forme  basse  élaborée  par  d’autres.  Il  reproduit  des 

numéros,  mais  ne  joue  pas:  il  est  considéré  comme  prisonnier  de  la  forme  dans  laquelle  il 

excelle pourtant. C’est la tragédie de Bert Williams que ni le public noir, ni le public blanc 

n’aient  été  désireux  de  reconnaître  que  la  représentation  en  blackface  était  réellement  un 

travail d’acteur, et qu’il s’agissait bien de l’interprétation d’un rôle de fiction, c’est à dire la 

représentation  d’une  créature  qui  n’avait  de  réalité  que  fantasmatique.  La  grande  masse  des 

spectateurs  n’avait  en  effet  ni  l’envie  ni  les  moyens  intellectuels  de  pratiquer  la  suspension 

volontaire  de  l’incrédulité,  et  de  considérer  que  le  personnage  qu’ils  avaient  sous  les  yeux 

n’était  qu’une  représentation  outrancière  coupée  de  tout  référent  réel.  Virginie  Mason 

Vaughan,  citant  Judith  Butler,  sur  la  performativité,  éclaire  le  phénomène  qui  sépare  le  jeu 

d’acteur de la performance perçue comme s’apparentant à la réalité :  

While  theatrical  performance  cannot  be  equated  with  the  everyday  performativity  that,  (…) 
helps  to  construct  our  conception  of  race  and  gender,  it  shares  performativity’s  «repeated 
stylization of the body », a set of repeated acts with a highly rigid regulatory frame that congeal 
over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being.   452

Dans le roman de Caryl Phillips, c’est le père de Bert Williams qui souhaite un réel futur à 

son  fils  :  «  to  achieve  an  education  in  the  powerful  country  to  the  north  »  (83).  Le  fils 

entreprend d’embrasser l’Amérique, mais très tôt Bert Williams ressent les effets du racisme 

implacable  —  «  His  hot  Caribbean  past  undermined  by  cold American  anxieties  »  (23)  — 

  Virginia  Mason  Vaughan, Performing  Blackness  on  English  Stages  1500-1800,  Cambridge:  Cambridge 452

University Press, 2005, p. 3.
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alors  que  sa  famille  endosse  le  rôle  de  citoyens  de  seconde  catégorie  :  «  they  are  now 

encouraged to see themselves as inferior and they are to be paid less than others for picking 

oranges  ».  (23)  L’utilisation  du  verbe  voir  «  see  »  indique  l’obligation  conceptuelle  du 

changement  de  point  de  vue  :  la  famille  a  échangé  une  identité  caribéenne  contre  une 

appellation générique et discriminante : « In this new place they are simply Negroes. » (24) 

Caryl Phillips montre qu’un Noir arrivant aux Etats-Unis est plongé dans un contexte qui rend 

impossible une réinvention de soi non aliénante :  

In this new place, they are now encouraged to see themselves as inferior and they are to be paid less than 
others for picking oranges from the tired branches of row after row of squat trees. In this new place called 
Florida they are not treated as West Indian people who have come to America by steamship and who are 
keen  to  work;  they  are  not  viewed  as  migrants  who  are  prepared  to  remake  themselves  in  the  new 
American  world,  but  who  nevertheless  hold  fast  to  a  dream  that  one  day  they  might  return  home  with 
money  in  their  pockets  to  live  out  the  late  autumn  and  winter  of  their  lives.  In  this  new  place  they  are 
simply  Negroes.  In  this  new  place,  young  Bert  looks  at  his  distraught  father,  who,  unable  to  face  the 
humiliation of an immediate return to the land they have just waved farewell to, promptly gathers up their 
belongings, and his eleven-year-old son, and steps on board a ship bound for California, on the far side of 
this already vexing United States of America. (23) 

Cette différentiation est bien rendue en termes ayant rapport avec la vision, corrélaire d’une 

traduction  idéologique  du  Noir  en  terme  de  perception,  et  d’une  perception  imposée  par  le 

contexte historico-culturel : « encouraged to see themselves as », « not treated as », et « not 

viewed as ». Caryl Phillips interprète donc la trajectoire de Bert Williams par des tentatives 

désespérées de retrouver ce que la famille a perdu — « trying desperately to repossess what 

his  family  has  recently  left  behind  »  (25)  —  par  des  facéties  tragiques  :  «  desperate 

clowning » (25). 

      S’engager dans la voie des Blacks Minstrels va générer colère et honte, des sentiments 

qui  sont  exprimés  par  la  voix  du  père  alors  que  le  fils  sombre  dans  un  silence  né  de  la 

culpabilité :  

The country has made a nigger of the boy and there is nothing that he can do to fight this United 
States  of  America,  which  he  now  understands  habitually  snatches  children  from  the  arms  of 
those who gave them life and encourages them to become people who their parents no longer 
recognize,  but  people  who  their  parents  cannot  stop  loving  even  though  they  despise  the 
transformation and resent the loss. A heart heavy like a stone, his handsome West Indian son a 
stage nigger in America, the boy’s own heart laden with guilt, his mouth stopped up, his words 
trapped in his head, unable to reach out to father or wife, deaf to everything but the roar of the 
white  audience.  (144)Ce  sont  les  minstrels  blancs,  comme  l’indique  Robert  Toll ,    qui  ont 453

contribué  à  réifier  une  certaine  image  de  l’Africain-Américain,  en  reprenant  une  imagerie 
héritée de la vision esclavagiste du Noir.  

 Robert C. Toll, Blacking Up The Minstrel Show in Nineteen Century America, New York: Oxford University 453

Press, 1974. 
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      L’image  résultante  a  été  tenue  ensuite  dans  l’imaginaire  collectif  comme  désignant 

l’individu  africain-américain,  en  dépit  de  toute  apparence  venant  contredire  l’image  ainsi 

validée.  On  a  donc  l’exemple  d’une  construction  mentale  venant  faire  écran  à  la  réalité,  et 

servant d’outil à une interprétation raciste.  La personne sous le masque du Black Minstrel est 

donc jetée en pâture à un public blanc et   animal : « the roar of the white audience ». Bert 

Williams est comme pris au piège du masque, incapable d’en conjurer le poids symbolique : 

« laden with guilt », « stopped up », « trapped », « unable to reach out », « deaf to everything 

but the roar ». Derrière le masque de fonte, il est effacé par son public: 

No  longer  Egbert  Austin  Williams,  he  kept  telling  himself,  I  am  no  longer  Egbert  Austin 
Williams. As I apply the burnt cork to my face, as I smear the black into my already sable skin, 
as I put on my lips, I am leaving behind Egbert Austin Williams. However, I can, at any time, 
reclaim this man with soap and water and the rugged application of a coarse towel. I can reclaim 
him, but only later, after the laughter. As he looked at himself in the mirror he knew that he had 
disappeared, and he understood that every night he would have to rediscover himself before he 
left the theater. (57) 

Il  est  un  homme  jeté  en  pâture  à  l’industrie  du  spectacle,  condamné  à  produire  sous 

approbation funeste et rageuse : « the ill wind, or the storm of their approval » (173).  

      Nous sommes bien en présence d’un cas de possession, et d’un nouvel esclavage: « he 

feels  relief,  for  it  is  time  to  step  back  and  away  from  his  own  reflection  and  save 

himself. » (172) Paradoxalement, Bert Williams, métis, a opéré un passage vers l’africanité, 

mais le verbe employé par Caryl Phillips : « smear » indique que c’est un passage dégradant.  

L’acte  de  disparition  se  transmue  ensuite  en  oubli  :  «  Today,  if  you  walk  down  this  broad 

Harlem  avenue  as  far  as  the  park  to  midtown,  he  is  a  man  who  has  never  existed.  He  has 

gone. » (4) Caryl Phillips nous montre cependant par le biais d’une critique du film Darktown 

Jubilee daté de 1914, que Bert Williams, sous le masque, n’a jamais cessé d’être en alerte et 

qu’il  sait  montrer  toutes  les  palettes  de  son  art  mais  aussi  toute  l’étendue  de  son  humour 

critique dès lors qu’il n’est plus lié par des conventions artistiques létales. (192)  

The appearance last night of the celebrated Negro comedian Bert Williams in top hat and zoot 
suit  in  the  motion  picture Darktown  Jubilee caused  a  powerful  outburst  of  resentment  among 
the audience, which could not be contained without violence breaking out. Although long used 
to the vaudeville headliners reaching out to embrace this new world, audiences have every right 
to expect them to remain loyal to the mode of entertainment that brought them their celebrity on 
the  planks.  But  not  so  with  our  Mr.  Williams.  Gone  was  the  familiar  “darky  humor”  heavily 
laden  with  pathos,  and  in  its  place  he  gave  to  us  an  uncorked  colored  person  of  cunning  and 
resourcefulness  that  left  a  sour  taste  in  the  mouth  of  all  who  had  paid  money  to  attend  this 
presentation.(192) 
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Le  chapeau  haut  de  forme  montre  que  Bert Williams  est  toujours  un  artiste  de  music-

hall,  mais  le  zoot-suit  le  signale  immédiatement  comme  revendiquant  une  culture  noire 

vivante. Le pathos né de la tristesse intrinsèque du condamné fait place à une agressivité signe 

d’une  liberté  retrouvée  :  «  cunning  and  resourcefulness  ».  La  perception  de  ce  changement 

radical provoque des mouvements d’humeur et de la violence dans le public: « resentment » 

et  «  sour  taste  ».  Aucune  copie  de  ce  film  n’a  d’ailleurs  été  retrouvée  à  ce  jour.  On  peut 

rapprocher  la  réaction  des  spectateurs  aux  protestations  dans  le  sud  des  Etats-Unis  lorsqu’il 

fut question d’y projeter An Island In The Sun en 1957.  

Il nous est donné de comprendre ici que le pathos véhiculé par le blackface ne produit 

en aucun cas un effet de rejet de la situation d’exploitation de masse et du racisme qu’elle a 

engendré,  mais  une  délectation  dans  le  spectacle  de  l’abjection  dans  lequel  la  masse  des 

spectateurs blancs se complaît. Bert Williams a été compris comme un vecteur de ce pathos, 

et c’est précisément cela qui en fit le succès, et rendit possible son adoption. Il fut donc bel et 

bien « embrassé » par l’Amérique mais en termes univoques, garants de sa captivité dans un 

code établi par d’autres : « our Mr Williams ».  

On  peut  cependant  percevoir,  sous  le  masque,  la  représentation  d’un  homme  écrasé 

utilisant  cependant  ses  ressources  afin  d’imaginer  des  stratégies  de  survie.  Le  masque 

garantissait la perpétuation du folklore raciste, mais pouvait être également perçu comme une 

façade permettant une certaine forme de résistance. Si Bert Williams savait utiliser les ressorts 

du racisme, c’est qu’il en avait parfaitement analysé le mécanisme. Cependant, la critique ci-

dessus confirme que Bert Williams n’était accepté en tant qu’artiste que s’il portait le masque 

de l’enfant désemparé au sourire innocent. Le  piège se referma cependant sur lui puisqu’il se 

révéla incapable de répondre négativement à la demande du spectacle de sa propre aliénation: 

« there is, on his part, no desire to cause offense. » (191)  

Il  retourne  donc  vers  le  blackface  et  on  peut  lire  de  nouveau  en  1916  des  critiques 

satisfaites  de  retrouver  les  mimiques  du  Noir  de  vaudeville  —  «  Williams  gives  his 

watermelon  grin  most  satisfyingly.»  (192)  —  qui  évoquent  un  grand  enfant  niais:  «  The 

colored character is a charming big child of arrested development. » (193) Il s’agit donc bien 

pour  ces  critiques  blancs  de  vérifier  pointilleusement  —  «  most  satisfyingly  »  —  la 

perpétuation du mythe par un rendu fidèle, «  a highly rigid regulatory frame », pour citer de 
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nouveau Judith Butler . Son ami George Walker le prévient du danger de cette inquiétante 454

complaisance: « Bert, a man can kill himself trying to please the white folks. » (133) Un cadre 

interprétatif  rigide du Noir est donc bien ce qui définit l’héritage de l’esclavage.  

L’art  de  Bert  Williams  se  trouva  lié  de  façon  inextricable  à  la  perpétuation  d’un 

stéréotype inique. Caryl Phillips conclut donc sévèrement sur le devoir de représentation que 

chaque  artiste  africain-américain  se  doit  de  négocier  :  «  We  are  being  held  hostage  as 

performers,  and  those  who  imagine  that  they  are  engaged  in  something  other  than 

entertainment should ask my wife to pass them the handheld mirror. » (208) On se rappelle 

que c’est dans  la préface de The Shelter que Caryl Phillips se pose la question du fardeau de 

la représentation, et qu’il décide de ne pas être instrumentalisé dans l’unique but d’offrir une 

représentation  lisse,  prête  au  recyclage  médiatique,  de  l’Anglo-Caribéen.  Il  s’agit  toujours 

d’être  conscient  de  l’existence  du  voile  de  la  «  double  conscience  »,  le  regard  au-delà  du 

cadre  interprétatif  rigide,    qui  conduit  constamment  à  l’auto-observation,  en  raison  de  la 

conscience d’être observé en tant que Noir : « Looking at America, as Du Bois said, through a 

veil so that sometimes you feel that you’re participating and sometimes you feel that people 

are just observing you and you’re somehow held in a kind of performative bondage. »  Un 455

double regard permettant de ne pas se rendre prisonnier de rôles que d’aucuns voudraient voir 

assumer avec diligence.  

Ce  rôle  signifie  en  effet  auto-mutilation,  défiguration,  anxiété,  tristesse  et  dépression. 

L’image  de  la  psyché  masquée  par  l’obscurité,  invisible  des  spectateurs,  mais  toujours 

vivante,  discernable  en  dépit  des  spotlights,  est  donnée  par  l’observation  des  particules  en 

suspension dans l’air, qui sont révélées, dans le noir, par le rayon des projecteurs : « and even 

after he is gone from this place there will remain some form of silent activity that will always 

mirror the disquieted movement of his heart with particles leaping first one way, and then the 

next, invisible to these people’s eyes, yet dancing just above their heads. » (173) Le portrait 

établi par Caryl Phillips magnifie le caractère létal de la représentation raciste qui n’est pas 

simplement ridicule, comme le souligne George Walker cité par Caryl Phillips --- « Nothing 

seemed more absurd than to see a colored man making himself ridiculous in order to portray 

himself. » (120) —  mais également toxique pour le vecteur de cette portraiture. 

Judith  Butler  citée  par  Virginia  Mason  Vaughan  dans Performing  Blackness  on  English  Stages  1500-1800,  454

Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p.3.
  Caryl  Phillips  interrogé  par  Michael  Krasny,  KQED’s  Forum,  17  octobre  17,  2005,  in Conversations  with 455

Caryl Phillips, ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009,  p. 150.

�358



IV - 3 - CAMBRIDGE, ou la chance du décentrage 

     Cambridge (1991) est également ouvert par un prologue et se termine par un épilogue, 

encadrant  trois  actes.  Le  plus  important  des  chapitres,  122  pages,  est  celui  où  s’exprime  la 

voix d’Emily, la voix de Cambridge ne s’exprimant que sur le quart du roman, et le troisième 

chapitre,  un  témoignage  sur  le  meurtre  du  contremaître  dont  il  s’est  rendu  coupable, 

n’occupant que quatre pages. Nous suivons principalement deux itinéraires qui se rencontrent 

sur une îles des Caraïbes, celui d’Emily et d'un Africain. Emily est une jeune femme de bonne 

famille  qui  s’échappe  du  carcan  paternel  sous  le  prétexte  d’une  recherche  sur  l’institution 

particulière,  alors  que  l’esclavage  bat  son  plein.  Quant  à  l’Africain,  son  destin  est  de  finir 

pendu  après  avoir  vécu  tous  les  décentrages  géographiques  et  identitaires  de  la  diaspora 

africaine puisque balloté d’Afrique en Europe, puis en  Amérique; par deux fois, il connaît les 

affres de l’esclavage.  

        Le  prologue  s’ouvre  sur  une  mention  géographique,  «  England  »,  et  se  termine  sur  la 

même  mention  augmentée  d’une  injonction  de  vérité:  «  England.  The  truth.  »  On  sent  que 

derrière  les  voyages  annoncés,  le  coeur  du  sujet  est  la  société  britannique,  et  que  les 

événements liés à l’entreprise particulière sont également une émanation de cette société qui 

sera  analysée  comme  en  négatif.  Le  prologue  se  place  donc  sous  le  signe  du  monologue 

intérieur,  celui  d’Emily,  qui  en  tant  que  femme,  se  trouve  sous  la  domination  de  son  père. 

L’on remarque que la domination sur le monde trouve écho dans la domination d’un genre sur 

l’autre : « He gazed imperiously at his daughter. » (4) Le silence imposé et la confiscation de 

soi par le regard des autres font écho au silence du black minstrel Bert Williams, et au silence 

de l’esclave : « Papa, I have buried feelings. She listened as her voice unspooled in silence. 

Feelings locked deep inside of me, hopes that demand that I must not abandon them for years 

of cold fleshiness made intimate only by the occasional brushing of lips against cheek » (4).  

     La demande de l’expansion capitaliste qui comprend la gestion des patrimoines dont les 

femmes sont un pivot central, et la course au profit remplacent ici l’exigence de la société du 

spectacle.  Comme  pour  Bert Williams,  le  regard  ne  peut  être  vecteur  de  dialogue:  il  ne  sert 

qu’à  une  communication  unilatérale  qui  impose  un  destin.  Le  sien  est  scellé  par  le  jeu 

d’intérêts supérieurs — « She saw now the determination to insure his own future. » (4) — et 

tout comme Bert Williams, Emily se doit de devenir actrice de sa propre domination : « Her 

father  conducted  himself  as  a  stern  audience.  »  (3).  En  cela  elle  suit  sa  propre  mère  qui  se 
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mettait en scène — «   Her mind carried a vignette of her mother in her matutinal pose upon 

the chaise-longue. » (3) — alors même que son futur lui échappe : « Papa's decision was that 

she should travel to his West Indian estate and on her return marry Thomas Lockwood (who 

was ably provided for). » (3) Les images reçues forment le cadre du rôle assigné : « A woman 

must  run  the  household,  do  the  accounts,  command  the  domestic  servants,  organize  the 

entertaining, but her relations with her children were to be more formal. (Hence the governess 

and the nursemaid.) » (3). Mais on peut voir que comme pour les esclaves, la progéniture de 

ces  femmes  ne  leur  appartient  pas  réellement.  Il  s’agit  d’une  exploitation  sous  couvert  de 

sociabilité. Caryl Phillips montre ici que l’instrumentalisation des femmes de la bourgeoisie et 

la direction de l’entreprise esclavagiste relèvent de la même cruauté implacable. 

C’est l’ironie dramatique qui préside au projet de la jeune femme qui compte tenir un 

journal de ses observations de la plantation, car l’objectif de libération   — « It is these days 

heard  abroad,  and  argued  with  much  vigour,  that  the  lordship  over  one's  own  person  is  a 

blessing far beyond mere food and shelter. » (8) — et la gouvernance de sa propre personne 

sont    précisément  ce  dont  est  dépourvue  cette  jeune  femme  qui  interprète  d’ailleurs  son 

sentiment de tristesse par le truchement   d’une voix masculine : « O my country, I have no 

pride  but  that  I  belong  to  thee,  and  can  write  my  name  in  the  muster-roll  of  mankind,  an 

Englishman» (8), comme le remarque Maurizio Calbi.   456

En  suivant  l’itinéraire  de  cette  jeune  femme  de  la  Grande  Bretagne  vers  cette  île  des 

Caraïbes, c’est à l’éclosion d’une voix propre que l’on assiste, car si l’on prend la question de 

l’esclavage,  Emily  quitte  l’Angleterre  abolitionniste,  devient  sympathisante  puis  convaincue 

du bien-fondé de l’institution particulière, pour achever le roman sur les mots : « Stella. Dear 

Stella.  »  (184)  Stella  étant  le  nom  d’une  esclave  devenue  confidente. Alors  qu’elle  choisit 

d’attendre la mort sur l’île, il est montré qu’Emily a développé une vision indépendante des 

êtres  et  s’est  affranchie  des  préjugés  de  caste  et  classe:  elle  considère  dorénavant  l’esclave 

Stella en amie. Son parcours a été un parcours d’affranchissement, de la puissance paternelle, 

puis des préjugés de race, de classe, et donc des usages sociaux. Le lieu qu’elle occupe ne se 

définit plus par l’idée de nation, incluant les uns et excluant les autres. Comme le remarque 

Bénédicte Ledent , elle est en voie de créolisation : « I am not sure of what I am. » Emily ne 457

  Maurizio  Calbi,  «  Vexing  Encounters:  Uncanny  Belonging  and  the  Poetics  of Alterity  in  Caryl  Phillips’s 456

Cambridge », Postcolonial Text, Vol. 1, n°2, 2005. 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 105.457
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peut  plus  se  définir  en  termes  exclusifs,  monovalents.  Elle  a  embrassé  la  souplesse  du 

multiple, et non la rigidité de l’identification à une entité monolithique (77).  

      Emily  est  donc  une  femme  plus  moderne,  qui  discerne  avant  l’heure  qu’elle  est 

citoyenne du monde.   Désormais hors caste, elle a trouvé une liberté chèrement acquise, car 

après le reniement des centres de pouvoir — centre de l’Empire, centre du pouvoir patriarcal 

— elle connaît la perte des supports de focalisation affective : meurtre de son amant, enfant 

mort-né  et  atteinte  du  dernier  rempart  contre  le  monde  extérieur,  son  corps,    trahissant  son 

parcours de vie : « Her automnal eccentricities. Premature. Turning the last corner of beauty. » 

(183) Elle fait cependant le choix de rester sur l’île qui devient son lieu d’élection, lieu où elle 

sait qu’elle peut compter sur les êtres qu’elle avait autrefois méprisés (182) — pour embrasser 

finalement  le  voeu  de  l’ultime  décentrement,  la  mort  :  «  Emily  understood  that  the  patient 

ones  decentre  quietly  and  with  more  beauty.  I  have  been  patient.  Quick,  comme  quick. 

Quick. » (184).  

     Cambridge est donc un roman dont la structure indique les trois voix : celle d’Emily, 

dans le Prologue,   l’Epilogue, et le chapitre 1, qui occupe la plus grande partie du roman en 

retraçant  sa  vie  qui  commence  réellement  lors  de  son  départ  d’Angleterre;  celle  de 

Cambridge, chapitre 2, narrant une vie d’homme ballotté au gré des ses allégeances; et celle 

de la voix historique, qui parle au travers de celle de Mrs Flanningan , identifiée par Lars 458

Eckstein , qui conte la fin de vie de l’esclave Cambridge. Un esclave à qui on a volé sa voix 459

propre  et  qui  meurt  en  regrettant  un  geste  d’autodéfense:  «  I  was  merely  requesting  that  he 

behave towards myself and my wife. He struck me once with his crop, and I took it from him, 

and in the resultant struggle the life left his body. I then fell to my knees and prayed to God to 

forgive me and my wife for my wretched condition. » (167) En constant décalage,  Cambridge 

retrouve  des  velléités  d’homme  libre,  en  voulant  entamer  une  discussion  avec  Emily  sur  le 

sujet  de  l’esclavage,  et  s’enorgueillit,  à  tort,  d’avoir  provoqué  de  la  fascination  chez  sa 

maîtresse en raison de sa commande de la langue anglaise dont il se refuse, par jeu, à lui en 

 Mrs Flannigan, Antigua and the Antiguans: A Full Account of the Colony and its inhabitants form the time of 458

the Caribs to the Present Day. Interspersed with Anecdotes and Legends. Also, an Impartial View of Slavery and 
the  Free  Labour  System,  the  Statistics  of  the  Island,  and  Demographical  Notices  of  the  Principal  Families, 
London: Saunders and Otley, 1844.

 Lars  Eckstein, Re-Membering  the  Black  Atlantic,  On  the  Poetics  and  Politics  of  Literary  Memory, 459

Amsterdam: Rodopi,  2006.
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révéler  l’origine  (165).  C’est  finalement  un  homme  perdu  et  blessé.  Comme  le  souligne 

Bénédicte Ledent, c’est un être duel :  

Most of the tensions in his tale stem from his multiple allegiances, reflected in his many names, 
and the changes in perspective  between his younger and older self (that is the narrative voice). 
In his own words he is ‘an Englishman’ albeit a little smudgy of complexion!’ (C, 147), at once 
observer  and  observed,  missionary  and  convert,  both  at  the  producing  and  receiving  end  of 
travel writing and colonisation.   460

Bénédicte  Ledent  parle  ainsi  de  ‘collaboration’  discursive  (97).  En  effet,  libre,  il  devient 

esclave;  esclave,  il  est  affranchi  après  être  entré  en  religion.  Mais  c’est  en  raison  de  cette 

religion embrassée, qui le transforme en missionnaire, et donc en collaborateur,   qu’il perdra 

les moyens de sa liberté, et sa liberté elle-même. On connaît le peu de sympathie qu’éprouve 

Caryl Phillips pour les missionnaires, et sa déclaration faite à Aaron Ashby et Artress Bethany 

le  confirme  :  «  Cambridge  became  a  different  guy  in  my  mind  when  I  suddenly  came  up 

against the problem of how did he learn to speak. I had him as a sort of nicer guy and then 

suddenly  I  realized  he  can’t  be.  He  must  have  been  a  bit  brainwashed  by  all  this  stuff.  »  461

Alors qu’Emily apprend à s’affranchir la doxa de la classe dominante européenne, Cambridge 

missionnaire d’une religion qui conspire à son esclavage, abat un homme afin de protéger une 

femme qu’il pense sienne alors que l’idée même du mariage ne s’applique pas à lui, esclave.  

      Comme le conclut Lars Eckstein: « Phillips has shaped a highly ambivalent character 

whose  narrative  goes  beyond  of  his  predecessors,  in  that  it  pointedly  dramatizes  all  those 

« confusions of being black and British » which Gronniosaw and Equiano are in fact eager to 

play down .»[…]   En renversant les attentes du lecteur, Caryl Phillips se place résolument 462

au-delà  d’un  vision  manichéiste  et  «  beyond  ethnicity  »   en  découplant  l’appartenance 463

ethnique  de  la  lucidité  face  à  l’entreprise  esclavagiste.  Il  parvient  à  donner  corps  à  une 

intrigue dans un monde diégétique authentique constitué par collage et réussit également un 

pari esthétique. 

 Bénédicte Ledent, Cambridge, Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 96. 460

 Aaron Ashby et Artress Bethany White, « Interview with Caryl Phillips », ARK/angel Review, 9, 1994, 97, 461

cité par Lars Eckstein, Op. Cit., 90.

 Lars Eckstein, Op. Cit., 92. 462

 Paul Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, [1993], London: Verso, 2002, p. 29.463
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IV - 3 - 1 - Le bruissement des voix, la réfraction des points de vue 

L’injonction  de  vérité  sur  laquelle  se  termine  le  prologue  est  suivie  également  par  l’auteur 

dans  l’écriture  même  du  roman.  En  effet,  Lars  Eckstein,  qui  a  travaillé  sur  la  genèse  du 

roman, distingue au moins vingt voix conjuguées dans Cambridge, procédé qu’il qualifie de 

« montage »: 

This draft of a letter to Paul Edwards is the only document I know of where Phillips explicitly 
calls  his  novel  a  ‘pastiche’  and  even  mentions  some  of  the  sources  that  he  used.  The  term 
‘pastiche’  has  a  somewhat  equivocal  meaning  in  contemporary  criticism  and  a  word  of 
definition seems necessary at this stage: Phillips and Edwards both use the term in the sense that 
the Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory initially define it: « pastiche (It 
pasta ‘paste’) A patchwork of words, sentences or complete passages from various authors or 
one author. »  464

Lars  Eckstein  indique  que  la  proportion  de  passages  empruntés  qu’il  a  pu  identifier,  en 

fonction  des  éléments  figurant  dans  les  manuscrits  laissés  à  disposition  des  chercheurs  par 

Caryl Phillips, s’élève à environ 20 pour cent du roman, et dans cette lettre à Paul Edwards 

citée par Lars Eckstein se lit le projet de Caryl Phillips :  

The novel is an attempt to dramatically rewrite, using the sources and what skills I possess as a 
novelist,  material  which  is  largely  (though  by  no  means  totally)  inaccessible  to  the  general 
reading  public. I am attempting to make something ‘new’ out of something ‘old’. In the process 
I hope I have created two characters ( and a supply cast) the memory of whom might linger in 
the  minds  of  those  who  read  this  «  fiction  ».  It  might  even  send  them  back  to  the  original 
sources to find out more.  465

Cette  volonté  conjuguée  de  faire  oeuvre  d’écriture  en  restant  au  plus  près  de  la  vérité  dans 

cette  é/invocation  d’un  passé  traumatique,  en  offrant  des  éléments  provenant  d’une 

multiplicité de points de vue fournit la matière du roman: «(…) it constitutes the backbone of 

the  novel.  »   Cela  fait  de Cambridge  un  hypertexte  dont  les  noeuds  principaux  seraient 466

Emily  et  Cambridge,  et  les  noeuds  intermédiaires  les  personnages  secondaires,  la  narration 

offrant des liens vers les écrits sources et formant le corps du récit.  

Cette stratégie est également un acte de remédiation à ce qui a été ressenti comme une 

privation, un déni intellectuel, une excision de l’histoire. Caryl Phillips devient ainsi historien 

pour orchestrer le   sjuzhet,   et le principal co-narrateur de l’histoire, pour mettre en place la 

 Lars Eckstein, Op. Cit. , 73. 464

 Lars Eckstein, Op. Cit., 72. 465

 Lars Eckstein, Op. Cit., 74.466
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fabula  qu’il  élabore,  sjuzhet  et  fabula  étant  deux  termes  empruntés  aux  théoriciens  du 

formalisme  russe.  Il  est  dès  lors  moins  étonnant  que  la  partie  laissée  à  Cambridge  soit 

congrue, puisque l’espace qui lui est attribué correspond à l’espace ténu laissé à l’expression 

des voix diasporiques de l’époque.  

        En  raison  de  cette  stratégie  narrative,  le  récit  de  Cambridge,  évoque  également  les 

déclarations laissées par l’esclave Nat Turner, un autre esclave rebelle et meurtrier sur le sol 

américain, à la veille de sa mort. Le roman doit donc se lire comme une entrée, une invitation 

à l’investigation personnelle des sources contemporaines au roman. Le travail de l’auteur sera 

discernable dans les choix des éléments sélectionnés, les interventions de l’auteur à l’intérieur 

même  de  ces  textes,  et  dans  l’inter-texte  que  devient  son  écriture,  comme  le  décrit  Mikhail 

Bakhtine :  

The author is not to be found in the language of the narrator […] - but rather, the author utilizes 
now one language, now another, in order to avoid giving himself up wholly to either of them; he 
makes use of  this verbal give-and-take, this dialogue of languages at every point in his work, in 
order that he himself might remain as it were neutral with regard to language, a third party on 
the quarrel between two people (although he may be a biased party).   467

Le point de vue est un point de vue choral orchestré par Caryl Phillips qui y ajoute certaines 

tonalités. Lars Eckstein nous indique ainsi que la voix d’Emily est de fait constituée à partir 

de trois sources principales : le journal de Janet Shaw , une aristocrate écossaise de voyage 468

aux  Antilles  dans  les  années  1970;  les  observations  de  Mrs  Carmichael ;  et  Matthew  G. 469

Lewis ,  écrivain  qui  s’est  illustré  dans  le  genre  gothique  avec The  Monk (1796)  et  qui 470

possédait une plantation en Jamaïque.  

D’autres  récits  de  voyages  écrits  par  F.W.N.  Bayley,  Henry  Nelson  Coleridge,  J.B. 

Moreton,  Lady  Nugent,  ou  Thomas  Roughley   sur  le  système  des  plantations  et  de 471

  Mikhail  Bakhtin,  «  Discourse  in  the  Novel  »  in The  Dialogic  Imagination:  Four  Essays,  ed.  Michael 467

Holquist,  tr.  Caryl  Emerson  and  Michael  Holquist, Austin:  University  of  Texas,  1986,  159-172,  cité  par  Lars 
Eckstein, Op. Cit., 51.
Janet Schaw, Journal of a Lady of Quality, Being the Narrative of a Journey from Scotland to the West Indies, 468

North Carolina and Portugal, in the Years 1774 to 1776, ed. Evangeline Walker Andrews, New Haven: Yale UP, 
1922.
 A.C. Carmichael, Domestic Manners and Social Conditions of the White, Coloured, and Negro Population of 469

the West Indies, 2 vols., London: Whittaker, Treacher, and Co., 1833.
 Matthew G. Lewis, Journal of a West India Proprietor [1834], ed. Mona Wilson, London: Routledge, 1929.470

  F.W.N.  Bayley, Four  Years’  Residence  in  the  West  Indies, London:  William  Kidd,  1830;  Henry  Nelson 471

Coleridge, Six  Months  in  the  West  Indies, [1825],  London:  William  Tegg,  1862;  J.B.  Moreton, Manners  and 
Customs in the West India Islands, [1790], London, 1793; Lady Nugent, Lady Nugent’s Journal of her Residence 
in  Jamaica  from  1801  to  1805 [1907],  ed.  Phillip  Wright,  Kingston:  Institute  of  Jamaica,  1966;  Thomas 
Roughley, The Jamaica Planter’s Guide, London: Longman et al., 1823.
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l’esclavage  sont  également  mis  à  contribution.  Des  écrits  à  intention  historiographique  sont 

convoqués,  tels  celui  de  Mrs  Flannigan,  cité  plus  haut,  auxquels  s’ajoutent  les  écrits  des 

planteurs Thomas Roughley , qui faisait grand cas de l’expérience des agriculteurs esclaves, 472

et de Brian Edwards , un éloquent partisan de l’esclavage de la fin du dix-huitième siècle.  473

     Lars Eckstein indique que le travail d’écriture choral se fait en deux temps, tout d’abord 

un  appel  d’univers  diégétique  va  former  un  monde  (sjuzhet)  dans  lequel  dans  un  second 

temps  l’écrivain  va  inscrire  une  voix  narratrice  qui  respectera  l’espace-temps  diégétique,  le 

registre lexical, les paramètres sociaux-culturels et de genre afin de créer une fabula. Pour la 

voix de Cambridge, l’écrivain va se baser sur les premiers écrits britanniques de la diaspora 

africaine,  empruntant  davantage  à  James  Albert  Ukasaw  Gronniosaw  et  Olaudah  Equiano 

qu’à Ignatio Sancho et Ottobah Cuguoano.  Des souvenirs de Henry Angelo concernant un 474

esclave  adopté  par  des  membres  de  l’aristocratie  anglaise  et  devenu  dandy,  sont  également 

intégrés au discours de Cambridge. Caryl Phillips lui fait emprunter des discours d’hommes 

blancs lorsqu’il les cite explicitement, ou lorsqu’il rapporte les propos d’autres interlocuteurs.  

Pour le lecteur cependant, le programme esthétique, celui de convoquer un monde perdu 

grâce à une orchestration de voix témoins, semble opérer une distance affective, comme si le 

lecteur  ressentait,  sans  le  savoir  vraiment,  qu’il  était  tenu  à  distance.  En  effet,  certains 

collages ne manquent pas de surprendre, et plus qu’à un montage, on a, parfois, à la réflexion, 

l’impression d’une fresque historique sur laquelle pourraient se lire les traits de personnages, 

à  la  façon  des  tableaux  d’Arcimboldo.  En  effet,  le  passage  tiré  de  Lewis  sur  le  vocabulaire 

maritime (10) ne trouve d’explication, à première lecture, que dans un zèle descriptif d’Emily, 

et intrigue tout d’abord, plus qu’il ne convainc. De fait, ce sont   le prologue, puis l’épilogue, 

rédigés en focalisation interne,   qui nous rapprochent le plus d’Emily. Comme l’admet Lars 

Eckstein : « The intensity of this prose helps the reader to finally (re)engage with Emily more 

 Thomas  Roughley,  « This  work  was  published  in  the  interval  between  the  abolition  of  the  slave  trade  and 472

emancipation, when the Jamaican plantations were beset by difficulties of various sorts: poor yields due to soil 
exhaustion, a shortage of labor, and fluctuating sugar prices. The author, who identifies himself as a planter with 
20 years of experience, gives extensive detail on the liabilities of running a plantation. In his prescriptions for 
successfully  growing  and  making  sugar  he  relies  heavily  in  the  experience  and  judgment  of  the  workers 
involved. » Disponible sur https://archive.org/details/jamaicaplanters00rouggoog. Consulté le 25 février 2016.
 Bryan Edwards, Civil and Commercial History of the British West Indies, 2 vols., London: Parsons and Bell, 473

1794.
  James  Albert  Ukasaw  Gronniosaw, A  Narrative  of  the  Life  of  James  Albert  Gronniosaw,  [1770?],  Leeds: 474

Davies and Booth, 1811; Olaudah Equiano, The Interesting Narrative and Other Writings, [1789], ed. Vincent 
Carretta,  London:  Penguin,  1995;  Rpt.  in  eds.  Adam  Potkay  and  Sandra  Burr, Black  Atlantic  Writers  in  the 
Eighteenth Century: Living the New Exodus in England and the Americas, London : Macmillan, 1995; Ignatio 
Sancho, The  Letters  of  Ignatio  Sancho,  eds.  Paul  Edwards  and  Polly  Rewt,  Edinburgh:  Edinburgh  UP,  1994; 
Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery [1787], London: Dawsons of Pall Mall, 1969.
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immediately;  it  crucially  closes  the  historical  distance  from  her  journal  and,  by  extension, 

from Cambridge’s account and the anonymous voice in Part Three. »    475

      Il apparaît donc que le projet mémoriel s’appuyant sur la convocation d’univers textuels, 

s’il est le fruit d’une grande habileté, comme le reconnaît Caryl Phillips — « Some craft has 

gone  into  the  meaning  of  this  new  fabric.  »  —  s’effectue,  pour  partie,  au  détriment  de  la 476

dimension affective de la lecture. Le monde dépeint est d’ailleurs une entreprise à empathie 

limitée :  Emily devient peu à peu désensibilisée à la barbarie, par petites touches : « It caused 

me a little discomfort to hear our captain immediately baptize the pilot with the title, nigger, 

but the pilot seemed somewhat resigned to this appellation. » (17) ou  

The gentleman informed me, in a short but edifying lecture, that the true natives of this region 
were of an Indian origin (hence the name ‘West Indies’). Sadly, they were discovered to be too 
troublesome  and  unused  to  European  ways  and  had  to  be  dispatched.  […]  Happy  for  us  that 
Paganism, with all its accompanying horrors, has now given way to a milder doctrine which has 
freed  this  land  of  the  soul-sickening  human  feasting  with  which  the  original  natives  once 
polluted it.  (24)   

L’acceptation, avec une gêne minime, d’une appellation insultante pour les Noirs, puis d’un 

génocide,  indique,  en  effet,  que  l’on  entre  dans  un  monde  où  les  règles  sont  fixées  par  un 

Occident impitoyable dont Emily participe par délégation paternelle, ce qui la situe dans une 

zone intermédiaire de la maîtrise du pouvoir.  

D’après  le  relevé  opéré  par  Lars  Eckstein,  le  premier  extrait  est  un  ajout  de  Caryl 

Phillips, alors que le second a été écrit par Mrs Flannigan. Caryl Phillips souligne ainsi que le 

racisme n’est qu’un dérivé de la volonté de contrôle absolu sur d’autres peuples. Cet exemple 

nous  indique  également  que  l’utilisation  de  la  toile  de  fond  contemporaine  à  l’esclavage 

conduit à la fois Emily, et le lecteur, à pénétrer dans un univers où l’on apprend à gérer ses 

affects en fonction des dictats de l’expansion territoriale et de l’institution particulière. Cette 

suppression  des  affects  touchait  également  les  récits  d’esclaves  en  raison  des  fortes 

contraintes politiques, économiques et idéologiques. Comme le note Bénédicte Ledent : « No 

matter how divergent in perspective, travelogues written by whites and slave autobiographies 

legitimately  belong  together,  not  only  by  virtue  of  their  contemporaneity  but  because  they 

Lars  Eckstein, Re-Membering  the  Black  Atlantic,  On  the  Poetics  and  Politics  of  Literary  Memory, 475

Amsterdam: Rodopi, 2006, p. 98. 

 Op. Cit., p. 72. 476
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represent, as it were, the two sides of the same colonial coin. »   C’est de cet indicible dont 477

la présence étouffe l’expression des affects, d’où un ensemble froid, dont émergent les textes 

en focalisation interne, et les interventions de l’auteur.  

         Je prendrai pour exemple le chapitre 3 où Mrs Flannigan narre  la fin de Cambridge. On 

y lit de l’ironie concernant la religion puisque Caryl Phillips ajoute la mention « Christian » à 

la fois devant le nom du contremaître cruel et du missionnaire-esclave à l’esprit vengeur (171, 

174).  Caryl  Phillips  utilise  également  des  qualificatifs  absents  de  l’original  :  «  mature  »  et 

«  insane  »  (171)  pour  Cambridge,  alors  que  la  relation  criminelle  entre  Mr  Brown  et 

Christiania est qualifiée d’innocente d’un ton faussement naïf: « innocent amour » (171). Le 

nom de Christiania est différent de l’original, Christiana, peut-être   pour évoquer la mémoire 

de la révolte Christiania de 1850 durant laquelle un groupe de Noirs libres, d’anciens esclaves 

et  de  blancs  abolitionnistes  défendirent,  aux  Etats-Unis,  quatre  esclaves  en  fuite  contre  leur 

ancien maître sudiste venu les capturer.   

         Et Christiania également, parce qu’elle inspire de la crainte et parvient à se hisser au 

rang de favorite  du contremaître. L’auteur  renforce son caractère de rebelle en indiquant son 

refus  de  se  rendre  à  l’église,  et  sa  passion  pour  ses  pratiques  de  sorcellerie.  Caryl  Phillips 

parvient  à  renverser  les  points  de  vue  puisque  ironiquement  l’esclave  Cambridge  devient 

époux  abusif  qui  tiendrait  Christiania  sous  sa  coupe,  ayant  la  folie  de  vouloir  croire  qu’ils 

pourraient suivre des coutumes chrétiennes, selon sa propre version des Ecritures : « his Good 

Lord » :  

It  appeared  that  this  Cambridge  had  for  many  years  held  the  poor  Christiania  in  bondage,  his 
mind  destroyed  by  fanciful  notions  of  a  Christian  life  of  moral  and  domestic  responsibility 
which  he,  in  common  with  his  fellow  slaves,  was  congenitally  unsuited  to.  When  the 
unfortunate Christiania would not submit to his thraldom, Cambridge cruelly cast her from his 
hut and vowed that he would one day seek revenge for her disloyalty. (171) 

C’est  ainsi  qu’il  n’est  pas  donné  à  Cambridge  d’avoir  les  yeux  dessillés.  Des  identités 

successives qu’il endosse, c’est sous celle de David Henderson, le Chrétien missionnaire qu’il 

choisit de se confesser et de révéler la vérité. L’ironie c’est que son statut de Chrétien dans un 

environnement  qui  prône  cette  religion  ne  lui  a  valu  aucune  pitié,  et  que  c’est  en  meurtrier 

qu’il rédige cette confession. La vérité de sa condition lui échappe jusqu’à la fin.  

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 83.477
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Caryl Phillips ironise sur les lectures partiales induites par l’institution particulière : les 

amours du bon Mr Brown --- « the good Mr Brown » (173) — sont licites car en accord avec 

le caractère volage de la population servile, qu’il souligne heureuse et insouciante : « a group 

of jolly  negroes  at  length sauntered  by.  »   (173)  Si  l’on  observe  les  mots  interposés,  on 478

s’aperçoit  qu’à  l’ironie  l’auteur  ajoute  nombre  d’adjectifs  modalisateurs  de  jugement  : 

« mature », « insane », «   innocent » (171) , « jolly » (172) ou « dreadful » (173),   ce qui 

permet  de  prendre  de  la  distance  par  rapport  au  compte-rendu  primaire,  froid  et  distant,  et 

d’en  accentuer  le  caractère  implacablement  raciste.  Lars  Eckstein  ajoute  que  si  les  extraits 

écrits bien plus tard par Lowell J. Ragatz dans The Fall of the Planter Class (1928) se fondent 

sans effort dans le patchwork, c’est que la tradition de racisme et sentiment de toute-puissance 

ont survécu jusque-là. 

While most colonial testimonies of slavery have long disappeared from the working memory of 
today’s  Black  Atlantic  societies  into  the  realm  of  storage  memory,  the  prejudices  and 
stereotypes  they  conveyed  have  in  fact  not.  With Cambridge, Phillips  is  thus  taking  a 
representative number of texts that lie at the root of contemporary racism and reactivating them 
within the working memory of Black Atlantic societies.   479

D’autre  part,  il  apparaît  également  chez  Caryl  Phillips  une  motivation  didactique.  On  peut 

ainsi prendre pour exemple l’explication de la notion de colorisme que nous avons évoquée au 

chapitre  2,  source  de  tension    entre  membres  de  la  diaspora,  et  identifiée  par Alice Walker. 

Caryl Phillips nous en souligne les origines telles qu’elles sont expliquées par les Blancs :  

It  appears  that  there  are  many  shades  of  black,  some  of  which  signify  a  greater  social 
acceptability  than  others.  My  host  informed  me  that  there  were  other  persons  who  could  give 
fuller  and  more  authoritative  instruction  in  this  matter,  but  generally  speaking  the  lighter  the 
shade of black, the nearer to salvation and acceptability was the negro. A milkier hue signified 
some form of white blood, and it should be clear to even the most egalitarian observer that the 
more white blood flowing in a person's veins, the less barbarous will be his social tendencies. 
(25) 

  

Caryl Phillips souligne ironiquement que l’état de barbarie est montré comme étant génétique 

et  amendé  par  le  métissage,  et  que  certains,  «  some  »,  seraient  plus  à  même  de  l’expliquer.  

L’ironie  glaçante  est  de  faire  suivre  ce  discours  sur  la  barbarie  africaine  par  les  pratiques 

permettant  d’identifier  les  esclaves  après  achat  :  «  Some  owners  had  a  fancy  for  maiming 

their African slaves, some branded them, pulled out some teeth, or wounded them a little with 

 Les mots en italiques sont ajoutés par Caryl Phillips sur la trame du récit  Mrs Flannigan. 478

 Lars Eckstein, Op. Cit., 113.479
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shot,  while  others  wished  them  whole  in  order  that  they  might  stud  the  stock.  »  (38)    Le 

double  discours  impliqué  par  l’institution  particulière,  c’est  à  dire  concéder  une  parenté 

biologique,  comme  on  admet  les  greffes  entre  plantes,  mais  renier  l’humanité,  permet  de 

passer sous silence la violence des rapports qui président à la naissance d’un phénomène aux 

conséquences ethnologiques infinies. De même, le phénomène de créolisation est expliqué et 

évoqué à trois reprises:  

The  ending  of  the  trade  means  that  there  are  littered  about  these  shores  fewer  and  fewer 
Africans. Those that remain are daily wearing out and dropping to the ground, so that today the 
great  majority  of  the  negroes  are  Creoles.  In  England  the  term  creole  is  generally  meant  to 
describe  those  of  mongrelized  origins,  but  here  the  term  refers  to  any,  black  or  white,  who  is 
either well-seasoned, and thus deemed to have safely entered this new tropical life, or has been 
born in this zone and is therefore a full participant in the day-to-day commerce that surrounds 
the production of American sugar. One important advantage of this creolization of the negro is 
that the pure African has a far greater tendency towards madness and eventual suicide.  (38) 

Après  l’élimination  des  Indiens,  et  des Africains  qui  ont  gardé  l’esprit  de  révolte  après  leur 

arrivée aux Antilles, la créolisation est la résultante du sentiment d’appartenance à la nouvelle 

vie tropicale en tant qu’exploité ou exploitant.  

       Le phénomène est montré comme désirable pour des raisons politiques :  

Memory often transports him back to his native land, where he roams in pursuit of the lion or 
leopard,  or  seeks  noonday  rest  neath  the  shade  of Africa's  huge  trees  with  family  and  friends 
about him, their voices raised in gentle song. Yet memories of such scenes are soon disrupted by 
the crack of the driver's whip, or the coarse bellow of an overseer, and the African is reduced to 
despair, and it is at such moments that the dark spirit of revenge enters his unChristian soul. It is 
to be hoped that this process of creolization will soon replace all memories of Africa, and uproot 
such savage growths from West Indian soil. (64) 

Ce qui est souligné implicitement par Caryl Phillips est que l’amnésie, la perte des repères est 

organisée sciemment dans le cadre d’une stratégie visant à supprimer toute velléité de révolte 

en interdisant la possibilité d’une autre vie.  

These days few bottoms arrive, and those which do bear traffic from other islands, with only the 
occasional  ship  illegally  carrying  fresh African  stock.  It  would  thus  appear  that  the  welcome 
process of creolization is advanced and advancing apace. This being the case, we must be bold 
enough  to  take  on  the  responsibility  that  comes  with  ownership,  and  learn  to  care  with  even 
greater dutiful application. (72) 

Si Emily va mettre en place son objectif —- « learn to care » —par son rapprochement avec 

Stella, il n’en va pas de même pour les autres protagonistes d’origine européenne.  
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        Ce que l’on voit se produire chez Cambridge est un rejet de ses racines africaines sur la 

base d’une appartenance à la communauté anglaise si «  virtuelle » qu’elle ne l’a pas empêché 

d’être  de  nouveau  soumis  à  son  statut  d’esclave.  «  That  I,  a  virtual  Englishman,  was  to  be 

treated as base African cargo, caused me such hurtful pain as I was barely able to endure. To 

lose  my  dear  wife,  fair  England,  and  now  liberty  in  such  rapid  succession!  »  (156)  Nous 

trouvons  donc  ici  mises  en  scène  les  racines  du  colorisme,  de  la  créolisation,  du  rejet  des 

racines africaines toujours présentes et soulignées par Frantz Fanon.  

Si l’on se réfère au travail de Lars Eckstein sur Cambridge, et à l’appendice où se situe 

la liste des sources mnémoniques, et des extraits tissés dans le roman, on peut avancer que ces 

remarques  font  bien  partie  du  travail  de  réactivation  de  Caryl  Phillips,  et  non  d’une  seule 

reprise de témoignage d’époque. En ce sens, ce roman est bien, comme le souligne Bénédicte 

Ledent, un roman uniquement caribéen : « Phillips’s most distinctly Caribbean novel » .  En 480

effet,  il  s’agit  de  rien  moins  que  de  recréer  par  ce  travail  mnémonique  la  genèse  affective 

d’une  ethnologie  caribéenne.  L’on  voit  apparaître,  par  le  rapport  dialogique  effectué  entre 

témoignages d’époques et reconstitution historique, tous les modes de vivre mis en place sous 

l’institution  esclavagiste  et  leur  conséquences  psycho-sociales  dont  on  retrouve  les 

survivances aujourd’hui.  

On  peut  citer,  dans  le  foisonnement  que  conjure  Caryl  Phillips,  le  colorisme,  la 

résistance  sous  couvert  d’adhésion,  le  rejet  des  racines  africaines,  l’amnésie  organisée,  la 

collaboration, ou des éléments de la vie courante dont la cause n’est pas dévoilée, et qui sont 

placés  dans  le  dossier  à  charge  de  l’esclave,  tels,  par  exemple,  l’absence  de  chaussures. 

Attribuée à la volonté de l’esclave — « However, it is still a problem to persuade the blacks to 

wear  shoes  upon  their  feet.  Mr  Brown  has  confided  to  me  that  the  negro  feels  more  of  a 

chattel when shod than he does when decked in chains, so greatly does he detest the footwear 

we take for granted. » (81) — et source de maladies parasitaires invalidantes, elle est de fait 

perpétuée durant l’esclavage car c’est une mesure à la fois d’économie et de sécurité pour le 

maître.  Elle  n’en  devient  pas  moins  une  source  de  plaisanterie  jusqu’au  début  du  XXème 

siècle comme en atteste le début du montage vidéo utilisé par Spike Lee qui utilise un extrait 

du film Judge Priest (1932) de John Ford.  

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 80. 480
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L’ironie  et  les  doubles  sens  de  chaque  déclaration,  de  chaque  personnage,  avec  les 

revirements  évoqués  chez  Cambridge  et  Emily,  tissent  un  écheveau,  et  pour  reprendre 

l’évocation de l’hypertexte, une toile. On peut donc tisser des liens entre les personnages, ce 

qui  rendrait  l’épaisseur  d’un  monde  construit  sur  un  fond  de  témoignages,  eux-mêmes 

reconstitutions de la réalité : les doubles que sont Emily et Stella, leurs enfants perdus, Brown 

et Cambridge, les parallèles entre les voyages de Emily et Cambridge, les renversements dans 

les points de vue et les commentaires des uns sur les autres. C’est un monde complexe dont la 

seule vérité est la recherche planétaire du profit assise sur un sytème violent de coercition.  

      C’est  le  jeu  entre  les  différents  points  de  vue  tissés  qui  vise  à  rendre  un  image 

plausible  de  l’ensemble  décrit.  Ce  simple  fait  altère  leur  sens  respectif.    En  effet,  Caryl 

Phillips  subvertit  ces  écrits  :  «  I  especially  enjoy  reading  first-person  historical  material 

because  it  gives  the  most  interesting  window  on  the  past.  But  I’m  also  interested  in 

subverting,  if  you  like,  the  form,  because  all  too  often,  there’s  a  self-serving  nature  behind 

these  narratives  -  that  interests  me  too.  »   On  a  pu  en  effet  comprendre  comment  Caryl 481

Phillips aménage dans la lecture des témoignages d’époque une distance telle qu’il n’est plus 

possible de les relire de la même façon car d’autres voix viennent aussitôt éclairer les non-dits 

ou  les  contre-vérités.  Il  parvient  à  cette  distanciation  par  le  travail  qu’il  effectue  dans  les 

failles  et  interstices  de  ces  témoignages  en  les  comblant  d’observations  permettant  de  les 

mettre  à  distance,  de  les  interroger,  d’en  observer  les  conséquences  avec  le  regard 

d’aujourd’hui.  

La  préoccupation  avec  les  personnages  remis  en  situation  dans  cette  tapisserie 

reconstituée reste éthique : « They are based on character, they are not, as I said, principally 

based  on  ideas;  in  some  sense  they  are  very  nineteenth-century.  I  want  to  hide  behind  the 

people, I don't actually have a desire to be visible as an author. I want to be invisible behind 

my people because it's as though I feel entrusted with their lives. »  Il y a là une importance 482

 Jenny Sharpe, « Of This Time, Of That Place: A Conversation with Caryl Phillips », Transition 68 1995, pp. 
481

154-161,  in Conversations  with  Caryl  Phillips, ed.  Renée  T.  Schatteman,  Jackson:  University  Press  of 
Mississippi, 2009, p. 32.

 Lars Eckstein, « The Insistence of Voices », ARIEL: A Review of International English Literature, 32:2, April 482

2001, 36, p. 37.
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majeure  accordée  aux  personnages  qui  deviennent  partie  prenante  de  cette  diégèse 

reconstituée comme un environnement virtuel, et le soulignement du sens de la responsabilité 

envers ces personnages qui va de pair avec le souci d’authenticité. Le postmodernisme dont 

Caryl  Phillips  se  réclame,  comme  il  l'a  confirmé  lors  d'un  entretien ,  est  à  lire  dans  la 483

matière même du roman : 

As far as I am concerned, a novel concerns a group of people about whom one attempts to give 
voice to their experiences, and sometimes their experiences are unpleasant, difficult and painful, 
even tragic. One wants to render these experiences as authentically as one can, and obviously 
part of that is to use the language, is to use form, is to use structure with as much finesse and as 
much elegance as possible — that's the only type of aesthetics I am interested in, it's the form, 
formal aesthetics.   484

L’authenticité exigée par Caryl Phillips se manifeste dans le travail de mise en relation de type  

hypertextuel consistant à utiliser des documents primaires, puis à les relier aux personnages 

insérés dans une diégèse reconstituée.  

      C’est  par  le  discours  réflexif  provoqué  par  ces  mises  en  relation  que  Caryl  Phillips 

cherche  à  impacter  le  lecteur;  c’est  dans  ce  travail  que  se  situe  l’aspect  postmoderne  de 

l’écriture, car les choix esthétiques présidant à l’élaboration de la forme visent à répondre aux 

questions  du  pourquoi  et  du  comment  de  l’institution  esclavagiste. Les  affects,  toujours 

présents, sont la trace des mesures coercitives contre nature mises en place alors. Le retour à 

la source assisté par des stratégies mnémoniques esthétiques permet de découvrir l’origine de 

comportements dont il est difficile d’identifier la source, ou d’évaluer la portée, en raison de 

filtres mis en place à des fins de contention, et toujours présents à ce jour.  

      Pour  exemple,  cette  émission  radiophonique  de  Bruno  Duvic  où  un  généalogiste 

caribéen,  expliquant  les  réactions  de  Français  d’origine  caribéenne  découvrant  leur  arbre 

généalogique, a également recours à la notion de conditionnement racial qui fait partie de la 

psyché caribéenne sans toutefois que soit reconnu son caractère invasif :  

Bruno   Duvic : Un mot de réaction à ce qu’on vient d’entendre : cette dame qui au fond est 
chagrinée d’être descendante d’un voleur, comme elle dit, d’un pirate, et d’une femme qui n’ait 
dû sa liberté qu’au fait qu’elle était la maîtresse d’un européen.  
Emmanuel Gordien: Cela fait partie des multiples réactions que l’on entend, parce que nous 
avons aussi une expérience très importante de généalogie, où justement des gens viennent nous 

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence « Altered States » à Liège, 483

Belgique. 
 Lars Eckstein, Op. Cit., p. 36.484
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voir en recherchant l’esclave parce qu’ils ont entendu qu’il y avait des esclaves. Ils ont entendu, 
disent-ils.  Il  s’agit  d’une  histoire  extrêmement  douloureuse  et  poignante,  et  donc,  ils  font  ça, 
mais  en  fait,  ils  espèrent  trouver  un  blanc,  comme  on  dit,  tout  entre  guillemets,  car  à  cette 
époque-là, c’était très racialisé. Nous avons toutes sortes de réaction de ce type, d’ailleurs, et il 
faut  comprendre  un  élément  important,  c’est  que  l’esclavage  est  vraiment  vécu  comme  une 
tare   par  la  majorité  des  descendants  d’esclaves,  et  c’est  pour  cela  que  mon  association  à 485

traiter  cette  question  en  parentalisant  cet  esclave,  en  disant,  ce  n’est  pas  un  esclave,  c’est  un 
autre  parent,  quelque  soit  ce  qu’il  a  vécu.    Et  cette  personne  qui  parle,  qui  découvre  des 
flibustiers,  qui  découvre  éventuellement  une  maîtresse  du  maître…mais  vous  savez,  c’était  la 
règle à l’époque, probablement,  donc on a tous un ascendant, entre guillemets,  blanc (…).  
Bruno Duvic: C’est toujours à fleur de peau, comme ça, pour tout le monde, comme pour cette 
dame? Car franchement, elle n’y peut rien, la pauvre. Ça reste…   
Emmanuel Gordien: C’est constitutif. C’est constitutif de l’être et de la façon de fonctionner, 
la façon d’être des gens. C’est pas une séquelle, comme on dit. Une séquelle, on était normal 
avant,  on  s’est  cassé  le  bras,  on  a  une  séquelle  après.  Et  bien  là,  ce  n’est  pas  ça.    Ça  a  été 
construit. Des populations ont été amenées massivement là-bas, ont été mises en esclavage dans 
ce  système-là  où  il  y  a  une  racialisation  très  précise.  Donc  voilà,  c’est  vraiment  ça  la 
question.   486

C’est cette question même qui anime la quête esthétique et historique de Caryl Phillips dans 

Cambridge. Il  s’agit  de  faire  un  travail  de  déconditionnement  historique,  en  faisant 

comprendre  ce  qui,  dans  les  réactions  d’aujourd’hui,  relève  du  conditionnement  féroce 

d’alors,  qui  s’appliquait  à  tous  en  raison  de  la  prépondérance  manifeste  des  intérêts 

mercantiles  des  uns  et  des  autres.  Assumer  son  histoire  est  déjà  faire  un  pas  vers  la 

reconnaissance d’une vérité. Caryl Phillips déclare à ce sujet : « One shouldn’t feel a guilt for 

one’s  history  and  one  shouldn’t  feel  ashamed  of  one’s  history,  one  should  just  take 

responsibility for it. »  Le fait de jeter la lumière sur ce mécanisme coercitif à l’échelle de 487

trois continents permet de reconstituer l’histoire « de l’autre côté, à l’envers » , pour mieux 488

vivre de ce côté-ci, l’avenir. 

 Voir la réaction de Mrs Fleury dans Island In The Sun.485

  Bruno  Duvic,  «  Emission  Un  Jour  en  France,  France  Inter,  reportage  de  Stéphane  Cosme,  mercredi  23 486

décembre  2015  ».  Disponible  sur  http://www.franceinter.fr/emission-un-jour-en-france-les-antillais-a-la-
recherche-de-leurs-racines. Consulté le 25 février 2016.

 Carol Margaret Davison, « Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips », Ariel, 25-4 (1994), 487

91-99, in Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée T. Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 
2009, p. 24.
 Idem.488
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V - MÉMOIRES CONJUGUÉES DES TRAUMAS COLLECTIFS 

        Les trois ouvrages que nous allons considérer dans ce chapitre : Higher Ground (1989), 

The  Nature  of  Blood  (1997),  et A  Distant  Shore (2003) ont  un  point  commun,  celui  de 

s’intéresser  particulièrement  à  la  question  de  l’intégration  de  l’individu  diasporique  dans  le 

corps social. En effet, ces trois romans abordent la question du choix de l’affiliation nationale, 

ou  celle  des  affres  de  la  désaffiliation,  imposée  ou  ressentie,  thème  récurrent  chez  Caryl 

Phillips.  

Dans Higher Ground, la question se pose en effet du choix de l’appartenance au groupe 

de  ceux  destinés  à  souffrir  le  Passage  du  Milieu,  de  la  volonté  de  se  reconnaître Africain-

Américain  au  coeur  des  luttes  pour  les  droits  civiques  dans  les  années  1960,  ou  de  faire  le 

choix de la survie dans un autre lieu pour échapper à la Shoah. The Nature of Blood   montre 

les choix opposés de deux frères allemands de confession juive : l’un sait se détacher des liens 

familiaux  ou  nationaux  pour  penser  la  création  d’une  nation  conçue  pour  être  sienne,  alors 

que le second décide par principe d’affirmer son appartenance à la nation allemande au prix 

de  sa  sécurité  et  de  celle  de  sa  famille.  Est  également  montré  le  paradoxe  de  l’affiliation 

nationale  par  l’intermédiaire  d’une  jeune  femme  africaine  de  confession  traditionnelle  juive 

qui doit lutter pour la reconnaissance de son appartenance à cette nouvelle nation.  

Dans A  Distant  Shore  on  suit  deux  personnages  qui  se  rencontrent  dans  une  ville  du 

Nord de la Grande-Bretagne. L’un, Africain, a fui sa nation en proie à la guerre civile, pour 

tenter l’aventure d’une nouvelle vie en Grande-Bretagne, et se rapproche d’une femme mûre 

qui ne se reconnaît plus dans l’Angleterre des années 1980. Il y a donc dans ces trois oeuvres 

une  tentative  d’élaborer  une  carte  des  répercussions  traumatiques  de  l’exclusion  dans  ses 

conséquences extrêmes : esclavage, ségrégation et racisme érigé en politique par le Troisième 

Reich  allemand.  Les  trois  ouvrages  évoquent  le  trauma  de  la  dépossession  de  soi  et  de  son 

histoire,  ainsi  que  le  «  trauma  insidieux  »,  pour  reprendre  la  terminologie  de  Laura  S. 

Brown ,  c'est-à-dire  :  «  the  traumatogenic  effects  of  oppression  that  are  not  necessarily 489

overtly violent or threatening to bodily well-being at the given moment but that do violence to 

the soul and spirit ».  

  Laura  S.  Brown,  «  Not  Outside  the  Range:  One  Feminist  Perspective  on  Psychic  Trauma  »  in Trauma: 489

Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995, pp. 100-12, p. 107, citée par 

Stef Craps, et Gert Buelens, « Introduction : Post-Colonial Trauma Novels », Studies in the Novel, Volume 40, 

Numbers 1 & 2, Spring & Summer 2008, pp. 100-12, 3. 
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Dans The Nature of Blood, le racisme ordinaire, qui atteint l’âme et l’esprit, annonce les 

persécutions programmées. Caryl Phillips y dépeint l’autre extrémité des ravages causés par 

le racisme institutionnel, à savoir l’atteinte à l’intégrité psychique,voire sa totale destruction, 

ou la mort, atteignant là le rang de crime contre l’humanité. Par exemple, l’être fantasmatique 

qui  suit  Eva  (198)  et  la  conduit  à  la  mort,  est  une  création  psychique  née  des  traumas 

traversés.  C’est  donc  bien  une  cartographie  du  trauma,  mais  également  une  recherche 

prothétique de la mémoire longue, c’est-à-dire celle de la mémoire des affects transmis, que 

semblent offrir les ouvrages de Caryl Phillips.  

  Il  s’agit  en  effet,  dès  les  premières  oeuvres,  d’arpenter  le  champ  mémoriel  des 

répercussions,  chez  les  personnes  appartenant  aux  groupes  minoritaires,  des  traumas  causés 

par  leur  maltraitance  organisée  par  les  instances  dominantes  politiques  ou  sociales,  et  que 

caractérise Laura S. Brown : « people of color, women, gays and lesbians, lower-class people, 

and  people  with  disabilities  often  fly  under  the  trauma-theoretical  radar  because  of  the  fact 

that  current  definitions  of  trauma  have  been  constructed  from  the  experiences  of  dominant 

groups in Western society. »  C’est ce point de vue qu’adoptent les instances dominantes qui 490

vont diriger ce que Nicholas Mirzoeff nomme les ères de la visualité, et dont les répercussions 

sont  précisément  les  bouleversements  pour  lesquelles  la  théorie  du  trauma  est  utile  :  «  the 

usefulness  of  trauma  theory  (…)  for  understanding  colonial  traumas  such  as  dispossession, 

forced migration, diaspora, slavery, segregation, racism, political violence, and genocide. »  491

Il  est  également  à  remarquer  que  la  mémoire,  dans  les  oeuvres  de  Caryl  Phillips,  appelle  

rarement une commémoration jubilatoire.  

La  mémoire  est  difficile  à  porter  et  souvent  toxique  :  «  And  always  the  violence  of 

memory.  »   Le  personnage  de  Stephen  Stern,  dans The  Nature  of  Blood (1997) adjure 492

Moshe,  un  jeune  homme  rencontré  à  Chypre,  dans  un  camp  de  réfugiés  juifs  attendant  le 

départ  pour  la  Palestine,  d’imaginer  le  passé  pour  mieux  entrevoir  le  futur.  (11)  C’est  par 

l’imagination  que  l’écrivain  appelle  la  mémoire  longue,  la  mémoire  du  trauma.  C’est  une 

célébration à laquelle il invite également le lecteur.  

Pour une traduction filmique de ces thèmes que sont l’affiliation disputée, la mémoire 

longue, et le poids des regards portés sur autrui, j’aborderai le film 12 Years a Slave (2013), 

 Laura S. Brown, ibid.490

 Idem.491

 Caryl Phillips, The Nature of Blood [1997], Vintage: London, 2008, p. 33.492
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de Steven McQueen, dont le scénario a été écrit à partir du récit publié en 1853 de Solomon 

Northup,  un Africain-Américain  libre,  capturé  puis  vendu  comme  esclave  : Twelve  Years  A 

Slave. Narrative of Solomon Northup, A Citizen of New-York , Kidnapped In Washington City 

in 1841, And Rescued In 1853, From A Cotton Plantation Near The Red River, In Louisiana.     

Cette  approche  du  film  nous  permettra  de  revenir  plus  précisément  sur  le  concept  que 

Nicholas Mirzoeff a appelé « visualité » , qui permet d’explorer la notion du droit de regard 493

des  groupes  minoritaires  sur  leur  environnement,  et  leur  possibilité,  ou  non,  de  contrer  les 

dispositifs mis en place pour perpétuer leur position de subalternes:  

[…]the visual subject, a person who is both the agent of sight (regardless of biological ability to 
see) and the object of discourses of visuality. In many instances, the claim to visual subjectivity 
was part of a general claim to majoritarian status within Western nations for those like women, 
the enslaved and their free descendants, and people of alternative sexuality.  494

Nicholas Mirzoeff, qui emprunte le mot « visuality » à Carlyle, remarque que dans le champ 

des  études  postcoloniales,  Paul  Gilroy,  dans The  Black  Atlantic , pose  le  sujet  voulant 495

exercer son droit de regard au centre d’une confluence de fonctions cognitives et affectives : 

« structures of feeling, producing, communicating and remembering » alors que pour Carlyle, 

la  «  visualité  »  est  un  concept  visant  à  asseoir  une  conception  verticale  des  relations,  en 

posant à son extrémité haute le héros, le chef.  

     Nicholas Mirzoeff cite également W.E.B. Du Bois comme un admirateur de Carlyle qui 

va cependant poser la question du regard voilé, de la « double conscience », permettant de se 

décentrer  par  rapport  au  regard  hégémonique,  allant  en  cela  à  l’encontre  de  la  vision  de 

l’histoire que la pensée de Carlyle impliquait: 

While  still  making  use  of  Carlyle’s  vocabulary  and  his  disjunctured  temporality,  Du  Bois  had 
developed  the  theory  of  veiled  visuality  as  a  means  to  demand  that  very  emancipation  that 
Carlyle had sought to prevent. He now saw veiled visuality as a place of greater insight than the 
clear  visuality  offered  to  the  hegemonic  groups  in  society  and  in  so  doing  sketched  a  radical 
transcultural  pedagogy.  […]  [V]isuality  implies  an  engagement  with  the  politics  of 
representation in transnational and transcultural form.  496

On peut noter ici une expression importante également pour l’écriture de Caryl Phillips, celle 

de  :  «  disjunctured  temporality  ».  Nous  avons  déjà  en  effet  parlé  de  la  façon  dont  Caryl 

 Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », journal of visual culture, 2006, Vol 5(1), p. 53–79. 493

 Op. Cit., p. 54.494

Paul Gilroy, The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, [1993], Verso: London, 2002, p.3. 495

 Nicholas Mirzoeff, Op. Cit., p. 76. 496
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Phillips peut employer un présent « dilaté », ou considérer les avatars d’un même phénomène 

à  travers  le  temps  d’où  la  portée  particulière  de  l’utilisation  du  présent  dans  ses  textes.  Le 

sujet  visuel  sera  constitué  en  effet  par  la  rencontre  entre  l’agent  de  la  vision  et  les  discours 

adoptés sur la « visualité ».  

                 Cette rencontre définit un espace ou une zone. Empruntant à Achille Mbembé une 

réflexion sur la postcolonialité, Nicholas Mirzoeff souligne que le temps dans cet espace n’est 

plus le temps continu que nous mesurons :  

Returning  to  my  earlier  formula  of  the  visual  subject  being  constituted  by  the  intersection 
between the agent of sight and discourses of visuality, it now appears that such an encounter is 
not a geometric figure, such as that famously drawn by Jacques Lacan, so much as a space or 
area. That area is not bounded by constant time but rather time as lived, not synchronically or 
diachronically,  but  in  its  multiplicities  and  simultaneities,  its  presences  and  absences’ .  In 497

dealing with this complexity, ‘the writing of history must implicitly assume a plurality of times 
existing  together,  a  disjuncture  of  the  present  with  itself’ .  Visuality  is  in  this  sense,  to  use 498

current  terminology,  a  time-based  medium.  This  series  of  connected  and  dispersed  lines, 
crossing time and space, is a network.   499

L’histoire devient un temps affectif, la mémoire longue : le temps vécu d’Achille Mbembe et 

le temps pluriel de Dipresh Chakrabarty viennent souligner que dans cet espace de visualité, 

le présent possède effectivement l’épaisseur d’une pluralité de temps. 

      Nous  rejoignons  ainsi  la  préoccupation  de  Caryl  Phillips,  d'abord  sensible  dans The 

European Tribe (1987), celle de dissocier vision et visualité. Elle est décrite par Hal Foster, 

que cite Nicholas Mirzoeff   : « the difference between the terms signals a difference within 

the visual . . a difference, many differences, among how we see, how we are able, allowed, or 

made to see, and how we see this seeing or the unseen therein.»  C’est bien la dissociation 500

qu’opère  régulièrement  Caryl  Phillips  dans  ses  écrits,  à  savoir  qu’il  donne  à  voir  un  sujet 

observant  sa  différence  telle  est  est  envisagée  dans  un  espace  précis,  l’espace  européen, 

africain, ou américain.  

      Nicholas  Mirzoeff  note  ensuite  que  des  modes  de  vision,  des  modes  scopiques,  sont 

prédominants  durant  des  espaces  temporels  déterminés.  Il  donne  ainsi  la  définition  du  sujet 

visuel : « By the visual subject, I mean a person who is both constituted as an agent of sight 

 Achille Mbembe, On the Postcolony, Berkeley: University of California Press, 2001, p. 8. 497

 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, NJ: 498

Princeton University Press, 2000, p. 109.
 Nicholas Mirzoeff, Op. Cit., 76. 499

 Hal Foster, Vision and Visuality, Seattle: Bay Press, 1988, p. ix.500
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(regardless of his or her biological capacity to see) and as the effect of a series of categories of 

visual subjectivity. »  Pour Nicholas Mirzoeff, la visualité est l’intersection entre visibilité et 501

pouvoir social  : «  These strategies can be seen as part of the modern production of what I 502

will  here  call  the  visual  subject,  a  person  who  is  both  the  agent  of  sight  (regardless  of 

biological ability to see) and the object of discourses of visuality. »  Le droit à la visibilité 503

est  ce  qui  est  particulièrement  à  la  base  des  mouvements  revendicatifs  des  années  1960  qui 

cherchent à faire émerger sur la scène du social des sujets visuels.  

     On doit ici préciser que l’intérêt déclenché par l’histoire de Solomon Northup ne repose 

pas  sur  une  mobilisation  plus  grande  concernant  le  calvaire  d’un  homme  autrefois  libre, 

soumis  à  l’esclavage,  que  l’on  opposerait  à  la  souffrance  d’un  homme  né  en  servitude.  Il 

s’agit d’un questionnement de la place de l’individu diasporique au sein de la nation et d’une 

réflexion sur son statut, toujours soumis à questionnement, l'instabilité foncière induite par le 

regard porté et qui implique un retour sur la fabrique de l’histoire, si comme le pense Jacques 

Derrida,  cité  par  Nicholas  Mirzoeff,  une  histoire  nationale  se  construit  sur  l’exclusion  des 

autres histoires :  

It has been widely argued in postcolonial and subaltern studies that history is itself an important 
constituent of the modern imperial nation state (Chakrabarty, 2000). […] 
As  is  his  wont,  Derrida  (1994)  reverses  the  usual  formulas  and  asserts  that:  ‘all  national 
rootedness ... is rooted first of all in the memory or the anxiety of a displaced or displaceable 
population’. National history, then, is dependent on the exclusion of those who are or might be 
or have been displaced.  504

Jacques  Derrida  souligne  ici  qu’à  son  sens,  le  sentiment  d’appartenance  nationale  naît  en 

réaction d’une mémoire d’exil ou d’une angoisse exilique.  

Homi  Bhabha,  cité  par  Nicholas  Mirzoeff,  reprend  le  passage  et  indique  que  ce  sont 

précisément  ces  personnes  dont  la  reconnaissance  de  l’affiliation  nationale  a  des  bases  non 

reconnues,  non  validables  par  la  doxa,  ou  sans  cesse  sujettes  à  réinterprétation,  qui 

l’intéressent : « ... transient intersection where the claims to national culture (…) tradition are 

touched – and are translated by – the interruptive and interrogative memory of the displaced 

 Nicholas Mirzoeff, « Ghostwriting, Working Out Visual Culture », journal of visual culture, 2002, Vol 1(2): 501

239-254, p. 239. 

 Nicholas Mirzoeff, Idem, p. 240. 502

 Nicholas Mirzoeff, « On Visuality », journal of visual culture, 2006 , Vol 5(1): 53–79, p. 54. 503

 Nicholas Mirzoeff, « Ghostwriting : working out visual culture », journal of visual culture, 2002, Vol 1(2): 504

239-254, p. 249.
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or displaceable populations that inhabit the national imaginary – be they migrants, minorities, 

refugees, or the colonized. »  Nous allons nous interroger sur la façon dont le film 12 Years 505

a  Slave de  Steven  McQueen  est  une  instance  de  réflexion  sur  la  visualisation,  la  visibilité 

confisquée, et la recherche de l’expression du droit de regard d’un individu sur sa propre vie.   

       Selon Dan P. Lee, l’idée de la visualité est ce qui intéresse Steven McQueen : « Ever 

since he was 11 years old, watching the news coverage of Bobby Sands, he’d been ruminating 

on the hunger strike and the idea of control, about how “as a child, the only time you have 

control  is  when  you’re  eating.”  »  Le  «  contrôle  »,  qu’il  soit  exercé  sur  le  sujet  ou  par  le 506

sujet,  est  donc  bien  une  préoccupation  majeure  du  cinéaste.  La  question  peut  bien  sûr 

s’étendre au contrôle de sa propre vie, au droit de regard sur sa propre existence. On peut sans 

doute en déduire que 12 Years a Slave naît d’un désir de travailler sur l’esclavage à travers 

l’idée  du  contrôle  :  perte  du  contrôle  de  sa  vie  par  Solomon  Northup,  et  découverte  de  la 

société  du  contrôle  absolu  qu’est  la  société  sudiste  esclavagiste,  une  des  manifestations  du 

totalitarisme sur lequel elle repose en tant qu’entreprise capitaliste fonctionnant à l’échelle de 

trois continents.  

V - 1- 12 YEARS A SLAVE (2013) de Steven McQueen 

          Nous allons donc suivre comment le sentiment d’appartenance au corps de la nation et à 

celui des hommes libres est combattu par le système esclavagiste entre 1841 et 1853 chez un 

homme,  Solomon  Northup,  capturé  puis  vendu  comme  esclave.  Steven  McQueen  a 

effectivement recherché une histoire mettant en scène un homme ayant connu la liberté dans 

un environnement occidental puis ayant été plongé dans la servitude. En effet, le réalisateur 

indique  que  c’est  sa  femme  qui  lui  a  indiqué  le  récit  biographique  de  Solomon  Northup  : 

« Gates: So we have your wife to thank? McQueen: Yes. With 12 Years a Slave, every page 

was  a  revelation.  When  I  first  read  it,  I  felt  so  angry  and  upset  with  myself.  Why  didn’t  I 

know this book? Then I realized no one I knew knew this book. I had to make this into a film. 

 Homi Bhabha, « Day by Day… with Frantz Fanon », in ed. Alan Read, The Fact of Blackness: Frantz Fanon 505

and Visual Representation, Seattle: Bay Press, 1996, p. 191. 
  Dan  P.  Lee,  «  Where  It  Hurts,  Steven  McQueen  on  Why  12  Years  a  Slave  Isn’t  Just  About  Slavery  », 506

vulture.com.  Disponible  sur  http://www.vulture.com/2013/12/Steven-mcqueen-talks-12-years-a-slave.html. 

Consulté le 25 février 2016. 
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So  it  became  my  passion. »    On  peut  lire  dans  ce  désir  de  Steven  McQueen,  cinéaste 507

britannique  d’origine  caribéenne,  également  plasticien  reconnu,  de  rechercher  une  histoire 

traitant à la fois de l’esclavage et de la désaffiliation, qui permet cette fois-ci un retour sur la 

mémoire longue, celle de l’esclavage :   

Gates: Do you think you had more distance on the subject? It’s so hard for us on this side of the 
Atlantic to think about slavery without wanting to scream, to point fingers, to feel guilty about 
what  our  ancestors  went  through.  But  do  you  think  being  British  gives  you  that  aesthetic 
distance that all art demands?  
McQueen: No, it’s not who you are. It’s like James Brown said, I think : It’s not who you are, 
it’s where you’re at. And my parents are from the West Indies, where slavery was particularly 
brutal. 

Steven  McQueen  fait  ici  part  de  l’écho  de  ce  que  Alison  Landsberg  appelle  la  mémoire 

prothétique,  à  savoir  la  mémoire  de  l’esclavage  transmise  de  façon  informelle  par  le  milieu 

familial et la mémoire collective .  508

Saidiya Hartman cité par Vincent Brown écrit en effet : « We may have forgotten our 

country,  but  we  haven't  forgotten  our  dispossession.  »   La  déportation  est  ce  qui  unit  les 509

diasporiques  africains,  et  c’est  elle  qui  autorise  Steven  McQueen  à  intervenir  en  terre 

américaine  :  «  “The  only  difference  between  myself  and  an African-American  is  that  their 

boat  went  right  and  my  boat  went  left.”   Steven  McQueen  dispose  également  de  liens 510

mémoriels traumatiques avec la violence nord-américaine :  

He [Steven McQueen] was born in London in 1969. His parents had each arrived in London in 
the sixties in the midst of an immigrant influx, his mother originally from Trinidad, where her 
ancestors  had  been  brought  from  Ghana,  and  his  father  from  Grenada,  where  his  family  had 
been farmers. She found work as a secretary at Queen Charlotte’s Maternity Hospital, he, as a 
bricklayer,  and  they  met  in  the  same West  Indian  community. When  McQueen’s  father  was  a 
young man, he’d traveled to Florida to work a season picking oranges. One night, he and two 
Jamaicans set off for a nearby bar. “And when they entered,” McQueen told me, “it was like a 
Western  bar  door  opened.  Everyone  looked  up.”One  of  the  Jamaican  men  attempted  to  order 
some drinks. The bartender replied: “We don’t serve niggers.” “That’s okay,” said the Jamaican, 
reaching for a bottle, “we’ll serve ourselves.” He struck the bartender with it. McQueen’s father 
and the Jamaicans fled. A chase ensued in which both Jamaicans were shot to death. His father 
lay alone in a ditch in the dark, waiting for the white men to disperse. McQueen heard about this 

 Henry Louis Gates Jr. and Steven McQueen, « 12 Years a Slave », Transition, No. 114, Gay Nigeria (2014), 507

185-196, p. 186. 
 Alison Landsberg, Prosthetic Memory – The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 508

Culture, Columbia University Press: New York City, 2004. 
 Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave Route, New York: Farrar, Strauss et 509

Giroux, 2007, p. 87, citée par Vincent Brown in « Social Death and Political Life, The Study of Slavery », The 
American Historical Review, Vol. 114, N° 5, December 2009 , pp. 1231-1249, p. 1238.
  Dan  P.  Lee,  «  Where  It  Hurts,  Steven  McQueen  on  Why  12  Years  a  Slave  Isn’t  Just  About  Slavery  », 510
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for the first time seven years ago, when his father was dying. “True story,” McQueen told me. 
“True story.”‑  511

Ségrégation  et  lynchage  font  donc  bien  partie  de  l’équipement  mnésique  familial  du 

réalisateur, et la distance, comme il l’indique, n’est pas une question d’identité, mais celle du 

degré  d’élaboration  de  la  réflexion  sur  cette  mémoire  :  «  He  realized  that  the  story  was  not 

about  the  struggle  for  freedom,  but  the  struggle  for  life.  »   Cette  histoire,  transmise  à 512

l’approche  de  la  mort,  est  aussi  une  réflexion  sur  la  fragilité  même  des  vies  diasporiques 

africaines. 

      On peut rapprocher cette transmission de père en fils d’éléments de vie touchant à la vie 

précaire  en  environnement  raciste,  de  la  scène  de In  The  Falling  Snow  (2009)  de  Caryl 

Phillips, où Earl, sur son lit d’hôpital, raconte à Keith, son fils adulte, une scène similaire de 

lynchage, cette fois-ci, à Londres, et où il explique comment également il échappe à la mort, 

contrairement  à  son  ami  pourchassé  pour  avoir  transgressé  un  tabou,  celui  des  relations 

sexuelles inter-ethniques.  

       On décèle aussi chez ce cinéaste britannique d’origine caribéenne, le désir de travailler 

sur  l’écho  de  ce  sentiment  contrarié  d’appartenance  à  la  nation  britannique,  ce  sentiment  « 

d’être  et  de  ne  pas  être  d’un  lieu  »  que  Caryl  Phillips  a  particulièrement  exposé  dans 

l’introduction de A New World Order (2001) et dans sa conclusion : « The High Anxiety of 

Belonging  ».   Steven  McQueen  le  formule  en  des  termes  moins  angoissés  :  «  Of  course, 513

other people think of me as black when I walk into a pub. Obviously being black is a part of 

me  like  being  a  woman  is  part  of  you....I  am  black,  yes.  I’m  British  as  well.  But  as  Miles 

Davis said, ‘So what?’ »  Ce sentiment trouve toujours un écho de nos jours de l’autre côté 514

de l’Atlantique, comme le souligne Salamishah Tillet : 

Animating  these  contemporary  representations  of  slavery  is  civic  estrangement,  my  term  for 
post–civil  rights  African  Americans’  paradoxical  experience  of  simultaneously  being  citizens 
and  noncitizens.  Civic  estrangement  describes  an  affective  and  ascriptive  state  of  black 
nonbelonging  because African-Americans  have  been  marginalized  or  underrepresented  in  the 

 Dan P. Lee, « Where It Hurts, Steven McQueen on Why 12 Years a Slave Isn’t Just About Slavery », Vulture. 511
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civic  myths,  monuments,  narratives,  icons,  creeds,  and  images  of  the  past  that  constitute, 
reproduce, and promote an American national identity.   ̀515

Nous sommes bien ici dans le cas où l’artiste crée en visant un temps à advenir : on trouve 

chez les deux auteurs cette volonté d’aller explorer le réel, ou de faire affleurer à la surface de 

la conscience au travail, des éléments qui vont provoquer chez le lecteur, ou le spectateur, cet 

aller-retour mémoriel qui va établir un pont permettant de relier ce qui a été à ce qui est, pour 

laisser envisager un avenir souhaitable et différent. 

The right to look is, then, the claim to a right to the real. It is the boundary of visuality, the place 
where  such  codes  of  separation  encounter  a  grammar  of  nonviolence—meaning  the  refusal  to 
segregate—as a collective form. Confronted with this double need to apprehend and counter a 
real  that  does  exist  but  should  not,  and  one  that  should  exist  but  is  as  yet  becoming, 
countervisuality has created a variety of realist formats structured around such tensions.”   516

Les  deux  auteurs  Noirs  britanniques  travaillent  également  à  une  réinscription  dans  le  réel 

d’histoires, et de fragments d’histoire « oubliés », en mettant en avant leur droit de regard tout 

en soulignant qu’à la fois, en dernier ressort, et en premier lieu, ils ne devraient pas avoir à 

mobiliser  tous  ces  ressorts  de  la  visibilité,  reprenant  le  «  Et  alors?  »  de  Miles  Davis,  et 

choisissant d’envisager le monde à venir.  

La colère que ressent Steven McQueen à l’idée d’être passé à côté de ce récit lorsqu’il 

découvre le livre de Solomon Northup, provient du sentiment de confiscation d’un élément de 

mémoire, alors que d’autres éléments de la mémoire collective sont autrement proéminents : 

« McQueen invoked Anne Frank, a “global hero” whose house and museum he lives near, and 

whose diary was mandatory reading for him in school in England. ‘I scratched my head,’ he 

told  the  audience.  ‘Why  do  I  know Anne  Frank  but  I  don’t  know  Solomon  Northup?’  »  517

Comme nous l’avons vu, Anne Frank a singulièrement été un élément déclenchant de la prise 

de conscience de la puissance du racisme chez Caryl Phillips adolescent, qui dénonce qu’au 

même  âge,  il  ne  dispose  d’aucun  élément  fourni  par  l’institution  scolaire  pour  se  définir  en 

tant que Noir britannique et évoquer son expérience du racisme.  

  Salamishah  Tillet,  «  I  got  no  comfort  in  this  life  », American  Literary  History,  Volume  26,  Number  2, 515

Summer 2014, pp. 354-361, 355.
 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, pp. 473-496.516

  Dan  P.  Lee,  «  Where  It  Hurts,  Steven  McQueen  on  Why  12  Years  a  Slave  Isn’t  Just  About  Slavery  », 517

vulture.com.  Disponible  sur  http://www.vulture.com/2013/12/Steven-mcqueen-talks-12-years-a-slave.html. 

Consulté le 25 février 2016. 
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La  mémoire  prothétique  qui  entoure  l’image  d’Anne  Frank,  héroïne  planétaire,  est 

venue se substituer chez lui à une mémoire tue. Steven MacQueen signale ainsi que sa colère 

trouve  sa  source  dans  la  non-visibilité  de  l’héritage  diasporique,  et  cette  constatation 

déclenche  une  volonté  de  redécouverte  et  d’engagement  dans  la  remédiation  historique, 

s’engageant  ainsi  dans  une  démarche  de  «  contrevisualité  »  pour  utiliser  l’expression  de 

Nicholas Mirzoeff. Cette colère sourde   a d’ailleurs été observée par Caryl Phillips qui note 

que les conséquences de la déportation esclavagiste sont toujours sensibles :  

Many diasporan Africans are unhappy, worried, even angry. In fact, a not insignificant number 
are  still  trying  to  ‘return’  to  the  land  that  they  were  snatched  and  exiled  from.  I  have  sat  in 
countries  all  over  the  world  and  talked  with  those  of African  origin  who  feel  unmoored  and 
displaced. And  I  have  also  sat  in  half  a  dozen  different African  countries  and  ‘reasoned’  with 
those who have returned, many of whom, to my eyes, never look or feel as though they have 
truly  closed  the  circle  and,  having  undertaken  their  reverse  ‘middle  passage’,  achieved  peace. 
Clearly  to  force  a  people  to  migrate  is  to  risk  setting  in  motion  decades  or  centuries  of 
heartache. Whatever the raison d’être for the forced migration, the psychological and spiritual 
price of such an act is, in my opinion, almost always too high.  518

La déclaration de Steven McQueen montre que la colère qu’il dirige contre son ignorance de 

cette  autobiographie,  est  liée  à  la  suppression  du  droit  à  la  visibilité  de  la  mémoire  de 

l’esclavage,  mais  également,  comme  le  souligne  Caryl  Phillips,  au  manquement  à  cette 

mémoire dont il est un agent, à son corps défendant, bien que membre de la diaspora.  

         De même, Steven McQueen est préoccupé par le fardeau de la représentation — « the 

burden of representation » — qu’à évoqué Caryl Phillips dans son avant-propos à The Shelter 

(1984),  car  il  ne  s’agit  pas  pour  lui  d’adapter  le  réel  à  la  visualité  contemporaine.  Comme 

Caryl  Phillips,  qui,  dans  la  section  «  Heartland  »,  de Higher  Ground,  évoque  des  actes  de 

viols  et  de  sadisme  sur  la  personne  d'une  esclave,  Steven  McQueen  refuse  de  se  faire 

missionnaire, à rebours, et d’édulcorer cette violence terrible de l’esclavage. 

  Caryl  Phillips,  «  Border  Crossings  »,  in Displacement,  Asylum,  Migration. The  2004  Oxford  Amnesty 518

Lectures, ed. Kate E. Tunstall, Oxford University Press: Oxford, 2006, p. 220. 
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V - 1 - 1 - Silences 

         Dans « The Right to Look », Nicholas Mirzoeff indique que la visualité est la capacité à 

décider  de  ce  qui  doit  être  interdit  au  regard,  et  donc  la  détention  du  droit  de  regard, 

s’inspirant en cela de l’exemple emprunté aux forces de l’ordre et fourni par Jacques Rancière 

dans  «  Dix  Thèses  sur  la  Politique  »   :  «  Circulez,  il  n’y  a  rien  à  voir.  »  Pour  Nicholas 519

Mirzoeff,  la  visualité  concerne  tout  d’abord  les  systèmes  esclavagistes  :  «  Visuality’s  first 

domains  were  the  slave  plantations,  monitored  by  the  surveillance  of  the  overseer,  the 

surrogate of the sovereign. This sovereign surveillance was reinforced by violent punishment 

and sustained a modern division of labor.»  Cette approche explique le silence sur le devenir 520

des  esclaves,  silence  établi  sous  la  contrainte,  et  encouragé  tacitement  par  tous  pour  des 

raisons idéologiques. C’est ce sentiment que Solomon indique en voyant de loin le Capitole :   

The building to which the yard was attached, was two stories high, fronting on one of the public 
streets of Washington. Its outside presented only the appearance of a quiet private residence. A 
stranger looking at it, would never have dreamed of its execrable uses. Strange as it may seem, 
within plain sight of this same house, looking down from its commanding height upon it, was 
the  Capitol.  The  voices  of  patriotic  representatives  boasting  of  freedom  and  equality,  and  the 
rattling of the poor slave's chains, almost commingled. A slave pen within the very shadow of 
the Capitol!  521

Solomon  Northup  a  pleinement  conscience  de  la  distance  qui  le  sépare  de  la  communauté 

américaine  lorsqu’il  évoque  par  un  rapprochement  métonymique  que  le  corps  de  la  nation 

s’exprime dorénavant par la voix de ses représentants blancs au Capitole, alors même que des 

corps réifiés ne peuvent pas faire entendre le cliquetis de leurs chaînes. Les deux sons, voix et 

bruits participent pourtant presque, « almost », du même choeur national. Cet accord empêché 

rappelle  l'expression  de  Homi  Bhabha  :  «  almost  the  same,  but  not  quite  »   utilisée  pour 522

qualifier  le  mimétisme  colonial  et  la  distance,  jamais  comblée,  entre  colonisateur  et 

subalterne.        

Jacques  Rancière,  «  Ten  Theses  on  Politics  »,  trans.  Rachel  Bowlby,  David  Panagia,  and  Rancière, 519

muse.jhu.edujournals/theory_and_event/v005/5.3ranciere.html#_edn12,  texte  publié  dans  sa  version  originale 
sous le titre :  « Dix thèses sur la politique », Aux Bords du Politique [1998], Paris: Gallimard, 2004, p. 217.
 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, pp. 473-496, p. 475.520

 Solomon Northup, 12 Years a Slave, Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped in 521

Washington City in 1841, and Rescued in 1853, from a Cotton Plantation near the Red River in Louisiana, ed. 
Sue Eakin and Joseph Logsdon, Baton Rouge: Louisiana University Press, 2013, p. 23.
  Homi  Bhabha,  «  Of  Mimicry  and  Man:  The  Ambivalence  of  Colonial  Discourse  »  in The  Location  of 522

Culture, p. 85. Disponible sur https://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/. Consulté le 25 février 2016. 
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        C’est cette distance, ce « almost », Solomon Northup se révélant un orfèvre de la litote 

—  dans  son  texte  édité  par  David  Wilson  avant  publication  —  entre  silence,  relégation  et 

pouvoir d’expression mesuré, qui va être filmée par Steven McQueen. Solomon Northup note 

quelques  pages  auparavant  qu’il  s’était  approché  du  Capitole  sans  avoir  même  alors 

conscience de sa liberté : « We went to the Capitol, and walked a long time about the grounds. 

In the afternoon, they strolled towards the President's House, all the time keeping me near to 

them, and pointing out various places of interest. »  alors que l’esclavage battait  son plein.  523

Solomon  Northup  est  alors  encore  partie  prenante  de  l’autorité  visualisante  comme  le 

souligne le réalisateur en indiquant son absence de réaction à l’intrusion d’un homme dans la 

boutique, rapidement repris en main par son propriétaire. Le droit de regard est une question 

qui  semble  toujours  lancinante  puisque,  Steven  McQueen  le  rappelle,  il  est  toujours  à 

renégocier : « McQueen: (…) He was a man who was an American, who was hardworking, 

who was a musician and fairly well-to-do. There is also a parallel to today. We can’t take our 

liberties and our freedoms for granted, because at any time they could be taken away. Look at 

Trayvon  Martin,  killed.  .  .  .  Gates:  Arbitrarily.  »     Le  sentiment  de  précarité  des  règles 524

gouvernant  la  liberté  des  Africains-Américains  est  celui  sur  lequel  est  également  bâti  la 

section «  Cargo Rap » dans Higher Ground  (1989). 

    C’est ce silence, le shuntage du bruit des chaînes, que Steven McQueen met en scène en 

lui donnant une présence physique car Solomon Northup est en mesure d’évaluer la distance 

qui le sépare d’une vie gouvernée par un état de droit :  

Overwhelmingly  ,  slave  narratives  were  presented  by  formerly  enslaved  men  and  women 
who  had  been  brought  up  in  bondage.  In  contrast,  Northup’s  striking  account  is  a  tale  of 
freedom lost, desperately longed for, and eventually regained. Thus, Northup saw the world 
from  the  perspective  and  with  the  expectations  of  one  who  had  been  free,  and  this  unique 
viewpoint influences the whole arc of his narrative.  525

                                

On  s’aperçoit  alors  que  le  silence,  qui  tombe  comme  une  chape,  fait  partie  intégrante  de  la 

violence  du  système  esclavagiste.  La  parole  interdite  devant  l’atrocité  du  vécu  et  du  vu  est 

donc filmée en silence. Ces plans fixes rappellent les statues de Liverpool évoquées dans le 

chapitre  2,  justement  inspirées  par  des  poses  d’esclaves  relevées  aux  Etats-Unis.  Silence  et 

 Solomon Northup, Idem, p. 17. 523

 Henry Louis Gates Jr. and Steven McQueen, « 12 Years a Slave », Transition, No. 114, Gay Nigeria (2014), 524

185-196, p. 193.
 Karolyn Smarz Frost, Solomon Northup, Twelve Years a Slave, eds. Sue Eakin and Joseph Logsdon, Bâton 525

Rouge: Louisiana University Press, 2013, p. xiii.
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prostration  sont  rigoureusement  administrés  puisque  les  dos  cicatrisés  indiquent  à  tous  le 

châtiment  subi  si  cette  loi  est  transgressée  :  lacération  par  le  fouet  et  imposition  de  la 

muselière.  La  physicalité  de  ce  châtiment  est  même  filmée  dans  ses  conséquences,  la 

salivation excessive due à l’entrave de la parole et de la respiration. Le caractère totalitaire de 

l’asservissement rend le jeu éprouvant et réveille même en l’acteur Mickael Kenneth Williams 

des émotions enfouies au plus profond, qu’il attribue à un rappel de la mémoire longue :  

They were shooting the scene where my character, Robert, was being dragged to the slave ship, 
and he was revolting, he was flailing, you know, towards crazy and around the fifth time that we 
shot  it  ,  you  know,  Steven  went  «  cut!  »,  and  something  came  over  me.  I  don’t  know  what  it 
was, I just fell to the ground, and I could not stop crying and screaming. I could not even get 
above the floor, it was surreal, and the stunt coordinator, he got on the floor with me, a white 
man,  and he cradled me in his arm, and he rocked me. He kept saying : « It’s O.K., let it out, let 
it out. » I screamed at the top of my lungs, for fifteen, twenty minutes, and then, like a cloud 
just passed over me, I got up. And I was O.K. And I think what happened to me was I was given 
a glimpse into what our ancestors went through.   526

Le  traumatisme  infligé  court  donc  de  façon  silencieuse,  enfoui  dans  l’inconscient 

diasporique : telle était la force de la répression.  

       Dans  la  propriété  esclavagiste,  l’injonction  de  silence  est  doublée  pour  tous  d’une 

injonction de subordination. Nicholas Mirzoeff  l’explique ainsi : 

For example, in the British colony of Jamaica the enslaved were forbidden even to “imagine the 
Death of any white Person.” By contrast, in the metropole it only became a capital offense for 
subjects  to  imagine  the  death  of  a  king  during  the  revolutionary  crisis  of  the  1790s.  The 
difference  in  these  laws  suggests  that  any  white  person  in  the  plantation  colony  was  the 
equivalent  of  the  sovereign  in  the  “home”  nation.  Further,  the  plantation  was  permanently 
subject to possible revolt, whereas whereas the metropole was visited by such tensions as part of 
a wider emergency.  527

Il y a une schizophrénie à l’oeuvre disjoignant l’être vivant de l’objet à vendre, qui est, lui, 

soumis aux codes légaux et commerciaux. 

Durant une journée, le devenir de Solomon Northup, suspendu, un noeud coulant autour 

du cou, est ainsi mis en suspens dans les deux sens du terme, jusqu’à ce que Maître Ford lui 

accorde la vie sauve. Ceci   est   l’exemplification   du   droit   de   regard   hypothéqué   sur   trois 

    Michael  Kenneth Williams,  «  Michael  K. Williams'  Emotional  Breakdown  On 12  Years A  Slave,    Spills 526

Over  Onto  Arsenio's  Stage  ».  Disponible  sur  http://on.aol.com/video/michael-k--williams-emotional-
breakdown-on-12-years-a-slave-spills-over-onto-arsenios-stage-518094663. Consulté le 25 février 2016.
 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look » , Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, pp. 473-496, 482.527
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continents résultant de la mise en pratique d’une machine à asservir. L’assentiment généralisé 

donné à un système, l’institution esclavagiste, reposant sur la terreur et la torture d’individus 

désignés par des critères raciaux fait inévitablement penser au traitement des ressortissants 

juifs allemands sous le Troisième Reich. On retrouve cette proximité dans 12 Years a Slave.

V - 1 - 2 - Traumas Conjugués  

      Ce récit de Solomon Northup permet d’établir un parallèle direct avec le destin des juifs 

allemands,  qui  sont  passés  du  statut  d’hommes  libres  à  celui  de  déportés  et  de  captifs  dans 

leur  propre  pays. Aimé  Césaire  affirme  à  ce  propos  dans  son Discours  sur  le  Colonialisme 

(1955) que le système esclavagiste dérivant du colonialisme a été la structure idéologique sur 

laquelle s’est appuyé le système nazi. 

Et  alors,  un  beau  jour,  la  bourgeoisie  est  réveillée  par  un  formidable  choc  en  retour  :  les 
gestapos  s’affairent,  les  prisons  s’emplissent,  les  tortionnaires  inventent,  raffinent,  discutent 
autour des chevalets. On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah ! 
C’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, que 
c’est  une  barbarie,  mais  la  barbarie  suprême,  celle  qui  couronne,  celle  qui  résume  la 
quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime, on 
en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, on a 
fermé  l’œil  là-dessus,  on  l’a  légitimé,  parce  que,  jusque-là,  il  ne  s’était  appliqué  qu’à  des 
peuples non européens ; que ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, 
qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes les fissures de la 
civilisation occidentale et chrétienne.  528

Le rapprochement du nazisme avec l’idéologie totalitaire secrétée par le système esclavagiste 

à l’échelle de trois continents est bien évoqué dans Higher Ground (1989) par Rudi.  

      Nous nous retrouvons en présence d’individus qui sont également détenus (prison, camp 

de concentration, ou centre de rétention) pour des raisons idéologiques et qui pour reprendre 

l’appellation de Orlando Patterson, cité par John Stauffer, sont en état de « mort sociale » :  

During his 12 years as a slave, Northup dangles between life and death, or “social death,” as the 
sociologist Orlando Patterson called it.The term captures the extreme power imbalance between 

master and slave resulting from violence coupled with psychological coercion. […]The scene 
and  the  film  highlight  a  defining  feature  of  slavery  that  previous  feature  films  about  the 

 Aimé Césaire, « Discours sur le colonialisme », 1955. Disponible sur   http://www.socialgerie.net/spip.php?528

breve718.  Consulté le 25 février 2015. 
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institution  have  either  downplayed  or  ignored.  “Social  death”  recognizes  slavery  as  a  state  of 
war; and a slave society such as the antebellum South is a “closed society”or totalitarian state.  529

12 Years a Slave suit le parcours d’un individu à l’affiliation détruite par un système totalitaire 

destiné à le transformer en pur outil de production et dans les trois instances de discours, celle 

de Caryl Phillips, d’Aimé Césaire, ou de Steven McQueen, la pulsion de création provient de 

l’urgence  de  l’appel  aux  armes,  d’une  réaction  contre  l’oppression  de  la  visualité  :  «  The 

whole movie in a way is a call to arms. There’s so much that we can do and should do. »  Le 530

film s’attache à montrer les étapes de la désaffiliation du groupe national. 

Elle  se  traduit  par  l’imposition  du  silence,  la  négation  de  l’histoire  personnelle,  et  la 

collaboration forcée à un système et aux pratiques iniques qui en découlent.  Il faut remarquer 

la  cohésion  des  discours  entre  un  militant  abolitionniste  et  ancien  esclave  s’exprimant  en 

1849, et un réalisateur s’exclamant que son film est un appel à l’insurrection pour le droit de 

regard. Le film s’ouvre d’ailleurs sur la mention : « This film is based on a true story. » Nous 

sommes donc dans le cadre d’une reconstitution d’un événement passé, à caractère historique, 

mais c’est bien le réel qui est visé et c’est bien le silence qui fait suite à ce premier plan. Il 

ouvre  en  effet  le  film  qui  montre  un  groupe  d’hommes  écoutant  des  consignes.  Solomon 

Northup (Chiwetel Ejiofor)  est au centre de l’image.  

L’immobilisme rigide dans le silence signale une gravité surnaturelle. Aux bruits de la 

nature vient s’ajouter celui de la voix du maître de coupe. Cette rigidité grave est le signe d’un 

épisode  traumatique,  d’un  travail  extorqué  par  la  contrainte  à  des  hommes  qui  ne 

s’appartiennent plus, vivant sous le coup d’insultes ritualisées : « Y’all fresh niggers ». Cette 

séquence s’achève sur le travail de la coupe, les cannes venant obstruer à la fois le champ de 

la caméra, ainsi que les perspectives de Solomon, alors que le « hollering song », le chant de 

travail, souligne la perte des liens familiaux et l’abandon à la rigueur des éléments : « My ma/

She dead/My pa/He dead/My Lord/Sunshine ». Un autre lien avec les conditions de vie sous 

le régime totalitaire nazi est l’utilisation de la musique dans des situations de tension extrême.  

De  même  que  des  prisonniers  de  camps  de  concentration  ont  été  contraints  de  jouer 

pour accueillir les trains de la mort, Solomon joue sous la menace lors de la vente des enfants 

  John  Stauffer,  «  12 Years  Between  Life  and  Death  », American  Literary  History,  Volume  26,  Number  2, 529

Summer 2014, pp.317-325, 317. 
 Henry Louis Gates Jr. and Steven McQueen, « 12 Years a Slave », Transition, No. 114, Gay Nigeria (2014), 530

185-196, p. 194. 
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d’Eliza pour masquer les cris de la mère et de ses enfants qui vont être séparés. Il est ensuite 

également réveillé la nuit par Master Epps, qui souhaite faire danser ses esclaves. On retrouve 

ici le trauma du détournement des affects, celui des choix impossibles , de l’action à   son 531

corps  défendant,  et  de  la  performance  comme  asservissement,  le  «  performing  bondage  », 

relevé  par  Caryl  Phillips  dans Dancing  in  the  Dark, et  dénoncé  par  Spike  Lee  dans 

Bamboozled. 

The  quest  to  survive  trumps  morality.  Here  the  film  brilliantly  dramatizes  the  psychology  of 

slavery, which critics have so far failed to grasp. Survival is the slaves’ basic aim, much as it has 

been for POWs [Prisoners of War], even as they dream of freedom. It is a naturalist world, in 

which people have become “plaything[s]” of social forces. Free will has given way to coercion, 

and choice has been replaced by chance, making it extremely difficult, if not suicidal, for people 

to act on moral principle.  532

La  question  de  ce  que  je  dénomme  «  choix  impossibles  »  est  également  à  l’image  lorsque 

Solomon Northup est contraint de battre Patsey : « Gates: Do you think the beating scene was 

more powerful because a black man would be forced to beat a black woman? McQueen: Yes, 

and  most  of  the  beatings  were  done  by  black  people.  It  was  all  part  of  it,  part  of  the 

psychological torture ».  De même que les slave drivers étaient principalement noirs, Platt 533

est  contraint  de  battre  Patsey  pour  sa  propre  survie,  partageant  ainsi  la  responsabilité  des 

atrocités d’un système inique.  

Les deux séquences suivantes sont également liées à la dépossession de soi. La première 

est  un  rapport  sexuel  encouragé  par  la  promiscuité,  avec  une  femme  dont  les  sanglots 

indiquent  le  désarroi,  Solomon  Northup  étant  ici  réifié,  homme  objet  —  la  fonction  de 

certains esclaves était d’assurer la reproduction du parc d’esclaves. La position de l’acteur par 

rapport  à  la  caméra  l’indique  :  Solomon  est  décentré,  hors  de  lui,  mais  aussi  presque  hors-

champ. Il a quasiment disparu du cadre, tout comme il a disparu en tant qu’homme libre de 

ses affects.  

       Toute forme de communication avec l’extérieur est soulignée comme étant impossible 

et  la    seconde  séquence  montre  comment  Solomon  tente  d’écrire  une  lettre  avec  du  jus  de 

 On peut penser ici au choix de Sophie dans Sophie’s Choice (1979), de  William Styron.531
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mûres  puis  abandonne  découragé.  Solomon  Northup  est  donc  placé  hors  de  lui,  en  ayant 

l’interdiction  absolue  de  rappeler  à  quiconque  quelle  était  sa  personnalité  antérieure.  La 

troisième séquence en contrepoint est celle montrant Solomon et sa femme avant sa captivité. 

Ici  les  deux  sujets  partagent  le  champ  à  part  entière,  ce  qui  souligne  la  parité  du  rôle  de  la 

femme et de l’homme qui se détachent d’un arrière-plan dénotant l’inscription dans un cadre 

social:  la  chambre  maritale,  toutes  choses  interdites  dans  les  plans  précédents,  et  dont 

l'impossibilité est amèrement regrettée dans le chapitre « West » de Crossing the River(1993) , 

et « Heartland »  de Higher Ground (1989).  

          L’unité  du  noyau  familial  est  annoncée  comme  menacée  de  disparition.  L’impact  de 

l’esclavage  sur  le  noyau  familial  et  l’image  de  la  parentalité  des Africains-Américains  sera 

d’ailleurs  dénoncée  par  les  activistes  africains-américains  lors  des  mouvements  de 

revendication liés à la lutte pour les droits civiques. Le pré-générique indique donc les étapes 

de  la  privation  de  soi  et  du  renoncement,  jusqu’au  renoncement  de  l’intime,  imposé  par  un 

système  totalitaire.  La  violence  extrême  au  centre  même  du  corps  social  conduit  à  un 

bouleversement total des associations perceptives : c’est la mort de l’appréciation esthétique, 

et un exemple de l’utilisation totalitaire du « beau », c'est-à-dire le découplage du beau et de 

l'émotion esthétique.      

V - 1 - 3 - Les absences du regard 

On s’aperçoit du fait que le silence imposé est secondé d’un regard absent. Il s’agit de 

ne pas percevoir ce que l’on voit. Ainsi Solomon, en partance pour le sud profond, opère-t-il 

un  retour  obligé  sur  lui-même  lorsqu’il  appelle  en  vain  à  l’aide  Clemens  avant  ce  nouveau 

départ qui angoisse les captifs. Clemens s’empresse de courir vers son maître qui vient de le 

racheter  in-extremis.  Outre  le  fait  que  Clemens  semble  être  plus  proche  qu’attendu  de  son 

maître,  ce  en  quoi  il  rappelle  le  personnage  de  Nash  dans Crossing  The  River (1993),  il  ne 

montre aucune volonté d’aider Solomon Northup, le système condamnant, il est vrai, comme 

mortelle, la solidarité. Là aussi, la référence à la suspension du jugement et à la nécessité de 

comprendre s’impose, comme le rappelle ci-dessus John Stauffer .  534

 Voir note 564.534
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Solomon  Northup  comprend  qu’il  a  vécu  jusqu’alors  en  Noir  libre  insensible  aux 

souffrances des esclaves qu’il croisait. On peut comprendre ainsi que, dès sa remise en liberté, 

Solomon  Northup  cherchera  à  faire  condamner  ses  tortionnaires  et  s’engagera  dans  la  lutte 

abolitionniste et le mouvement de l’Underground Railway choisissant de ne plus participer du 

silence institutionnel, afin d’exercer son droit de regard :  

It  is  the  performative  claim  of  a  right  to  look  where  none  technically  exists  that  puts  a 
countervisuality into play. Like visuality, it interfaces formal and historical aspects. The right in 
the  right  to  look  contests  first  the  right  to  property  in  another  person  by  insisting  on  the 
irreducible autonomy of all persons, prior to all law.    535

Nicholas  Mirzoeff  confirme  ainsi  que  toute  action  visant  à  reprendre  le  droit  d’énoncer  une 

parole  autonome  relève  de  la  performativité  puisque  l’acte  de  parole  et  son  énonciation  se 

confondent.  On s'aperçoit cependant du fait que le regard sur le monde de Solomon Northup 

est  conditionné  par  le  système  esclavagiste.  Il  a  en  effet  intégré  les  règles  permettant  de 

visualiser  le  contrôle  de  la  population  américaine  selon  un  principe  de  hiérarchisation 

ethnique. Il établit ainsi une distinction entre Blancs, Noirs et Indiens et parle de sa femme en 

fonction  de  ses  origines  métissées  en  notant  qu’elle  ne  relève  pas  de  la  classe  des 

« quadroons », ou « quarterons », celle de sa mère.  

She is not able to determine the exact line of her descent, but the blood of three races mingles in 

her veins. It is difficult to tell whether the red, white, or black predominates. The union of them 

all, however, in her origin, has given her a singular but pleasing expression, such as is rarely to 

be seen. Though somewhat resembling, yet she cannot properly be styled a quadroon, a class to 

which, I have omitted to mention, my mother belonged.  536

Solomon Northup signale ici, de façon incidente, qu'il est lui-même issu de Blancs, et jette un 

éclairage latéral sur le métissage à l'oeuvre au coeur même de la société qui entérine pourtant 

une frontière irréductible entre les groupes ethniques et en criminalise le franchissement.  

Les documents officiels indiquent ce qui est n’est pas affiché dans la narration, à savoir 

la désignation comme « mulâtre » de Solomon Northup :  

 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, 473-496, p. 478.535

 Solomon Northup, Twelve Years a Slave,  Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New-York, Kidnapped 536

in Washington City in 1841, and Rescued in 1853, from a Cotton Plantation near the Red River in Louisiana, 

eds. Sue Eakin and Joseph Logsdon, Bâton Rouge: Louisiana University Press, 2013, p. 7. 
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This is to certify that Henry B. Northup, Esquire, of the county of Washington, New-York, has 

produced before me due evidence of the freedom of Solomon, a mulatto man, aged about forty-

two years, five feet, seven inches and six lines, woolly hair, and chestnut eyes, who is a native 

born of the State of New-York.  537

Solomon  Northup  est  en  effet  né  de  deux  ‘mulâtres’  et,  suivant  en  cela  les  règles  de 

l'hypodescendance  pratiquée  par  la  société  esclavagiste,  il  apprécie  au  plus  juste  les 

antécédents  ethniques  de  sa  femme.  C'est  d'ailleurs  un  Blanc,  dont  il  est  précisé  qu'il  fait 

partie de sa famille, qui viendra le libérer de la prison à ciel ouvert des bayous.  

     Les informations reprises, nous l'avons vu, dans Cambridge, par Caryl Phillips éclairent 

davantage les stratifications du métissage :  

The  separation  of  castes  in  India,  he  claimed,  is  not  more  formally  observed  than  the  careful 

division  of  shades  in  the  tropics  caused  by  indulgence  in  this  miscegenation,  or  race-mixing. 

The  offspring  of  a  white  man  and  a  black  woman  is  a  mulatto;  the  mulatto  and  the  black 

produce a sambo; from the mulatto and white comes the quadroon; from the quadroon and the 

white  the  mustee;  the  child  of  a  mustee  by  a  white  man  is  called  a  musteefino;  while  the 

children of a musteefino are free by law, and rank as white persons to all intents and purposes. 

Lors  de  sa  captivité,  Solomon  Northup  se  sent  donc  très  loin  des  Africains,  non  métissés, 

n’ayant connu que les plantations, qu’il va croiser dans le Deep South.  

Lorsqu’il élabore un plan de mutinerie, à bord du bateau, il ne se confie d’ailleurs qu’à 

des Noirs libres, capturés pour être vendus : « There was not another slave we dared to trust. 

Brought up in fear and ignorance as they are, it can scarcely be conceived how servilely they 

will  cringe  before  a  white  man’s  look.  »   Les  esclaves  nés  en  captivité  ont  en  effet 538

l’expérience  de  la  terreur,  et  le  choc  de  la  découverte  de  ce  régime  est  soulignée  de  façon 

esthétique  dans  le  film.  La  figuration  de  la  mise  hors  de  soi,  du  décentrement,  et  de  la 

naissance  à  une  vie  hors  cadre  est  effectuée  par  le  bouleversement  des  repères  euclidiens, 

l’image est renversée, et l’acteur n’occupe que la moitié de l’image, n’étant éclairé que par un 

rai de lumière, le seul bruit étant celui des chaînes qui l’entravent. 

La première de ces images suit immédiatement le dernier photogramme de la scène où 

Solomon  est  drogué.  La  distance  entre  ces  plans  est  à  la  mesure  de  la  différence  entre  les 

 Idem, p. 243.537

 Solomon Northup, Op. Cit., p.44. 538
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positions d’homme libre et d’esclave : couleur/noir et blanc bleuté, raffinement /dénuement, 

silence/musique,  centrage/décentrage,  sociabilité/isolement,  liberté/entrave,  quiétude/

angoisse,  rationnel/irrationnel,  sujet/objet.  L’imposition  par  la  violence  du  silence  sur 

l’histoire  personnelle  et  l’identité  de  l’homme  assujetti  est  filmée  selon  les  indications  de 

Solomon Northup qui a identifié les objets utilisés pour lui instiller l’art du silence : un battoir 

troué de façon à ce que les coups portés ne marquent pas, puis un fouet. On aperçoit par la 

suite des muselières.  

L’industrie de l’esclavage produit ses propres instruments de torture à appliquer sur les 

corps récalcitrants. Dorénavant mutiques, ces êtres sont montrés vendus, gagés, couverts ou 

recouverts, dénudés, ou flagellés selon les aléas de la vie du maître tout puissant, et la caméra 

montre  la  réification  de  ces  corps.  Une  contre-plongée  montre  d’ailleurs  une  bâche  qui 

dévoile  les  corps  comme  l’on  ouvre  une  boîte  de  sardines,  comparaison  qui  était  d’ailleurs 

utilisée pour décrire l’entassement des corps dans les bateaux négriers. 

         Ces  corps  sont  ceux  de  morts  vivants,  comme  le  souligne  Nicholas  Mirzoeff  :  «    If 

humans are, in Aristotle's phrase, ‘social animals’, then to be a slave is to be defined by others 

as  simply  a  body,  a  dead  person  who  works.  »   L’analogie  avec  le  consommable,  les 539

sardines,  peut  se  poursuivre  puisque  les  esclaves  deviennent  alors  des  objets  de 

consommation courante pour qui a les moyens de se les procurer. Comme l'indique Vincent 

Brown  :  «  In  this  way  the  institution  of  slavery  was  and  is  a  "relation  of  domination,"  in 

which  slaveholders  annihilated  people  socially  by  first  extracting  them  from  meaningful 

relationships  that  defined  personal  status  and  belonging,  communal  memory,  and  collective 

aspiration  and  then  incorporating  these  socially  dead  persons  into  the  masters'  world.»  540

Cette  idée  a  ressurgi  dans  le  film White  Zombie  (1932)  de  Victor  Halperin  où  des  esclaves 

zombifiés  se  présentent  après  avoir  été  réveillés  d’entre  les  morts  par  le  bokor,  leur  maître, 

afin de travailler dans un moulin à sucre. On en voit tomber accidentellement au coeur de la 

fournaise,  ce  qui  rappelle  les  nombreux  décès,  membres  coupés  ou  brûlures  dont  furent 

victimes  trop  d’esclaves  dans  ces  usines.  Il  est  intéressant  de  voir  que  ce  film,  parmi  les 

premiers à faire intervenir les morts-vivants, exonère les esclaves de toute responsabilité, car 

ils agissent sous les ordres de celui qui les manipule.               

 Nicholas Mirzoeff, « In and out of slavery »,  UNESCO Courier, Jul/Aug2001, Vol. 54 Issue 7/8, p 26.539

 Vincent Brown, « Social Death and Political Life, The Study of Slavery », The American Historical Review, 540

Vol. 114, N° 5, December 2009, 1231 - 1249, p.1233.
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        De  même,  leur  absence  de  regard  est  soulignée  par  Michael  Bloom  :  « As  Neil  (John 

Harron)  and  Madeleine  pass  through  the  sugar  cane  fields  on  coach,  they  pass  a  brigade  of 

zombies working the field with absolutely no regard for the coach or its passengers. »  De 541

fait, l’obligation de baisser les yeux était inculquée aux esclaves afin de préserver l’autorité de 

la  puissance  en  place,  et  en  rendre  la  vision  et  le  statut  littéralement  inenvisageable.  La 

fonction scopique devient le vecteur d’un tabou mis en place par la politique de la visualité, et 

s’articulant littéralement ici au droit de regarder, comme le souligne Nicholas Mirzoeff  :  

      

Such laws became necessary when authority feared that the enslaved or feudal subject might act 
on such imaginings, the always possible revolutionizing of the plantation complex. This anxiety 
moved  from  plantation  to  metropole.  In  the  North American  context,  “reckless  eyeballing,”  a 
simple  looking  at  a  white  person,  especially  a  white  woman  or  person  in  authority,  was 
forbidden  to  those  classified  as  “colored”  under  Jim  Crow.  Such  looking  was  held  to  be  both 
violent and sexualized in and of itself, a further intensification of the policing of visuality.  542

Des  regards  surinterprétés  ont  été  ainsi  la  cause  de  nombreux  lynchages  aux  Etats-Unis.  La 

fonction  scopique  se  révèle  bien  être  au  coeur  des  relations  interethniques  marquées  par  les 

traductions politiques successives de la visualité. 

Que  la  question  du  droit  de  regard  soit  une  des  questions  centrales  du  film  et  de 

l’approche  de  l’esclavage  par  Steven  McQueen  est  démontrée  par  son  approche  de  la  vente 

aux enchères. Parce que l’on connaît la qualité d’artiste plasticien de Steven McQueen, on ne 

peut  en  effet  s’empêcher  de  remarquer  l’analogie  que  le  film  établit  entre  la  vente  aux 

enchères  et  l’exposition  d’oeuvres  dans  une  galerie  d’art.  Le  protocole  est  le  même:  les 

acheteurs se présentent en ayant la connaissance du passé de l’objet à acquérir : on voit ainsi 

un homme tenir en main le programme de la vente et évaluer du regard les objets présentés. 

La  direction  d’acteur,  impressionnante,  travaille  sur  le  jeu  des  regards  et  revient  sur  la 

performance  demandée  aux  captifs,  objets,  lors  de  leur  vente.  Un  acteur,  en  arrière-plan  à 

droite, vu tout d’abord de dos, se présente de lui-même ensuite de face, le regard baissé, sans 

qu’il lui soit demandé d’agir.                                          

      On comprend, au niveau diégétique, qu’est ainsi affichée son obéissance car son dos ne 

porte aucune trace de flagellation, mais également qu’il suit une mise en scène pré-établie. Par 

le metteur en scène Steven McQueen? Par le négrier? De même, le regard absent de l’actrice 

présentée nue à des acheteurs bien vêtus, est un regard fixe qui répond à une consigne alors 

 Idem.541

 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look », Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, 473-496, p. 482.542
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qu’au premier plan un corps nu est exhibé en hauteur, comme une statue. Reconstitution de ce 

que pouvait être le regard d’une femme présentée nue à la vente? Rituel de la vente imposé 

par  le  négrier?  Consigne  faisant  partie  du  happening?  L’indécision  quant  au  statut  des 

diasporiques africains ici présentés : oeuvres d’art? objets artistiques? bêtes de somme? — on 

entend en effet : « Fine beast ! » — tout ceci conduit à un sentiment de mise en abyme quant à 

la scène qui se déroule sous nos yeux.       

       Nous suivons une reconstitution historique où des êtres humains traités en objets sont 

évalués  sous  des  aspects  esthétiques,  utilitaires  et  sexuels,  mais  la  direction  d’acteurs  et  la 

mise en scène semblent transporter cette reconstitution dans une galerie d’art. Un événement 

commun  dans  une  entreprise  commerciale,  la  vente,  est  présentée  comme  étant  l’une  des 

premières performances, c'est-à-dire l’une des premières représentations, ici, d’eux même, et 

en public, exigée des diasporiques africains. Et si l’on entend par performance l’équivalent du 

«  happening  »  où  l’on  mêle  éléments  du  réel  et  intention  artistique  pour  un  effet  de 

défamiliarisation de la vente aux enchères, le dispositif scénique rend à la séquence   toute sa 

cruauté.  Cruauté  qui  est  le  thème  même  de Dancing  in  the  Dark de  Caryl  Phillips  dont  la 

question centrale est celle de la performance phagocyte du soi.  

        L’acteur Paul Giamatti, qui joue le marchand d’esclaves, ne peut d’ailleurs s’empêcher 

de revenir sur la différence réactivée et devenue palpable. Il répète ainsi : « these people » en 

parlant des figurants noirs : 

It was weird. For me, it was actually oddly easy. For the people I was doing it to, I’m sure it was 

hard. I had to handle these people in weird ways, like they were livestock. These people were 

remarkable. They were okay with it, but it was very weird. You’re able to forget about it. It’s a 

movie, and they call cut and it’s fine. But, it should probably be pretty disturbing when it’s all 

put together.  543

Les mots « weird » et « disturbing » soulignent que la reconstitution fait affleurer la perversité 

de l'esclavage en tant que système et témoignent de l'effet de réel ressenti par l’acteur.                                                 

     Maud Hagelstein définit d’ailleurs la performance comme l’art de l’irruption du réel 

dans l’artistique :  

 Christina Radish, « Paul Giamatti Talks TWELVE YEARS A SLAVE, Working with Director Steve 543

McQueen, His Role As a Wealthy Slave Trader and How Difficult It Was to Play », Collider. Disponible 

sur http://collider.com/paul-giamatti-twelve-years-a-slave-interview/. Consulté le 25 février 2016.
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À travers ses textes, Dewey a largement contribué à ébranler la séparation entre l’art et la vie. 
Pour  lui,  la  couche  vitale  essentielle  dans  laquelle  les  artistes  puisent  leur  inspiration  est  déjà 
porteuse  d’une  valeur  esthétique  intrinsèque.  De  ce  point  de  vue,  Dewey  a  profondément 
influencé  des  artistes  comme  Robert  Motherwell,  Jackson  Pollock  ou Allan  Kaprow.  Ceux-ci 
partagent  le  programme  énoncé  par  Dewey  dans Art  as  Experience  (1934)  :  « Il  s’agit  de 
restaurer cette continuité entre ces formes raffinées et plus intenses de l’expérience que sont les 
œuvres  d’art  et  les  actions,  souffrances  et  événements  quotidiens  universellement  reconnus 
comme des éléments constitutifs de l’expérience » (trad. franç. Gallimard, Folio essais, p. 30). 
(…)  En  proposant  à  travers  leurs  actions  une  «  tranche  de  vie  »  (au  sens  fort),  les  artistes 
performeurs  offrent  aux  spectateurs  la  possibilité  d’une  expérience  renouvelée  de  perception 
active.  544

La perception de l’horrible de l'esclavage est réactivée par la mise en scène, et le fait que de 

nombreux spectateurs et critiques aient été outrés de la violence de la reconstitution historique 

indique à quel point la défamiliarisation est opératoire dans ce film. Ces réactions indiquent  

la distance qui le sépare de Gone With The Wind, de Victor Fleming, George Cukor, et Sam 

Wood, par exemple.  

       Cette défamiliarisation opérée par le point de vue permet d’apprécier à quel point tous 

les éléments de coercition et de violence extrême ont été tus ou édulcorés dans de nombreux 

récits et films. Les regards de Mr Ford, exprimant la honte, du négrier, la gêne, puis la colère, 

de Solomon Northup/Platt, jouant sous la contrainte, et cherchant à croiser le regard de celui 

qui  vient  de  séparer  une  femme  de  ses  enfants,  sont  eux  bien  diégétiques  et  permettent  au 

spectateur d’effectuer le raccord avec l’histoire qui se poursuit.        

       Comme le souligne John Ernest, les acteurs agissent en tant que médiateurs du passé, et 

ont  une  dimension  performative  a-historique  qui  permet  au  film  de  résonner  profondément:  

«What is most accurate about this film is its devotion to both deeply personal and collective 

witness  to  the  force  of  history,  allowing  audiences  to  witness  in  turn  the  act  of  trying  to 

imagine  an  unimaginable  past  through  actors  who  find  their  connection  to  the  unthinkably 

real.»  C’est la qualité d’ouverture subite sur des effets de réel mis en place en s’appuyant 545

sur des stratégies esthétiques qui propulse le spectateur vers des aspects non encore visualisés 

ou imaginés de l’histoire diasporique. On retrouve ces effets dans l’écriture de Caryl Phillips. 

La scène axée sur l’aube du bateau à roue achève cette approche de 12 Years a Slave. 

Elle  suit  le  mouvement  du  bateau  remontant  le  Mississippi.  L’aube  rouge-sang  bat  l’eau  du 

 Maud Hagelstein, « Les paradoxes de l'Art performance », Culture, Université de Liège, 2012. Disponible 544

sur  http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_922017/fr/les-paradoxes-de-l-art-performance?part=3.Consulté  le  24 

février 2016. 

John Ernest, «  Remediated History : 12 Years a Slave », American Literary History, vol. 26, no. 2, pp. 367–545

373, p. 372.
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fleuve  comme  le  système  esclavagiste  broie  les  corps  qui  ne  laissent  que  remous  et  écume 

lorsqu’il  sont  jetés  à  l’eau.  La  caméra  simule  ce  passage  vers  ce  mécanisme  broyeur  en 

imposant même un passage par l’obscurité totale. L’eau comme lieu mémoriel est une image 

récurrente de la pensée diasporique. L’Océan Atlantique, le Mississippi et ses méandres étant 

également  riches  de  cadavres  de  rescapés  du  Passage  du  Milieu  et  de  leurs  descendants  : 

« What I love about black people is that there’s a certain connection immediately. It’s natural. 

There’s a connection without even trying. There is something that is intrinsically common. No 

water, no continent, no country can separate that.» 546

On peut comprendre   ces images comme une allégorie à la fois de la machine à broyer 

qu’est  l’esclavage,  et  de  la  mémoire  longue  du  souvenir  diasporique  symbolisé  par  l’océan. 

L’oubli, le passage par l’obscurité, est ce que combat la caméra qui remonte le fleuve, et suit 

le supplice de Solomon Northup et des ses compagnons, comme on remonte le temps, comme 

Marlow  remonte  le  fleuve  vers  le  coeur  des  ténèbres.  Caryl  Phillips  souligne  d’ailleurs  le 

symbolisme de l’eau dans son univers : 

At the beginning, I said that I could not remember the journey across the Atlantic any more than 
I suspect you can. But trust me. It happened. It was not pleasant for anybody, but no matter. The 
fact is the journey is rooted deeply in my soul. And in your soul too. Water. Ribbons of water 
which ineluctably bind us together, one to the other.   547

Cette  déclaration  de  l’acteur  Michael  Fassbender  indique  un  autre  parallèle  entre  Caryl 

Phillips et Steven McQueen.  

     C’est le refus du jugement et la fascination pour l’exploration de la psyché humaine: 

Fassbender told me that McQueen “ loves human beings,” even terrible ones. “The great thing 
about Steven, in terms of looking at characters and telling stories, is that he doesn’t judge any of 
it.  It  all  is  what  it  is.  Through  observation  you  try  to  gain  some  kind  of  understanding,  as 
opposed to judgment.” He calls McQueen’s approach “almost journalistic.”  548

C'est  bien  l'un  des  caractères  de  l'écriture  de  Caryl  Phillips,  entre  fiction  et  approche 

journalistique du réel : « But in the last decade or so I’ve come to see that the borders between 

 Henry Louis Gates Jr. and Steven McQueen, « 12 Years a Slave », Transition, No. 114, Gay Nigeria, 2014, 546

185-196, p. 189.
 Caryl Phillips, « Water », Color Me English, Migration and Belonging Before and After 9/11, New York: The 547

New Press, 2011, p. 165.
  Dan  P.  Lee,  «  Where  It  Hurts,  Steven  McQueen  on  Why  12  Years  a  Slave  Isn’t  Just  About  Slavery  », 548

vulture.com.  Disponible  sur  http://www.vulture.com/2013/12/Steven-mcqueen-talks-12-years-a-slave.html. 

Consulté le 25 février 2016. 
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fiction and non-fiction have began to blur a lot more. »  Et c’est ainsi que Higher Ground 549

présente dans le premier mouvement de son triptyque un traducteur africain qui s’affaire dans 

un fort négrier alors que l’industrie de la traite bat son plein, sans que jamais la question de sa 

qualité  de  collaborateur  de  l’abjection  ne  soit  évaluée  par  le  narrateur.  On  retrouve  dans 

"Heartland"  les  préoccupations  de 12  Years  a  Slave :  une  volonté  de  remonter  le  cours  du 

temps, de retrouver les échos de la mémoire longue, d’explorer des itinéraires particuliers, ici 

celui  d’un  esclave  et  traducteur  africain  rattaché  à  un  fort  négrier,  et  de  chercher  à 

comprendre. 

V - 2 - HIGHER GROUND (1989 ) 

Higher Ground est le roman qui succède chronologiquement à A State of Independence 

(1986).  Il  indique  un  abandon  temporaire  de  la  veine  historique  caribéenne  liée  à  l’héritage 

des  pionniers  de  la  période  Windrush,    qui  sera  de  nouveau  exploitée  dans In  The  Falling 

Snow  en  2009.  Nous  allons  assister  à  la  prise  de  conscience  d’un  traducteur,  encore  libre, 

comme  Solomon  Northup  avant  sa  captivité,  et  qui  côtoie  sans  états  d’âme  des  Africains 

asservis.  

« Heartland » dresse un tableau du fonctionnement du système esclavagiste autour d’un 

fort. Il est la première partie du triptyque qui va revenir sur trois points de rencontre entre ce 

que  Nicholas  Mirzoeff  identifie  comme  les  grandes  phases  de  la  visualité,  et  que  l’on  peut 

rapprocher de l’expérience diasporique : une phase dominée par l’entreprise esclavagiste, où 

l’on  peut  placer  «  Heartland  »,  une  seconde  correspondant  à  l’entreprise  impérialiste,  qui 

correspondrait  à  «  Higher  Ground  »,  et  la  dernière,  la  domination  militaro-industrielle,  qui 

contrôle  les  foyers  de  rebellion,  ici  les  activistes  engagés  dans  les  luttes  pour  les  droits 

civiques américains : « The Cargo Rap ». 

 Susan Yearwood, « Stepping beyond the parameters of Caryl Phillips's world of writing », Sable, The LitMag 549

for New Writing, Spring/Summer 2008, Issue 12, p. 8.
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V - 2 - 1 - Heartland 

Nous allons retrouver dans les trois récits la description des mécanismes de domination 

et  de  contrôle  mis  en  place  par  ces  entreprises  relevant  du  capitalisme,  qui  opèrent  en 

désignant des groupes contre lesquels s’exerce une puissance se révélant arbitraire : Africains 

capturés  durant  l’ère  de  l’entreprise  esclavagiste,  militants  africains-américains  luttant  pour 

l’obtention  de  droits  civiques  et  ressortissants  européens  d’obédience  juive  acculés  à  des 

choix impossibles. 

          Nous allons également y retrouver une étude de l’isolement et de la captivité qui va être 

un point commun des trois éléments du triptyque. Caryl Phillips déclare à Renée Schatteman 

propos de « Heartland », et en évoquant Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee : « I’d 

been looking for a way, for a form to try to reflect the thorough isolation of somebody » et « I 

was  looking  for  a  heightened  first-person  narrative  that  could  really  express  isolation 

(…). »  Ces trois récits sont également une variation sur le panoptisme dans le sens souligné 550

par Gilles Deleuze, qui l'emprunte à l’adaptation du concept de Jeremy Bentham par Michel 

Foucault : 

Quand  Foucault  définit  le  Panoptisme,  tantôt  il  le  détermine  concrètement  comme  un 
agencement optique ou lumineux qui caractérise la prison, tantôt il le détermine abstraitement 
comme  une  machine  qui  non  seulement  s'applique  à  une  matière  visible  en  général  (atelier, 
caserne,  école,  hôpital  autant  que  prison),  mais  aussi  traverse  en  général  toutes  les  fonctions 
énonçables. La formule abstraite du Panoptisme n'est plus « voir sans être vu », mais « imposer 
une conduite quelconque à une multiplicité humaine quelconque ».  551

La "visualité" est donc une autre expression de ce qui est compris par le Panoptisme, à savoir 

un contrôle d'autant plus prégnant qu'il est internalisé.  

Dans  Higher  Ground,  la  multiplicité  n’est  pas  quelconque  mais  composée  de 

représentants  de  groupes  diasporiques  qui,  de  par  leur  appartenance,  vont  être  tenus  de 

manifester  des  comportements  attendus  sous  peine  de  représailles.  De  l’esclave  africain,  du 

détenu  africain-américain,  et  de  la  juive  polonaise  réfugiée  au  Royaume-Uni,  on  attend 

humble soumission, sous les regards. Dans « Heartland », le captif utilisé comme interprète se 

trouve  pris  entre  plusieurs  groupes  :  les  négriers  africains  ou  européens,  les  militaires 

  Renée  Schatteman,  «  Disturbing  the  Master  Narrative  »  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 550

Schatteman, Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 54.
 Gilles Deleuze, Foucault, Paris: Editions de Minuit, 1986/2004, p.41.551
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impliqués dans le commerce d’êtres humains, et la population libre ou captive, en attente de 

déportation. Il est détesté de tous ces groupes. 

L’évocation  du  monde  africain  tel  qu’il  est  affecté  par  le  traffic  de  ses  ressortissants 

s’effectue par petites touches, de façon quasi-allégorique, puisque le personnage principal n’a 

pas de nom, et que le pays où se situe le récit n’est pas précisé. C’est le jeu des relations entre 

consciences  qui  est  au  premier  plan  de  l’observation,  la  réalité  du  sytème  esclavagiste 

s'imposant au cours des interactions entre personnages.  

Caryl  Phillips  déclare  d’ailleurs  que  son  projet  narratif  s’est  d’abord  articulé  autour 

d’une exploration mentale du monde des forts négriers : « One of the reasons for writing it 

was  the  fact  that  I  was  going  to  visit  the  slave  forts  and  I  wanted  to  experience  it 

imaginatively  before  I  experienced  it  physically.  It  was  a  way  of  imaginatively  preparing 

myself.  »   L’évocation  du  parcours  mental  de  deux  êtres  captifs,  le  traducteur  et  la  jeune 552

africaine  pour  laquelle  il  se  prend  d’affection,  devient  le  vecteur  par  lequel  s’effectue 

l’évocation du monde de la traite. 

Le traducteur n’est qu’une créature des trafiquants d’esclaves. Capturé, puis violenté par 

les hommes du Fort, il a collaboré à la mise en place du Passage du Milieu, en organisant le 

Babel  des  langues  par  lequel  les  commerçants  veulent  perdre  l’esprit  de  communauté  des 

êtres  qu’ils  arrachent  à  leur  univers.  Après  sa  révolte,  et  sa  chute  irrévocable  du  côté  des 

esclaves  attendant  leur  déportation  qui  lui  succède,  il  observe  le  nouveau  traducteur  à 

l’oeuvre,  qui  recueille  sa  pitié.  L’interprète  a  en  effet  choisi  son  camp,  et  a  retrouvé  son 

humanité en tentant d’aider cette jeune Africaine choisie pour assouvir les pulsions sadiques 

de  Price,  le  capitaine  du  Fort.  Le  sort  de  cet  Africain  dont  la  fonction  est  secrétée  par  le 

système esclavagiste est décidé par son degré de collaboration au système esclavagiste.  

C’est  ce  système  manipulateur,  que  fustige  Aimé  Césaire,  dans  son  discours  sur  le 

colonialisme.  

Sécurité ? Culture ? Juridisme ? En attendant, je regarde et je vois, partout où il y a, face à face, 
colonisateurs et colonisés, la force, la brutalité, la cruauté, le sadisme, le heurt et, en parodie de 
la formation culturelle, la fabrication hâtive de quelques milliers de fonctionnaires subalternes, 
de boys, d’artisans, d’employés de commerce et d’interprètes nécessaires à la bonne marche des 
affaires.   553

 Renée Schatteman, Ibid. 552

  Aimé  Césaire,  «  Discours  sur  le  colonialisme  »,  texte  intégral,  1955.  Disponible  sur  http://553

www.socialgerie.net/spip.php?breve718. Consulté le 11 janvier 2015. 
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Caryl  Phillips  montre  à  l’oeuvre  cette  structure  de  contrôle  assise  sur  la  peur.  Le  Général 

vieillissant venu voir de lui-même l’oeuvre missionnaire européenne en marche, meurt de ne 

pouvoir concilier sa foi en la parole couchée dans la Bible et les oeuvres des militaires sous 

ses ordres dont le plus gradé n’a de cesse de se laisser guider par ses pulsions sadiques.  

     Aveuglé  par  son  aspect  missionnaire,  le  Général  ne  donne  pas  moins  sa  caution  à 

l’entreprise esclavagiste, justifiée selon lui par une acculturation nécessaire des Africains au 

monde  occidental.  Sa  vision  découle  de  son  paternalisme  :  alors  qu’il  dit  vouloir  se 

rapprocher de l’interprète, il ne lui demande même pas son nom, ne le voit pas  : « for all his 

caring, he has not even asked after my name. » (53) Dans « Border Crossing », qui sera publié 

également sous le titre : « Ghana : Border Crossings » , Caryl Phillips reconnaît que les forts 554

négriers  en  raison  de  leur  lourd  passé  font  naître  le  trouble  —  «  troubling  edifices  » .  On 555

comprend qu’il s’agit d'approcher le fort dans son aspect générique, de faire vivre la mémoire 

longue, ce présent de l’expérience, du trauma et de la résistance que Caryl Phillips cherche à 

faire vibrer, dès The Shelter (1984) :   « No African wanted to leave Africa. None. Including 

myself. » .   556

Caryl Phillips établit une relation d’équivalence entre l’homme diasporique qu’il est et 

les  captifs  déportés  par  l’industrie  esclavagiste.  Il  utilise  le  présent  pour  poser  un  pont 

d’actualité entre les deux expériences. Peut-on dans ce cas parler d’un désir de réactivation de 

la  mémoire  longue  des  traumas  endurés  transmise  par-delà  les  générations?  Le  véritable 

héritage,  pour  Caryl  Phillips,  n’est  donc  pas  un  héritage  culturel,  celui  de  la  Harlem 

Renaissance,  par  exemple.  Il  s'agit  plutôt  de  blessures  psychiques  toujours  ouvertes,  qui 

causent  ces  tristesses,  inquiétudes  et  même  colères  réactionnelles  —  nous  avons  relevé  la 

colère  de  Steven  McQueen  qui  découvre  trop  tardivement  à  son  goût  la  biographie  de 

Solomon  Northup  —  qui  forment  cet  héritage  traumatique  souterrain  que  les  diasporiques 

tentent d’apaiser dans des projets de retour qui ne semblent pas relever du raisonnable comme 

l’écrivain le pense dans The Atlantic Sound (2000). 

Les  affres  ressenties  dans  les  cachots  des  forts,  les  cales  des  navires  négriers,  ou  les 

planches  des  salles  de  vente  pèsent  au  yeux  de  l’auteur  d’un  poids  toujours  palpable.  Pour 

  Caryl  Phillips, Color  Me  English,  Migration  and  Belonging  Before  and  After  9/11,  New  York:  The  New 554

Press, 2011. 
Caryl Phillips, « Border Crossing », Displacement, Asylum, Migration, The Oxford Amnesty Lectures 2004,  555

ed. Kate E. Tunstall, Oxford : Oxford University Press, 2006, p. 210. 
 Caryl Phillips, Idem, p. 220.556
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Caryl  Phillips,  le  présent  est  autorisé  par  le  lien  de  continuité  établi  entre  son  passé  d’être 

diasporique et son présent qui fusionnent comme fusionnent la mémoire longue du trauma et 

les  angoisses  et  interrogations  du  présent.  C’est  comme  si  il  s’agissait  de  retrouver  le  long 

présent  du  trauma  par  la  seule  force  de  l’imaginaire  et  l’attention  portée  aux  manifestations 

contemporaines de la visualité. 

Le Fort est montré comme un lieu où il s’agit de se fondre dans les anfractuosités, les 

niches, les cellules, comme pour échapper au regard de tous. Il est bien un lieu privilégié de la 

visualité, car en l’absence de captifs, ce sont les soldats eux-mêmes qui s’épient et se guettent. 

Un autre lieu fait l’objet de l’attention du nouveau gouverneur, les cachots empuantis où sont 

entassés femmes pour les uns et hommes et enfants pour les autres, les femmes étant enclines 

à tuer leurs enfants pour leur épargner le Passage du Milieu. Il teste la résistance des anneaux 

et des chaînes, impitoyable, et en est satisfait.   

        Cette visite guidée par l’interprète permet au lecteur de comprendre que dans ces cachots 

étaient entassés jusqu’à cent-cinquante esclaves, où malades et bien-portants vivaient durant 

des semaines avant leur départ, et que les murs restent marqués par la trace des lambeaux de 

peau  laissés  par  les  malades  en  raison  de  l’entassement  dans  cet  espace  congru.  Un  autre 

écrivain  caribéen  est  également  tenté  de  revenir  sur  le  phénomène  du  cachot,  et  de 

l’emprisonnement,  mais  hors  le  fort,  dans  la  propriété  esclavagiste.  Il  s’agit  de  Patrick 

Chamoiseau qui va explorer le cachot, la prison à l’intérieur du centre d’incarcération à ciel 

ouvert qu’est la plantation. Les donjons signifiaient une mort lente et douloureuse : « J’avais 

donc  vu  les  cachots  de  loin,  jamais  entré  dedans,  touché  à  peine,  juste  capté  leur  existence 

pour,  un  jour,  être  capable  de  l’explorer  à  l’infini  :  grandir  ce  qu’ils  sont,  tenter  de  les 

comprendre, et de les exorciser… »  557

        Cette exploration du mal a donc bien une dimension d’exorcisme, ou comme le dit Caryl 

Phillips,  une  volonté  de  cautériser  une  plaie  toujours  ouverte.  Elle  permet  de  revenir 

également sur le lieu où la séparation entre Africains et Africains diasporiques s’est effectuée, 

avec  le  sentiment  de  honte,  de  culpabilité,  de  responsabilité,  ainsi  que  de  crainte  et  de 

méfiance qui se sont installés entre Européens et Africains : « I am also paying the price of 

my first migration, although I dearly wish that I did not have to. In fact, you are also paying 

the price for my first migration, everybody reading this is. »  Tous ces récits où la douleur 558

 Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au Cachot, Paris: Gallimard, 2007, p. 39. 557

 Caryl Phillips, Op. Cit., p. 219. 558
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affleure, de façon quasi insoutenable, sont la résultante de cette déportation. Ils s’inspirent de 

cette  mémoire  :  «  There  ought  to  be  some  mathematical  equation  that  we  can  employ  that 

might enable us to measure the degree of displacement, with voluntary versus forced as one 

variable, and time as another. The resulting figure would, of course, tell us something about 

the depth of historical memory. Diasporan Africans are a long memoried people. »   559

On  retrouve  ici  l’approche  scientifique,  expérimentale,  que  nous  avons  déjà  dénotée 

chez Caryl Phillips dans cette estimation de la mémoire longue, la mémoire prothétique. Elle 

serait  le  rapport  entre  l’importance  du  déplacement  entrepris,  et  le  moment  de  ce 

déplacement,  avec  comme  variable  la  nature  forcée  ou  volontaire  du  déplacement.  La 

permanence  des  effets  du  déplacement  chez  les  diasporiques  africains  mise  en  corrélation 

avec l’époque de la traite, indique la portée de la mémoire prothétique, ou mémoire psychique 

et  historique  informelle,  et  permet  de  conclure  à  la  présence  de  cette  mémoire  longue  que 

travaille l’auteur.  

Cette  douleur  dont  la  mémoire  semble  dépasser  l’entendement  devient  littéralement 

dans Beloved  (1987)  de  Toni  Morrison,  une  créature  fantastique  :  «  The  fully  realized 

presence of the haunting is both a major incumbent of the narrative and sleight of hand. One 

of its purposes is to keep the reader preoccupied with the nature of the incredible spirit world 

while being supplied a controlled diet of the incredible political world » . Dans ce texte de 560

Caryl Phillips, le « monde politique inconcevable » donné à voir est un monde d’hommes où 

les pulsions les plus viles peuvent se donner libre cours, avec une caution morale fournie par 

l’Eglise, et où le monde des esprits se matérialise par ces personnages surgis du passé dont le 

questionnement est incessant, et les plaies toujours ouvertes.   

        Nous trouvons dans « Heartland », une description de ce monde qui semble hyperréaliste 

en raison de l'étroitesse du lieu observé, et des recherches historiques dont les données sont 

distillées.  L’auteur  prend  bien  soin  de  souligner  que  nous  sommes  dans  une  évocation  qui 

s’appuie sur un monde reconstruit par l’imaginaire, bien que s’appuyant sur la réalité terrible 

du  fort  négrier  :  «  His  hand  creates  an  imaginary  visor  to  complement  his  imaginary 

hat » (11). Si le récit semble épuré de toute référence historique précise, car les lieux et dates 

sont absents, l’histoire est cependant bien présente par la description du système de la traite 

Caryl Phillips, Op. Cit., p. 227.559

Toni  Morrison,  «  Unspeakable  Things  Unspoken:  The  Afro-American  Presence  in  American  Literature  », 560

Michigan Quarterly Review, 2007, Vol. 28, No 1, 1-34, p. 32.
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négrière  et  ses  derniers  jours,  et  par  des  éléments  tels  l’onomastique  :  «  Price  »,  le  nom  du 

capitaine  sadique  fait  directement  référence  aux  échanges  commerciaux  qui  justifient  la 

déportation des Africains.  

Il  nous  est  donné  à  comprendre  les  points  de  vue  diamétralement  opposés  entre  le 

sommet de la pyramide et la base du sytème esclavagiste : « ‘The trade has been good to us 

and we have prospered. […] Presumably his people acknowledge such a life as ‘good’. I do 

not know for I am familiar with only the rump of his countrymen. » (11) Le commandant du 

fort a retiré de la traite des Noirs, pour lui et ses enfants, des bénéfices matériels qui se lisent 

sur sa personne et qu’il commente à un Africain qui ne se possède plus, et est déjà à la dérive, 

ayant perdu son clan, sa femme et son enfant, et qui ne voit des conquérants que la lie : « the 

rump » (12). Loin du centre, et hors des regards, le fort devient un espace où la loi du plus fort 

prévaut, et où les règles valent ce que valent les détenteurs du pouvoir. 

     Le traducteur n’existe pas comme individu pour le gouverneur mais comme la voix d’un 

mythe,  qui  n’a  pas  besoin  de  nom  :  lorsqu’il  parle  au  Gouverneur  de  sa  famille,  celui-ci  le 

questionne sur des animaux que le traducteur n’a jamais vu (13), ou sur le cannibalisme (13). 

Il  n’est  donc  pas  vu.  Le  gouverneur,  qui  est  venu  se  renseigner  sur  la  source  de  sa  bonne 

fortune,  s’amuse  également  de  l’acculturation  de  son  traducteur,  et  de  son  imitation  de 

l’Européen  :  «  In  your  clothes  and  your  manners,  you  are  truly  the  most  unlikely  of 

creatures  »  (13).  Il  moque  ses  talents  de  mimétisme  —  "mimicry",  pour  évoquer  Homi 

Bhabha  cité  plus  haut  —  et  souligne  ainsi  la  distance  incompressible  qui  éloignera  toujours 

cet homme compromis du colon, distance dénoncée par Solomon Northup : "almost but not 

quite  the  same  » .  L’homme  s’inquiète  quant  à  lui  des  attentions  du  gouverneur,  ayant  été 561

déjà l’objet sexuel de la soldatesque : le Fort est un lieu piégé.  

           Les notes sur le fonctionnement du Fort au jour le jour montrent que le système de la 

traite devient de plus en plus difficile à mettre en place en raison de l’appétit insatiable des 

négriers : « As the years pass by the nearest village moves further inland. » (22) L’Afrique est 

dépeinte ironiquement comme un incubateur dont la seule fonction est d’alimenter la machine 

esclavagiste : « The village is denuded. It contains mainly women and old men, with a few 

children  (the  seedlings)  running  wild.  They  will  soon  blossom  into  the  young  exportable 

goods  of  this  trading  continent  »  (22)  et    «  There  is  a  murmur  that  the  trade  may  soon  be 

 Homi Bhabha, « Of Mimicry and man : The ambivalence of colonial discourse, » in The Location of Culture, 561

p. 85. Disponible sur https://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/. Consulté le 25 février 2016. 
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ended.  They  have  become  desperate;  (…)  In  fact,  there  is  little  time  for  trade,  in  the  pure 

sense.  Some  goods  are  exchanged  for  corn,  (…)  but  the  human  cargo  is  simply  plundered. 

(35) Les  dernières  heures  de  la  traite  d'esclaves  sous  contrôle  britannique  sont  montrées 

comme dominées par une cupidité et une cruauté sans frein dont la jeune captive africaine et 

les sévices dont elle est l'objet témoignent. 

     Le traducteur anonyme va rechercher cette jeune Africaine, dorénavant rejetée par son 

clan.  La  crainte  d’être  pourchassé,  et  son  institutionalisation,  le  conduisent  à  retourner  au 

coeur du Fort où leur relation ne tarde pas à être découverte, la jeune femme devenant l’objet 

sexuel  d’un  autre  soldat,  Lewis.  Le  sadisme  est  le  mode  opératoire  dominant  dans  ce  lieu 

masculin,  où  les  seules  femmes  seront  les  Africaines  captives  détenues  avant  leur 

déportation  :  «  The  taunting  and  torturing  of  creatures  –  particularly  lizards  —  is  an 

occupation that helps soldiers to pass time » (17). Imen Najar indique que l’interprète, dans ce 

Fort, mène également une existence quasi reptilienne pour se cacher dans les anfractuosités et 

les niches de ce fort afin d’échapper au contrôle des soldats , les instruments de la visualité. 562

Déjà  anonyme,  il  cherche  à  se  réfugier  dans  un  présent  distendu  au  risque  d’effacer  sa 

mémoire. 

     L’esclavage est montré comme une torture perpétuelle, et la conséquence du libre cours 

donné  à  la  cruauté.  C’est  le  premier  paragraphe  qui  nous  indique  que  c’est  un  lieu  où  la 

culture a perdu le combat contre ce qui reste de la nature humaine : 

We walk on a few paces and I try to steer him towards the cool darkly shadowed cloisters, but he resists 
with  a  perversity  peculiar  only  to  those  freshly  arrived  on  the  coast  (who  strive  foolishly  to  convince 
themselves and others of their ability to weather “the worst”, although privately they soon admit that the 
‘worst’ is far worse than even they were prepared for). I have seen it before. Whenever a new arrival sets 
foot in the Fort there is a period of taunting discomfort, until discomfort eventually begins to smile with 
the sadistic glee of one that knows a casual victory is guaranteed. It is a game of high stakes, this man and 
nature,  uneven  in  odds,  the  result  inevitable,  the  struggle  futile.  But  we  persist,  each  in  our  own  way, 
some with more blind stupidity than others. (11) 

On  retrouve  ici  la  collaboration  face  à  l’insoutenable  d’un  côté  et  la  transformation  de  tout 

esclave en collaborateur de sa propre oppression de l’autre. Il est ainsi tourmenté par les cris 

de la jeune femme brûlée par des cigarettes de Price (32). Cependant, invisible, et souhaitant 

le  rester,  il  ne  réagit  pas,  «  la  survie  prenant  le  pas  sur  la  moralité  »  pour  reprendre 

  Imen  Najar,  «  Caryl  Phillips’s  Heartland  and  Joseph  Conrad’s  Heart  of  Darkness,  -  Revisiting  Fear  - An 562

Intertextual Approach  »,  in Caryl  Phillips,  Writing  in  the  Key  of  Life,  ed.  Bénédicte  Ledent  et  Daria  Tunca, 

Amsterdam, New York: Rodopi, 2012, p. 141.

�405



l’expression  de  John  Stauffer .  Il  participe  également  à  des  actions  condamnables,  en  ne 563

critiquant jamais les actions des militaires, et se révèle à son tour violeur — «  (…) I am able 

to  perform  like  an  old  bull  for  hours  on  end  »  (37)  —  et  voyeur  par  procuration  lorsqu’il 

déploie une curiosité malsaine : « You see, I wanted to know what happened between you and 

Price  …  »  (37)  De  façon  à  opérer  une  distanciation,  Caryl  Phillips  a  donc  médiatisé  notre 

entrée dans cet enfer par l’intermédiaire d’un collaborateur. 

Nous comprenons également que le contact toxique avec le monde européen signifie à 

la  fois  pour  le  traducteur,  et  cette  jeune  Africaine,  qu’ils  ne  sont  plus  reconnus  comme 

Africains tout en étant de l’Afrique, et ce, avant même leur déportation : «  They stare back at 

my clothes and Price’s person with similar disdain. It is moments such as these that I loathe. 

Marooned between them, knowing that neither fully trusts me, that neither wants to be close 

to  me,  neither  recognizes  my  smell  or  my  posture,  it  is  only  in  such  situations  that  the 

magnitude of my fall strikes me. I want to run. » (22) Son statut de collaborateur européanisé 

le marque comme étranger aux yeux de ses compatriotes. Il est d’ores et déjà banni.  

Imen Najar note que la différence entre Heart of Darkness (1899)  de Joseph Conrad, et 

la  section  «  Heartland  »  de Higher  Ground (1989)  est  la  mention  de  la  douleur  ressentie  et 

infligée  :  «  It  is  probably  this  provocative  exclusion  of  the  native  in  pain  from Heart  of 

Darkness that Phillips  answers  in Higher  Ground, as  if  «  Heartland  »  were  a  corrective  to 

Marlow’s prejudiced account of his voyage. »   Et pourtant, les deux personnages reviennent 564

vers  le  Fort,  comme  aimantés.  C’est  toute  la  mesure  du  contrôle  exercé  par  le  système 

esclavagiste  qui,  comme  le  remarque  gilles  Deleuze  internalise  la  terreur  et  institutionnalise 

l’incarcération .  Lorsque  l’homme  aura  rassemblé  assez  d’amour  et  de  courage  pour  se 565

révolter,  il  sera  trop  tard.  Caryl  Phillips  décrit  la  cale  du  navire  négrier  comme  un  lieu  où 

l’esprit de résistance se matérialise et trouve une réalisation en un chant choral :  

I  realize  that  this  is  the  same  choral  chant  that  I  would  listen  to  when  I  was  the  man  next  to 
Price, the same hitherto baffling rebellious music that now makes a common sense for we are all 
saying  the  same  thing;  we  are  all  promising  to  one  day  return,  irrespective  of  what  might 
happen to us in whatever land or lands we eventually travel to; we are promising ourselves that 
we will return to our people and reclaim the lives that are being snatched away from us. And the 
promise comes from deep inside of our souls, it comes from a region where it is impossible to 
pretend, it comes from the heart.(59) 

  John  Stauffer,  «  12 Years  Between  Life  and  Death  », American  Literary  History,  Volume  26,  Number  2, 563

Summer 2014, pp. 317-325, 318.
 Imen Najar, Op. Cit., p. 150. 564

 Gilles Deleuze, Foucault, Paris: Editions de Minuit, 1986/2004, p.41.565
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Ce chant est une instance de ces éléments qui vont contribuer à former la mémoire longue, et 

une indication de la force de ce sentiment du devoir de retour, tout comme dans 12 Years a 

Slave, Solomon Northup est montré rejoignant le choeur d’esclaves en deuil de l’un des leurs, 

et entonne : « Roll, Jordan, Roll », en hommage à ceux qui sont partis et en harmonie avec 

ceux qui l’entourent.  

          L’instinct  de  survie  est  montré  comme  lentement  contrebalancé  par  la  volonté  de  se 

réaffirmer face aux atrocités subies et révélées, d’exercer un droit de regard critique  : « Why 

do they seem intent upon blaming me? Have I, unlike their Head Man, ever made profit for 

myself? (…) But observe the price of their treachery. Their sons and daughters are gone from 

them for ever. […] But I merely oil the wheels of their own collaborationist activities. » (24) 

Crossing the River  est le roman qui mettra en scène la voix de l’Afrique indigne ayant vendu 

ses  enfants.  Courroie  de  transmission  de  la  visualité,  comme  dénoncé  par Aimé  Césaire,  le 

traducteur permet à Caryl Phillips de souligner la duplicité africaine dans le trafic d’esclaves. 

Ceux-là même qui ont vendu leurs propres enfants jettent l’anathème sur les intermédiaires à 

qui est dévolue la tâche d’organiser le départ vers les Amériques.  

Le rejet que vit la jeune femme en revenant vers les siens après avoir été marquée par 

les  sévices  de  Price  est  également  traumatique,  signe  de  l’inconséquence  de  ceux  qui  l’ont 

désignée  afin  d’avoir  la  vie  sauve  :  « Thinner  now,  and  with  permanent  blotches  where  the 

burn-marks were, she stares at me with wide open eyes as though she has passed through a 

greater  trauma  since  her  return  from  the  Fort.  »  (  42)  L’interprète,  sans  attaches,  isolé  des 

hommes de par sa fonction, et ayant rejeté les Dieux tutélaires en vient à souhaiter s’échapper 

à lui même en étouffant ses souvenirs : « I sit and wait and try hard not to throw my mind 

either  backwards  or  forwards  into  new  territory,  for  it  is  almost  certain  to  be  territory  too 

painful to inhabit. […] I am grateful, and would thank the Gods (if there were any to thank) 

that  I  have  finally  mastered  this  art  of  forgetting  –  of  murdering  the  memory.  »  (24)  La 

mémoire du trauma est toxique, et apaisée par le choix d’habiter un présent dilaté.  

Le retour avec la jeune fille réveille en lui des émotions qu’il avait tues, à commencer 

par une sensation de désespoir : « I know that it will soon be over but cannot help feeling that 

this  last  twenty-four  hours  has  marked  the  beginning  of  the  end  of  a  period  in  my  life. 

Something  has  changed.  Possibly  my  own  sense  of  despair;  it  may  have  deepened  .»  (29) 

Cependant,  la  jeune  femme  offre  une  forme  de  résistance  mentale  aux  sévices  :  «  On  her 
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bottom  lip  there  are  incisions  where  she  must  have  bitten  hard  to  try  and  maintain 

consciousness  during  this  violation.»  (33)  Montrer  la  conscience  de  l’acte  sadique  est  de  sa 

part  souligner  la  monstruosité  du  perpétrateur  de  l’acte,  c’est  un  acte  de  dénonciation.  Ce 

courage  le  fascine  —  «  What  is  it  that  I  have  lost  that  she  has  somehow  managed  to 

retain» (37) — et lui donne la force de retrouver une conscience, et d’assumer de porter un 

regard sur son passé : « She causes me to remember. » (44) Le désir de mémoire est en lui-

même un acte de résistance. 

     Alors que l’interprète fait partie de ceux destinés au prochain Passage, il  ajoute qu’il se 

sent non pas coupable mais le jouet d’une manipulation : « There are steps, small and precise, 

that I have taken which have helped these intruders to subject thousands of my people to this 

abasement. » (58) On revient ainsi à la description, par un personnage rouage du système,  du 

contrôle  mis  en  place  par  l’institution  esclavagiste  qui  exemplarise  la  citation  de  Michel 

Foucault  par  Gilles  Deleuze  énoncée  plus  haut  :  «  imposer  une  conduite  quelconque  à  une 

multiplicité humaine quelconque ».   566

 Caryl  Phillips  retrouve  ainsi  un  topos  des  récits  d’esclaves,  qui,  comme  le  remarque 

John Stauffer, souligne les conditions d’apparition de la résistance malgré la terreur : « When 

Frederick Douglass decides to stand up to the slave breaker Edward Covey, he declares : « I 

had reached the point, at which I was not afraid to die. This spirit made me a freeman in fact, 

while  I  remained  a  slave  in  form.  »  The  spirit  of  freedom  trumped  the  bodily  quest  to 

survive.»  « Heartland » est donc l’itinéraire d’un être passif et veule, qui face au courage 567

d’une jeune femme, réapprend à vivre en rejetant son conditionnement à la barbarie pour finir 

sur l’estrade d’une vente aux enchères, âgé et sans valeur aucune pour la traite — en ce sens, 

victorieux.  

Caryl  Phillips  souligne  d'ailleurs  devant  Renée  Schatteman  que  l'on  ne  peut  réduire 

l’histoire à des interprétations manichéennes, et que l’écrivain se doit de ménager une place à 

l’ambigüité  :  «  I  think  the  type  of  fiction  that  I  write,  (…),  is  a  fiction  that  resists  the  easy 

reduction of history and contemporary events to sloganeering. As long as you have characters 

in the centre of fiction, you have immediate ambiguity. »  Ambiguïté certes, mais non sans 568

 Gilles Deleuze, Foucault, Paris: Editions de Minuit, 1986/2004, p. 41. 566

  John  Stauffer,  «  12 Years  Between  Life  and  Death  », American  Literary  History,  Volume  26,  Number  2, 567

Summer 2014, pp.317-325, 319.
  Renée  Schatteman,  «  Disturbing  the  Master  Narrative  »  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 568

Schatteman, Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 55. 
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engagement.  Caryl  Phillips  indique  à  Graham  Swift  que  les  personnages  qu'il  met  en  scène 

dans « Higher Ground » sont sauvés par la foi et par leur propre lutte :  

And in Higher Ground there is faith. I don't really mean faith with a religious gloss on it. I mean 
the  ability  to  actually  acknowledge  the  existence  of  something  that  you  really  believe  in, 
something that helps you make a sense of your life. You are right to say that the characters are 
lost  and  that  they  suffer.  But  I  would  like  to  claim  that  the  spirit  and  tenacity  with  which  my 
characters fight to try and make sense of their often helplessly fated lives is in itself optimistic. 
Nobody rolls over and dies. If they are to « go under », it is only after a struggle in which they 
have hopefully won our respect.   569

Le  programme  de  Caryl  Phillips  dans Higher  Ground (1989)  est  ici  d’explorer  des  univers 

clos,  à  caractère  carcéral,  où  règne  un  régime  d’hyper-contrôle  panoptique.  L'étude  des 

réactions des personnages et leur façon de chercher à se désengluer des environnements qui 

leur sont proposés par l'histoire — « There is a tension because the individual is often mired 

in ambiguous situations that historical narratives don't capture. »  — en fait paradoxalement 570

des héros diasporiques du simple fait de leur résistance.  

     Caryl Phillips souligne de nouveau dans la dernière phrase de « Heartland » la valeur 

temporelle  diasporique  :  «  I  stand  on  the  platform  and  look  down.  I  am  an  old  man.  The 

yoking together is over. My present has finally fractured; the past has fled over the horizon 

and out of sight. » (60) Dans la solitude diasporique   — « The yoking is over » (60) — le 

passé est perdu, et le présent doit héberger le temps ressenti, le présent de l’homme qu’il était, 

qui  continue  à  vivre  en  lui,  et  le  présent  de  l’homme  déjà  autre  et  à  devenir.  C’est  sur  ce 

présent  dont  l’empan  est  l’histoire,  un  présent  fracturé  qui  s’ouvre  par  moments  sur  des 

gouffres terribles, que travaille Caryl Phillips.  

V - 2 - 2 - The Cargo Rap 

     La forme de « Cargo Rap » est épistolaire et émule des ouvrages écrits en prison par des 

activistes africains-américains impliqués dans la lutte pour l’égalité des droits civiques dans 

les  années  1960,  tel Soul  on  Ice (1968)  de  Elridge  Cleaver,  dont  la  première  partie  est 

intitulée:  «  Letters  from  Prison  »,  ou  « Soledad  Brother,  the  Prison  Letters  of  George 

  Graham  Swift,  «  Caryl  Phillips  interviewed  by  Graham  Swift  »  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed. 569

Renée Schatteman, Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 18. 
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Jackson ( 1964) de George Jackson. Les deux ouvrages témoignent de l’expérience africaine-

américaine dans les années 1960, mais élargissent leur propos à une réflexion sur l’Histoire, 

les sciences politiques, l’économie et les pensées révolutionnaires de type marxiste.  

               La première et la dernière lettre de Rudy le protagoniste principal de cette partie, sont 

adressées à sa mère, et espacées d’un an : la première est datée de janvier 1967, et la dernière 

d’août 1968. Nous suivons donc un an de la vie d’un captif dans un ensemble qui semble être 

une  nouvelle  instance,  bien  que  voix  solitaire  et  héritière  de  l’expérience  des  survivants  du 

Passage  du  Milieu,  du  «  choral  chant  »  (59)  des  esclaves  s’apprêtant  à  affronter  le  terrible 

Passage.  Bien  que  la  dernière  lettre,  hallucinée,  s’adresse  à  sa  mère  défunte  et  fusionne 

l’univers  carcéral  de  la  prison  de  haute-sécurité  avec  l’univers  de  la  plantation,  ces  lettres 

forment  un  chant  et  plus  précisément  un  rap,  un  genre  qui  connote  la  révolte,  l’expression 

politisée  d’une  volonté  de  résistance,  et  très  spécifiquement,  l’expression  de  la  voix  d’une 

communauté.  

Rudy  cherche  à  éveiller  la  conscience  politique  de  ses  parents  et  leur  révéler  leur 

position de subalterne dans un monde qui entre dorénavant dans la troisième phase de ce que 

Nicholas  Mirzoeff  nomme  la  «  visualité  »,  ici,  la  phase  d’endiguement  ou  «  counter-

insurgency » qui advint en réaction aux mouvements d’indépendance après la seconde guerre 

mondiale, aux convictions pacifistes dans le contexte de l’opposition à la guerre du Vietnam, 

aux élans anti-consuméristes, ou défendant plus généralement le droit de regard des minorités. 

Les lieux d’insurrection se démultiplient, ainsi que ceux de la contre-insurrection.  

     Rudi  affirme  par  exemple  à  ses  parents  que  si  le  plafond  de  verre  est  maintenu,  c’est 

d’une  part  parce  que  les  individus  n'entreprennent  aucune  action  pour  s'affirmer,  et 

deuxièmement  parce  que  le  fait  même  de  revendiquer  un  droit  de  regard,  signale  indûment 

son  existence  et  expose  potentiellement  à  des  mesures  de  représailles,  ce  que  beaucoup 

évitent.  Les  prises  de  position  de  Rudy  s’appuient  cependant  toujours  sur  une  réalité 

historique  tangible.  Dans  les  années  soixante,  une  majorité  des  emplois  des  Africains-

Américains dans le Sud des Etats-Unis relève toujours de la domesticité. Leur condition est 

précaire car les accords de régulation des salaires n’ont pas touché ces emplois.  

     D’où  les  efforts  de  Rudi  qui  cherche  à  ouvrir  les  yeux  de  sa  mère  :  «  Moma,  you’ve 

spent most of your life working for some white woman in one house or another, and I bet it 

has never crossed your mind that you might exchange places with her? » (63)   et « Let the 
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white  woman  tote  her  own  stuff.  »  (69)  Le  renversement  de  point  du  vue  opéré  par  les 

mouvements  de  contestation  est  souligné  par  Rudi,  qui  demande  à  ses  parents  de  ne  pas 

considérer  les  manifestants  et  les  activistes  comme  des  fauteurs  de  troubles,  mais  de 

comprendre pourquoi les lyncheurs, les terroristes de Birmingham, et les hommes politiques 

tels que « Bull » — Theophilus Eugene Connor, connu sous le nom de Bull Connor (1897 – 

1973) qui arment la répression — « who set dogs upon unarmed men and women (…) » (64) 

—  sont  ceux  qui  portent  véritablement  atteinte  à  l’ordre  public.  Cette  forme  de  terrorisme 

civil  toléré  puis  cautionné  par  le  vote  démocratique  est  comprise  par  Rudi  comme  un 

phénomène de violence à des fins de contrôle hérité directement du système esclavagiste — 

utilisation de chiens, de lances à incendie, du lynchage et de la dénigration publique — qui, 

allié à la technologie, trouve de nouvelles formes de contrôle.  

    Ici,  la  privation  de  sommeil  afin  d’attenter  à  la  santé  mentale  du  détenu  est  comparée 

aux  techniques  utilisées  par  l'état  allemand  nazi  et  est  soulignée  comme  étant  du  terrorisme 

d’Etat.  Rudi  nomme  d’ailleurs  son  centre  de  détention  «  Belsen»  (69),  du  nom  du  camp  de 

concentration nazi où les détenus sont morts majoritairement du typhus et de la faim, parmi 

ceux-ci Anne Frank, une figure marquante pour Caryl Phillips, comme nous l’avons vu dans 

le chapitre 2. Wendy Zierler pense que Rudi fait preuve d’appropriation culturelle en utilisant 

le vocabulaire de l’Holocauste car il tait l’empathie : « (…) he draws on the history of Jewish 

suffering  not  so  much  to  empathize  with  others  as  to  claim  the  self-righteous  «  higher 

ground » of ultimate victimhood ».  On peut toutefois penser la comparaison juste en termes 571

de relation de pouvoir, et de contrôle.  

D'ailleurs,  l’empathie  dont  peut  faire  preuve  Rudi  envers  les  membres  de  sa  propre 

famille est elle-même très réduite : il manque de respect aux croyances ou modes de pensée 

de ses parents en leur parlant crûment de sexualité, en leur enjoignant d’abjurer leur foi, et en 

rompant  tout  lien  avec  sa  soeur  enceinte  en  dehors  du  mariage,  alors  que  lui-même  s’est 

cruellement moqué de la jeune fille qui portait son enfant lorsqu’elle lui en a fait l’annonce. 

Son intransigeance aliène ainsi ses proches ou sympathisants, et l’isole davantage. Cependant, 

si  Rudi  est  bien  coupable  d’une  tentative  de  vol,  d’un  égoïsme  et  d’un  machisme  déclaré  : 

« You’re a man, you have the power to discipline your woman so use it! » (66),  sa présence 

  Wendy  Zierler,  «  My  Holocaust  Is  Not  Your  Holocaust:  Facing  Black  and  Jewish  Experience  in The 571

Pawnbroker, Higher  Ground,  and The  Nature  of  Blood  », Holocaust  and  Genocide  Studies,  V18  N1,  Spring 

2004, pp. 46–67, p. 59.
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en cellule de haute sécurité est clairement abusive : « So I’m in prison for six years (so far!) 

for  attempting  to  steal  forty  dollars.  »  (70)  Le  lecteur  comprend  que  c’est  de  sa  cellule  que 

Rudi  s’emploie  malgré  tout  à  se  réinventer:  «  But  now  I  am  rebuilding  myself.  »  (64) Tout 

comme Errol dans Strange Fruit (1981), Rudi est un séparatiste radical qui va jusqu’à refuser 

la carte de Noël de sa mère car il y figure des personnages blancs. Il rêve d’un départ vers le 

Ghana,  le  lieu  où  meurt  W.  E.  B.  Du  Bois  en  1965,  mais,  souligne,  Caryl  Phillips  dans 

« Border Crossings » , sans que la mémoire et l’oeuvre marquante de cet intellectuel ne soit 572

saluée ou protégée par les Etats-Unis : le coût du séparatisme est élevé.  

Rudi effectue également le lien entre les entreprises de subjugations, la société militaro-

industrielle, et le monde esclavagiste. Il met ainsi en évidence qu'après l'ère de l’esclavage et 

celle de l’Empire, l’Africain diasporique se retrouve encore dans une structure d’enfermement 

secrétée par le complexe politico-social : « I live on Max Row in a high-security barracoon. 

Fifty-five per cent of us - the wretched of the earth - are Africans. We live at the very bottom 

of this social swill bucket. I am at the very bottom. » (66) Le mot barracoon est bien un mot 

d'origine  espagnole  créé  pour  désigner  à  l’origine  une  structure  temporaire  dédiée  à 

l’emprisonnement  des  esclaves  après  leur  capture.  Le  racisme  sur  lequel  est  construit 

l’esclavage,  est  toujours  prévalent,  puisque  les  Africains-Américains,  qui  ne  représentent 

qu'une  fraction  de  la  population  américaine,  sont  sur-représentés  en  prison.  Le  terme 

barracoon précédé de high-security  souligne  de  nouveau  le  passage  entre  modes 

d’enfermement  :  le  captif  est  dorénavant  placé  sous  une  surveillance  de  type  militaro-

technologique.  

Par ailleurs, la référence au communisme et à Frantz Fanon, par la reprise du   titre de 

son ouvrage, Les Damnés de la Terre (1961), est le retour d’une attaque, sous une autre forme, 

du  capitalisme  qui  s'est  nourri  des  revenus  tirés  de  l’esclavage  pour  ensuite  organiser 

l'avènement de la Révolution industrielle. Rudi cite d’ailleurs des leaders communistes, Mao 

Tse Tung,  Marx  et  Lénine  (68),  en  soulignant  l'intérêt  de  leurs  analyses  des  mécanismes  de 

l’établissement du pouvoir pour la propre lutte des Africains-Américains. Plus loin, il citera 

nommément  l’ouvrage  de  Frantz  Fanon  comme  livre  de  référence,  et  l’on  retrouve  ainsi  un 

lien avec le groupe de rappeurs révoltés, mais perdus, les Mau-Mau du film Bamboozled de 

 Caryl Phillips, « Border Crossings », Displacement, Asylum, Migration, The Oxford Amnesty Lectures 2004, 572

ed. Kate E. Tunstall, Oxford: Oxford University Press, 2006.
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Spike  Lee,  qui  ont  emprunté  leur  nom  à  un  groupe  ethnique  du  Kenya  à  l’origine  d’un 

mouvement paysan insurrectionnel contre les colons britanniques dans les années 1950 (70).   

Pour Rudi, l'analyse doit d'abord s'effectuer à partir d’un rapport de force, et non de la 

simple appartenance à la communauté africaine-américaine. Il constate que,   comme sous le 

régime de l'esclavage, l'enfermement est définitif : « There is no parole from Max Row. » (66) 

C’est à la huitième lettre qu’il décide de lier sa réflexion sur le pouvoir à celle de la défense 

de  la  minorité  africaine-américaine    :  «  I  am  entering  a  very  important  phase  of  my  own 

development  as  I  try  to  marry  my  political  reading  with  the  African-American 

experience. » (79) Comme dans « Higher Ground », Caryl Phillips choisit un lieu clos, pose 

les éléments à travers lesquels on peut reconstituer l’ensemble politico-social dans lequel le 

personnage  diasporique  évolue,  pour  mieux  diriger  le  lecteur  vers  la  façon  dont  va  agir  son 

protagoniste  «  englué  »  dans  un  environnement  hostile  et  répressif.  Du  fort  négrier,  nous 

passons donc à la cellule de haute sécurité : l’espace s’amenuise et la possibilité de fuite est 

dorénavant  nulle.  Seules  les  lettres,  autorisées  sous  réserve  de  censure,  vont  permettre  de 

suivre le cheminement mental du protagoniste.   

La  forme  épistolaire  comme  outil  de  résistance  est  en  elle-même  une  contestation  des 

formes  totalitaires  de  la  volonté  d’anéantissement.  Caryl  Phillips,  après  le  récit  d’esclave, 

explore donc un autre genre narratif et fait de Rudi un émule de Malcom X. Il se met en effet 

à  lire  le  dictionnaire  :  «  After  this,  I  study  books,  particularly  the  dictionary  »  (68),  tout 

comme l'a fait Malcom X à la Norfolk Prison Colony : 

I saw that the best thing I could do was to get hold of a dictionary — to study, to learn some 
words. I was lucky enough to reason also that I should try to improve my penmanship. It was 
sad. I couldn’t even write in a straight line. […]   I’d never realized so many words existed! I 
didn’t know which words I needed to learn.  573

 Rudi en vient à donner sa propre définition du pouvoir  —  « Words are power » (68) —  et à 

le lier à l’écrit, mais on se rend compte de son isolation extrême et de son manque de réalisme 

lorsqu’il tente de recruter de sa cellule ses propres parents afin de gagner leur adhésion à ce 

qui apparaît comme étant un mouvement de libération.  

             Il tente également de convertir sa soeur Laverne. Ce n’est qu’à la cinquième lettre que 

l’on apprend que Rudi vit une pression supplémentaire car père d’un enfant qu’il ne peut voir, 

  Malcom  X,  «  The  Autobiography  of  Malcom  X  ».  Disponible  sur  http://www.swaraj.org/shikshantar/573

malcolm_autobio.html. Consulté le 25 février 2016.
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après décision judiciaire. Une autre allusion à Malcom X tissée dans le texte est l’appel des 

parents  à  l’instituteur  de  Rudi  qui  ne  lui  avait  pas  ouvert  le  champ  des  possibles,  en  lui 

indiquant que son horizon serait de devenir employé. (76)  

       Malcom X mentionne en effet dans son autobiographie que, bon élève et populaire, son 

professeur, Mr. Ostrowski, avait cherché à lui faire comprendre qu’il ne pourrait pas devenir 

avocat  en  raison  de  sa  couleur  de  peau  et  qu'il  devrait  plutôt  opter  pour  l’ébénisterie.  Cet 

entretien  le  déstabilisera  et  lui  fera  perdre  tout  intérêt  pour  les  études.  Caryl  Phillips  place 

donc  son  personnage  dans  le  sillage  de  Malcom  X  et  renoue  ainsi  avec  son  intention 

didactique par le biais des conseils de lecture de Rudi à sa soeur. (78) 

     Afin de parfaire l’éducation de sa soeur Laverne, il entreprend des billets historiques qui 

retracent  le  destin  de  grandes  figures  africaines-américaines  :  Crispus  Attucks  (98),  Phillis 

Wheatley  (109),  Toussaint  L’ouverture,  après  avoir  mentionné  les  rebelles  Gabriel  Posser, 

Denmark Vesey, and Nat Turner (117), Harriet Tubman (120), Marcus Moziag Garvey (123), 

Paul Robeson (128), Louis Armstrong (135), Richard Wright (140), Joe Louis (142), et Martin 

Luther  King  (151).  Il  s’agit  d’une  forme  d’activisme  intellectuel,  d’un  acte  performatif  de 

réhabilitation de la mémoire des acquis africains-américains. Rudi mentionne également The 

Souls of Black Folks de W.E.B. Du Bois (84), important pour le terme qu’il forge de « double 

conscience ». 

        A la dixième lettre,  nous apprenons que Rudi devra passer une nouvelle année en cellule 

de haute sécurité, après une provocation non spécifiée. (83) Il décrit des journées sans livre, 

sans sorties, sans télévision ni radio, et sans possibilité de travail, condamné à la vacuité. Il est 

de plus soumis à des attaques dégradantes : des détenus blancs sont autorisés à lancer à travers 

les  barreaux  le  contenu  de  leurs  seaux,  des  excréments.  (84)  Ce  qui  empêche  Rudy  de 

véritablement évoluer est qu’il ne peut se départir de son intransigeance alors que c’est elle 

qui l’isole :  « I am familiar with rejection. » (84)  

Comme  le  remarque  Bénédicte  Ledent,  cette  lettre  marque  le  changement  de  nom  de 

«  Rudy  »,  le  nom  d’un  mauvais  garçon  compagnon  de  Malcom  X  avant  sa  conversion  en 

prison, en « Rudi » : « Like the namelessness adopted by the narrator of « Heartland », it is a 

subjective  gesture  of  self-assertion  in  the  face  of  the  dehumanising  penitentiary  system  in 

which he is called a "nigger" sometimes as often as sixty-five times a day. »  Cela rappelle 574

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 59.574
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en  effet  le  désir  de  réécrire  le  mot  «  black  »  en  «  blak  »  par  les  Mau-Maus  dans  le  film 

Bamboozled de Spike Lee. Il s’agit de reprendre le contrôle de sa propre dénomination.   On 

pourrait  avancer  que  le  «  Y  »  ,  «  pourquoi  ?  »,  étant  résolu  car  il  a  compris  que  son 

incarcération  relève  d’une  entreprise  punitive  due  au  racisme  institutionnel,  c’est  son 

individualité seule qui se trouve en première ligne, « I », comme semble l’indiquer la lettre 

« i » qui clôt son prénom.  

Caryl Phillips montre Rudi tenant à garder présent le lien entre ses ancêtres esclaves et/

ou  Africains,  en  traduisant  ses  expériences  dans  le  contexte  de  la  plantation  :  parlant  de 

Muhammad Ali,  il  admire  l’utilisation  qu’il  fait  de  son  droit  de  regard,  ce  qui  le  démarque 

d’autres  personnalités  favorisant  les  compromis  :  «  Do  you  really  believe  that  the  African 

slave will be allowed to act in this manner? » (89), il se dit âgé de 200 à 300 années (91) avec 

des  parents  capturés  pour  devenir  esclaves  (91)  ou  justifie  son  vol  par  une  avance  de  40 

dollars à valoir sur la réparation qui lui est due après les torts causés par l’esclavage : « some 

overdue wages » (91). Les policiers qui l’ont arrêté sont l’équivalent des milices d’antan : « A 

posse of Feds » (92) et l’emmènent comme un captif africain : « They  strapped my wrists and 

ankles to a pole and carried me off to their judicial feast. » (9) Il traduit donc son expérience 

par un « néo-slave narrative ».  

Les  conseils  qu’il  donne  au  comité  de  soutien  qui  s’est  créé  afin  de  le  défendre,  sont 

ainsi  inapplicables:  «  That  is  why  the  defense  committee  needs  to  operate  laterally  and 

demand either property or Rudi Williams. Just tell it like it is and stand back and take cover. 

The white man does not value me as highly as his more inanimate objects of wealth. » (93) La 

fuite de Rudi est une fuite mentale, qu’il opère en niant la linéarité de l’histoire. Il n’y a plus 

qu’un présent commémoratif, traumatique, et affectif, qui place tous les événements dans le 

présent de l’affect.  

   L’intégrité physique est un autre thème qui relie les trois parties: dans « Heartland », 

l’interprète a été l’objet de pratiques homosexuelles contre sa volonté, et redoute les avances 

du  nouveau  gouverneur  pour  ces  raisons.  Dans  «  The  Cargo  Rap  »  Rudi  mentionne 

l’homosexualité  de  substitution  qui  règne  dans  la  prison  :  «  Homosexuality  is  a  sick  but 

everyday fact of life in the camps. » (107). Dans « Higher Ground », Irina a fait l’objet des 

attentions incestueuses de son père, et entre dans une relation avec Reg, uniquement de façon 

à échapper à son enfer intérieur. Rudi annonce sa folie prochaine en disant qu’il ne supportera 
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pas de rester plus longtemps en cellule de haute sécurité alors qu’il en est maintenant le seul 

détenu. (139) Les univers évoqués dans Higher Ground sont des dystopies, mot évoqué par 

Rudi  pour  qualifier  son  expérience  carcérale  (139).  Pourtant,  le  «  Cargo  Rap  »  que  chante 

Rudi cherche des voix pour former un choeur commémoratif : 

Over  the  past  months  I  have  sung  to  you  a  little  cargo  rap  about  the  children  of Africa  who 
arrived in this country by crossing the water: Crispus, Phillis, Toussaint, Harriet, Marcus, Louis, 
Paul, Richard, Joe, even Malcolm and Dr King. Perhaps you have lost your singing voice and 
can no longer perform harmonies with me. Just remember this; they have called us nigger, then 
negro, then colored, and now black; do you imagine they will ever call us Americans? Surely it 
makes sense to walk tall and free as an African? If you remember nothing else of our dialogue 
then remember this. (152) 

Son  chant  annonce  la  nouvelle  dénomination  :  African-  American,  qui  tient  compte  de 

l’origine passée, mais également de l’appartenance présente. Cependant, de nouveau placé en 

isolation,  quasi  aveugle,  édenté,  le  corps  atrophié  par  manque  d’exercice  et  de  retour  en 

cellule de haute sécurité après la rixe déclenchée par le meurtre de John F. Kennedy, Rudi a 

perdu  le  sens  du  temps  et  écrit  sa  dernière  lettre  à  sa  mère  décédée  en  traduisant  son 

expérience  de  détenu  de  l’ère  de  la  contre-insurrection  et  d’esclave  de  l’ère  de  la  servitude 

industrialisée.  

        Le  temps  n’est  ici  plus  fracturé,  mais  il  patine  :  «  Time  stumbles.  »  (172)  Rudi  est 

condamné  à  la  répétition  du  même  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  dégradées,  ne 

parvenant pas à pratiquer la discipline dont ont fait preuve certains dont Malcolm X, et à se 

réfréner de réagir pour réellement agir, limité qu’il est par ses propres oeillères comme le note 

Wendy Zierler : « (…) « Cargo Rap » portrays a charismatic, articulate, but ultimately flawed 

figure, one who adopts positions so extreme that he alienates all of his would-be supporters 

and becomes the ultimate black separatist, confined indefinitely to his solitary cell. »  Pour 575

Rudi, l’unique certitude est d’être d’origine africaine, et c’est celle qu’il choisit d’honorer de 

ses chants, le sentiment d’appartenance à la nation états-unienne telle qu’elle existe étant un 

sentiment à combattre dès l’arrivée en Amérique : « Malcom was correct in suggesting that 

we  did  not  land  on  Plymouth  Rock,  it  landed  on  us.  »  (157)  Sa  voix  rejoint  l'ensemble  des 

choeurs évoqués par Caryl Phillips, l’ensemble des voix qui font résonner la mémoire longue, 

mais c'est une voix emmurée qui nous parvient.  

  Wendy  Zierler,  «  My  Holocaust  Is  Not  Your  Holocaust:  Facing  Black  and  Jewish  Experience  in  The 575

Pawnbroker,  Higher  Ground,  and  The  Nature  of  Blood  », Holocaust  and  Genocide  Studies,  V18  N1,  Spring 

2004, pp. 46–67, p. 59.
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V - 2 - 3 - Higher Ground 

La dernière partie du triptyque donne son nom au roman et est clairement préoccupée de 

religion. Son titre provient d’un hymne : « Higher Ground »  où le croyant demande à Dieu 576

de  le  hisser  plus  près  de  Lui,  loin  des  peurs  et  des  doutes  :  « Where  doubts  arise  and  fears 

dismay », des attaques du Mal : « Though Satan’s darts at me are hurled », et près des chants 

joyeux que sait capter la foi : « For faith has caught the joyful sound,/The song of saints on 

higher  ground.  »  Une  proximité  d’intention  fait  rapprocher  cet  hymne  d’une  prophétie  de 

Michée  (4) ,  intitulée:  «  The  Mountain  of  the  Lord  »  qui  annonce  la  fin  des  guerres  de 577

religion, et l’avènement de la tolérance universelle.   

On  quitte  donc,  dès  lors,  le  pont  de  vue  socio-politique  pour  aborder  les  situations 

traumatiques avec les yeux de la foi, dans une approche décrite par Caryl Phillips à Graham 

Swift citée précédemment : «  But I would like to claim that the spirit and tenacity with which 

my  characters  fight  to  try  and  make  sense  of  their  often  helplessly  fated  lives  is  in  itself 

optimistic.  Nobody  rolls  over  and  dies.  »   L’ouverture  qui  est  proposée  est  donc  celle  de 578

l’espoir. La prophétie de Michée (4), qui est communément associée à cet hymne mentionne 

bien un monde à venir où les nations sont respectées : « Nation will not take up sword against 

nation,/  nor  will  they  train  for  war  anymore.  »  (4.3),  où  l’individu  a  le  droit  de  cité  — 

« Everyone will sit under their own vine/and under their own fig tree » (4.4) — , et où la peur 

qui taraude les déracinés sera abolie : « and no one will make them afraid » (4.5) 

           Le triptyque prend donc fin sur le spectacle d’Irina qui après une dernière communion 

avec le supplice de sa famille lors d’une crise psychotique, se prépare à retourner à l’hôpital 

psychiatrique,  un  autre  espace  d’enfermement,  et  sur  une  reprise  du  premier  des  grands 

commandements : « ‘Hear, O Israel: the Lord our God, the Lord is one.’ » (217)   Alors que 

Irina  se  prépare  au  départ,  ce  premier  commandement  devient  une  prière  de  confiance  par 

delà  la  mort  des  siens,  reprise  également  par  Servadio,  dans The  Nature  of  Blood (1997) 

lorsqu’il va vers son supplice.  (155) 579

  Disponible sur  https://www.hymnal.net/en/hymn/h/396. Consulté le 25 février 2016. 576

  Disponible  sur  https://www.biblegateway.com/passage/?search=Micah%204&version=NIV.  Consulté  le  25 577

février 2016. 
  Graham  Swift,  «  Caryl  Phillips  interviewed  by  Graham  Swift  »  in  Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 578

Schatteman, Jackson, University of Mississippi Press, 2009, p. 18. 
 Caryl Phillips, The Nature of Blood, [1997], London, Vintage, 2008, p. 155.579
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28One of the teachers of the law came and heard them debating. Noticing that Jesus had 
given them a good answer, he asked him, “Of all the commandments, which is the most 
important?” 
29“The most important one,” answered Jesus, “is this: ‘Hear, O Israel: The Lord our God, the 

Lord is one.e 30Love the Lord your God with all your heart and with all your soul and with all 
your  mind  and with  all  your  strength.’f  31The  second  is  this:  ‘Love  your  neighbor  as 
yourself.’g There is no commandment greater than these.”  580

Or, le second commandement, aussi important que le premier,  est celui qui prône l’amour du 

prochain,  un  amour  qui  est  dénié  aux  trois  personnages  de  ce  triptyque  :  l’esclave,  le 

prisonnier contestataire, et la réfugiée juive portant le souvenir du supplice de sa famille.  

     Wendy  Zierler  commente  ainsi  ce  rapprochement  :  «  If  the  novel  opens  with  an 

epigraph taken from a black spiritual -  Lord plant my feet on higher  ground  - it closes on a 

Jewish liturgical note, thereby framing the work in the language of black and Jewish spiritual 

yearning. »  Questionné par Renée Schatteman sur son interprétation de la nature du sang, 581

symbole  d’unité  mais  de  façon  corollaire,  d’exclusion,  Caryl  Phillips  répond  que  les 

ambiguïtés  qui  entourent  la  notion  de  sang  sont  les  mêmes  que  l'on  retrouve  autour  de  la 

question religieuse dont il ne peut sous-estimer la puissance :  

I’m not a religious person but I do have a position of ambiguity on religion. I don’t think that a 
tight belief in faith is necessarily liberating because, of course, the beginning of the slave trade 
and the incursion into Africa was perpetrated with a gun in one hand and the Bible in the other. 
It was basically used as a pretext to civilize the native and that is how people justified the horror 
of  the  Middle  Passage  and  of  slavery.  Yet,  I  can’t  find  it  within  myself  to  adopt  a  religion-
bashing position because what I also know is that in times of great doubt, in the middle of the 
night,  in  the  middle  of  terrible  circumstances,  for  people  of  all  backgrounds,  including  black 
people, religion is the only thing that has got them through. So you have this terrible paradox 
that on the one hand it enslaves but on the other it liberates. It maybe enslaves the group and 
liberates the individual. Maybe it’s not that simple. I don’t know, but I find myself in the same 
position with religion as I am with blood. (64) 

On peut remarquer que les trois personnages, l’interprète, le prisonnier et la réfugiée quittent 

le  roman  sur,  pour  le  premier,  un  chant  collectif  d’espérance,  promesse  d’un  retour,  pour  le 

second, une vision hallucinée mais ferme d’une promesse de résistance, faisant partie du rap 

contestataire qui lui fait fusionner la dureté du monde ségrégationniste et celui de l’esclavage, 

puis finalement sur un chant liturgique, et Irene qui s’en remet à la providence.  

  The  Bible  New  International  version.  Disponible  sur  http://biblehub.com/niv/mark/12.htm.  Consulté  le  25 580

février 2016. 
  Wendy  Zierler,  «  My  Holocaust  Is  Not  Your  Holocaust:  Facing  Black  and  Jewish  Experience  in  The 581

Pawnbroker,  Higher  Ground,  and  The  Nature  of  Blood  », Holocaust  and  Genocide  Studies,  V18  N1,  Spring 

2004, pp. 46–67,  p. 61.
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Le rétrécissement du champ des possibles est contrebalancé par des appels spirituels à 

une  communauté  de  pensée. Dès  l’ouverture  de  la  troisième  partie  du  triptyque,  c’était  de 

nouveau  un  champ  visuel  réduit  qui  était  proposé  à  la  troisième  protagoniste  de Higher 

Ground,  Irena,  appelée  Irene  en  Grande-Bretagne,  à  son  grand  désarroi.  Dans  un  espace 

contraint,  elle  perd  le  contrôle  de  son  nom.  Une  évidence  de  l’impérialisme  linguistique,  le 

nom d’Irina est anglicisé: « Irina was not to know but it was now that the Irene-Irina-Irene-

Irina-Irene-Irina-Irene  problem  would  begin,  for  English  people  were  too  lazy  to  bend  their 

mouths or twist their tongues into unfamiliar shapes. » (183) C’est une autre forme de fracture 

du présent de l’être, qui fait suite à celles vécues par l’interprète et Rudi. Bénédicte Ledent  

souligne  le  dualisme  inhérent  à  la  condition  diasporique  que  ce  balancement  dénominatif 

illustre : « a personality whose two selves can never be reconciled   after being torn apart by 

exile. »  Sa nouvelle patrie la refuse en rejetant sa langue, donc sa culture, effort assimilé à 582

une torture par les mots « bend » et « twist ». Et c’est Irène va être contraindre à adopter une 

posture torturée pour y voir plus clair : « Irene twisted her body in line with her head. The sky 

in  the  window  was  small.  »  (175).  La  vision  d’Irène  est  donc  montrée  très  tôt  comme 

empêchée.  

Plus tard, pour échapper à la crainte de l’autre,  conséquence du  trauma de la répression 

anti-juive, et de son départ forcé loin des siens qu’elle sait disparus, elle se confie à Reg qui 

loin d’être une force apaisante, la contraint de nouveau : « Before Irene had a chance to ask 

him what exactly it was that he did not think he was very good at, he leaned over and kissed 

her on the cheek and then, as though remembering that he had not completed his task, he took 

her face in his hands and twisted it around so that he could kiss her on the mouth. » (186) La 

nouvelle utilisation du mot « twist » souligne la violence exercée envers celle qui ne demande 

qu’à sortir de son emmurement : « This was her first attempt to emerge from behind the wall 

of shyness that she knew she would have to leap, or step around, or be hauled over, for she 

could feel it growing higher by the day: she worried that unless she acted it would one day 

begin to curl around her and eventually become her brick and mortar shroud. » (185). On lit 

également la déstructuration de son corps qui prend des allures cubistes sous les attentions de 

Reg : « […] Irene knew already that she would suffer intercourse rather than participate in it; 

Her legs moved first one way, then the other, then Irene felt her head jammed up against the 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 59.582
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window  in  a  position  more  gawkish  than  uncomfortable.  »  (189)  Son  corps  est  à  ce  point 

réifié qu’elle perd le droit de regard sur ce qu’il lui advient, et souffre le rapport plus qu’elle 

ne le crée.  

Cette  phrase  de  Jacques  Derrida,  «  Droit  de  regards.  Ou  l’invention  de  l’autre.  » ,  583

souligne en quoi son visage empêché de voir, ainsi que son corps écartelé, viennent souligner 

la nouvelle subjugation et le déni de sa personnalité. Cette subjugation est ainsi commentée 

par  Bénédicte  Ledent  qui  évoque  l’appropriation  du  corps  de  Irina  comme  l’annexion  d’un 

pays à coloniser :  

Irina’s  seduction  by  Reg  is  couched  in  terms  that  could  apply  to  the  exploration,  then 
colonization of a country : « his hand travelled with surety through the pass between her breasts 
and then up and over one breast and across and down the other as he mapped the geography of 
her body and announced each new discovery with a high asthmatic breathing,(…) (68) » (italics 
Bénédicte Ledent’s)    584

Dans  l’écriture  de  Caryl  Phillips,  le  corps  diasporique  est  un  territoire  parallèle  ouvert  à 

l’exploration : on se souvient de Leila imaginant le corps de Michael exploré par les femmes 

blanches qu’elle redoute : « Perhaps, thought Leila, she just wanted to walk across Michael's 

body  like  an  English  county  she  had  never  explored.  »     Et  c’est  physiquement,  en  la 585

dominant, mais également en soulignant son altérité, la non-appartenance d’Irene au corps des 

anglophones, que Reg pose son ascendance : « He stood over her and chewed gum. ‘Hello, 

my darling. A few of ’em reckon you don’t speak no English.’ (…) ’Well come on, do you or 

don’t  you?  You’ve  been  here  long  enough  now.’  (…)  ‘Dont’  you  understand  me?’  »  (183) 

Sans entendre le nom de « creep » lancé à Reg par une collègue de travail tentant de l’aider : 

«  ‘Get  lost,  creep.’  »  (184),  Irene  adresse  une  prière  silencieuse  à  Reg  qui  ne  sera  guère 

entendue : « Please do not be cruel or unkind to me. » (184) 

    En effet, l’expérience britannique d’Irena ne succède pas à son expérience polonaise, 

mais  s’y  surimpose  :  «  Tears  began  to  spill  from  her  eyes  for  Irene  knew  that  her  life  was 

finally  running  aground.‘In  my  mind  I  can’t  keep  anything  quiet.’  Irene  smiled  weakly. 

‘Tomorrow I have to go back, I can’t even keep myself. No library. No more. And this time 

books won’t help. I can’t forget Irina.’ She paused. ‘You don’t know her.’ » (217)  Un double 

  Jacques  Derrida,  Marie-Françoise-Françoise  Plectra, Droit  de  Regards,  Liège:  Les  Impressions  Nouvelles, 583

2010.
 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002.584

 Caryl Phillips, The Final Passage, [1985], London: Vintage, 2004, p. 194. 585
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fantomatique existe, comme chez Eva, dans The Nature of Blood, celui de son existence en 

tant que juive polonaise, qu’elle ne peut expulser de sa mémoire, et qui vient la hanter. Elle 

adresse  donc  à  Reg  la  prière  silencieuse  du  déraciné  en  terre  conquérante,  reprise  par 

Heathcliff jeune dans The Lost Child (2015) en conclusion du roman et en italiques dans le 

texte : « Please don’t hurt me. » Mais le seul garant de l’être à la merci de l’autorité n'est que 

l’éthique personnelle de ceux à qui il est confié. Cette idée est reprise dans A Distant Shore 

(2003) : « What mattered was manners, and how you respected other people. » (308)  

          Reg  succède  donc  au  père  d’Irina  en  terme  de  prise  de  contrôle  de  son  corps  par  la 

violence  :  «  Irina  remembered  how  Papa’s  unrequited  kisses  would  burn  her  cheeks.  He 

would  stare  back  at  her,  his  child  with  wild  bright  eyes,  unable  to  touch  her  through  the 

protective film of her adolescence. And then he sent her away. ‘Papa, you hurt me.’ » (177) 

Les  conditions  qu’elle  pose  à  son  abandon  sont  donc  inexistantes  :  «  Irene  had  not  the 

confidence  to  suggest  the  pictures  or  a  walk  or  some  alternative,  but  she  did  find  the 

confidence  to  endure  as  his  hand  travelled  […]  »  (187)  car  il  s’agit  bien  pour  elle  par  ce 

contact de tenter d’échapper à l’emmurement, à la prison de ses souvenirs traumatiques. (217) 

Irène non   seulement revoit les scènes traumatiques, mais les rejoue sans cesse, comme une 

pièce qui lui permettrait de revoir les disparus qu’elle a aimés. Sa mémoire traumatisée est sa 

scène d’élection.  

  Une possibilité d’assistance revient avec Louis, ce Caribéen rencontré dans un bar où 

se  rejoue  la  scène  de  la  seconde  partie  de The  Shelter (1984),  lorsque  le  couple  mixte  doit 

trouver le courage d’affronter les regards hostiles : « Afterwards they walked by the river and 

Irene  thought  that  only  the  strongest  men  could  survive  the  glares  of  disapproval  that  he 

pretended not to notice. » (214). Louis semble être ce que Reg n’aura pas été : « Irene looked 

at  him,  smiled,  and  felt  gloriously  alive.  Light  filled  the  darkness.  Louis  held  her  hand 

throughout the film, and Irene did not remove her headscarf. » (214) que l’on peut opposer à : 

« Irene had not the confidence to suggest the pictures or a walk or some alternative, but she 

did find the confidence to endure as his hand travelled with surety through the pass between 

her  breasts  (…)  »  (187)  Irene  ne  peut  cependant  lui  imposer  la  tâche  de  la  sauver  d’elle-

même. 

 Irène ressent qu’elle n’a que son angoisse à offrir en partage : « It would be unkind to 

capture  him,  or  anybody  else,  as  a  friend.  He  sat  back  down  and  placed  the  drink  before 
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her. » (198) et « The light on her face was a lesson, a book that she hoped he would want to 

read,  but  he  looked  away  from  her.  Irene  closed  her  eyes.  It  was  cruel  of  her  to  attempt  to 

make a friend. » (216) Louis est cependant l’un des rares personnages caribéens à percevoir 

d'emblée  la  nature  toxique  de  cette  île  européenne,  et  le  mensonge  qui  la  fait  appeler 

« Mother Country » (216). Il est également le seul à savoir esquiver les blessures narcissiques 

infligées par le racisme ordinaire. 

  Provoqué,  il  se  rit  de  la  méprise  et  se  joue  des  piques  racistes  qu'il  sait  éviter  : 

« ‘There’s a lot of colour in here tonight.’ In his mind, Louis ducked, then laughed out loud. 

He paid for his drink and sat back down. Tomorrow would be his last night in England. His 

boxer’s  soul  remained  unbruised.  »  (200)  Ce  boxeur  caribéen,  un  lutteur,  est  bien  le  seul 

personnage diasporique qui refuse de se laisser piéger par une rhétorique de l’exclusion. Sa 

stratégie est l'esquive de l’attaque verbale en terrain miné. Louis décide de retourner vers les 

Caraïbes  où  il  pourra  continuer  de  nourrir  à  distance  l’illusion  de  l’Empire  bienveillant  — 

« keep the faith » (197) — sans avoir à se soucier des cieux peu cléments dont la seule magie 

est la neige : « […] it had turned to snow, magical and welcome when it first arrived but now 

chilling  him  through  to  his  bones».  (192)  Il  protège  également  son  âme  de  la  toxicité  du 

racisme ordinaire.  

V - 3 - THE NATURE OF BLOOD (1997) 

                 Parce qu’Eva, une jeune fille polonaise, la seule de sa famille à avoir échappé à la 

mort, ne peut se défaire, à la sortie des camps de son double traumatisé et exangue, dans The 

Nature  of  Blood,  j’ai  choisi  de  rapprocher  ce  phénomène  psychotique  développé  après 

l’expérience de la Shoah du phénomène que rapporte Nicholas Mirzoeff. Il reprend en effet 

une anecdote relatée par Sigmund Freud qui se surprend à sursauter dans un train en voyant 

par inadvertance son propre visage dans le miroir et ne reconnaît pas son double qui reflète la 

judaïcité de son père  :    586

   The  Jew  divided  between  inside  and  outside  now  became  two  people;  or  more  exactly,  one 
person  and  a  ghost,  with  neither  sure  which  they  really  were.  That  uncertainty  was  viral  in 
modern Europe, as Proust’s account shows. It made the home unheimlich, the body a source of 

 Sigmund Freud, « The Uncanny », Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 586

Vol. XVII, ed. and trans. James Strachey, London: The HogarthPress, 1955. 
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suspicion  and  the  name  devoid  of  meaning  under  the  surveillance  of  an  increasingly  haunted 
panopticism.      587

Nicholas  Mirzoeff,  s'appuyant  sur  le  célèbre  essai  de  Freud,  qui  reconnaît  ne  pas  apprécier 

l'image qu'il a devant les yeux, souligne ainsi la dissociation opérée dans la conscience juive 

par la toxicité du racisme venant envahir l’intime de la maison, mais également de la psyché. 

        Il  est  intéressant  de  rapprocher  cette  reconnaissance  du  double  qui  témoigne  de  la 

judaïcité du père, du double que Caryl Phillips lui-même reconnaît dans un miroir lors d'une 

anecdote  citée  dans The  Shelter  (1984).  Sa  réflexion  est  déclenchée  par  une  carte  postale, 

achetée en nombre, qui représente une femme blanche dont le visage est christique et dont le 

front est enserré par les doigts d'un homme noir « describing with eight fingers that moment 

when a grip of iron weakens to a caress of love. »  Le geste ambigu évoque les difficultés 588

des relations entre homme noir, et femme blanche, mais il témoigne également d'un héritage 

qui se doit d'être endossé : 

And so, for what I thought might be the last time, I looked to the postcard but this time it was 
like looking in a mirror and suddenly realizing that you look like your father. A hand grabbed 
me and held me, and an unseen voice told me that I would never be able to run from it for the 
postcard was a part of me and if I did not acknowledge it I would be haunted, for the card had 
both  fed  and  been  feeding  off  my  life. And  true  enough,  like  looking  into  my  father’s  face,  I 
clearly saw in it, perhaps for the first time, something that had made me what I was.   589

L’auteur reconnaît que le thème de la relation interraciale le touche de près, mais il souligne 

surtout que l'histoire de son père, qui se reflète dans cette carte, peut potentiellement venir le 

hanter  s'il  n'en  prend  pas  toute  la  mesure.  Cette  relation  interraciale,  qui  est  encore  vécue 

comme une transgression d'un interdit social, et familial, devient potentiellement menaçante, 

dévoreuse d'énergie psychique, tout en étant constitutive de l'histoire personnelle.  

Comme dans ces épisodes freudiens, le personnage d'Eva est hanté par les membres de 

sa  famille  qu’elle  continue  de  porter,  tout  comme  Stephen  continue  de  rejouer  le  dialogue 

avec  son  frère  disparu  qui  n’a  pas  voulu  fuir. Aucun  de  ces  personnages  ne  fonctionne  en 

toute plénitude de soi, encombrés qu’il sont par la dissociation opérée par le racisme, et qui 

les  force  à  composer  avec  une  double  vision  d’eux-mêmes,  une  autre  instanciation  de  la 

double-conscience  évoquée  par  W.E.B.  Du  Bois.  Nicholas  Mirzoeff  évoque  également  le 

 Nicholas Mirzoeff, « Ghostwriting : working out visual culture », journal of visual culture, 2002 ,Vol 1(2): 587

239-254, p. 244.
 Caryl Phillips, The Shelter, Oxford: Amber Lane Press, 1984, p. 9.588

 Idem, p. 11. 589
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dédoublement  qui  s’opère  chez  Anne  Frank  lors  de  sa  claustration,  à  Amsterdam,  pour 

échapper à l’arrestation. Anne Frank ne peut plus dorénavant être l’outsider, puisqu’elle n’est 

plus dans la société, mais devient reléguée, hors des regards. Elle ne se reconnaît pas non plus 

dans  les  photographies  qu’elle  a  d’elle  et  se  crée  donc  une  amie  imaginaire.  Cette  amie 

devient dans The Nature of Blood (1997) l’ennemie qui aura raison d’Eva, et qui sera portée, 

et supportée, des camps vers la Grande-Bretagne.  

The  Nature  Of  Blood semble  être  une  bataille  engagée  entre  doubles,  entre  fantômes, 

dédoublements  nés  de  reniements,  de  choix  vitaux,  ou  d’un  désir  de  réinvention  de  soi  : 

Stephen, pleure ainsi son frère, ses nièces, Eva et Margot, disparues durant la Shoah, ainsi que 

sa  femme  et  sa  fille,  avalées  par  l’immensité  américaine;  le  général  Reminiscent  d’Othello, 

décide  à  Venise,  d’oublier  sa  vie  africaine,  sa  femme  et  son  fils  pour  se  lancer  dans  une 

conquête européenne et se réinventer; les trois habitants du ghetto vénitien: Servadio, Moses 

et Giacobbe sont inquiétés puis finalement mis à mort sous la pression populaire, faisant suite 

à la tension de la strappada, un mécanisme de torture utilisé pour extraire des aveux, accusés 

de  la  mort  d’un  jeune  garçon  énigmatique  à  l'existence  fantomatique;  Malka,  la  juive  noire 

d’origine éthiopienne, tente de se réinventer infirmière dans la société israélienne qui la coupe 

de sa famille, sans pour autant la reconnaître;  Eva peuple sa solitude d’êtres conjurés d’entre 

les morts : sa mère, sa soeur, son père, et se voit habitée d’un double marqué de sang. 

           Ces parallèles peuvent se démultiplier selon d’autres axes, évoquant d’autres points de 

rencontre.  Partant  de  la  phrase  d’Eva  qui  commente  les  règles  de  survie  dans  les  camps  :  

« everybody is a part of somebody’s else’s game.» (170), Bénédicte Ledent relie le roman à 

l’oeuvre : « Far from marking a break with the rest of Phillips’s fiction, then, The Nature of 

Blood (1997) clearly follows a similar rationale in the exploration of the artist’s plural identity 

which saw his first direct expression in Higher Ground with its kaleidoscopic juxtaposition of 

Africa, America and Europe also inclusive of Jewishness. » Bénédicte Ledent ajoute : « his 

fiction is best read as an organic whole » .   590

  C’est  pourquoi  je  n’évoquerai  pas  le  phénomène  de  fractalité  évoqué  pour Higher 

Ground et Crossing  The  River  car  moins  que  l’inclusion ad  infinitum  de  l’identique  dans  le 

même,  il  s’agit  davantage  de  la  mise  en  relation  signifiante  d’éléments  par  accrétion 

métonymique,  soulignée  par  Bénédicte  Ledent  :  «    Yet,  here,  as  in  the  rest  of  his  writing, 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 137 -138. 590
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Phillips decenters his topic and submits it to a revisionary scrutiny underlain by an accretive 

rather  than  radically  counter-discursive  methodology.  »   pour  aboutir  à  un  rhizome,  un 591

hypertexte élaboré par un phénomène d’accrétion à des spirales narratives.  

    Bénédicte Ledent le confirme d’ailleurs : « If Phillips’s fiction in The Nature of Blood 

(1997)  challenges  linear  epistemology  by  revising  its  own  (temporary)  conclusions  —  thus 

seemingly going backward, not forward as the rationale mind would expect — it reminds us 

that identity construction is an unfinished process that requires a ceaseless redefinition of who 

we are. »  La non-linéarité, la possibilité de diriger sa lecture vers l’avant ou de revenir en 592

arrière, la présence de points nodaux et de liens entre ces points sont bien la caractérisation 

d’un hypertexte virtuel. 

     Caryl Phillips le met en place lorsqu’il mentionne les points communs qui poussent les 

diasporas  juives  et  africaines-américaines,  à  exercer  une  vigilance  historique  :  «  [Both]  are 

always  looking  over  their  shoulder,  always  looking  to  the  past,  always  hyperaware  for 

obvious  reasons  of  the  fact  that  the  present  is  conditioned  by  the  past.  »   Cette  hyper 593

prescience  crée un réseau de communication hypertextuel souligné par l’auteur : « So, I feel 

so many links, I also see lots of separation, but there are so many links and so many elements 

of cross reference. »  La structure du roman est par ailleurs conçue comme un puzzle dont 594

les pièces sont à assembler. Bénédicte Ledent cite ainsi l’auteur qui indique comment la fin du 

roman lui est apparue, alors qu’il lisait la presse : 

According to the paper, it appeared that in recent years black Jews in Israel has been donating 
blood in the hope that it might be used to save lives. However, the Israeli government, fearful of 
‘diseases’ that might be contained in this blood, had instructed the medical teams to dump the 
‘black’ blood. The secret practice had now been exposed, and the black Jews were rioting and 
demanding that this racist practice  be stopped; I could barely believe what I was reading. This, 
it turned out, was the story that would enable me to put the final piece of the narrative puzzle 
into place and finish my novel.  595

Les  situations  se  répondent  :  le  ghetto  juif  du  Moyen Age  et  l’exil  d’Othello  le  Maure  sont 

reliés par le lieu, Venise, et ils trouvent leur correspondance dans le ghetto de Lodz, Eva étant 

 Idem, p. 134.591

 Idem, p. 138. 592

 Renée Schatteman, « Disrupting the Master Narrative: An Interview with Caryl Phillips », in Conversations 593

with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: Mississippi University Press, 2009, p. 62. 
 Idem, p. 63.594

  Caryl  Phillips,  «  On The  Nature  of  Blood    and  the  Ghost  of Anne  Frank  », CommonQuest,  3:2,  Summer 595

1998,6, quoted in Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 139.
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une  image  miroir  d’Anne  Frank.  Malka,  la  juive  éthiopienne,  vit  dans  un  lieu  né  de 

l’exclusion, Israël, et matérialisé en Palestine, où elle se sent exclue à son tour.   

      Il s’agit bien d’une  mise en parallèle, en miroir, faisant intervenir l’idée de l’identité et 

de  la  recherche  d’affiliation.  En  1998,  la  question  de  l’impureté  du  sang  noir  est  toujours 

d’actualité en Israël, comme elle l’était au quinzième siècle à Venise, ainsi que Caryl Phillips 

le  note  dans The  Nature  of  Blood :  «  For  the  aristocratic Venetian  marriage  was  a  carefully 

controlled economic and political ritual, and it was therefore important to keep the bloodlines 

pure. » (112) Cet incident permet en effet de boucler la boucle, puisque le lecteur retrouve en 

fin de roman Stephen Stern, en Israël, esseulé, assiégé par ses souvenirs, en compagnie d’une 

Noire juive, alors que c’est lui qui a ouvert le roman, volontaire à Chypre auprès de réfugiés 

juifs attendant le départ pour la Palestine, à la fin de la guerre, vers une nation à naître.  

        Nous avons donc ici de nouveaux points nodaux : les liaisons interethniques envisagées 

sous l’angle du passage et la persistance du racisme et de l’exclusion chez des peuples qui ont 

vécu eux-même l’expérience du racisme. Caryl Phillips choisit avec ironie de placer Stephen 

Stern en position de prédateur sexuel potentiel face à une jeune Noire juive éthiopienne dont 

le peuple a fait l’objet d’un sauvetage sanitaire, mais qui se retrouve en butte à l’exclusion en 

terre  israélienne.  Stephen  Stern  ne  reconnaît  pas  l’ironie  de  cette  rencontre,  pas  plus  qu’il 

n’évoque la question palestinienne, mais Caryl Phillips met en présence des éléments dont la 

rencontre devrait conduire à la compréhension. Il s’agit là d’une herméneutique par la fiction, 

ce  qu’il  souligne  d’ailleurs  lui-même  en  ces  termes  dans  une  interview  avec  Renée 

Schatteman : 

So  I  don’t  have  a  universal  position,  but  the  individuals  I’m  interested  in  eventually  seem  to 
meet each other. They find each other. There is some way in which they seem to realize their 
connection. And if they don’t realize as in The Nature of Blood, we realize. We should realize in 
that last scene the huge irony of Stephan’s position as an old man now and his attitude towards 
this woman. After everything we’ve seen, we should realize how ironic it is that he is beginning 
to  participate  in  a  slightly  morally  questionable  attitude  towards  these  people. And  he  doesn’t 
know the irony, but we know because we’ve seen his story.  596

La répétition du verbe « realize » et du pronom « we », signale l’accompagnement didactique 

de l’auteur dans la révélation de la reproduction d’un phénomène discriminatoire.  

  Renée  Schatteman,  «Disrupting  the  Master  Narrative: An  Interview  with  Caryl  Phillips  », Conversations 596

with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: Mississippi University Press, 2009, p. 65. 
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Caryl Phillips mentionne l’ironie mais également le miroir inversé qu’offre la relation 

entre Stephen et Malka et celle entre Desdemone et Othello sur deux points. Ce, tout d’abord, 

parce que Othello se présente à Venise sans que le stigma attaché au fait d’être Noir ne joue 

en sa défaveur alors que le racisme fait partie intégrante de la vie de Malka en Israel, ce que 

Stephen  observe.  Il  y  a  dans  les  deux  cas  une  tentative  de  passage  d’un  groupe  ethnique  à 

l’autre.  Il  faut  ajouter  que  la  remarque  de  Caryl  Phillips  sur  le  puzzle  que  constitue 

l’élaboration de la structure de son roman, fait d’une part appel au scopique, et d’autre part à  

la conception programmatique de chacun des romans qui semblent chacun modélisés autour 

d’une question à laquelle il s’agit de répondre.  

        Caryl  Phillips  souligne  en  effet  en  réponse  à  Renée  Schatteman  pour  qui,  dans The 

Nature of Blood (1997), l’estime de soi d’Othello est intacte : 

Yes, in his own country, he’s enslaved and then freed and then he’s a general. He arrives without 
that sense of stigma that slavery imposed on the people of Africa after about 1550. The English 
sailed  about  1560,  1570,  so  after  that  most Africans’  sense  of  themselves  was  tinged,  tainted, 
tarnished with the idea of being looked upon in European eyes as perhaps inferior. One has to 
remember  that  until  1492  Spain  was  ruled  by  Africans.  Until  the  Spanish  kicked  out  the 
Africans,  Spain  was  ruled  and  civilized  by Africans.  The  whole  of  the  irrigation  system,  the 
architecture of the southern half of Spain is all African, it’s all Moorish. So there was no sense 
either in the Moor or in the European or African people of being ignorant because the evidence 
indicated the contrary. It was only once the slave trade started.   597

Caryl Phillips revient sur la naissance du racisme, sa toxicité et souligne qu’il provient d’une 

volonté  délibérée  de  taire  l’influence  de  la  civilisation  africaine  en  Europe  afin  de  mieux 

asseoir  l’entreprise  d’asservissement.  Il  revient  ainsi  sur  l’Othello  de  Shakespeare,  et 

l’intention de l’auteur : 

The kind of slavery that Othello talks about is pre-the Atlantic slave trade. So it’s the type of 
slavery which could allow someone to still have a noble bearing. It’s a pre-modern concept of 
the trans-Atlantic slavery. […] 
Othello the play was written in 1600-1601 at a time when England was just starting the slave 
trade  so  it  was  Shakespeare’s  response  to  the  beginning  of  the  European  slave  trade  and 
England’s involvement.  598

Il  semble  donc  que  si,  dans The  Nature  of  Blood (1997)  le  récit  s’arrête  avant  le  suicide 

d’Othello, c’est que cette mort est due à la seule hubris de cet homme de guerre. Mais elle est 

également un signe des atteintes psychiques, de la déstabilisation qu’opère le racisme et qui 

 Idem, p. 59.597

 Idem, p. 59.       598
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deviennent  létales  pour  tant  de  personnages  principaux  et  secondaires  du  roman  de  Caryl 

Phillips.  

En effet, l’Othello de Shakespeare fait mention à la fois de ses origines nobles et de son 

état  transitoire  d’esclave  juste  avant  de  se  donner  la  mort,  en  écho,  le  dit  Phillips,  à  la 

naissance  du  commerce  d’esclaves  dans  l’Angleterre  shakespearienne.  Le  personnage  ne 

meurt donc pas des conséquences de son passé d’esclave, car il n’en était pas un au sens où on 

l’entend aujourd’hui, mais annonce les atteintes psychiques du racisme ancré dans la mémoire 

collective par l'expérience de l'industrie de l'esclavage. Caryl Phillips fait d’ailleurs allusion à 

l’Othello d’Orson  Welles,  où  l’on  voit  que  les  hommages  militaires  sont  rendus  au  noble 

Othello par-delà la mort.  

L’autre miroir, renversé, cette fois-ci, qu’offre l’histoire d’Othello et de Desdemone à la 

rencontre  entre  Malka  et  Stephen,  c’est  l’instrumentalisation  du  mariage  en  matière  de 

relations interethniques. La famille est un autre lieu où se répercutent les tensions existant au 

niveau du macrocosme sociétal. Cet intérêt pour la famille, qui va être l’objet d’observation 

dans The Lost Child (2015), trouve une traduction supplémentaire dans The Nature of Blood 

(1997)  par  le  phénomène  du  passage,  de  l’instrumentalisation  du  mariage  comme  garant  de 

l’acceptation  sociale,  stratégie  admise,  nous  l’avons  vu,  par  le  personnage  d’Albert  dans 

Where There Is Darkness (1982). De même, le père d’Eva épouse en secret sa mère, dans un 

rêve d’ascension sociale, ce même rêve qui le pousse à s’accrocher à sa position de médecin 

reconnu plutôt que de fuir l’Allemagne nazie.  

Caryl  Phillips  explique  en  effet  à  Renée  Schatteman  pourquoi,  alors  qu’Eva  a  la 

possibilité  d’envisager  un  départ  vers  la  Palestine,  à  la  sortie  du  camp,  elle  s’oriente  vers 

Londres, en rédigeant une fausse lettre : 

 I  always  figured  that  the  «  problem  »  with  Othello    was  that  he  believed  that  marriage  and  love  were 
somehow conduits into social acceptance, in the way in which a lot of Jewish people certainly believed 
that  same  thing  in  Germany  between  the  wars.  There  was  an  element  of  self-delusion,  deracination,  of 
people  not  wanting  to  acknowledge  that  they  were  Jewish  and  marrying  Gentiles,  thinking  that  it  could 
keep  them  safe,  and  of  course  it  doesn’t  because  it  goes  back  to  your  grandparents  in  terms  of  the 
Nuremberg laws etc…I was interested in the notion of « passing, » if you like, and the social convention 
of marriage and I knew that Eva in the novel was going to regard mariage as a possible conduit to safety. 
When we’re presented with Othello at the start of the play, he’s already married in Act I, Scene 1. And I 
just thought let’s just explore exactly the nervous condition, the psychological state that led him to think 
that it would be cool to get married, and let’s just see how he did it. That’s why I included all that about 
him wandering about at night and getting the boat out and marrying in secret. So it came out of all these 
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concerns which had largely to do with my own notion of European safety, race, gender, and the convention 
of marriage.   599

Le rejet d’Eva à Londres, par Gerry, marqué par le fait qu’elle reste au seuil de sa demeure, 

est doublement souligné au niveau social car il abandonne cette femme qui revient des camps 

de  la  mort  dans  un  pub,  alors  lieu  central  de  la  convivialité  britannique.  Sans  surprise,  Eva 

déclenche  aussitôt  une  crise  de  décompensation  dans  ce  bar  où  Gerry  l’a  abandonnée  et  se 

retrouve dans un hôpital psychiatrique où Gerry ne lui laisse aucune chance, car il lui fournit, 

avec  un  gâteau  d’anniversaire  qu’il  ne  prend  pas  la  peine  de  partager  avec  elle,  le  couteau 

avec lequel elle se tranchera la carotide. La question posée par la fin du roman est celle du 

mariage interethnique que peut choisir Malka dans une volonté d’intégration.  

Pour  revenir  à  la  question  du  double,  Ashley  Dawson  mentionne  également  ce 

dédoublement opéré chez Eva   par le racisme érigé en politique sous le Troisième Reich. Un 

bâton de rouge à lèvres offert par une autre survivante des camps ne devient pas un adjuvant à 

sa beauté, mais une arme d’auto-mutilation: «  ‘ […] I smear the lipstick around my mouth. A 

jagged slash, red like blood.’ Eva’s inability to recognise her own face in the mirror suggests 

the gulf opened up by the concentration camp between her image of herself and the ravaged, 

nearly genderless body of the survivor that she sees. »   C’est une étude du dissociement qui 600

est  ainsi  menée,  de  l’isolement  progressif  aux  autres  pour  en  arriver  à  une  dissociation 

progressive à soi-même, à son genre, au genre humain. C’est la fin de la guerre et la création 

d’un état qui permet d’envisager une fin à la dissociation : « After hundreds of years of trying 

to be with others, of trying to be others, we are now pouring in the direction of home. » (45)  

Le  père  d’Eva  choisit  la  résistance  par  sa  présence  courageuse,  se  condamnant 

cependant ainsi que sa famille, alors que son frère prépare secrètement l’avènement d’Israel, 

quittant femme et enfant, et par là-même les sauvant. Le général maure se réinvente à Venise. 

Au Moyen-Age, des membres de la communauté juive de Venise sont déclarés coupables du 

meurtre  d’une  jeune  garçon  fantomatique,  et  on  comprend  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  sont 

exécutés mais une construction mentale collective qu’ils portent comme un masque. Stephen 

se défend d’un mémorialisme envahissant : « He now understood that to remember too much 

is a form of madness. » (212) Le sort de Malka, juive, Noire et éthiopienne en Israel, vient 

 Renée Schatteman, « Disrupting the Master Narrative: An Interview with Caryl Phillips », in Conversations 599

with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: Mississippi University Press, 2009, p. 58.

 Ashley Dawson,   « To remember too much is indeed a form of madness » : Caryl Phillips's The Nature of 600

Blood and the modalities of European racism »,  Postcolonial Studies, 7:1, 83-101, 91.
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répondre  à  celui  du  général  maure,  qu’une  voix,  anachronique,  africaine-américaine,  vient 

admonester, afin de lui faire renoncer à son rêve européen.  

Mais  la  boucle  étant  bouclée,  le  roman  se  termine  d’une  part  sur  le  constat  que  la 

mémoire  de  la  persécution  n’interdit  pas  la  reproduction  du  processus  d’exclusion,  et 

également sur les incertitudes qui naissent du choix de l’exil comme le note également Wendy 

Zierler  :  «  Stephen’s  narrative  opens  and  close  the  novel,  concluding  with  a  meeting  in 

present-day Tel Aviv between the aging Zionist and a young Ethiopian woman named Malka - 

one of the many points of contact between the stories of Jews and blacks. »  Wendy Zierler 601

remarque  également  les  liens  intertextuels  établis  entre The  European  Tribe  (1987)  et The 

Nature  of  Blood (1997)  par  l’inclusion  de  deux  fils  narratifs,  l’un  portant  sur  le  personnage 

d’Othello, et l’autre sur la ville de Venise. On peut ajouter qu'ils partent eux-mêmes de The 

European  Tribe,  qui  comprend  un  passage  à  Amsterdam,  au  Musée  d'Anne  Frank,  et  une 

visite de Venise, sur les traces d'Othello.  

        Tout comme Anne Frank, Eva se crée des êtres imaginaires, et ici fantomatiques lorsque 

son image risque de se déliter après la disparition de Gerry, qui était devenu son seul lien avec 

la  réalité.  Isolée  dans  le  camp,  car  elle  est  perçue  comme  déséquilibrée  par  ses  compagnes 

d’infortune,  elle  conjure  la  mémoire  de  sa  mère,  qui  réapparaît  à  ses  côtés.  On  retrouve 

également la question de l’affiliation : Eva, après avoir vu des villageois forcés par l’armée, 

qui vient de libérer le camp, de longer un amas de cadavres, se sent finalement protégée par 

les  fils  de  fer  barbelés:  «  I  am  suddenly  appalled  to  realize  that  I  am  comfortable  being 

confined. » (22) Il s’agit non plus de souhaiter faire corps avec la nation, mais de chercher à 

s’en protéger car la nation a failli et est comprise comme meurtrière.  

L’extranéité  est  incompressible  en  ces  lieux  :  «  I  glance  around  the  empty  cots  and  I 

realize  that  I  have  created  a  prison.  I  have  locked  myself  in  this  hut  among  the  ghost  of 

strangers.  »  (33) La  hutte  rappelle  le  cachot  négrier,  et  Eva  cherche  à  se  transformer  en 

médium  des  morts,  en  mémoire  vive  entourée  de  fantômes.  C’est  sa  mère  qui  la  première 

répond  à  l’appel.  La  réflexion  religieuse  posée  par Higher  Ground  (1989)  sur  l’observation 

des  commandements  se  poursuit  également  ici.  Cela  est  sensible  lors  de  l’épisode  où  un 

ancien gardien du camp se fait abattre, tel un animal (26) : « They look down at it, making sure that 

  Wendy  Zierler,  «  My  Holocaust  Is  Not  Your  Holocaust:  Facing  Black  and  Jewish  Experience  in  The 601

Pawnbroker,  Higher  Ground,  and  The  Nature  of  Blood  », Holocaust  and  Genocide  Studies,  V18  N1,  Spring 

2004, pp. 46–67, p. 61. 
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is it is truly dead. Clearly we are not beyond revenge. According to the Holy Scriptures, there should be more 

dignity than this. That much I remember. » (26) 

 Eva remarque que la basse vengeance : « approved slaughter » porte atteinte à la dignité 

des  perpétrateurs  et  des  membres  de  la  communauté  représentée  par  le  «  we  ».  Le  point  de 

vue de Caryl Phillips est celui d’une stricte moralité. L’atteinte à sa propre intégrité ne justifie 

pas  de  porter  atteinte  à  l’intégrité  de  l’autre,  fut-il  fautif. Auparavant  elle  avait  retrouvé  le 

cadavre d’un garde battu à mort et s'était interrogée : « Why should the death of this one man 

affect  me?  »  (22)  C’est  une  question  rhétorique  qui  souligne  l’humanisme  d’Eva  et  par  là-

même  le  souci  de  Caryl  Phillips  de  souligner  la  valeur  intrinsèque  de  chaque  être,  ce  qui 

démultiplie d’autant l’impact  sacrilège des crimes contre l’humanité.  

         Cette bienveillance humaniste se retourne immédiatement contre Eva qui, recevant des 

cailloux de la part d’enfants qui ne se rendent pas compte de la portée de leur geste car guidés 

par leur préjugés — « They mock what I look like, not who I am. » (26) — s’astreint à ne 

montrer  aucun  signe  de  trouble,  et  cherche  à  préserver  la  dignité  qu’elle  revendique  pour 

tous : « And I feel the pebbles fly past, the occasional one striking me a bruise-inflicting blow. 

But I do not hurry. I will not run. » (27) La ligne que choisit Eva est un chemin difficile, et sa 

faiblesse rend plus poignant ce courage qui ne la protègera pas de la déception engendrée par 

la  promesse  de  mariage  de  Gerry,  inspirée  par  la  pitié,  mais  dans  ce  cas,  meurtrière,  qui  la 

conduira au suicide.  

  Cependant,  on  apprend  que  ce  qui  ronge  Eva  est  le  souvenir  des  corps  qu’elle  a  dû 

brûler  en  tant  que  membre  des  Sonder-Kommandos.  Eva  est  à  la  fois  victime  et  bourreau, 

façonnée  par  une  entreprise  de  destruction  organisée  des  individus  et  du  corps  social  par  la 

création  de  champs  aveugles,  d’aires  d’invisibilité  sociale,  qui  créent  les  conditions 

d’avènement  de  l’atroce.  Ashley  Dawson  souligne  ainsi  le  travail  de  déminage  que  veut 

accomplir  Caryl  Phillips  par  la  littérature  :  «    No  matter  how  unspeakably  horrifying  the 

degradation effected by this system may be, it is absolutely necessary that the processes and 

implications  of  the  system  be  articulated  if  future  atrocities  are  to  be  forestalled.  »  La 602

remarque  d’Ashley  Dawson  revient  ainsi  sur  la  question  de  l’éthique  individuelle  comme 

rempart des dérives totalitaires et rejoint la profession de foi de Caryl Phillips dans « Color 

Me  English  »  qui  insiste  sur  le  processus  d’  «  osmose  imaginative  »  qu'il  pense  capable 

d'opérer en chacun d'entre nous pour la reconnaissance de tout  être dans sa plénitude.   

 Idem, p. 93. 602
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Si  l’on  revient  sur  le  thème  de  la  mémoire  et  du  génocide,  le  discours  sur  la  bonté 

relative des gardes des camps de concentration évoque le discours sur les bons et les mauvais 

maîtres tenu dans le film 12 Years a Slave par l’esclave Jenny, et, tout comme la question de 

la mémoire, établit des parallèles entre ces crimes contre l’humanité. Des phrases telles que : 

«  Every  night  I  endure  an  uncomfortable  journey  to  a  place  of  distorted  and  unnecessary 

recollection. » (27) soulignent la surcharge cognitive que crée la mémoire de la Shoah. Et l’on 

ne peut s’empêcher de mettre en relation l’absence ressentie d’éléments mémoriels permettant 

d’évoquer l’expérience collective et individuelle de l’esclavage.  

        Le travail de Caryl Phillips semble nous indiquer que la privation d’éléments mémoriels 

ou  leur  surexploitation  sont  tout  autant  traumatiques.  Il  indique  également,  par  l’utilisation 

d’une structure éclatée, de pastiches, de narration à la première ou la troisième personne, qu’il 

n’est  plus  possible  de  considérer  un  évènement  d’un  point  de  vue  unique,  anticipant  les 

critiques  partisanes  d’une  doxa  du  souvenir  telle  que  celle  que  semble  pratiquer  Hillary 

Mantel dans « Black is Not Jewish » . Il souligne que l’approche de systèmes complexes, 603

pour être valide, est nécessairement multiple, et c'est par cette dextérité dans les alliances et 

les  oppositions  des  formes  et  des  points  de  vue  que  se  poursuit  cette  approche  spiralée  de 

l’Histoire et des histoires que nous avions évoquée dans le chapitre 3.  

          Wendy Zierler la dépeint ainsi, qui souligne la « comparaison sans déplacement », c'est-

à-dire sans appropriation :  

Vital  to  this  process  is  the  technique  of  narrative  disruption. As  each  of  the  individual  stories 
progresses,  the  shifts  from  one  story  to  another  become  more  frequent  and  chaotic,  reflecting 
the  sudden  dislocations  experienced  by  the  characters,  as  well  as  a  larger  view  of  history  as 
provisional,  partial,  and  composed  of  many  voices.  […]  This  technique  of  extreme  narrative 
fragmentation  results  in  a  novel  that  speak  powerfully  against  the  very  idea  of  a  coherent, 
univocal Holocaust history.   604

Cette  technique  permet  de  placer  cognitivement  une  équivalence  quant  au  signifié  en 

multipliant les formes signifiantes. 

Le  projet  de  Caryl  Phillips  est  bien  une  remise  en  perspective  des  traumas  causés  par 

l’exclusion  au  travers  de  ses  romans,  et  l'établissement  d'une  topographie  du  racisme,  de 

 Hillary Mantel, « Black is not Jewish », Literary Review, February 1997, 40.603

  Wendy  Zierler,  «  My  Holocaust  Is  Not  Your  Holocaust:  Facing  Black  and  Jewish  Experience  in The 604

Pawnbroker, Higher  Ground,  and The  Nature  of  Blood  », Holocaust  and  Genocide  Studies,  V18  N1,  Spring 

2004, pp. 46–67.
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l’exclusion,  ou  du  sentiment  d’extranéité  en  tissant  des  liens  à  partir  de  points  nodaux  de 

l’Histoire, « reaching across the years » (213). Il s’agit donc de dépeindre les retentissements 

psycho-sociologiques  des  conditions  faites  aux  désaffiliés,  et  de  revenir  sur  les  moments  de 

tremblement  historiques  où  des  choix  sont  effectués  déclencheurs  de  catastrophes  futures. 

Ainsi, Toni Morrison dans A Mercy situe-t-elle son roman aux premiers jours de l’Amérique 

européenne, lorsque le trafic d’esclaves n’est pas encore une institution.  

  Il  semble  que  ce  soit  la  même  interrogation  qui  pousse  Caryl  Phillips  dans  son 

investigation  de  la  Venise  du  seizième  siècle,  c'est-à-dire  revenir  vers  le  moment  de 

cristallisation du racisme antisémite. On retrouve cette intention dans le fil narratif centré sur 

le personnage d’Othello dont le suivi s’arrête avant sa chute due à la jalousie maladive née de 

son insécurité existentielle. «  But you run like Jim Crow and leap into their creamy arms. Did 

you  truly  ever  think  of  your  wife’s  soft  kiss?  Or  your  son’s  eyes?  (…)While  you  still  have 

time,  jump  from  her  bed  and  fly  away  home  (...)Brother,  jump  from  her  bed  and  fly  away 

home.  »  (183)  Ashley  Dawson   souligne  que  le  narrateur  offre  un  point  du  vue  nord-605

américain séparatiste et essentialiste sur le parcours d’Othello, par persona interposée. 

 Ashley Dawson remarque également que l’écrivain choisit de terminer l’évocation sur 

l’image  d’un  Othello  ayant  encore  l’espoir  de  vivre  une  réussite  européenne  :  «    the  most 

famous of black European successes. »   Il s’agit de fait de lier cette histoire européenne à la 606

perception  américaine  de  l’expérience  du  racisme  qui  s’est  manifestée  historiquement  sous 

des  formes  particulières  :  la  ségrégation  avec  le  rappel  des  lois  ‘Jim  Crow’,  et  la  tentation 

d’oublier  sa  différence,  la  tentation  du  passage,  par  mariage  interposé.  Son  obnubilation  lui 

vaut également de se faire appeler « the black Uncle Tom that you are » (181), ce qui rappelle 

le Rudi de Higher Ground (1989) qui ne peut regarder Louis Armstrong jouer sans frémir : 

« / The republic’s grinning Satchmo hoisting his sword like a trumpet /» (181). Caryl Phillips 

travaille sur la fascination du centre qui conduit ce guerrier vers Venise : 

I had moved from the edge of the world to the centre. From the dark margins to a place where 
even the weakest rays of the evening sun were caught and thrown back in a blaze of glory. I, a 
man born of royal blood, a mighty warrior, yet a man who, at one time, could view himself only 
as a poor slave, had been summoned to serve this state; to lead the Venetian army; to stand at 
the very centre of the empire. (107) 

 Idem, p. 96. 605

 Caryl Phillips, The European Tribe [1987], Winchester: Faber and Faber, 1992, p. 46.606
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Othello ne peut s’empêcher de comparer défavorablement ses origines périphériques — « the 

edge of the world », « the dark margins » — à la grandeur du centre — « a blaze of glory ». 

Cependant,  s’il  lui  est  permis  de  se  tenir  au  coeur  de  l’empire,  les  indications  quant  à  son 

statut, un être que l’on utilise, lui est indiqué par une synecdoque : « a cannon or a breastplate of 

armour  during  a  time  of  peace.  »  (116). Il  n’est  qu’une  arme  de  guerre  :  «  a  cannon  or  a 

breastplate » que l’on peut remiser en des temps plus cléments, un être désoeuvré dans une 

ville dont il ne connaît pas les moeurs. 

 Tous  les  signes  sont  donc  présents  qui  indiquent  la  toxicité  de  cette  ville  pour  cet 

Africain qui se surprend pourtant à considérer la prise de Venise comme une possibilité. Mais 

c’est  uniquement  la  nuit,  lorsqu'elle  est  désertée  de  ses  occupants,  qu’il  peut  la  dominer  du 

regard  :  «  At  night,  when  abandoned  to  serenity,  her  breathing  light  and  regular,  Venice 

presented  herself  as  a  sleeping  babe  upon  whom  one  might  spy  with  proprietorial 

glee.  »  (121)  Les  signes  de  la  difficulté  d’intégration  sont  pourtant  nombreux.  Othello  se 

surprend à se demander si la gloire et la fortune ne sont pas payés d’un prix psychologique 

trop  élevé  au  dépend  de  son  bonheur  et  de  son  équilibre.  Il  est  angoissé  et  la  dépression  le 

guette.  (117)  La  ville  européenne  se  révèle  en  effet  être  une  chimère  —    «  this  enchanted 

city » (121) — , tout comme les années passées en Grande-Bretagne par Bertram dans A State 

of  Independence (1986),  qui,  nous  l’avons  vu,  se  sont  écoulées  sans  qu’il  sache  vraiment 

comment, ne reprenant conscience que lors de son retour aux Caraïbes.  

Elle  est  un  espace  perfide,  sûre  de  son  inaccessibilité  au  désaffilié,  à  la  topographie 

indéchiffrable : « strange regions », « often mistaking the way, probing the network of back 

streets  and  the  complex  labyrinths  of  alleyways  in  search  of  both  new  and  familiar 

landmarks. » (121) La voix de la ville et son climat lui indiquent son statut d’étranger. Il ne 

peut  lui  offrir  que  sa  réputation  de  chef  de  guerre  pour  contrer  des  réactions  hostiles, 

dépréciatives, ou encore paternalistes — « Among the Venetians, all was confusion » (119) — 

alors qu’en Afrique, parmi les siens, il était un être respectable et digne, en mesure d’identifier 

ses ennemis.  

     Cette  opacité  va  causer  sa  perte.  Caryl  Phillips  formule  d’ailleurs  la  même  idée 

concernant  sa  condition  d'être  diasporique  en  Grande-Bretagne.  «  But  I  was  aware 

emotionally of the precariousness of being visibly the Other, that it didn’t really matter how 
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much they needed you, you would become a crumpled tissue whenever it suited them. »   et 607

«  So  that  incident  at  Oxford  fed  my  own  sense  of  precariousness  in  European  culture,  in 

which people define themselves by defining who they’re not » comme il le confie à Louise 

Yelin.   La  ville  semble  dissimuler  Othello  à  lui-même  car  il  refuse  de  suivre  ses  propres 608

intuitions.  

    Il  analyse  correctement  la  crainte  d’un  chat  qu'il  remarque,  alors  qu’il  ne  fait  pas 

confiance à ses propres inquiétudes, obnubilé qu’il est par la grandeur des lieux, allant jusqu’à 

adopter la ville comme sienne: « my Venice » (128).   Dans ce même entretien avec Louise 

Yelin,  Caryl  Phillips    commente  en  effet  ainsi:  « And  don’t  think  that  you  have  to  kick  the 

ladder that you just climbed up, because you might need it again, not only to climb back down 

but also help others up there too. So don’t kick it away and leave yourself up there at the top 

alone.»   Caryl  Phillips  souligne  ironiquement  que  Othello,  lui-même  objet  de  plus  d’un 609

signe de rejet, s’étonne de l’obstination des juifs vénitiens à vivre à Venise, alors qu’ils sont 

l’objet de mesures discriminatoires et vivent dans des conditions de résidence surveillée, sous 

bonne garde de veilleurs catholiques dont ils sont responsables du paiement de la solde  (131) 

     Dans The  Nature  of  Blood  (1997)  les  récits  s’avancent  inéluctablement  vers  des  mort 

annoncées.  Les protagonistes des romans de Caryl Phillips sont des êtres faillibles impactés, 

avec  d’autant  plus  de  force  qu’ils  sont  désafilliés,  par  les  bouleversements  sociétaux  des 

époques  auxquelles  ils  appartiennent.  Il  s’agit  bien  de  faire  appréhender  cognitivement  et 

affectivement les affres de ces personnages afin de faire naître une réponse empathique. Stef 

Craps cite également l’éloge de J-M Coetzee : « The Nature of Blood draws a psychologically 

convincing and deeply moving portrait of a Holocaust survivor, of which no less a writer than 

J.M. Coetzee has remarked, “pages of Eva’s story seem to come straight from hell, striking 

one with appalling power” (39) »  Cette réponse est nommée « empathic unsettlement » par 610

Dominick LaCapra toujours cité par Stef Crap  :  611

Dominick LaCapra has coined the term “empathic unsettlement » to denote the desired type of 
affective involvement, which he distinguishes from “self-sufficient, projective or incorporative 
identification.”  Empathic  unsettlement  means  feeling  for  another  without  losing  sight  of  the 

  Louise  Yelin,  «  An  Interview  with  Caryl  Phillips  »,  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 607

Schatteman, Jackson : University of Mississippi, 2009, p. 47.  
 Idem,  p. 48.608

 Idem, p. 52.609

 Stef Craps, « Linking Legacies of Loss: Traumatic Histories and Cross-Cultural Empathy in Caryl Phillips’s 610

Higher Ground and The Nature of Blood », Studies in the Novel, Volume 40, Numbers 1 & 2, Spring & Summer 
2008, 191-202, p. 199. 
 Stef Craps, Idem, p. 191. 611
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distinction between one’s own experience and the experience of the other: “it involves virtual 
not  vicarious  experience–that  is  to  say,  experience  in  which  one  puts  oneself  in  the  other’s 
position without taking the place of–or speaking for–the other or becoming a surrogate victim 
who appropriates the victim’s voice or suffering.”  

Cette « déstabilisation empathique » est effectuée par Caryl Phillips en utilisant les procédés 

de distanciation qui travaillent directement sur le processus de reception par le lecteur.  

Stef Craps mentionne les échos lexicaux, syntactiques, les motifs et les thèmes que l’on 

retrouve  dans  les  trames  narratives  et  qui  attirent  l’attention  sur  la  facture  du  texte.  Alan 612

Liam  McCluskey  ajoute  :  «  the  short,  barren,  staccato  sentences  that  emanate  from  the 

psychologically damaged narrator, their brevity and disjointedness conveying a failing ability 

to  integrate  her  experiences  into  a  coherent  chain  of  rational  utterances.  »   C'est  par  ces 613

procédés  que  Caryl  Phillips  donne  à  voir  les  différentes  strates  mentales  élaborées  par  Eva 

pour permettre de protéger le moi intérieur. 

Cette correspondance esthétique vient donc renforcer les correspondances que l’on peut 

trouver  entre  des  personnages  qui  appartiennent  à  des  espaces  historiques  et  culturels 

différents. Cependant les procédés stylistiques tels que focalisation interne, ou narration à la 

première personne ne vont pas jusqu’à phagocyter l’espace entre représentation et réception. 

Les  personnages  émettent  eux-mêmes  des  réserves.  C’est  cet  espace  aménagé  par  les 

personnages  eux-mêmes,  et  leur  passé  souvent  lourd  qui  fait  tout  l’intérêt  de  la  réponse 

demandée au lecteur.  Les personnages ne peuvent ainsi pas offrir de modèle à l’identification 

inconditionnelle, mais la déstabilisation empathique ouvre un angle qui aménage une position 

d’ouverture à la vision d’une communauté d’expérience et de ressenti.  

Outre  ces  procédés  propres  au  style  de  l’écrivain,  on  peut  citer  l’intratextualité,  avec 

l’évocation du chef de guerre africain modelé sur le récit repris par Shakespeare. La diversité 

épistémique, pour reprendre l’expression de Walter Mignolo, entraîne   de nouveaux modes 

d'appréhension du monde : “new forms of imagining, ethically and politically, from subaltern 

perspectives”.   Le  récit  recréé  d’Eva  travaille  la  différence  d’avec  celui  d’Anne  Frank. 614

 Stef Craps, Op. Cit.,192.612

 Alan  Liam  McCluskey,  «  Estrangement,  empathic  failure  and  the  provocation  of  a  cosmopolitan  vision  in 613

Caryl Phillips’s The Nature of Blood », The Journal of Commonwealth Literature, 2014, Vol. 49(2), 215-228, p. 

217. 
  Walter  Mignolo,  «  The  Many  Faces  of  Cosmo-Polis:  Border  Thinking  and  Critical  Cosmopolitanism  ». 614

Disponible  sur  http://waltermignolo.com/wp-content/uploads/2013/03/ManyFacesCosmo.pdf.  Consulté  le  25 

février 2016. 
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L’identification  compassionnelle  ne  peut  s’effectuer,  Eva  ayant  été  montrée  comme  ayant 

collaboré,  même  sous  la  contrainte,  avec  l’ennemi  :  membre  des  Sonder-Kommandos,  elle 

sait  gré  à  Gerry  de  ne  pas  évoquer  les  relations  sexuelles  qu’elle  aurait  eu  avec  des  soldats 

pour survivre et écrit une fausse lettre de demande en mariage.  

Ce récit, et donc les autres trames narratives, entrent bien en résistance avec la vision 

pacifiée de l’expérience de l’holocauste grâce au commentaire d’Anne Frank sur la bonté de 

l’homme  que  Nicholas  Mirzoeff  appelle  «  The  Universal  Anne  Frank  »  en  dénonçant  la 

récupération de son image par la doxa. Ce qui doit ressortir de la confluence et la contiguïté 

des  ces  fils  narratifs  est  la  communauté  d’expérience  dans  la  diversité  des  vécus.  Le  texte 

engage  le  lecteur  dans  une  performance  dans  la  mesure  où  est  exigée  une  participation 

affective et cognitive réelle malgré les émotions intenses soulevées par l’horreur é/invoquée. 

Stephen  Craps,  citant  Cathy  Caruth,  —  “trauma  itself  may  provide  the  very  link  between 

cultures”   —  insiste  sur  le  fait  que  Caryl  Phillips  n’instaure  pas  de  comparaisons,  mais 615

effectue  des  relations  :  «  As  a  result,  his  work  resonates  with  Caruth’s  understanding  of 

history and trauma as inherently relational » . 616

             C’est dans A Distant Shore que l’on trouve une autre évocation de la perception de la 

nature  du  sang  qui  continue  de  produire  des  ravages,  ici  une  guerre  civile.  «  Gabriel  walks 

towards  his  elderly  friend  who,  although  a  member  of  the  ruling  tribe,  has  never  displayed 

any  prejudice  against  those,  like  Gabriel,  whose  blood  marks  them  off  as  the  nominal 

enemy. » (87) Ceci avant de le tuer. De même, à l’échelle de l’Europe, la cruauté développée 

à  l’encontre  des  personnes  d’obédience  juive,  qui  héritent  de  leur  religion  à  la  naissance, 

basée  sur  la  nature  du  sang,  «  the  nature  of  blood  »,  s’est  apparentée  à  une  guerre  déclarée 

ouvertement  à  une  population  non  combattante,  à  une  guerre  civile  établie  selon  un 

programme faisant partie intégrante du programme politique de conquête de l’Europe par le 

Troisième Reich.  

        Cette guerre menée évoque également de ce fait la traite négrière, prédation opérée sur 

une  population  non-combattante  sur  des  critères  ethniques,  «  the  nature  of  blood  »,  et  dont 

  Cathy  Caruth,  «  Trauma  and  Experience:  Introduction.  »  in Trauma:  Explorations  in  Memory,  ed.  Cathy 615

Caruth, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995, pp. 3–12, p. 11. 
 Stef Craps, « Linking Legacies of Loss: Traumatic Histories and Cross-Cultural Empathy in Caryl Phillips’s 616

Higher Ground and The Nature of Blood », Studies in the Novel, Volume 40, Numbers 1 & 2, Spring & Summer 

2008, pp. 191-202, p. 191. 
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l’aboutissement  aux  Etats-Unis,  aura  été  également  une  guerre  civile.  La  politisation  du 

repérage des marqueurs ethniques ou génétiques portés par le sang est montrée comme étant à 

la racine de catastrophes humaines majeures.   

V - 3 - A DISTANT SHORE (2003) 

I am a human being who has paid over United States dollars three thousand, everything that I 
have, to come from my country in a small space under a truck. From Iraq I travel like this like 
an animal, but maybe worse than an animal, but I do not care for I know that in England they 
will give me money and some kind of voucher and let me work. Everybody wants to keep out 
the  Muslim,  but  in  England  freedom  is  everything.  They  can  change  the  law  but  you  cannot 
change the culture of the people and so I am not afraid. British people are good. I have friends 
who  tell  me  the  truth.  I  do  not  hate Americans,  but  they  are  not  gentlemen. Why  should  I  be 
afraid? (78) 

Said,  un  Irakien,  fait  l’éloge  appuyé  de  la  démocratie  et  du  respect  de  la  convention  de 

Genève garantissant l’asile politique aux réfugiés dont la vie est menacée alors que sa mort 

s’annonce dans un centre de rétention. L’ironie réside dans le fait que des croyances surannées 

en la terre d’accueil sont toujours vivaces. Caryl Phillips semble utiliser l’image de Benedict 

Anderson  qui  compare  les  maillons  autochtones  dont  dépend  l’Empire  à  des  fonctionnaires 

pèlerins venant de la périphérie : « one by one they have made their way through the gap in 

the edge and into the muddy field, and like a band of pilgrims they are strung out, one behind 

the other, with Gabriel at their head. » (122) Said est venu en pèlerin, mais le credo du centre 

semble  s’être  volatilisé.  Il  n’apparaît  que  des  points  de  contention,  d’endiguement,  et  de 

luttes, dont les frontières de l’Europe font désormais partie.  

            Le  discours  de  Said  témoigne  de  l’impact  du  discours  idéologique  véhiculé  par  les 

puissances  occidentales  qui  parvient  à  persuader  vague  après  vague  de  désespérés  qu’un 

espoir  est  encore  possible.  Mais  la  nature  elle-même  semble  ne  pas  y  croire,  comme  le 

souligne le mot « overcast » pour Leila lorsque le bateau approche du port de Southampton 

dans The Final Passage (1985) : « Leila looked at England, but everything seemed bleak. She 

quickly  realized  she  would  have  to  learn  a  new  word;  overcast.  »  (142),  tout  comme  le 

remarque  Gabriel  :  «  Some  hours  later  a  cold  and  hungry  Gabriel  found  himself  wandering 

the  overcast  streets  of  London,  a  city  bathed  in  the  weak  yellow  glare  of  afternoon  street 

lights.  The  sky  was  a  grey  blanket  that  hung  limply  over  Gabriel’s  head  »  (166).  Dorothy, 

l’Anglaise,  utilise  le    même  terme  :  «  She  draws  the  curtains  and  can  see  that  it  is  a  grey, 
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overcast  morning,  the  type  of  day  that  will  refuse  to  change  its  character.  »  (235)  Quant  à 

Said, il perd progressivement la vue en raison de l'apathie hostile de ses geôliers : « The light 

in England is very weak. It depresses me. They have taken the sun out of the sky. » ( 77)  

     Que  l’Europe,  la  Grande-Bretagne,  soit  marquée  par  une  lumière  parcimonieuse 

éclairant  des  scènes  lugubres  dans The  Final  Passage  a  été  noté  par  Bénédicte  Ledent  qui 

souligne que les deux occurrences où Michael est montré le regard perdu en découvrant l’état 

de la maison louée par Leila : « star[ing] into space, watching the light fail » (153) et où Leila 

comprend qu’elle est sans ressources : « grew darker in herself as the light failed » (183) sont 

les  conséquences  d’une  perte  de  l’estime  de  soi  induite  par  la  migration.   On  peut  ajouter 617

que  ce  sont  des  moments  charnières  où  les  personnages  perdent  espoir  :  Michael  décide 

d’abandonner Leila à son sort, et Leila accentue son repli vers le silence.  

De même, dans The Distant Shore, lorsque Said s’exclame sur le manque de lumière, la 

fin tragique de Said est annoncée par les mots « petals of blood » (75) — les formes que son 

sang dessine sur le sol de sa cellule — qui sont un vers tiré d’un poème de Derek Walcott : 

«  The  Swamp  »,  où  le  marécage  annonce  l’ultime  demeure,  la  mort  :  «  Gnawing  the 

highway’s  edges,  its  black  mouth/Hums  quietly  :  «  Home.  Come  home  …  »     L'absence 618

d'espoir,  vertu  cardinale,  a  comme  traduction  l'absence  de  lumière  qui  devient  un  corrélat 

objectif de l'éloignement des forces vitales. Ecrit en 2003, le texte de Caryl Phillips annonce 

les déclarations entendues de la bouche des réfugiés irakiens de 2015/2016.  

La prise de position des acteurs britanniques, venus lire dans la jungle de Calais un texte 

témoignant  de  leur  soutien  aux  enfants  isolés ,  souligne  le  malaise  que  provoque  dans 619

certains  milieux  les  barrières  qu’érige  l’Europe  afin  de  se  prémunir  contres  les  demandes 

d’êtres humains en état de nécessité vitale. Caryl Phillips s’est lui-même rendu à Calais afin 

de pouvoir rendre compte de la condition des migrants tentant par tous les moyens de gagner 

la  Grande-Bretagne  au  péril  de  leur  vie,  incursion  dont  il  rend  compte  dans  l’article 

« Strangers in a Strange Land »  qui se termine sur un entretien terrifiant avec un homme 620

qui semble être un vigile employé par Eurotunnel : 

 Bénédicte Ledent, Caryl Phillips, Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 20. 617

 Derek Walcott, The Castaway and Other Poems, London: Jonathan Cape, 1969. 618

  Homa  Kaleeli,  «  This  seems  like  a  solvable  problem:  Jude  Law  on  helping  Calais’s  refugees  », The 619

Guardian,  Monday  22  February  2016.  Disponible  sur  http://www.theguardian.com/world/2016/feb/22/this-

seems-like-a-solvable-problem-jude-law-on-helping-calais-refugees. Consulté le 23 février 2016. 

 Caryl Phillips, « Strangers in a Strange Land », The Guardian, Saturday 17 November 2001. Disponible sur 620

http://www.theguardian.com/uk/2001/nov/17/immigration.books. Consulté le 23 février 2016. 
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" I work for the tunnel." I look at him. "I could tell you what I do for Eurotunnel, but then I'd 
have to shoot you. » I now understood why he looks like a policeman. He continues. "Let's just 
say  I'm  in  pursuit  of  illegals."  He  smiles. Again  I  look  beyond  him  to  the  stream  of  hunch-
shouldered  refugees  walking  with  grim  determination  in  the  direction  of  the  mouth  of  the 
tunnel. And I silently wish them all good luck. 

Cet entretien précise l’arrière-plan de ces voyages désespérés : la mort. Le roman retrace ces 

cheminements et ces tentatives.  

        Caryl  Phillips  insiste  d’ailleurs  sur  un  mot  qui  lui  est  cher,  celui  de  la 

responsabilité collective: 

We  have  a  responsibility  and  we’ve  always  had  a  responsibility  to  take  in  people  who  are 
suffering,  to  take  in  people  who  have  been  persecuted,  to  take  in  people  who  are  not  able  to 
contribute  to  their  own  society  and  would  like  to  contribute  to  our  own  society.  That’s  just  a 
basic,  human,  familial  responsibility.  What  you’re  doing  by  not  taking  people  in  is  in  many 
instances  leading  people  to  be  persecuted.  And  you’re  actually  doing  something  damaging  to 
your  own  society,  for  it  is  often  the  immigrant  who  is  the  engine,  the  person  who  regenerates, 
stimulates society.  621

Dans A  Distant  Shore, ce  sont  les  mutations,  les  déracinements,  et  les  diasporas  du  monde 

entier  qui  sont  convoquées  puisque  les  migrations,  et  le  sentiment  de  désaffiliation,  ou 

d’affiliation  mesurée,  décrits  concernent  des  ressortissants  de  pays  africains,  asiatiques,  du 

Moyen  Orient,  et,  plus  proches,  d’Irlande  et  d’Ecosse.  Caryl  Phillips  souligne  les  angoisses 

que  ce  mot,  déplacement,  évoque  :  «  I  keep  fastening  hard  onto  one  word  which,  of  itself, 

seems  somewhat  innocuous,  but  on  closer  inspection  is  often  freighted  with  frustration, 

confusion, and even despair. That word is, of course, displacement. »   622

      Mais le thème du déplacement n’est pas abordé seulement au niveau de la géographie  

humaine.  Il  se  situe  au  niveau  sociétal,  et  peut  être  assimilé  en  ce  qui  concerne  Dorothy, 

britannique de souche, à un déclassement puis à une exclusion du corps social lorsqu’elle perd 

contact avec la réalité et se retrouve en marge, dans un institut psychiatrique. Caryl Phillips 

indique d’ailleurs : « I’m more concerned with ‘identity' than with ‘race'. The latter is just one 

component in the former, along with religion, gender, nationality, class, etc. This is obviously 

a  novel  about  the  challenged  identity  of  the  two  individuals,  but  it’s  also  a  novel  about 

  Gail  Bailey,  «  Fighting  the  Silence  Born  of  Injustice»,  in Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed.  Renée 621

Schatteman, Jackson: Mississippi University Press, 2009, p. 142.
 Caryl Phillips, « Border Crossings », Displacement, Asylum, Migration, The Oxford Amnesty Lectures 2004, 622

ed. Kate E. Tunstall, Oxford University Press: Oxford, 2006, p. 211.
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English  -  or  national  -  identity.  »   C’est  en  effet  par  le  truchement  de  deux  individus, 623

Dorothy  et  Gabriel-Hawks-Solomon,  que  Caryl  Phillips  explore  le  phénomène  du 

déplacement dans une nation en mutation :  

I deliberately wanted to choose somebody who you might not think that she would never feel 
not  at  home  in  Britain  because  she  looks  so  much  like  she  belongs.[…]  I  think  in  many 
societies, the movement from inside to outside doesn’t necessarily have to do with race. It can 
have  to  do  with  class,  money,  religion,  with  anything.  One  minute  you  thought  you  were 
standing right at the centre of society and that everybody respected you and the next minute you 
realise that actually you’re marginal.  624

Les  investigations  historiques  de  Caryl  Phillips  se  rapprochent  du  présent,  le  présent  du 

centre, le Royaume-Uni, dont le paysage social est bouleversé, et le présent de la périphérie, 

agité  de  soubresauts  dont  l’un  des  résultats  est  le  mouvement  centripète  de  populations 

désaffiliées vers le centre.  

     On revient vers l’idée d’épaisseur du présent chez Caryl Phillips, un présent fait de la 

condensation en un seul être, à un moment t, de présents multiples relevant de plusieurs vies, 

le diasporique portant en lui plusieurs êtres relevant de différents espaces-temps : « If I do not 

share my story, then I have only this one year to my life. I am a one-year-old man who walks 

with heavy steps. I am a man burdened with hidden history. » (298) Si l’on suit les étapes des 

rapports  de  force  politico-économiques  dessinées  par  Nicholas  Mirzoeff,  le  roman  se  situe 

après la première ère industrielle née de l’entreprise esclavagiste, et après l’ère impériale qui 

lui  a  succédée,  c'est-à-dire  dans  la  période  militaro-industrielle  qui  se  caractérise  par 

l’éclatement  des  lignes  de  confrontations  qui  se  transforment  en  points  d’éruption  rendant 

nécessaire des stratégies d’endiguement point par point.  

La  violence  utilisée  est  découplée  d’une  nécessité  de  rendement  et  la  surveillance  n’a 

plus la fonction morale d’élévation du sujet surveillé. La séparation devient un objectif en soi, 

d’où  l’apparition  de  murs  :  «  This  can  be  called  a  postpanoptic  imaginary  because  it  only 

intends  to  control,  rather  than  reform,  by  separating  the  “host  population”  from  the 

“insurgent,”  as  if  quarantining  the  former  from  infection  by  the  latter. Nor  is  the  violence 

intended, as on the plantation, to sustain production. »  Les murs sont de béton, de fil de fer 625

barbelé  agrémenté  de  lames  de  rasoir,  ou  dématérialisés,  par  procédés  électroniques,  mais 

  Jill  Morrison,  «  A  Conversation  with  Caryl  Phillips  », Conversations  with  Caryl Phillips, ed.  Renée 623

Schatteman, Jackson: Mississippi University Press, 2009, p. 135.
 Gail Bailey, Op. Cit., p. 140.624

 Nicholas Mirzoeff, « The Right to Look » , Critical Inquiry, Vol. 37, No. 3, Spring 2011, pp. 473-496.625
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dans  tous  les  cas,  ils  semblent,  pour  Solomon,  séparer  une  horreur  d’une  autre. A  Distant 

Shore  peut  être  considéré  comme  une  approche  systématique  de  la  traduction  du  sentiment 

d’appartenance, de la notion de foyer, et des manifestations de leur bouleversement en raison 

de  circonstances  politiques,  économiques,  sociales,  et  familiales.  Ces  circonstances  sont 

exposées à partir de deux personnages qui servent de pivot narratif et de foyer d’exploration: 

Salomon, un réfugié d’Afrique de l’Ouest, et Dorothy, une Anglaise d’âge mûr appartenant à 

la classe moyenne.  

Caryl Phillips prend soin de n’inscrire le mot de Grande-Bretagne, « Britain », que deux 

fois, et à chaque fois dans un contexte juridique : « Now then, Gabriel. You don’t know what 

date  you  arrived  in  France? And  you  have  no  idea  on  what  date  you  arrived  here  in  Great 

Britain? Am I correct in my assumptions?’ (133)  et « When my papers finally came through, 

and the letter arrived informing me that I could legally stay in Britain, Mum insisted that they 

take me out to a local fish restaurant to celebrate. » (291) Il s’agit donc d’explorer l’idée de 

nation  dans  un  environnement  politico-social  qui  n’accepte  pas  les  conséquences  démo-

géographiques  de  l’empire  britannique,  c'est-à-dire,  l’immigration  économique,  et  n’a  pas 

encore  conscience  d’être  entré  dans  la  phase  que  Nicholas  Mirzoeff  nomme  militaro-

technologique,  alors  qu’il  reçoit  les  réfugiés  de  foyers  insurrectionnels,  de  pays  africains 

déchirés  par  les  guerres  civiles,  tel  Salomon,  ou  de  lieux  d’endiguement  de  guerres 

déclenchant des ripostes difficilement contrôlables, comme Said, l’Irakien. 

Ce dispositif permet d’explorer à la fois la matérialité de l’exclusion, mais également le 

sentiment d’appartenance : Dorothy questionne la transformation de l’idée de nation par les 

premiers  mots  soulignés  par  la  typographie  «  ENGLAND  HAS  CHANGED  »,  alors  même 

que  Solomon  arrive  à  Stoneleigh,  un  nouveau  projet  immobilier  en  marge  de  Weston,  ville 

fictive  du  nord  de  l’Angleterre.  Le  roman  met  donc  principalement  en  parallèle  une  nation 

africaine  fracturée  par  une  guerre  civile  et  une  nation  européenne,  la  Grande-Bretagne, 

troublée par la fracture sociale, dont le symbole est Stoneleigh, projet résidentiel récent pour 

cadres banlieusards, et à l’écart de la vieille ville de Weston, mais bouleversée également par 

la  nature  changeante  de  sa  population.  Le  choix  d’une  ville  fictive  traditionnelle  permet  à 

Caryl  Phillips  de  révéler  les  mécanismes  de  l’exclusion  à  l’oeuvre  dans  la  catégorie  de  la 

population  britannique  la  plus  arc-boutée  sur  une  vision  traditionaliste  de  la  nation,  et  dont 
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Dorothy se fait l’écho avant d’être projetée dans le rang des exclus par sa maladie mentale, et 

la sympathie dont elle fait montre à l’égard de Salomon.  

Les  exclus  sont  les  réfugiés  politiques  et  migrants  économiques,  mais  également  les 

gens  du  voyage,  puis  les  sans-abris.  Les  réactions  de  la  communauté  locale  sont  explorées 

mais  également  celles  des  cellules  familiales,  et  des  couples,  généralement  dysfonctionnels 

dans  le  roman  :  la  jeune  fille  qui  nourrit  Solomon  est  battue  par  son  père,  puis  son  ami; 

Shirley,  la  soeur  de  Dorothy,  a  souffert  d’un  père  incestueux  et  révèle  ensuite  son 

homosexualité à sa soeur, puis, malade, est abandonnée par sa compagne; la mère de Shirley 

vit  recluse,  sans  relations  avec  son  père;  l’avocate  qui  conseille  Solomon  durant  son 

incarcération est en conflit avec son mari et ne contrôle pas l’espace de son foyer; Dorothy, 

enfin, a vécu un mariage morne et à deux reprises va menacer l’équilibre ou le déséquilibre de 

deux autres foyers dans des relations extra-maritales.  

        Gabriel devenu Hawk, pris dans la tourmente d’une guerre civile, fuit vers l’Europe au 

prix  du  meurtre  de  son  meilleur  ami.  Il  renaît  en  Grande-Bretagne  après  avoir  réussi  à  en 

franchir  les  frontières,  mais  c’est  un  gang  de  jeunes  voyous  qui  se  charge  de  l’éliminer  en 

tuant l’immigré dans la ville. L’horreur semée aux confins de l’Empire ressurgit au centre, et 

détruit toujours l’Autre. De plus, Petra Tournay-Theodotou remarque que la ville où tente de 

se réinventer Solomon est un endroit où il est cerné par les regards . On retrouve bien là un 626

système panoptique reconstitué par un regard d’exclusion : une domination par les armes est 

substituée  à  celle  exercée  par  une  milice  raciste  et  il  en  résulte  une  mort  européenne,  «  a 

European death ».       627

         On peut toutefois rapprocher Solomon de l’esclave africain dont une chanson populaire 

porte  le  nom  dans The  Song  of  Solomon  (1977)  de  Toni  Morrison .  On  pourrait  avancer 628

qu’ange  déchu,  Gabriel,  devenu  seigneur  de  guerre  génocidaire  sous  le  nom  de  Hawk,  puis 

meurtrier, réapprend la solidarité dans son périple européen, et va, dans la mort, retrouver ce 

don  du  vol  échappatoire,  qui  part  du  monde  européanisé  vers  l’Afrique  :  «  Only  Hawk  can 

fly  »  (143),  et  «  He  kind  of  went  mad,  Miss,  talking  about  how  he  was  a  bird  that  could 

fly and he kept mentioning you. » (54). Tel Solomon, l’esclave africain qui pouvait voler vers 

 Petra Tournay-Théodotou, « Strange Encounters - Nationhood and the Stranger in Caryl Phillips’s A Distant 626

Shore  »,  in Caryl  Phillips,  Writing  in  the  Key  of  Life,  eds.  Bénédicte  Ledent  et  Daria  Tunca,  Rodopi: 
Amsterdam, 2012.
 Caryl Phillips, The European Tribe, [1987], 1992, London: Faber and Faber, p. 51. 627

 Toni Morrison, Song of Solomon, [1977], Vintage: London, 2005. 628
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l’Afrique, Gabriel s’envole en ayant une pensée pour Dorothy. Définitivement solitaire, après 

avoir oeuvré pour que les meurtriers de Solomon soient confondus, elle sombre, comme dans 

l’histoire contée par Toni Morrison, dans une folie que l’on espère bien être le masque qu’elle 

prétend porter jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de réapparaître dans ce monde fracturé.   

     C’est  cette  fracture  du  monde  qui  est  niée  par  les  mythes  d’unicité,  de  retour,  et  de 

garantie  de  pureté  nationale  à  protéger.  «  Britain  remains  a  country  for  whom  a  sense  of 

continuity with an imagined past continues to be a major determinant of national identity. »  629

remarque Caryl Phillips. Il reconnaît que ce défaut national de réinvention de soi — «  failure 

of  national  imagination  »  —  ,  l’incapacité  de  reconnaître  la  présence  de  l’influence  extra-

européenne  à  l’intérieur  de  la  culture  et  de  la  psyché  britannique,  a  provoqué  la  réponse  de 

certains  auteurs  qui  installent  au  coeur  de  leurs  ouvrages  la  discontinuité,  la  fracture,  ou  le 

bricolage, au sens de Claude Levi-Strauss  :  

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâche diversifiées; mais, à la différence de 
l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, 
conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de 
son  enjeu  est  de  toujours  s’arranger  avec  les  «  moyens  du  bord  »,  c’est-à-dire  un  ensemble  à 
chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de 
l’ensemble  n’est  pas  en  rapport  avec  le  projet  du  moment,  ni  d’ailleurs  avec  aucun  projet 
particulier,  mais  est  le  résultat  contingent  de  toutes  les  occasions  qui  se  sont  présentées  de 
renouveler  ou  d’enrichir  le  stock,  ou  de  l’entretenir  avec  les  résidus  de  constructions  et  de 
destructions antérieures.  630

On  peut  étendre  l’analogie  du  bricolage  élaborée  par  Claude  Levi-Strauss  à  la  pensée 

diasporique, puisqu’il s’agit d’utiliser les moyens du bord existentiels, un « ensemble fini », et 

« hétéroclite[s] », pour faire face au projet de reconstruction de soi dans un autre espace et un 

autre temps.  

Les  auteurs  vont  donc  intervenir  sur  la  continuité  et  la  linéarité,  «  experiment  with 

discontinuities  of  time,  and  revel  in  the  disruption  of  conventional  narrative  order  »,  et 

devenir  des  agitateurs  de  la  continuité  nationale,  «  disrupters  of  national  continuity.  »  631

Stephen  Clingman  témoigne  ainsi  de  la  maîtrise  de  Caryl  Phillips  dans  son  travail  de 

déstructuration  formelle  :  «  There  are  spaces  and  times  within  the  space  and  time  of  the 

national, in which versions of migrancy and internal exile co-exist but do not fully align, in 

 Caryl Phillips, « Extravagant Strangers », A New World Order: Essays, London: Vintage, 2002, 288-297, p. 629

292. 
 Claude Levi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris: Plon, 1960, p 27.630

 Caryl Phillips, Op. Cit., p. 292. 631
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which nation and narration are far from cohesive, horizontally unified, or identical. The sheer 

complexity of the novel’s variations on this formal embodiment are hard to capture without a 

moment-by-moment  sequencing  of  its  account  […].  »   C’est  un  travail  mimétique  des 632

ruptures de vies, d’expériences, et d’espaces.  

V - 3 - 1 - « Who is the foreigner? » 

«  Who  is  the  foreigner?  »  is  a  question  that  leads  us  to  the  perception  of  an  implicit  and 
heightened threat with difference. We see it in the defense of the local against the outsider, we 
see it in the personal discomfort with one’s own sense of belonging. « Am I the foreigner in my 
own home? » is a question that leads us to the perception of an implicit and heightened threat 
with difference.  633

C'est ainsi que Toni Morrison s'interroge. Dans A Distant Shore, le migrant et la Britannique 

de  souche  partagent  justement  le  même  sentiment  de  désaffiliation,  de  déconnection  d’avec 

leur  environnement.  Le  morcellement  du  récit  de  leur  vie  fait  écho  à  leur  vie  fracturée.  Le 

premier chapitre est consacré à l’arrivée de Dorothy à Stoneleigh, « a new development » (1), 

également un nouveau départ pour Dorothy, sa rencontre avec Solomon, jusqu’à la mort de ce 

dernier. Le second chapitre narre l’odyssée de Gabriel d’un pays africain ravagé par la guerre 

civile jusqu’à son arrivée en Grande-Bretagne, alors que troisième chapitre reste centré sur la 

vie de Dorothy après son divorce, ses relations sordides avec des hommes mariés, son départ 

en retraite, pour refermer une boucle narrative se terminant par son arrivée à Stoneleigh pour 

un nouveau départ. Dans le quatrième chapitre, Solomon décrit sa découverte de Stoneleigh, 

sa  réaction  au  courrier  d’insultes  qu’il  reçoit,  et  son  intérêt  grandissant  pour  Dorothy.  Le 

cinquième  et  dernier  chapitre  trouve  Dorothy  retranchée  dans  l’espace  protégé  d’un  institut 

psychiatrique,  son  silence  étant  la  seule  arme  contre  son  sentiment  d’isolation,  de 

désaffiliation, et de défiance généralisée.  

        Dorothy  se  découvre  peu  à  peu  étrangère  à  son  environnement.  «  This  is  not  my 

home  »  (312)  admet-elle  alors  qu'un  migrant  comme  Bright  qui  entre  en  Grande-Bretagne 

avec  Gabriel,  en  passager  clandestin,  embrasse  son  pays  d’accueil  avec  détermination  et 

empressement.  Le  sentiment  d’appartenance  est  montré  comme  un  sentiment  fragile  qui  est 

 Stephen Clingman, « ‘England has changed’ : Questions of a National Form in A Distant Shore », Moving 632

Worlds, 7.1 (2007): 46-58, 51.

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  Chez  Soi),  Conférence  d’Introduction,  Paris,  Musée  du 633

Louvre, 6 novembre 2006. 
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créé  et  nourri  par  l’individu  lui-même  mais  peut-être  encouragé  ou  détruit  par  son 

environnement. On voit donc comment le sentiment d’appartenance à une nation n’a rien de 

monolithique mais s’exprime également selon la conception individuelle de l’identité. Alors 

que nous suivons Dorothy et Solomon dans leur recherche de rencontres vraies, Caryl Phillips 

établit une cartographie de la migration que je vais explorer, commençant par une taxonomie 

des  vies  de  plusieurs  migrants  du  monde  entier,  pour  ensuite  explorer  le  village  comme 

allégorie de la nation, la maison comme un microcosme, et finalement conclure sur l’une des 

frontières identitaires, le corps humain.  

       Les explorations historiques de Caryl Phillips rejoignent le présent et dans ce roman nous 

constatons  que  l’horreur  affleure  de  nouveau  dans  la  mort  de  Solomon.  Si  l’on  établit  un 

parallèle entre ce destin de réfugié et celui, bien réel de David Oluwale, qui arrive également 

en  tant  que  passager  clandestin  en  Grande-Bretagne  et  trouve  la  mort  aux  mains  de  deux 

fonctionnaires  de  police  harceleurs  en  1969,  destin  évoqué  dans  «  Northern  Lights  »,  l’une 

des  trois  parties  de Foreigners  (2007),  l’horreur  n’est  pas  endiguée  et  limitée  aux  contrées 

lointaines,  ou  «  distant  shores  »,  puisqu’elle  frappe  au  coeur  de  la  famille  dans  le  dernier 

roman  The Lost Child (2015) de Caryl Phillips. Dans A Distant Shore (2003), le départ forcé 

ce que Toni Morrison a appelé « a forced or eager flight into strange territory » , s’effectue 634

au  prix  du  sang.  Ce  qui  est  souligné  par  cette  phrase  est  la  perception  du  nouvel 

environnement  comme  étranger  par  les  migrants  dans  cette  colonisation  à  rebours,  les 

membres  des  Empires  défunts  devenant  à  leur  tour  explorateurs.  Cependant,  fuyant 

l’incapacité de vivre leur vie, les chercheurs d’asile n’émergent pas intacts d’une expérience 

bouleversante  :  «  deeply  felt  and  painful  experience  »   Les  réfugiés  qui  ne  peuvent  plus 635

envisager de retour, sont attirés par la Grande-Bretagne et la promesse d’un traitement décent, 

comme l’analyse Caryl Phillips :  

What draws the immigrants to England? Language (since Solomon is an English speaking West 
African). The second thing is the sense of historical fair-play of Britain. The idea that somehow, 
Britain  is  a  country  of  decency  and  good  manners,  civility,  and  that  one  will  be  able  to 
participate because this notion of kind, of paternal benevolence that Britain gives out towards 
colonial, or former colonial subjects, I think lives on.   636

  Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home, (Etranger  Chez  Soi),  Conférence  d’Introduction,  Paris,  Musée  du 634

Louvre, 6 Novembre 2006. 
 Caryl Phillips, « Border Crossings », Displacement, Asylum, Migration, The Oxford Amnesty Lectures 2004,  635

ed. Kate E. Tunstall, Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 210-225.
 Caryl Phillips, « Rabid Reader: Caryl Phillips, A Distant Shore », interview by Karen Grigsby Bates, Feb. 636

11, 2004, NPR, Washington, Radio. 
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Le  passage  illégal  de  frontières,  lorsque  le  retour  n’est  plus  possible,  est  une  expérience 

traumatique qui engage le corps et l’esprit.  

La  vieillesse  prématurée  de  l’oncle  de  Gabriel  signale  que  la  migration,  en  tant 

qu’expérience traumatise l’individu en profondeur. Le processus migratoire est une nouvelle 

expérience  sacrificielle  à  l’échelle  de  la  planète,  et  ce  changement  des  corps  peut  être 

rapproché  de  celui  qui  affecte  les  corps  fantômes  de  l’univers  concentrationnaire  dans The 

Nature of Blood (1997) : « Young bodies rusted like old taps » (168). Le migrant chinois qui 

indique à Gabriel comment traverser illégalement la Manche et semble malade, est clairement 

désigné comme un mort en puissance. Incapable de maintenir sa prise à une chaîne de métal 

accrochée  au  flanc  d’un  navire  traversant  la  Manche,  il  meurt  avalé  par  la  mer,  une  autre 

victime de la fuite devant la barbarie, l’oppression ou la misère. D’autres migrants croisés par 

Gabriel dessinent la carte du monde de ces personnes risquant leur vie de leur plein gré pour 

participer à la marche du monde.  

        En Grande-Bretagne, une incursion dans un bar montre comment Gabriel s’engage dans 

une  exploration  de  l’Ancien  Monde,  qui  apparaît  dénué  de  l’ambition  et  de  l’énergie  qu’il 

désire  lui  apporter  :  «  This  is  not  the  England  he  thought  he  was  travelling  to  and  these 

shipwrecked people are not the people he thought he would discover. Under this sad roof, life 

is stripped of ambition and it is broken. » (176) Cependant, migrer c’est également progresser 

comme Gabriel le dit à son compagnon d’infortune, sur le point de mourir dans le centre de 

détention  dans  lequel  ils  sont  confinés  :  «  Said,  you  must  continue  to  allow  hope  to 

grow.  »  (80)  Faussement  accusé  de  viol,  puis  libéré,  Gabriel  est  accueilli  par  les Anderson, 

puis devient gardien d’une résidence récemment construite au nord de l’Angleterre.      

        A son grand désarroi, il est le destinataire de courriers haineux : « This is England. What 

kind of place did I come to? » (40) La seule réponse que peut donner Dorothy, une exilée de 

l’intérieur  est  :  «  It’s  where  I’m  from.»  (41)  comme  si  il  lui  était  impossible  de  commenter 

plus  avant  les  limites  de  son  lieu  d’appartenance.  Elle  remarque  cependant  que  l’origine 

ethnique est un facteur aggravant : « I haven’t given it much thought, and perhaps this is my 

failing, but Solomon is the only colored person in the village. In the town, there are plenty of 

dark faces, but in this village he is alone. » (45) Gabriel a en effet perdu ses repères, et ne peut 

interpréter les comportements autour de lui : « At home, it was relatively simple to distinguish 
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a  man  of  different  tribe  or  religion,  but  among  these  people  I  was  lost.  »  (273)  Ne  pas 

connaître les codes culturels le désoriente et se révèlera être une faiblesse.  

     Cependant,  contrairement  à  ce  que  lui  a  appris  son  expérience  passée,  et  comme  le 

Maure de The Nature of Blood (1997), il ne prend pas appui sur l’appréhension qu’il ressent 

en  ce  territoire  inconnu  pour  réagir  :  «  my  lack  of  knowledge  of  the  ways  of  the  English 

caused  me  to  be  fearful.  »  (273)  Il  reste  donc  dans  le  village,  au  lieu  de  le  fuir  comme  les 

Epstein  qui  sont  partis  en  raison  de  l’hostilité  rencontrée,  la  mère  de  famille,  un  médecin, 

étant  juive.  Baptisant  du  nom  de  «  communication  »  (292)  le  courrier  haineux  qu’il  reçoit, 

l’insistance  sur  son  absence  de  peur  montre  à  la  fois  son  courage  et  son  aveuglement  aux 

forces  de  haine  à  l’oeuvre  dans  le  village.  Le  racisme  se  déchaîne  et  des  déjections  canines 

sont placées dans sa boîte aux lettres.  

Le récit de Solomon permet de renverser le point de vue sur la campagne anglaise, et de 

découvrir  la  barbarie  au  coeur  de  l’Europe.  C’est  ce  que  souligne  Sandra  Courtman  : 

« Twenty-first-century atrocities in Africa and racist acts in rural Yorkshire are part of a 'new 

world'  connected  to  the  imperial  history  that  produced  Conrad’s  textual  ambivalence.  »  637

Pourtant,  Solomon,  fils  de  chef,  d’un  ancien,  «  a  man  who  decided  disputes  and  punished 

crimes  »  (282),  considère  son  nouvel  emploi  de  gardien  comme  une  mission,  mission  qu’il 

imagine être celle de surveiller et, peut-être, punir — « but when I travel at night with a torch 

it is a different matter, for I imagine that I command respect. I am official » (295) —un sens 

qui échappe à ceux qui l’entourent. Le mot « imagine » souligne les illusions qui faussent le 

jugement  de  Solomon.  Les  services  rendus  à  la  communauté  n’entraînent  ni  gratitude  ni 

respect car son statut d’étranger reste une caractéristique proéminente aux yeux des skinheads 

qui  finalement  lui  tendent  une  ambuscade.  Sa  fonction  de  gardien  de  la  communauté  est 

subsumée par son statut de réfugié d’origine africaine qui le désigne comme cible facile, sa 

couleur de peau permettant le franchissement de toutes les frontières de l’espace personnel : 

rien n’est alors hors-limites. 

Oublier ses origines, penser que l’on est chez soi ailleurs peut se révéler une faille chez 

le  sujet  diasporique  trop  confiant  dans  le  fait  que  le  racisme,  un  phénomène  ancré 

profondément  dans  l’inconscient  collectif,  peut  disparaître.  Le  constat  concernant  la 

 Sandra Courtman, « Dorothy’s Heart Of Darkness - How Europe Meets Africa in A Distant Shore », in Caryl 637

Phillips, Writing in the Key of Life, eds. Bénédicte Ledent et Daria Tunca, Amsterdam: Rodopi, 2012, 249-263, 

p. 267.
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persistance et la vigueur du racisme est sans conteste. Inconscient de la toxicité potentielle de 

son environnement, Solomon apparaît comme instrumentalisé, un « black Uncle Tom » (181). 

Comme tous les missionnaires diasporiques, chez Caryl Phillips, il mène un combat qui n’est 

pas le sien. Son manque de connaissance de la structure sociale de ce nouveau monde va en 

effet  lui  coûter  la  vie.  Phillips  revient  sur  cette  idée,  nous  l’avons  vu,  dans The  Nature  of 

Blood (1997), par la voix du « brother » africain-américain : « Brother, you are weak. (…). 

While you still have time, jump from your bed and fly away home. (…) No good can come 

from  your  foreign  adventure.  »  (183) Après  le  réfugié  chinois  qui  perd  la  vie  en  voulant  la 

réinventer,  et  Said,  l’Irakien,  qui  meurt  en  centre  de  détention,  Solomon  croise  la  route  de 

Bright, prisonnier politique en Afrique devenu étranger sans papiers en Grande-Bretagne. 

Bright poursuit son rêve d’intégration dans une Grande-Bretagne idéalisée : « But I am 

an Englishman. Only the white man respects us, for we do not respect ourselves. If you cut 

my heart open you will  find it stamped with the word « England ».(…) I speak the language 

therefore I am going to England to claim my house and my stipend. » (134)   Bright effectue 

une  équivalence  entre  maîtrise  de  la  langue  et  appartenance  nationale.  Si  il  est  vrai  que  la 

langue a une qualité fédératrice, ce que Benedict Anderson a désigné comme : « [a] capacity 

for generating imagined communities, building in effect particular solidarities. » , l’espoir 638

que  fonde  Bright  sur  cette  maîtrise  linguistique  pour  obtenir  un  passeport  britannique  est 

fragile. La maîtrise de la langue en tant que marqueur de l’anglicité est cependant son ultime 

espoir, sa dernière possibilité d’élire domicile en un lieu qu’il veut reconnaître comme sien.  

        Un  autre  personnage  d’origine  asiatique  apparaît  dans  la  vie  de  Dorothy,  un  Indien 

originaire  du  Punjab  qui  tient  une  petite  épicerie.  Marié  à  douze  ans,  il  a  quitté  l’Inde  pour 

échapper  aux  traditions  culturelles  indiennes  auxquelles  il  n’adhère  plus.  Ses  rêves 

d’éducation supérieure et de succès se sont effondrés, et il s’est révélé incapable de faire face 

au racisme ordinaire en tant que gestionnaire d’un restaurant :  

The  sight  of  fat-bellied  Englishmen  and  their  slatterns  rolling  into  The  Khyber  Pass  after  the 
pubs had closed, calling him Ranjit or Baboo or Swamp Boy, and using poppadoms as Frisbees, 
and demanding lager, and vomiting in his sinks, and threatening him with his own knives and 
their  beery  breath,  and  bellowing  for  mini-cabs  and  food  that  they  were  too  drunk  to  see  had 
already arrived on the table in front of them, was causing Mahmood to turn prematurely grey.  
(202) 

 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, 638

New York: Verso, 199, p. 133.
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Il décide alors avec sa femme de déménager vers un lieu où les bonnes manières sont toujours 

observées, pensant que ce code de conduite est un rempart contre les manifestations publiques 

du racisme ordinaire : « a small English town with decent schools and among people who still 

had  some  manners.  »  (203).  Mais  ce  n’est  que  pour  être  accueilli  par  la  condescendance 

hautaine de ses habitants : « the hospitable gloating of those who lived in this town. » (203). 

Préjugés,  racisme  et  rejet  frontal  de  l’étranger  sont  montrés  comme  étant  prévalents  et  à 

l’opposé de l’image de bienveillance chérie des réfugiés.  

Le  nom  générique  qui  leur  est  attribué,  «  Asiatiques  »,  souligne  une  altérité 

géographiquement floue mais incompressible, à laquelle correspond l’incapacité à considérer 

la Grande Bretagne comme foyer : « ‘When I see my reflection in a mirror I know that I can 

never  go  back  home.’  »  (196),  mais  également  à  envisager  le  retour.  L’Européanisation  est 

irrémédiable. Au-delà  de  la  barrière  raciale,  l’histoire  de  Mike  est  là  pour  nous  rappeler  les 

guerres anglo-irlandaises et le fait que la colonisation et l’exil ne concernent pas seulement les 

pays extra-européens. Dans The European Tribe , Caryl Phillips se reconnaît cette audace : 639

« That I had the temerity to consider Europe as tribal » (xi). Se référant à l’ETA militaire, à 

l’IRA  ou  au  conflit  dans  l’ex-Yougoslavie,  Phillips  décrit  l’Europe  comme  un  continent 

encore  en  butte  aux  conflits  tribaux  déclenchés  par  le  nationalisme.  De  ce  fait,  on  peut 

considérer  Mike  comme  un  soldat  de  l’Europe  tribale  ayant  déposé  les  armes  :  « We  could 

talk about Mike’s experiences growing in Ireland and how his father begged him not to fight 

against the English and how he first came to England on the Holyhead ferry. » (295).   Il est 

aussi  la  figure  du  bon  Samaritain  du  Nouveau Testament  qui  porte  secours  à  Gabriel  et  fait 

montre de bienveillance : « Mike saved me from the rain like a Good Samaritan. » (291). Il 

montre  néanmoins  ses  préjugés  à  l’encontre  des  Indiens  qu’il  rejette  en  tant  que  réfugiés 

économiques : « scroungers » (291). Caryl Phillips évite soigneusement tout manichéisme et 

souligne la difficulté de l’accueil même chez ceux qui ont l’expérience de la discrimination, 

ici, les Irlandais, et dans The Nature of Blood (1997), les Israéliens.  

Mike  introduit  Solomon  chez  les  Anderson  qui  lui  offrent  l’asile  dans  leur  maison 

ouverte  aux  démunis.  Alors  que  beaucoup  d’indications  dans  le  texte  rapprochent  les 

Anderson des anciens abolitionnistes écossais, l’Ecosse est décrite comme faisant partie d’un 

autre espace que celui du Royaume-Uni : « They were both retiring to Scotland which was the 

 Caryl Phillips, The European Tribe [1987], Winchester: Faber and Faber, 1992.639
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part of the world where Mum had originated. » (296) L’Irlande, l’Angleterre, et l’Ecosse sont 

placées  au  même  niveau,  comme  autant  de  nations,  comme  si  Caryl  Phillips  établissait  une 

autre carte du Royaume-Uni. L’homogénéité de la nation britannique est remise en question et 

finalement niée.  

        Très tôt dans le roman, l’Angleterre est décrite comme un pays en pleine mutation, où il 

est  de  plus  en  plus  difficile  pour  des  personnages  tels  que  Dorothy  Jones  et  son  père  de  se 

reconnaître  dans  les  personnes  qui  les  entourent  et  de  se  référer  à  une  communauté 

imaginaire,  la  définition  d’une  nation  par  Benedict  Anderson  étant  «  une  communauté 

politique  imaginée  » .  De  fait,  la  première  section  du  chapitre  d’ouverture  du  roman,  un 640

récit  à  la  première  personne  mené  par  Dorothy,  commence  et  se  termine  avec  la  phrase  : 

« England has changed » (3, 60) Cependant, ces  phrases encadrent l’évolution de Dorothy, et 

non pas la permanence de sa pensée sur les métamorphoses de son pays.  

In  both  the  first  and  the  fifth-and-last  parts  of  the  novel,  Dorothy  speaks  in  the  first  person, 
zigzaging back and forth through time and space. First-person narrative, Phillips tells Stephen 
Clingman, is one of his privileged « confessional modes, » for it suggests « a deep necessity to 
speak,  a  deep  necessity  to  communicate,  which  is  born  of  a  hurt,  a  displacement,  a  sense  of 
exclusion.   641

Les  trois  premières  phrases  soulignent  une  anxiété  liée  à  l’identité  et  l’identification  : 

« ENGLAND HAS CHANGED. These days it’s difficult to tell who’s from around here and 

who’s not. Who belongs and who’s a stranger. It’s disturbing. It doesn’t feel right. » (3). Dans 

A New World Order (2001), Caryl Phillips est revenu sur ce malaise généré par ce sentiment à 

la  fois  d’appartenance  et  de  désaffiliation  en  tant  que  citoyen  britannique  originaire  de  la 

diaspora africaine, via les Caraïbes : « I am seven years old in the North of England: too late 

to be coloured, but too young to be British. I recognize the place, I feel at home here, but I 

don’t belong. I am of and not of, this place. » (4) Ce roman sur l’identité et l’appartenance 

place donc les mêmes interrogations chez une Britannique de souche, car les bouleversements 

du  monde  touchent  à  rebours  tous  les  ressortissants  britanniques.  La  nouvelle  Angleterre 

constate  à  la  fois  la  diminution  de  la  couverture  sociale  et  donc  les  atteintes  au  crédo  du 

Welfare State, l’avènement d’une nouvelle distribution des richesses due à l’implantation des 

nouvelles  technologies,  et  l’implantation  commerciale  réussie  de  la  communauté  indienne  : 

 Benedict Anderson, Op. Cit., p. 6.640

 Alessandra Di Maio : « A New World Tribe in Caryl Phillips’s A Distant Shore », in Caryl Phillips, Writing 641
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«  (...)  Indians  controlling  the  local  economy,  and  new  town  houses  that  cost  six  figures  for 

those who worked in the technology sector. » (227) 

               Ce roman commence donc de façon habile par les réflexions d’une Britannique qui se 

trouve  avoir  le  statut  d’une  nouvelle  venue  dans  son  propre  pays,  à  un  moment  où 

l’expression « colored » est encore communément utilisée. Le marqueur de division n’est pas 

ici l’origine ethnique, mais la classe sociale : «   We are the newcomers, the posh so-and-sos, 

as  I  heard  a  vulgar  woman  in  the  post  office  call  us.  »  (5).  Le  malaise  généré  par  le 

déplacement  trouve  une  réponse  en  réaction  dans  les  mécanismes  de  défense  des  résidents 

bien  établis  de  Weston,  simple  conséquence  du  changement  apporté  à  leur  environnement, 

bien que Dorothy reconnaisse lucidement que de nouvelles constructions dans un village ne 

peuvent en aucun cas altérer son passé.  

        Le refus de déplacer les limites posées, de faire bouger les lignes, ne serait-ce que pour 

accueillir  des  compatriotes  se  traduit  par  de  l’irritation.  Un  autre  mécanisme  de  défense 

montré ici au travail consiste à se référer aux mythes fondateurs. L’expression « once upon a 

time » est un indice de l’historicité de la ville, et de sa permanence à travers le temps, mais 

également d’un passé mythique. Toute tentative pour remettre en question la pré-éminence de 

Weston est considérée comme sacrilège. De tels mécanismes au niveau d’une ville visent à ré-

établir la priorité de l’histoire, et de la tradition sur toute autre considération. La mégapole, de 

son côté, est cependant montrée comme cultivant l’atomisation des relations afin de résister 

au changement.  

Solomon  dit  ainsi  de  Londres  que  l’isolation  est  de  rigueur  :  «  To  Gabriel’s  eyes, 

English people look unhappy, and he notices that they walk with their heads down as though 

determined to avoid one another. […] not only are these people all strangers to one another, 

but they seem determined to make sure that this situation will remain unchanged. » (161) Les 

outsiders  sont  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  bien  ordonner  ces  priorités,  à  s’insérer,  et  se 

sentent  finalement  étrangers  à  eux-mêmes  :    «  In  truth,  only  one  half  of  me  was  alive  and 

functioning  »  (289).  Bénédicte  Ledent  souligne  que  Stoneleigh  est  une  allégorie  de 

l’Angleterre,  les  barrières  entre  classes  sociales  agissant  comme  autant  de  frontières  :  «  the 

topography of Weston demands to be read figuratively, as if Stoneleigh stood for England as a 
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whole, or even for the world in miniature »  ajoutant que les hauteurs de Stoneleigh sont un 642

signe de grandeur supposée.  

Le  rejet  étant  peu  générateur  d’empathie,  Dorothy,  qui  a  du  mal  à  s’intégrer  à  la 

communauté de Weston, se montre elle-même aveugle au sort des sans-abris. Elle qualifie de 

gêne ce qu’elle ressent face à ces personnes qui ne peuvent même pas opposer au monde le 

rempart  de  leur  domicile,  et  qui,  détachées  du  monde,  font  peur  :  « A  homeless  man,  who 

pulls  a  filthy  sleeping  bag  after  him,  crosses  the  street  and  looks  as  though  he  is  walking 

towards  them.  She  feels  her  protector  grow  tense  and  then,  as  the  tramp  ignores  them  and 

walks  on  his  way,  he  releases  an  audible  sigh.  »  (22)  Dans  cette  phrase,  Caryl  Phillips  fait 

exprimer  à  son  personnage  les  trois  termes  dans  lesquels  s’expriment  habituellement  les 

sentiments racistes, la gêne, l’irritation, et la peur. De plus, pour Dorothy, les transgressions 

sont plus marquées lorsqu’elles sont le fait de femmes : 

‘What you looking at?’ says one of them. It’s a woman, which somehow makes it worse. She 
looks  and  sounds  like  a  gypsy,  with  her  black  hair,  and  her  black  eyes,  and  her  grimy  black 
hands. Sheila and I have always been scared of gypsies and Mum had told us to run away if any 
of  them  ever  spoke  to  us.  They  are  nasty,  and  they  like  to  take  away  people’s  children, 
everybody knows that much. (65) 

Dorothy  décrit  le  rejet  de  l’autre  comme  atavique  :  « always  been  afraid  »  alors  qu’il  est 

montré comme étant un acquis culturel : « Mum had told us ».  

        Le  nomadisme  des  gens  du  voyage  appelle  la  même  réaction  de  rejet  que  celle 

déclenchée par les migrants, et cette réaction est confortée par le fait que ce sentiment se sait 

partagé de tous : « everybody ». De même, Dorothy, qui ne se vit pas encore en tant qu’autre, 

se place du côté de l’Angleterre éternelle, que tout comportement déviant vient attaquer : « I 

tell this to one of them and he just laughs and shows me his yellow teeth. Like an animal, he 

is crouched in a doorway. They’re disgusting, dragging themselves and the country down like 

this. » (63) Le sans-abri perd son statut d’être humain.  

        Il  porte  atteinte  à  l’image  de  la  nation.  On  pense  ainsi  à  la  Vagrancy  Law,  née  sous 

l’époque  victorienne,  qui  a  été  ensuite  utilisée  comme  arme  répressive  contre  les  Anglo-

Caribéens  durant  les  périodes  de  revendication  pour  l’égalité  des  droits  durant  les  années 

1970/1980, et dénommée alors ‘Sus law’. La phrase : « Like an animal, he is crouched in a 

doorway.  »  (63)  fait  également  penser  à  la  description  de  David  Oluwale  dans  «  Northern 

 Bénédicte Ledent : « ‘Of and Not Of This Place’: Attachment and detachment in Caryl Phillips’s A Distant 642

Shore », Kunapipi, 26.1, 2004,152-160. 
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Lights  »,  l’une  des  parties  de Foreigners (2007),  qui  narre  la  vie  d’un  sans-abri  nigérian 

pourchassé jusqu’à la mort avec la Vagrancy Law come alibi. 

Sheila, la soeur de Dorothy, refuse d’entrer, quant à elle, pour des raisons idéologiques, 

en  tant  que  secrétaire  d’une  branche  locale  du  Parti  Travailliste,  dans  le  cycle  répressif  qui 

était  dénoncé  dans  ces  années  de  lutte  des  Anglo-Caribéens,  en  témoignant  contre  son 

agresseur  :  «  I  don’t  know  him.  I’ve  never  seen  him  before  in  my  life,  but  what’s  going  to 

happen to him when you lot get hold of him? Accidentally fall over and bang his head in the 

cell,  will  he?  Or  by  some  mysterious  process  will  his  belt  find  its  way  around  his  neck?  I 

know  what  happens  to  young  blacks  in  police  cells.  You  just  can’t  wait,  can  you?  »  (251) 

Caryl  Phillips  oppose  ainsi  deux  approches  de  la  criminalité,  l’une  répressive,  et  montrée 

comme opérant sur des bases racistes, et l’autre préventive, qui s’appuie sur un travail social 

et  éducatif  :  «  ‘But  you  know  how  to  teach  them  to  respect  the  law,  don’t  you?’  »  (252) 

Dorothy est dépeinte comme susceptible d’évolution, car les trois mois qui séparent les deux 

déclarations : « England has changed » sont le théâtre d’une ouverture à l’autre, mesurée mais 

certaine.  Le  fait  que  les  deux  expressions  n’ont  pas  la  même  portée  est  souligné  par  la 

typographie. 

La  première  phrase  est  en  majuscules,  telle  une  citation  incantatoire,  une  formule 

politique, alors que la seconde est prononcée après deux références à Solomon comme un ami 

: « and I thought of my friend lying face down in the water like a dead fish. » (59) et « Maybe 

I  should  visit  the  small  stone  church  and  say  some  kind  of  prayer  for  my  friend?  »  (60) 

Contrairement  à  la  première  déclaration,  le  changement  n’est  plus  prononcé  par  une 

nationaliste  en  puissance  se  lamentant  de  l’altération  de  son  pays,  mais  par  une  personne 

ouverte au monde : « For the first time I want to leave England. To see Spain or Italy. England 

has  changed.  »  (60)  Solomon  a  provoqué  un  changement  dans  la  vision  du  monde  par 

Dorothy  qui  a  entre-temps  regagné  la  confiance  de  sa  soeur  :  il  est  plus  vaste  et  ouvert  à 

l’exploration.  

Que Dorothy soit confrontée directement au rejet, et à ses manifestations criminelles, la 

rend, ainsi que le lecteur, bien plus consciente des difficultés éprouvées par ceux qui voient 

l’anxiété  du  déracinement  alourdie  par  les  préjugés  raciaux,  sociaux  ou  genrés.  Pourtant,  le 

passage  des  frontières  n’est  pas  limité  aux  étrangers  puisque  la  définition  homogène  de  la 
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nation  semble  être  mise  en  question  par  les  nationaux  eux-mêmes.  Le  père  de  Dorothy 

considère pour sa part que les frontières du Royaume-Uni s’arrêtent à l’Angleterre :  

He  believed  that  the  Welsh  were  full  of  sentimental  stupidity,  that  the  Scots  were  helplessly 
mean and mopish and they should keep to their own side of Hadrian’s Wall, and that the Irish 
were violent, Catholic drunks. For him, being English was more important than being British, 
and being English meant no coloureds. He would no more listen to me than would the teachers 
at school, who also hated coloureds. (42) 

Si la britannicité se réfère au Royaume Uni et à l’Empire Britannique, Mr Jones montre qu’il 

en refuse l’idée.  

      Les préjugés dont il fait preuve concernant des régions du Royaume-Uni qui font partie 

de l’Union depuis 1218 pour le Pays de Galles, 1706 pour l’Ecosse, et 1801 pour l’Irlande, 

tendent à souligner le fait que des réactions réflexes tribales sont toujours d’actualité au sein 

même  d’un  pays  qui  est  une  puissance  majeure  européenne.  La  mention  du  mur  d’Hadrien, 

relève de l'ironie dramatique, puisque l’Angleterre ne vit le jour que bien après l’invasion par 

l’Empire Romain qui représenta bien une forme d’immigration. Pour le père de Dorothy, « la 

communauté  imaginée  »,  pour  utiliser  l'expression  de  Benedict  Anderson,  est  blanche, 

Anglaise et appartient à la classe ouvrière. On voit ici la préoccupation didactique de Caryl 

Phillips  qui  est  décidé  à  représenter  les  racines  du  racisme  en  Grande  Bretagne,  et  donne  à 

réfléchir  sur  la  facilité  de  l’inclusion  des  membres  de  la  diaspora  africaine,  et  d’autres 

migrants,  en  montrant  la  difficile  inclusion  des  Irlandais,  Gallois,  Ecossais,  et  Anglo-

Caribéens, toujours suspectés d’extranéité.  

V - 3 - 2 - « The Body, the ultimate frontier of identity » 

        Si  Caryl  Phillips  nous  présente  une  taxonomie  de  migrants  en  Grande-Bretagne,  une 

«  collation  »,  ou  «  relevé  »,  comme  le  remarque  Rebecca  Walkowitz ,  qui  nous  mène  de 643

nouveau  au  bord  de  l’horreur,  l’auteur  nous  présente  également  des  tranches  de  vie  de 

femmes, une autre partie de la population submergée. Alors que Toni Morrison considère le 

corps comme étant la dernière frontière de l’identité : « (…) we may suddenly realize that the 

most  obvious  and  fundamental  location  of  home is  the  human  body,  the  final  frontier  of 

  Rebecca  Walkowitz,  «  The  Location  of  Literature:  The  Transnational  Book  and  The  Migrant  Writer  »,  in 643

Immigrant  Fictions:  Contemporary  Literature  in  an Age  of  Globalization,  ed.  Rebecca Walkowitz,  Madison  : 
University of Wisconsin Press, 2007, 527-545, p. 539. 
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identity.  » ,    Dorothy  agit  de  façon  à  ce  que  le  récit  dominant  reste  masculin  :  «  Dorothy 644

says very little about her own life, being concerned to make sure that the dominant narrative 

is  male.  »  (203)  et  a  renoncé  à  toute  demande  de  réciprocité  affective  dans  ses  relations 

épisodiques,  comme  elle  l’avait  fait  dans  sa  relation  maritale  :  «  Curiously  enough,  she 

realises that both stories seem unconcerned with the word ‘love’, but she keeps this thought to 

herself. » (201)  

       Dans ce désert affectif dans lequel se débattent les personnages, l’intégrité du corps reste 

un  enjeu  véritable  pour  les  personnages  féminins.  Venant  de  foyers  fracturés  ou 

dysfonctionnels,  elles  sont  en  quête  de  refuge,  aliénées  par  un  monde  d’homme.  Elles 

demeurent  néanmoins  les  personnages  faisant  montre  de  plus  d’empathie  envers  le  sort  des 

migrants  à  qui  l’on  refuse,  comme  à  elles,  l’exercice  de  leur  libre-arbitre,  de  leur  droit  de 

regard. Denise, qui résiste courageusement à la demande de dépôt de plainte contre Gabriel 

pour  un  viol  qui  n’a  pas  eu  lieu  déclare  d’ailleurs  :  «  Then  Barry,  he  started  with  his  fists 

when I didn’t do what he wanted. They are sick, all of them. Just sick. » (187) On remarque 

également  que  Katherine,  qui  travaille  pour  un  cabinet  spécialisé  dans  les  questions  de 

migration et qui aide les réfugiés, est capable d’agir à sa guise et en faveur des sans-abri. On 

apprend cependant qu’elle se bat pour ce droit au niveau de son couple : « Gabriel, I am sorry 

I  can’t  do  more  for  you  than  this,  but  as  you  can  see  I’ve  got  things  to  sort  out  at 

home. » (182) 

             Dorothy, esseulée, pour sa part, accepte d’être instrumentalisée par Mahmood, et se 

sent alors telle un poisson pris au piège, « a fish trapped » (210), transpercée d’une arme, ou 

rivée  à  son  lit.  Tout  comme Yvette  dans In  The  Falling  Snow (2009), Dorothy  regrette  son 

instrumentalisation  —  «  the  familiar  entanglement  of  female  feelings  of  guilt  and 

vulnerability » (7) — et tente maladroitement de se venger de ses amants, mais ses tentatives 

sont  comprises  comme  autant  de  stratégies  de  harcèlement.  Il  semble  ne  plus  y  avoir 

d’espaces  non  minés  pour  les  femmes  qui  sont  prises  au  piège  de  comportements  attendus, 

dans une Angleterre qui devient plus brutale également. (195)  

             Dorothy est coupable d’un abandon et d’un manque de solidarité familiale envers sa 

soeur  Sheila  dont  elle  ne  prend  pas  le  parti  lorsque  celle-ci  lui  révèle  le  comportement 

Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home,  (Etranger  Chez  Soi),  Conférence  d’Introduction,  Paris,  Musée  du 644

Louvre, 6 Novembre 2006. 
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prédateur de son père. Elle se pose également les mauvaises questions en regrettant presque 

d'avoir échappé aux attentions de son père et  cette ambivalence est également coupable :  

She kept asking me why I wouldn’t believe her, and why did I think that she would lie about 
something like that? […] The problem, of course, was that I did believe her.   […] Did he love 
her more than me? I knew that he loved me more than he loved Mum, but why take Sheila down 
to the allotments with him?[…] 
  I’d  failed  her,  and  we  both  knew  that  something  had  changed  between  us.  In  those  few 
moments,  sitting  on  the  edge  of  my  single  bed,  a  part  of  my  sister  simply  disappeared  from 
view. ( 69)  

La  visibilité  d'une  personne  est  donc  bien  montrée  comme  étant  dépendante  des  droits  dont 

elle dispose.  

En ne reconnaissant pas que les droits de sa soeur ont été bafoués, Dorothy ne peut plus 

établir  de  relation  signifiante  avec  sa  soeur,  car  elle  ne  la  reconnaît  que  partiellement.  Elle 

cherchera à effacer le remords de cet abandon en assistant sa soeur jusqu’à son décès en une 

tentative de réécrire l’histoire : «  a chance to repair history » ( 251).  L'abandon de sa soeur, 

puis  de  Solomon,  et  le  sentiment  de  culpabilité  qui  les  accompagne,  l’isolement  qu’elle 

ressent après la disparition de ses parents,  ses séries d’aventures humiliantes, la conduisent à 

s’enfermer dans le silence après une dépression nerveuse : « My heart remains a desert, but I 

tried. […] I will be as purposefully silent as a bird in flight. » (312) L’image de l’oiseau est un 

autre lien avec Solomon : « Like me, he’s a lone bird. » (12) Elle peut également indiquer une 

similitude  de  statut  à  la  marge  et  son  désir  d’échapper  à  un  environnement  qu’elle  sent 

liberticide : « In this town too much individuality will not be rewarded. » (219) 

        L’erreur  de  Dorothy  est  donc  de  choisir  pour  lieu  de  réinvention  de  soi,  un  nouveau 

programme : « a new development » : « Somehow, the phrase ‘a new development’ sounded 

comforting. » (266), un « cul-de-sac ». C’est un lieu où viennent s’échouer ceux qui veulent 

oublier  comme  Dorothy  (266)  et  Solomon  (92).  Bien  qu’elle  se  défende  de  prendre  des 

vessies pour des lanternes lorsqu’elle souligne que des lanternes de poste essaient de donner 

un  cachet  d’authenticité  à  cette  nouvelle  résidence  (1),  Dorothy  se  fait  prendre  au  piège  du 

snobisme souligné ironiquement par la répétition du mot cul-de-sac : « I picked up my glass 

and smiled. I thought to myself, I’m glad that I live in a cul-de-sac. There’s something safe 

about a cul-de-sac. You can see everything when you live near the far end of a cul-de-sac. »(8)  

         Le cul-de-sac, qui est en effet reconnu pour renforcer la sécurité des ses habitants, car 

les  déplacements  y  sont  d’office  restreints,  et  qu’on  peut  tout  y  voir  (8)  devient  une  loupe 
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magnifiante qui la désigne et surexpose son refus des normes : « However, we shouldn’t be 

standing  in  the  cul-de-sac,  in  the  full  view  of  others,  talking  like  this.  »  Il  symbolise  de  la 

même façon l’entrave au déplacement, et en tant qu’appendice, un lieu où vient fermenter la 

négativité  de  ce  nouveau  programme  dortoir  qui  va  produire  un  assassinat,  et  une  victime 

collatérale, en raison de sa fragilité psychologique.  

         Dorothy est en effet porteuse d’autres barrières. Sa psyché est fracturée, à l’image du 

lieu  qu’elle  a  choisit  d’habiter  (4).  Une  victime  «  secondaire  » ,  d'après  la  formulation  de 645

Roger Luckhurst, de l’inceste commis sur sa soeur, elle se lamente de son incapacité à venir 

alors  à  son  secours  :  «  But  my  cowardice  had  lost  me  my  real  sister.  »  (69)  Son  sens  de 

l’estime de soi est encore diminué par la désertion de son mari, ou son rôle de maîtresse d’un 

petit épicier indien (223).  Elle se reproche également d’être attirée par Solomon en raison des 

interdits raciaux hérités de ses parents concernant les Noirs.  

Après la période difficile suivant le décès de sa soeur d’un cancer, sa mise à la retraite 

anticipée après une accusation de harcèlement, et la fin de sa relation avec Mahmood, le coup 

final  est  porté  par  l’assassinat  de  Solomon  qui  provoque  la  révélation  du  tabou  racial 

intériorisé.  On  peut  cependant  noter  que  ce  tabou  ne  semble  pas  s’appliquer  à  tous  les 

étrangers  puisque  Dorothy  a  su  braver  les  regards  malveillants  lors  de  sa  relations  avec 

Mahmood, — « while others come in and out and cast her baleful glances » (210) —  ce qui 

la place ipso-facto hors la communauté.  

      En  effet,  dans  une  crise  psychotique,  elle  entend  sa  mère  décédée  lui  confirmer 

l’impossibilité  d’une  relation  amoureuse  avec  un  Noir  (64,  63).  Dorothy  ne  trouve  un 

sanctuaire,  et  un  abri,  que  dans  ses  propres  frontières  psychiques.  Toni  Morrison  qui  a 

souligné le rôle de retraite ultime qu’est le corps, a également souligné son rôle de réceptacle 

de la mémoire :  

Truth is otherwise, it risks all to be born, to be unstoppably, irresistibly, alive. Unseduced by the 
merest  night  blindness,  it  remains  awake,  insistent  on  renewal,  remedy  and  the  grace  of 
memory’s balm. Foreign is the designation of the curious, the not us, the rupture between self 
and  society,  Home  is  where  the  memory  of  the  self  dwells,  whether  those  memories  pawn  or 
shrivel, determines who we are, and determines what we may become.  646

 Roger Luckhurst, The Trauma Question, London and New York: Routledge, 2008, p. 1. 645

 Toni  Morrison, The  Foreigner’s  Home  ,  (Etranger  Chez  Soi),  Conférence  d’Introduction,  Paris,  Musée  du 646

Louvre, 6 novembre 2006. 
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Dans  un  geste  de  défiance,  Dorothy  décide  de  s’isoler,  elle  et  ses  souvenirs,  du  reste  du 

monde,  confortée  dans  l’assurance  que  l’essentiel  n’est  pas  de  participer  (57,  62).  Elle 

s’exclut de la communauté en dénonçant les coupables, mais également par sa façon de porter 

le deuil de Salomon.  

Les  troubles  de  la  personnalité  dont  souffre  Dorothy  sont  la  conséquence  directe  des 

drames qu’elle a vécus, et des atteintes qu’elle a subies en conséquence. Dorothy vient ainsi 

rejoindre  le  groupe  des  personnages  de  femmes  en  souffrance  dont  le  cri  est  silencieux, 

comme celui du personnage du tableau de Munch. Chez Caryl Phillips en effet, le silence est 

la défense ultime des femmes lorsque les répercussions des traumas qu’elles ont subis ne leur 

laissent  d’autre  ressource  que  de  se  retirer  du  champ  de  la  communication  :  Leila  dans The 

Final Passage (1985), Irène dans Higher Ground (1989), Emily dans Cambridge (1991), Eva 

dans The Nature of Blood (1997), Shirley dans In The Falling Snow (2009), et Monica dans 

The Lost Child (2015) décident de marquer le constat de leur marginalité irrémédiable par le 

silence  ou  le  retrait  du  monde.  Elles  ont  toutes  été  confrontées  à  la  dureté  de  rapports 

humains, à l’horreur de l’indifférence criminelle.  

             Lors de l’enterrement de Mike, l’ami irlandais de Solomon, une description des adieux 

d’avec  les Anderson  qui  l’ont  accueilli  comme  un  fils  —  «    I  was  much  caressed  by  this 

family » (269) — rappelle The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano (1789) : 

«  I  was  so  much  caressed  by  this  family.  »   Caryl  Phillips  opère  ainsi  un  télescopage 647

temporel entre un esclave arrivant en Angleterre, et pris en bonne estime par une famille au 

dix-huitième siècle, et les Anderson qui ont su accueillir un réfugié sans papiers ni moyens de 

subsistance.  

La  narration  à  la  première  personne  pastiche  alors  la  diction  du  dix-huitième  siècle, 

avec  un  effet  de  défamiliarisation,  qui  épouse  le  point  de  vue  d’un  étranger  découvrant 

l’Angleterre.  (270)  De  même  que  Solomon  est  perdu  dans  un  Londres  labyrinthique  à  sa 

sortie de prison — « However, Gabriel could take no pleasure in these incredible sights for 

there was, as yet, no order to his life. He was lost.» (166) — il semble perdu dans le temps, 

utilisant un langage dépassé, et découvrant un autre monde (271). Criminel, il est également 

  Olaudah  Equiano,  «  The  Interesting  Narrative  of  the  Life  of  Olaudah  Equiano,  Or  Gustavus  Vassa,  The 647

African,  Written  By  Himself  [1789]  ».  Disponible  sur  http://www.gutenberg.org/files/15399/15399-h/15399-

h.htm. Consulté le 25 février 2016.
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une âme perdue, comme le suggèrent les cauchemars répétés et prémonitoires où ses parents 

l’avertissent d’un destin funeste en l’appellant l’ange déchu : « their ‘lost’ Gabriel. » (277) 

       Comme le suggère Roger Luckhurst : « Trauma is a piercing or breach of border that puts 

inside and outside into a strange communication. »  Loin d’être selon Helena Machado Saèz 648

un lieu d’ancrage que Solomon ne parvient pas à rallier — « [a] settled female body »  —, 649

Dorothy est une femme profondément insécurisée qui décide finalement d’offrir au monde la 

performance  d’un  masque  —  «  day  face  ».  (305,  312)  Dorothy  refuse  toute  nouvelle 

coopération  avec  l’extérieur,  jugeant  toute  communication  un  leurre.  Elle  fait  cependant  de 

son mieux pour survivre, gardant espoir, éloignant les pensées morbides (305) et remarquant 

avec acuité également que les désordres psychologiques sont genrés :  

Or  answering  the  question,  where  are  all  the  men?  There  are  a  couple  of  men  who  shuffle 
around with their trousers half-hanging off, and a younger man who dresses nicely, apart from 
some stains on his blue polo-neck jumper. They look like food stains. I suppose men drink their 
problems away in the pub. Or hit people. Maybe Dr Williams knows why there are so few men 
in this place.(305) 

Caryl Phillips continue ainsi de dresser la carte des fractures psychologiques engendrées par 

l’exclusion sociale, dont l’origine ethnique n’est que l’un des items, les femmes étant l’objet 

d’une discrimination sexuelle de fait, génératrice de traumas.  

     Dans  ce  roman  les  limites  fixées  par  la  nation,  le  genre,  l’appartenance  sociale  ou 

religieuse sont remises en question. Elles trouvent leur expression la plus aigüe en la personne 

de Solomon pour qui la lutte pour la survie et pour la liberté se révèle une lutte à mort dans un 

territoire  hostile  où  il  ne  parvient  pas  à  identifier  l’ennemi.  La  solidarité  inter-diasporique 

semblant inexistante :  

I had tried to talk to the few West Indian people I saw standing on the streets outside Sonja’s 
Caribbean Takeaway with their dreadlocks and their cans of beer, but they were not friendly and 
they would often look the other way or shout at me and behave like drunken people. And I had 
long  ago  learned  that  there  was  little  point  in  attempting  conversation  with  the  Indians  or 
Pakistanis, for they were worse than some of the English people. (289) 

Mike,  l’Irlandais,  considère  en  effet  que  les  migrants  d’origine  indienne  sont  des  réfugiés 

économiques qui n’ont donc pas droit à l’asile et altèrent la nature même du pays :  

 Roger Luckhurst, The Trauma Question, London et New York: Routledge, 2008, p. 3. 648

  Helena  Machado  Saèz,  «  Postcoloniality, Atlantic  Orders,  and  the  Migrant  Male  in  the  Writings  of  Caryl 649

Phillips », Small Axe, 9.1 (2005): 17-39. 
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I’m not prejudiced, but we’ll soon be living in a foreign country unless somebody puts an end to 
all this immigration.They come from the countryside and most of them have never seen a flush 
toilet or a light switch. It’s too much for them. And for us. There ought to be some training or 
they should go back. It’s these kinds of people that cause others to have bad attitudes and to do 
things like they’ve done to Mum’s wall. (26) 

Mike justifie ainsi l’insulte peinte sur les murs de la maison des Anderson et la xénophobie 

active. Cette explication va engendrer la passivité de Solomon qui reçoit les lettres d’insultes 

revendiquées, et le courier avec lames de rasoir et déjections canines dans sa boîte aux lettres, 

sans réagir.  

Il nous est ainsi indiqué que la xénophobie, si elle doit être analysée, ne peut être ainsi 

légitimée,  car  les  conséquences  directes  en  sont  une  atteinte  aux  droits  de  la  personne.  La 

méconnaissance de la société britannique empêche également Solomon de réagir lorsqu’il est 

l’objet d’une scène d’intimidation de la part d’un groupe de skinheads d’extrême droite qu’il 

n’identifie pas comme tels : « They are strangely almost hairless, with egg-shaped heads and 

blue  tattoos  on  their  bare  arms. They  all  wear  polished  boots,  which  suggests  a  uniform  of 

some kind, but the rest of their clothes are ill-matched. » (280) Seul le lecteur peut reconnaître 

le potentiel de dangerosité du groupe et faire le lien avec le décès annoncé.  

  Caryl  Phillips  établit  ainsi  une  palette  de  l’isolement,  du  déracinement,  de  la 

désaffiliation.  Il  insiste  cependant  sur  le  mots  «  manners  »  et  «  decorum  »,  qui  semblent 

renvoyer aux romans de Jane Austen.  

Dad always used to say that in the end it didn’t matter what somebody had in terms of money or 
qualifications. What mattered was manners, and how you respected other people. I mean, after 
all, without manners we’re no better than animals. In fact, I saw a television programme once 
about gorillas. It seems to me that some animals have got far better manners than us, and that’s a 
fact. (309) 

Bien que la référence aux bonnes manières et au respect de l’autre soit ternie par la mention 

du père incestueux, qui en relativise donc le poids, le message laisse reposer la responsabilité 

du rapport à l’autre en chaque individu. Et c’est également dans un sentiment diffus d’espoir 

que les personnages trouvent l’énergie de poursuivre leur route : « ‘Said, you must continue to 

allow hope to grow.’ » (78)  Après le décès de  sa soeur, Dorothy obtient une réponse qu’elle 

ne reprend pas.  

         En effet, la musique intérieure qu’elle entend, inspirée par sa soeur, lui permettrait de 

retrouver des voix, un choeur :  
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If only she had her piano to hand, for the patterns of music that she had been trying to stitch 
together in her mind for so long, they all made sense now. But not just music, for there was 
also  a  choral  accompaniment  of  voices.  Sitting  at  her  sister’s  table  she  could  feel  this 
powerful  surge  of  music  coursing  through  her  body.  For  a  moment  she  panicked  and 
wondered  if  she  should  transcribe  the  patterns,  but  she  immediately  calmed  down.  She 
would not forget. The music had been a long time coming, and its disparate pieces were now 
secured by grief. They would never again become unstitched. (266)  

Or, Dorothy ne suit pas cette inspiration, et n’est donc pas aidée par ce choeur qui, comme les 

voix  mêlées  souvent  évoquées,  soutient  les  âmes  désemparées  dans  les  autres  romans  de 

Caryl  Phillips  :  «  a  choral  accompaniment  of  voices  »  (266),  mentionné  dans Crossing  the 

River : « And soon after, the chorus of a common memory began to haunt me. » (1), et dans 

« Heartland » de Higher Ground (1989) : 

I realize that this is the same choral chant that I would listen to when I was the man next to 
Price,  the  same  hitherto  baffling  rebellious  music  that  now  makes  a  common  sense  for  we 
are  all  saying  the  same  thing;  we  are  all  promising  to  one  day  return,  irrespective  of  what 
might  happen  to  us  in  whatever  land  or  lands  we  eventually  travel  to;  we  are  promising 
ourselves that we will return to our people and reclaim the lives that are being snatched away 
from us. And the promise comes from deep inside of our souls, it comes from a region where 
it is impossible to pretend, it comes from the heart. » (50).  

Dorothy décide de s’isoler dans le silence, ce qui lui interdit l’accès au monde extérieur. Elle 

ne voit plus, au sens littéral, de voie — « viaduct » — lui permettant d’accéder aux autres, 

d’accéder au monde. Il reste cependant un espoir celui de la musique, car elle réussit malgré 

son abandon antérieur à réparer les liens brisés avec sa soeur : « Sheila never asked anything. 

Sheila trusted her. » (263) 

          C’est  le  sentiment  informel  de  communauté  créé  par  l’expérience  de  l’exil,  ou  de  la 

désaffiliation, nommée « rejection » par Rudy, « loneliness » par Eva, ou « abandonment » 

par  Dorothy,  qui  préside  à  l’apparition  et  aux  rencontres  des  personnages  de  ces  romans  de 

Caryl  Phillips. Et  ce  qui  fait  la  base  de  leur  résilience  est  sans  doute  un  sentiment  d’espoir 

diffus signalé par la musique : « I’m lucky because the patterns of music that Sheila helped 

me  to  discover  remain  firmly  stitched  together,  as  I  knew  they  would.  »  (310)  Dans The 

Nature  of  Blood  (1997)  la  prière  chantée  par  Servadio  et  sa  famille  réunie  est  un  chant  de 

libération : « Eventually everybody had a chance first to read from the books and then chant, 

« This year, slaves; next year in the land of Israel, free. », and the storytelling and chanting 

continued as the Jewish spirit moved each of them in turn. » (56) 
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    La  spiritualité,  et  les  chants  qui  lui  donnent  matérialité,  rassemblent  donc  les 

communautés meurtries, et l’une de ces expressions porte bien le nom de « spirituals ». Cet 

appel à la confraternité sans référence spécifiquement religieuse : « I don't really mean faith 

with  a  religious  gloss  on  it.  » ,  et  la  recherche  d’un  amour  rédempteur  sont  signalés  par 650

l’auteur comme éminemment fragiles: « Then again, so much of my writing is an attempt to 

examine  this  area  and  look  at  the  societal  damage  (rooted  in  race,  class  or  gender)  that  can 

undermine  both  the  family  unit  and  any  attempts  to  discover  redemptive  love.  »  La 651

sublimation  de  la  souffrance  peut  être  opérée  par  ce  partage  communautaire  dans  une 

progression  vers  un  apaisement  des  traumas.  L’exploration  difficile  des  gouffres  de  l’âme 

humaine  à  laquelle  nous  convie  Caryl  Phillips  dans  chacun  de  ses  écrits  est  donc  une 

condition nécessaire à la perception véritable des valeurs humanistes dont la protection relève 

de la responsabilité éthique de chacun d’entre nous.  

Dans le titre de ce dernier volume d’essais en date, la rupture opérée par les attentats du 

11  Septembre  2001  indique  l’inquiétude  de  l’auteur  quant  aux  conséquences  extrêmes  de 

l’exclusion  et  de  la  désaffiliation  —  «  a  sense  of  disaffection  with  Europe  »   —  puisque 652

Caryl  Phillips  note  que  les  attentats  terroristes  qui  seront  perpétrés  en  2005  à  Londres  sont 

l’oeuvre  de  citoyens  britanniques  dont  le  sentiment  d’extranéité  par  rapport  à  la  nation 

britannique est total. L’un des quatre terroristes, Germaine Lindsay, avait quitté la Jamaïque 

âgé d’un an. 

Si l’on devait cerner les racines de l’écriture chez Caryl Phillips, on les trouverait donc 

dans  un  sentiment  de  différence  ontologique  naissant  d’une  appréhension  du  soi 

essentiellement  scopique,  vécue  comme  anxiogène,  sentiment  explicité  par  des  références  à 

des  séquences  vécues,  scènes  fondatrices  de  ces  sentiments  d’extranéité  et  d’angoisse 

d’appartenance  déclenchés  par  des  pratiques  discriminantes  —-  «  this  manner  of  thought  » 

—- soulignées dans The Shelter (1984) : « I have much to fear any man’s presence but it is 

not the chains that I dread, it is the manner of thought that flashes between a man’s clapping 

his eyes on me and the opening of his mouth » (23). Le refrain lancinant : « I am of and not 

of » repris dans A New World Order (2001), (1,2,3,4,5) souligne le balancement perpétuel et 

anxiogène, source de la pulsion créatrice.  

  Graham  Swift,  «  Caryl  Phillips  interviewed  by  Graham  Swift  », Conversations  with  Caryl  Phillips,  ed. 650

Renée Schatteman, Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 18. 
 Caryl Phillips. Correspondance personnelle avec l’auteur, février 2016. 651

 Idem, p. 8. 652
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C’est cette angoisse existentielle qui va générer l’oeuvre de manière constructiviste, à la 

façon  d’un  savoir  qui  se  forme  dans  un  mouvement  spiralé,  avec  semblance  d’un  retour  au 

même, mais avec une différence. Nous avons ainsi souligné que The European Tribe (1987) 

effectue  le  lien  entre  l’enfance  et  l’adolescence  à  Leeds,  la  découverte  des  auteurs  africain-

américains  et  l’acquisition  volontaire  d’une  culture  caribéenne  durant  les  années  d’étude  à 

Oxford.  Ce  sont  les  moments  fondateurs  de  la  triade  culturelle  que  l’écrivain  n’a  de  cesse 

d’explorer afin d’éclairer les pans tus de l’histoire diasporique. Il déclare ainsi à propos des 

Caraïbes  :  «  I’ve  made  it  my  business  to  find  out  about  the  Caribbean  ».   Les  ouvrages 653

s’appuient sur un travail de remédiation historique avec inclusion de témoignages et ouvrages 

contemporains au sujet exploré, dans une recherche volontariste de connaissances de façon à 

élaborer un savoir-outil permettant de mieux appréhender, lire et expliciter le réel.  

 Nous avons également noté une approche didactique de l’écriture visant à développer le 

savoir du lecteur. Du désir de mettre à jour les situations révélatrices de situations anxiogènes 

créées par les déviances familiales ou sociétales et d’en donner les sources historiques en les 

tissant à même le texte, vont naître des oeuvres aux structures de plus en plus complexes qui 

vont acter dans leur forme, comme dans leur thématique, l’expérience de la dissociation à la 

fois  de  l’intime  —  de  nombreux  personnages  sont  ainsi  psychotiques  en  raison  d’atteintes 

profondes à leur image de soi — et de l’environnement sociétal, car nous sont données à voir 

des  scènes  d’exclusion  dans  leur  forme  la  plus  banale,  le  racisme  ordinaire,  jusqu’à  leurs 

conséquences les plus paroxystiques, l’esclavage et le génocide.  

C’est  ce  que  reconnaît  Caryl  Phillips  :  «  Part  of  the  nature  of  homelessness  or 

displacement or feeling out of tune with any society isn’t just physical, it’s psychological as 

well. Therefore, an interest in issues to do with psychological health is part and parcel of what 

I do. »    La « double conscience » devient un outil conceptuel utilisé pour appréhender le 654

monde, le territoire — « être et ne pas être de » — , mais également pour suivre de nombreux 

personnages  dont  nous  sommes  amenés  à  épouser  les  errances,  les  débats  intérieurs  et  les 

affres. C’est ce que remarque Ulla Rahbek en insistant sur la vision confuse, ou obscurcie du 

monde que cette appartenance torturée génère :  

 Kay Saunders, « Interview by Kay Saunders » in Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 653

Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 54. 
 Caryl Phillips, « Spotlight: Caril Phillips », Sable, The LitMag for New Writing, Spring/Summer 2008, Issue 654

12, p. 9. 
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Alvin’s  story  is  thus  one  of  confusion  rather  than  fusion  of  the  bi-cultural  aspects  of  his 
upbringing. Although Salman Rushdie suggests that migrants possess a « double perspective » 
because  they  «  are  at  one  and  the  same  time  insiders  and  outsiders  »  in  Britain,  and  Homi 
Bhabha claims that Salman Rushdie in The Satanic Verses reminds us that « the truest eye may 
now belong to the migrant’s double vision » Phillips tells another migrant tale. His portrayal of 
Alvin  introduces  us  to  a  migrant  who  feels  he  has  inherited  the  worst,  not  the  best  of  both 
worlds; whose vision is not a double vision but a clouded one. »  655

Il  nous  est  également  donné  de  comprendre  que  le  silence  sur  l’histoire  d’un  peuple,  d’une 

communauté,  est  tout  aussi  anxiogène  que  le  silence  sur  l’histoire  familiale,  et  que  la 

prédation  qui  s’exerce  au  niveau  de  la  cellule  familiale  dysfonctionnelle  —  allusion  à 

l’inceste  dans  de  nombreux  romans  tels  que The  Nature  of  Blood (1997) A  Distant  Shore 

(2003), The  Lost  Child (2015)  —    est  montrée  s’exerçant  au  niveau  sociétal  par  les 

phénomènes  de  violence  institutionnelle  tolérés  que  sont  l’esclavage  et  sa  conséquence,  le 

racisme, l’exploitation des migrants sans papiers ou encore la violence contre les femmes.  

Il  s’agit  bien  là  pour  Caryl  Phillips  d’exercer  son  droit  de  regard  sur  l’histoire  telle 

qu’elle  le  touche,  telle  qu’elle  est  tue,  telle  qu’elle  doit  être  révélée,  mise  à  disposition  et 

éclairée  sans  distinction  de  sexe,  race,  ou  religion,  et  cela  de  façon  littérale  et  littéraire.  Ce 

regard  éclaire  les  tréfonds  de  l’âme  et  atteint  des  abysses  d’angoisse  et  de  tourments, 

particulièrement  lisibles  dans Crossing  the  River (1993), The  Nature  of  Blood (1997),  ou  le 

dernier  roman  en  date The  Lost  Child  (2015).  L’intention  de  l’écriture  est  donc  à  la  fois 

didactique et thérapeutique pour l’inconscient collectif diasporique, dans le sens où elle révèle 

ce qui a été voilé. Elle est également profondément éthique, car elle se veut morale :  

I believe passionately in the moral capacity of fiction to wrench out of our ideological burrows 

and force us to engage in a world that is clumsily transforming itself […]. Europe needs writers 

to explicate this transition, for literature is plurality in action; […] and it implores us to act with 
a  compassion  born  of  familiarity  towards  our  fellow  human  beings,  be  they  Christian,  Jew, 
Muslim, black, brown or white. This truly is my hope for Europe, and I know that the writer has 
a crucial part to play in this. I believe this? And this only. »    656

Cette  exigence  de  compassion  et  de  moralité  se  révèle  particulièrement  dans  les  trois  récits 

non fictionnels qui forment Foreigners : Three English Lives (2007).  

 Ulla Rahbek, « ‘I am 200 years old now, and getting older": Blackness in Caryl Phillips's Plays from Strange 655

Fruit  to The  Shelter’  in Dialoguing  on  Genres,  eds.  Ulf  Lie  and Anne  Holden  Rønning,  Oslo:  Novus  Press, 
2001, pp. 113-125.

 Caryl  Phillips, Color  Me  English,  Migration  and  Belonging  Before  and  After  9/11,  New  York:  The  New 656

Press, 2011, p. 16. 
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Ils contribuent  à  cette  volonté  d’expression  de  ce  droit  de  regard  que  Caryl  Phillips  à 

exercé  tout  au  long  de  son  oeuvre,  et  qu’il  applique  ici  à  l’exploration  de  la  vie  de  Joseph 

Barber, le majordome de Samuel Johnson, sous la forme d’une reconstitution historique située 

au dix-huitième siècle, puis, à l’évocation de la vie de Randolph Turpin, au vingtième siècle, 

premier  champion  du  monde  britannique  de  boxe,  et  de  David  Oluwale,  sans-abri  d’origine 

nigériane. Joseph Barber, un être sans direction, meurt dans la misère, floué de l’héritage de 

son  maître,  Randolph Turpin  tombe  victime  d’une  «  mort  européenne  »,  le  suicide  —  «  He 

relied  upon  the  Venetian  system,  and  ultimately  died  a  European  death  —  suicide.  »   — 657

après  avoir  été  adulé  au  niveau  national,  et  finalement,  David  Oluwale,  est  retrouvé  noyé, 

après avoir été brutalisé et harcelé par des policiers condamnés par la suite pour ces faits.  

Le concept fédérateur semble être ici l’accent porté sur le Noir diasporique — « they are 

black,  male,  and  nominally  British  »   —  et  les  éléments  systémiques  qui  conduisent  à  la 658

persistance  de  sa  relégation  en  marge  de  la  société.  Le  second  point  commun  de  ces  trois 

biographies  est  l’éclairage  historique  jeté  sur  une  région,  le  Yorkshire,  où  Caryl  Phillips  a 

grandi  :  Francis  Barber,  acheté  à  huit  ans  sur  une  plantation  jamaïcaine  y  est  conduit  pour 

apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Barton,  Randolph Turpin  grandit  à York,  et  c’est  à  Leeds  que 

David  Oluwale  trouve  la  mort  après  des  années  d’errance.  Ces  trois  vies  sont  des  vies 

empêchées, ce que relève Caryl Phillips concernant particulièrement Randolph Turpin :  

Boxers are notoriously vulnerable to being ripped off, to being abused and to being given bad 
advice but what made Turpin’s story particularly interesting to me is this conflation of race and 
class in that he was… it seemed… whichever way he seemed to turn, he seemed to have a noose 
around  his  ankle.  He  was  prevented  in  quite  unsubtle  ways,  because  it  wasn’t  until  the  late 
1940’s that Black boxers in this country were even allowed to fight for the British title.     659

L’environnement, le Yorkshire, dans son essence même, semble s’opposer au Pays de Galles, 

comme le regrette la fille de Randolph Turpin dans son témoignage :  

My dad was the only black man around that part of Wales, and maybe the only one some people 
had ever seen, but in Wales everybody accepted him for what he was. They were friendly and 
generous,  and  he  didn’t  get  any  abuse.  They  didn’t  care  that  he  was  famous,  and  they  didn’t 
want anything from him. For the first time in his life he was free, and he was also among nature. 

 Caryl Phillips, The European Tribe, London: Faber and Faber, 1987, p. 51. 657

 Bénédicte Ledent, « Only Connect : An Interview with Caryl Phillips on Foreigners », in Conversations with 658

Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 184. 
 Caryl Phillips, « Spotlight: Caryl Phillips », Sable, The LitMag for New Writing, Spring/Summer 2008, Issue 659

12, p. 17. 

�466



He liked to work on the hay in the fields and do farm work on my granddad’s farm, but when he 
was in Leamington if he had a fiver in his pocket they’d want £4.50 of it.  (162) 

La  toxicité  des  lieux,  la  prédation,  et  la  trahison  sont  des  thèmes  récurrents  soulignant  la 

présence d’une discrimination systémique qui fait tomber ces personnages fragilisés.  

Cependant la quête de la dignité et le désir d’exister relient ces trois vies diasporiques 

empêchées  :  Joseph  Barber,  un  être  velléitaire,  a  tenté  de  vivre  en  dehors  de  l’attention 

bienveillante  de  Samuel  Johnson,  mais  le  titre  de  la  partie  du  triptyque  qui  lui  est  consacré 

« Doctor Johnson’s watch », indique par le jeu de mot sur « watch »  — montre et observation 

— qu’il était contraint par le regard du bon docteur. La dignité de Joseph Barber réside dans 

le fait qu’il a néanmoins cherché à se réaliser tout en ne se dérobant pas aux injonctions de 

son maître, quand bien même celles-ci étaient liberticides. Cette liberté dont il a cependant pu 

jouir après la disparition de son maître se traduit par un échec aux yeux du monde — « Look 

liberty in the face. What see you? (58)  —  mais ce combat été mené dans un environnement 

— « hostile apathy » (61) — qui ne pouvait que lui être contraire : 

I lack dignity. Even coming to Lichfield was a fulfillment of my master’s wishes.’ (…) ’Well, 
look upon me, sir. Look liberty in the face. What see you?’ Suddenly, with this question, his eyes 
temporarily  brightened,  but  then  without  waiting  for  my  answer  they  fell  shut  again,  like  a 
falling curtain, and this time it was clear that they would not reopen again this day.  

C’est ainsi que le simple soulignement du regard : « [H]is eyes temporarily brightened », est 

délibérément montré comme une victoire pour cet esclave qui s’est essayé à la liberté.  

Le  parcours  de  Randolph  Turpin  est  également  sous-tendu  par  les  conséquences  du 

regard d’après-guerre sur l’enfant métis qu’il était, regard dont la lourdeur est aussi soulignée 

dans la quatrième partie de Crossing the River : « Somewhere in England ».  Et c’est le thème 

de  la  trahison  —  «  He  felt  betrayed.  »  (164)  —  qui  fait  écho  au  sentiment  ressenti  par  ses 

contemporains  d’origine  caribéenne,  le  ressentiment  quant  à  l’accueil  hostile  réservé  à  des 

détenteurs de passeports britanniques venus aider à la reconstruction du pays après la guerre, 

attitude que Caryl Phillips a dénoncée sous le terme de « national betrayal » (voir chapitre 2). 

      Le témoignage de l’une des filles de Randolph Turpin insiste sur le sentiment de dignité 

qui informe la vie de son père : « ‘You see, Dad lost a lot, but he always had dignity and he 

was good to people.’ » (163) De façon étonnante, la fille du boxeur indique que le prix payé 

par son père est celui de l’espace laissé au regard de l’autre : « ‘But he never hated anyone. In 
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that sense he was just like Mum. He just let people make up their own minds.’ » (164) Cette 

affirmation est reprise dans la profession de foi de Caryl Phillips dans « Color Me English » : 

[Literature]  embraces  and  celebrates  a  place  of  no  truths,  it  relishes  ambiguity,  and  it  deeply 
respects  the  place  where  everybody  has  the  right  to  be  understood,  both  the  thirteen-year-old 
boy  whose  books  are  thrown  out  of  a  bus,  and  the  boys  who  are  throwing  the  books,  and  it 
judges  neither  party  in  the  hope  that  by  some  often  painfully  slow  process  of  imaginative 
osmosis one might finally recognize what passed before one’s eyes today, (…). » (16) 

L’on voit bien ici le passage de la séquence symptôme d’un dysfonctionnement systémique, 

telle qu’elle est visualisée, à sa re-création littéraire, pour une familiarisation du lecteur avec 

celui qui semble autre, étranger, en utilisant le processus ainsi décrit : « painfully slow process 

of imaginative osmosis », un processus d’empathie cognitive induit par les images mentales 

convoquées par l’écriture.  

L’oeuvre demande ainsi un investissement particulier au lecteur : « To ask the reader to 

read  thematically  and  build  bridges  and  dig  tunnels  between  sections  of  a  book  that  don’t 

otherwise look as though they are, on first glance, connected, is to perhaps ask of the reader 

that they do a little extra work. » , comme il l’admet devant Bénédicte Ledent. Dans le cas 660

de  David  Oluwale,  le  défi  consiste  à  faire  apparaître  au  lecteur  un  vagabond  qui  est  par 

définition  celui  que  l’on  ne  voit  pas,  qui  n’a  pas  le  droit  aux  regards,  et  à  qui  l’on  dénie  le 

droit de regard. Caryl Phillips poursuit : « I try to be very precise with adjectives and imagery. 

I want the reader to be able to « see » clearly. »  La technique utilisée dans ce qui est, il le 661

précise  une  biographie  créative    —  «  creative  biography  »   —  est  précisément  celle  qui 662

consiste  à  donner  à  ce  Nigérian  arrivé  en  Grande  Bretagne  en  passager  clandestin,  une 

présence palpable en en faisant l’objet du regard croisé de plus d’une dizaine d’intervenants, 

infirmiers, policiers, ou membres d’associations, témoignages auxquels s’ajoutent des touches 

didactiques  sur  l’histoire  de  Leeds  avec  citations  d’historiens  ou  d’observateurs 

contemporains.  

Tout  cela  renforce  l’insertion  de  David  Oluwale  dans  l’histoire  et  la  géographie  de 

Leeds, et de la nation. L’écrivain retrouve les témoignages qui font de cet exilé banni de la 

ville un homme digne : « He was a man of great personal dignity. » (208). Il s’agit de mettre 

 Bénédicte Ledent, « Only Connect : An Interview with Caryl Phillips on Foreigners », in Conversations with 660

Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 189.

 Idem, p. 190.661

 Idem, 188. 662
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ainsi à jour la « mémoire empêchée », un terme emprunté à Paul Ricoeur : « C'est le lieu de 

rappeler  les  expériences  traumatiques  évoquées  (…)  au  titre  de  la  mémoire empêchée.  La 

levée  des  obstacles  à  la  remémoration  qui  font  de  la  mémoire  un  travail  peut  être  aidée  par 

l'intervention d’un tiers, le psychanalyste entre autres. »  Caryl Philips endosse donc le rôle 663

de  libérateur  de  la  mémoire  diasporique,  jusqu’à  s’inscrire  lui-même  dans  le  récit  en 

positionnant  David  Oluwale  en  narrataire  :  «  Everybody  can  rest  peacefully.  You  have 

achieved  a  summit,  David.  Climbed  to  the  top  of  a  hill,  and  from  here  you  can  look  down. 

You  are  still  in  Leeds.  Forever  in  Leeds.  »  (260)  L’auteur  se  place,  en  tant  qu’habitant  de 

Leeds durant son enfance, également dans le groupe des témoins. 

Il dresse ainsi à David Oluwale une stèle littéraire, et son eulogie l’installe dans la cité,  

dominant  du  regard  la  ville  dans  laquelle  il  est  mort  d’avoir  voulu  s’inscrire.  Que  Caryl 

Phillips continue à s’investir au sein de l’association « David Oluwale Memorial » comme le 

montre sa participation le 26 février 2016 à la conférence : « Oluwale Now : Human Rights in 

an Age of  Crisis » . Elle souligne que son écriture est bien une écriture-action qui s’inscrit 664

dans une dynamique d’intervention sur le réel. On notera la diffraction que le droit de regard 

impose à l’observateur : le rôle de témoin implique de quitter la place de confort de celui qui 

ne  voit  rien,  ou  ne  veut  rien  voir,  pour  aussitôt  basculer  dans  la  dissociation  qu’implique 

l’abandon de la position de complicité avec la visualité.  

Ainsi, la jeune fille qui sert de double narratif à l’écrivain se dédouble-t-elle, dès qu’elle 

prend  conscience  du  drame  qui  s’est  joué  à  partir  d’une  discrimination  consensuelle, 

systémique : « His death made us brave. It made us more militant, and it gave us an increased 

sense  of  wanting  to  tease  the  police.  We  no  longer  felt  the  same  about  them.  (…)  But  we 

couldn’t  take  this  rebelliousness  back  into  our  homes.  It  really  was  like  being  two 

people.  »  (170)  La  partie  «  Northern  Light  »  de Foreigners:  Three  English  Lives peut  donc 

être comprise comme éclairant l’oeuvre de cet écrivain dont le travail consiste à entraîner le 

lecteur  dans  une  entreprise  de  découverte  et  de  décodage  du  réel.  Il  s’agit  de  révéler  les 

histoires  tues,  qui  informent  pourtant  tout  un  pan  de  la  réalité  maintenue  dans  l’ombre,  car 

écrite par les sans-voix : « Your history you kept locked up inside of you. Shut tight, out of 

 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris: Seuil, 2000, p. 158. 663

 Oluwale Now : « 5:30-6:30pm. Caryl Phillips, Oluwale Then and Now. Chaired by Max Farrar of the David 664

Oluwale  Memorial  Association,  Caryl  Phillips  will  here  speak  about  his  work  on  David  Oluwale’s  life, 

Foreigners (2007). » Disponible sur http://awarnes.wix.com/oluwalenow#!february-26-evening/f5paw. Consulté 

le 15 avril 2016. 
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sight. » (172) Une autre clé de l’approche de Caryl Phillips est sans doute donnée par ce film 

que, cinéphile, il affectionne, La Dentelière, de Claude Goretta  :  665

Il sera passé à côté d’elle, juste à côté d’elle, sans la voir parce qu’elle était de ces âmes qui ne 
font  aucun  signe,  mais  qu’il  faut  patiemment  interroger,  sur  lesquelles  il  faut  savoir  poser  le 
regard. Un peintre en aurait fait autrefois le sujet d’un tableau de genre. Elle aurait été lingère, 
porteuse d’eau ou dentellière.  666

Cette jeune femme qui choisit, comme tant de protagonistes des romans de Caryl Phillips, de 

se protéger du monde dans un institut psychiatrique, représente ces êtres qui n’ont pas été vus 

et qui s’effacent, sans bruit, de la mémoire collective.  

Il s’agit, pour l’auteur, de tisser des pans disparus de l’histoire collective de façon à y 

redonner place et visibilité à ceux dont la vie est le témoignage d’une volonté d’appartenance, 

d’inscription et de partage dans les lieux qu’ils ont choisi de faire leur. 

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence : « Altered States » à Liège, 665

Belgique. 
 La Dentellière.  Réal. Claude Goretta. Actions Film, 1977. Long métrage. 666
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Conclusion 

Ce travail est une approche de la technique de création et des motivations de l’écriture 

de Caryl Phillips. La pulsion d’écrire naît d’expériences aiguës d’angoisse et de dissociement 

d’avec la communauté nationale vécues dès l’enfance, et mises en lumière dans The European 

Tribe (2015)  :  scène  d’exclusion  à  l’école,  scène  en  relation  avec  la  possibilité  du  génocide 

qui  le  pousse  à  écrire  sa  première  nouvelle,  et  séquence  liée  à  la  solidarité  avec  les  autres 

exclus,  relatée  dans  «  Color  Me  English », l’essai  qui  donne  son  titre  à Color  Me  English, 

Migration and Belonging Before and After 9/11 (2011) . A lui seul, ce titre témoigne de la 667

triple localisation du point de vue chez Caryl Phillips : la valence caribéenne est lisible dans 

«  Color  Me  »  qui  peut  s’interpréter  en  créole  par  :  «  ma  couleur  »,  l’indication  de 

l’appartenance  à  la  nation  états-unienne  est  soulignée  par  la  graphie  américaine  du  mot 

« Color », et le mot « English » revendique l’appartenance au coeur de la société britannique.  

Ce  titre  est  également  un  rappel  de  ses  «  plural  selves  » ,  cette  pluralité  du  moi 668

diasporique. C’est une injonction à faire fi de la couleur de peau, et à reconnaître l’inclusion 

au  coeur  de  la  nation.  En  effet,  l’auteur  rappelle  que  ce  n’est  qu’après  l’enfance  qu’il  se 

rendra  compte  que  l’origine  sociale  et  le  genre  sont  des  facteurs  qui  jouent  tout  autant  que 

l’origine ethnique dans le défaut d’intégration. Il s’y ajoute la réticence des pays hôtes qui se 

doivent de laisser un temps d’adaptation nécessaire à ces nouveaux venus en les accueillant, si 

leur intégrité psychique est à respecter : « […] concessions are made to the new nation while 

they decide, as time moves on, which of their cultural traditions to hold on to and which they 

can discard without brutalizing who they are. »  669

Dans le titre de ce dernier volume d’essais en date, la rupture opérée par les attentats du 

11  Septembre  2001  indique  l’inquiétude  de  l’auteur  quant  aux  conséquences  extrêmes  de 

l’exclusion  et  de  la  désaffiliation  —  «  a  sense  of  disaffection  with  Europe  »   —  puisque 670

Caryl  Phillips  note  que  les  attentats  terroristes  qui  seront  perpétrés  en  2005  à  Londres  sont 

l’oeuvre  de  citoyens  britanniques  dont  le  sentiment  d’extranéité  par  rapport  à  la  nation 

 Caryl  Phillips, Color  Me  English,  Migration  and  Belonging  Before  and  After  9/11,  New  York:  The  New 667

Press, 2011.

 Idem, p. 11. 668

 Idem, p. 12. 669

 Idem, p. 8. 670
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britannique est total. L’un des quatre terroristes, Germaine Lindsay, avait quitté la Jamaïque 

âgé d’un an. 

Si l’on devait cerner les racines de l’écriture chez Caryl Phillips, on les trouverait donc 

dans  un  sentiment  de  différence  ontologique  naissant  d’une  appréhension  du  soi 

essentiellement  scopique,  vécue  comme  anxiogène,  sentiment  explicité  par  des  références  à 

des  séquences  vécues,  scènes  fondatrices  de  ces  sentiments  d’extranéité  et  d’angoisse 

d’appartenance  déclenchés  par  des  pratiques  discriminantes  —-  «  this  manner  of  thought  » 

—- soulignées dans The Shelter (1984) : « I have much to fear any man’s presence but it is 

not the chains that I dread, it is the manner of thought that flashes between a man’s clapping 

his eyes on me and the opening of his mouth » (23). Le refrain lancinant : « I am of and not 

of » repris dans A New World Order (2001), (1, 3, 4, 5) souligne le balancement perpétuel et 

anxiogène, source de la pulsion créatrice.  

C’est cette angoisse existentielle qui va générer l’oeuvre de manière constructiviste, à la 

façon  d’un  savoir  qui  se  forme  dans  un  mouvement  spiralé,  avec  semblance  d’un  retour  au 

même, mais avec une différence. Nous avons ainsi souligné que The European Tribe (1987) 

effectue  le  lien  entre  l’enfance  et  l’adolescence  à  Leeds,  la  découverte  des  auteurs  africain-

américains  et  l’acquisition  volontaire  d’une  culture  caribéenne  durant  les  années  d’étude  à 

Oxford.  Ce  sont  les  moments  fondateurs  de  la  triade  culturelle  que  l’écrivain  n’a  de  cesse 

d’explorer afin d’éclairer les pans tus de l’histoire diasporique. Il déclare ainsi à propos des 

Caraïbes  :  «  I’ve  made  it  my  business  to  find  out  about  the  Caribbean  ».   Les  ouvrages 671

s’appuient sur un travail de remédiation historique avec inclusion de témoignages et ouvrages 

contemporains au sujet exploré, dans une recherche volontariste de connaissances de façon à 

élaborer un savoir-outil permettant de mieux appréhender, lire et expliciter le réel.  

 Nous avons également noté une approche didactique de l’écriture visant à développer le 

savoir du lecteur. Du désir de mettre à jour les situations révélatrices de situations anxiogènes 

créées par les déviances familiales ou sociétales et d’en donner les sources historiques en les 

tissant à même le texte, vont naître des oeuvres aux structures de plus en plus complexes qui 

vont acter dans leur forme, comme dans leur thématique, l’expérience de la dissociation à la 

fois  de  l’intime  —  de  nombreux  personnages  sont  ainsi  psychotiques  en  raison  d’atteintes 

 Kay Saunders, « Interview by Kay Saunders » in Conversations with Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, 671

Jackson: University of Mississippi Press, 2009, p. 54. 
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profondes à leur image de soi — et de l’environnement sociétal, car nous sont données à voir 

des  scènes  d’exclusion  dans  leur  forme  la  plus  banale,  le  racisme  ordinaire,  jusqu’à  leurs 

conséquences les plus paroxystiques, l’esclavage et le génocide.  

C’est  ce  que  reconnaît  Caryl  Phillips  :  «  Part  of  the  nature  of  homelessness  or 

displacement or feeling out of tune with any society isn’t just physical, it’s psychological as 

well. Therefore, an interest in issues to do with psychological health is part and parcel of what 

I do. »    La « double conscience » devient un outil conceptuel utilisé pour appréhender le 672

monde, le territoire — « être et ne pas être de » — , mais également pour suivre de nombreux 

personnages  dont  nous  sommes  amenés  à  épouser  les  errances,  les  débats  intérieurs  et  les 

affres. C’est ce que remarque Ulla Rahbek en insistant sur la vision confuse, ou obscurcie du 

monde que cette appartenance torturée génère :  

Alvin’s  story  is  thus  one  of  confusion  rather  than  fusion  of  the  bi-cultural  aspects  of  his 
upbringing. Although Salman Rushdie suggests that migrants possess a « double perspective » 
because  they  «  are  at  one  and  the  same  time  insiders  and  outsiders  »  in  Britain,  and  Homi 
Bhabha claims that Salman Rushdie in The Satanic Verses reminds us that « the truest eye may 
now belong to the migrant’s double vision » Phillips tells another migrant tale. His portrayal of 
Alvin  introduces  us  to  a  migrant  who  feels  he  has  inherited  the  worst,  not  the  best  of  both 
worlds; whose vision is not a double vision but a clouded one. »  673

Il  nous  est  également  donné  de  comprendre  que  le  silence  sur  l’histoire  d’un  peuple,  d’une 

communauté,  est  tout  aussi  anxiogène  que  le  silence  sur  l’histoire  familiale,  et  que  la 

prédation  qui  s’exerce  au  niveau  de  la  cellule  familiale  dysfonctionnelle  —  allusion  à 

l’inceste  dans  de  nombreux  romans  tels  que The  Nature  of  Blood (1997), A  Distant  Shore 

(2003), The  Lost  Child (2015)  —  est  montrée  s’exerçant  au  niveau  sociétal  par  les 

phénomènes  de  violence  institutionnelle  tolérés  que  sont  l’esclavage  et  sa  conséquence,  le 

racisme, l’exploitation des migrants sans papiers ou encore la violence contre les femmes.  

Il  s’agit  bien  là  pour  Caryl  Phillips  d’exercer  son  droit  de  regard  sur  l’histoire  telle 

qu’elle  le  touche,  telle  qu’elle  est  tue,  telle  qu’elle  doit  être  révélée,  mise  à  disposition  et 

éclairée  sans  distinction  de  sexe,  race,  ou  religion,  et  cela  de  façon  littérale  et  littéraire.  Ce 

regard  éclaire  les  tréfonds  de  l’âme  et  atteint  des  abysses  d’angoisse  et  de  tourments, 

 Caryl Phillips, « Spotlight: Caryl Phillips », Sable, The LitMag for New Writing, Spring/Summer 2008. Issue 672

12, p. 9. 
 Ulla Rahbek, « "I am 200 years old now, and getting older": Blackness in Caryl Phillips's Plays from Strange 673

Fruit to The Shelter », in Dialoguing on Genres, ed. Ulf Lie & Anne Holden Rønning, Oslo: Novus Press, 2001, 

pp. 113-125.
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particulièrement  lisibles  dans Crossing  the  River (1993), The  Nature  of  Blood (1997),  ou  le 

dernier  roman  en  date The  Lost  Child  (2015).  L’intention  de  l’écriture  est  donc  à  la  fois 

didactique et thérapeutique pour l’inconscient collectif diasporique, dans le sens où elle révèle 

ce qui a été voilé. Elle est également profondément éthique, car elle se veut morale :  

I believe passionately in the moral capacity of fiction to wrench out of our ideological burrows 

and force us to engage in a world that is clumsily transforming itself […]. Europe needs writers 

to explicate this transition, for literature is plurality in action; […] and it implores us to act with 
a  compassion  born  of  familiarity  towards  our  fellow  human  beings,  be  they  Christian,  Jew, 
Muslim, black, brown or white. This truly is my hope for Europe, and I know that the writer has 
a crucial part to play in this. I believe this? And this only. »    674

Cette  exigence  de  compassion  et  de  moralité  se  révèle  particulièrement  dans  les  trois  récits 

non fictionnels qui forment Foreigners : Three English Lives (2007).  

Ils contribuent  à  cette  volonté  d’expression  de  ce  droit  de  regard  que  Caryl  Phillips  à 

exercé  tout  au  long  de  son  oeuvre,  et  qu’il  applique  ici  à  l’exploration  de  la  vie  de  Joseph 

Barber, le majordome de Samuel Johnson, sous la forme d’une reconstitution historique située 

au dix-huitième siècle, puis, à l’évocation de la vie de Randolph Turpin, au vingtième siècle, 

premier  champion  du  monde  britannique  de  boxe,  et  de  David  Oluwale,  sans-abri  d’origine 

nigériane. Joseph Barber, un être sans direction, meurt dans la misère, floué de l’héritage de 

son  maître,  Randolph Turpin  tombe  victime  d’une  «  mort  européenne  »,  le  suicide  —  «  He 

relied  upon  the  Venetian  system,  and  ultimately  died  a  European  death  —  suicide.  »   — 675

après  avoir  été  adulé  au  niveau  national,  et  finalement,  David  Oluwale,  est  retrouvé  noyé, 

après avoir été brutalisé et harcelé par des policiers condamnés par la suite pour ces faits.  

Le concept fédérateur semble être ici l’accent porté sur le Noir diasporique — « they are 

black,  male,  and  nominally  British  »   —  et  les  éléments  systémiques  qui  conduisent  à  la 676

persistance  de  sa  relégation  en  marge  de  la  société.  Le  second  point  commun  de  ces  trois 

biographies  est  l’éclairage  historique  jeté  sur  une  région,  le  Yorkshire,  où  Caryl  Phillips  a 

grandi  :  Francis  Barber,  acheté  à  huit  ans  sur  une  plantation  jamaïcaine  y  est  conduit  pour 

apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Barton,  Randolph Turpin  grandit  à York,  et  c’est  à  Leeds  que 

 Caryl  Phillips, Color  Me  English,  Migration  and  Belonging  Before  and  After  9/11,  New  York:  The  New 674

Press, 2011, p. 16. 

 Caryl Phillips, The European Tribe, London: Faber and Faber, 1987, p. 51. 675

 Bénédicte Ledent, « Only Connect: An Interview with Caryl Phillips on Foreigners », in Conversations with 676

Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 184. 
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David  Oluwale  trouve  la  mort  après  des  années  d’errance.  Ces  trois  vies  sont  des  vies 

empêchées, ce que relève Caryl Phillips concernant particulièrement Randolph Turpin :  

Boxers are notoriously vulnerable to being ripped off, to being abused and to being given bad 
advice but what made Turpin’s story particularly interesting to me is this conflation of race and 
class in that he was… it seemed… whichever way he seemed to turn, he seemed to have a noose 
around  his  ankle.  He  was  prevented  in  quite  unsubtle  ways,  because  it  wasn’t  until  the  late 
1940’s that Black boxers in this country were even allowed to fight for the British title.     677

L’environnement, le Yorkshire, dans son essence même, semble s’opposer au Pays de Galles, 

comme le regrette la fille de Randolph Turpin dans son témoignage :  

My dad was the only black man around that part of Wales, and maybe the only one some people 
had ever seen, but in Wales everybody accepted him for what he was. They were friendly and 
generous,  and  he  didn’t  get  any  abuse.  They  didn’t  care  that  he  was  famous,  and  they  didn’t 
want anything from him. For the first time in his life he was free, and he was also among nature. 
He liked to work on the hay in the fields and do farm work on my granddad’s farm, but when he 
was in Leamington if he had a fiver in his pocket they’d want £4.50 of it.  (162) 

La  toxicité  des  lieux,  la  prédation,  et  la  trahison  sont  des  thèmes  récurrents  soulignant  la 

présence d’une discrimination systémique qui fait tomber ces personnages fragilisés.  

Cependant la quête de la dignité et le désir d’exister relient ces trois vies diasporiques 

empêchées  :  Joseph  Barber,  un  être  velléitaire,  a  tenté  de  vivre  en  dehors  de  l’attention 

bienveillante  de  Samuel  Johnson,  mais  le  titre  de  la  partie  du  triptyque  qui  lui  est  consacré 

« Doctor Johnson’s watch », indique par le jeu de mot sur « watch »  — montre et observation 

— qu’il était contraint par le regard du bon docteur. La dignité de Joseph Barber réside dans 

le fait qu’il a néanmoins cherché à se réaliser tout en ne se dérobant pas aux injonctions de 

son maître, quand bien même celles-ci étaient liberticides. Cette liberté dont il a cependant pu 

jouir après la disparition de son maître se traduit par un échec aux yeux du monde — « Look 

liberty in the face. What see you? (58)  —  mais ce combat été mené dans un environnement 

— « hostile apathy » (61) — qui ne pouvait que lui être contraire : 

I lack dignity. Even coming to Lichfield was a fulfillment of my master’s wishes.’ […] ‘Well, 
look upon me, sir. Look liberty in the face. What see you?’ Suddenly, with this question, his eyes 
temporarily  brightened,  but  then  without  waiting  for  my  answer  they  fell  shut  again,  like  a 
falling curtain, and this time it was clear that they would not reopen again this day.  

 Caryl Phillips, « Spotlight: Caryl Phillips », Sable, The LitMag for New Writing, Spring/Summer 2008, Issue 677

12, p. 17. 
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C’est ainsi que le simple soulignement du regard : « [H]is eyes temporarily brightened », est 

délibérément montré comme une victoire pour cet esclave qui s’est essayé à la liberté.  

Le  parcours  de  Randolph  Turpin  est  également  sous-tendu  par  les  conséquences  du 

regard d’après-guerre sur l’enfant métis qu’il était, regard dont la lourdeur est aussi soulignée 

dans la quatrième partie de Crossing the River : « Somewhere in England ».  Et c’est le thème 

de  la  trahison  —  «  He  felt  betrayed.  »  (164)  —  qui  fait  écho  au  sentiment  ressenti  par  ses 

contemporains  d’origine  caribéenne,  le  ressentiment  quant  à  l’accueil  hostile  réservé  à  des 

détenteurs de passeports britanniques venus aider à la reconstruction du pays après la guerre, 

attitude que Caryl Phillips a dénoncée sous le terme de « national betrayal » (voir chapitre 2). 

      Le témoignage de l’une des filles de Randolph Turpin insiste sur le sentiment de dignité 

qui informe la vie de son père : « ‘You see, Dad lost a lot, but he always had dignity and he 

was good to people.’ » (163) De façon étonnante, la fille du boxeur indique que le prix payé 

par son père est celui de l’espace laissé au regard de l’autre : « ‘But he never hated anyone. In 

that sense he was just like Mum. He just let people make up their own minds.’ » (164) Cette 

affirmation est reprise dans la profession de foi de Caryl Phillips dans « Color Me English » : 

[Literature]  embraces  and  celebrates  a  place  of  no  truths,  it  relishes  ambiguity,  and  it  deeply 
respects  the  place  where  everybody  has  the  right  to  be  understood,  both  the  thirteen-year-old 
boy  whose  books  are  thrown  out  of  a  bus,  and  the  boys  who  are  throwing  the  books,  and  it 
judges  neither  party  in  the  hope  that  by  some  often  painfully  slow  process  of  imaginative 
osmosis one might finally recognize what passed before one’s eyes today, (…). » (16) 

L’on voit bien ici le passage de la séquence symptôme d’un dysfonctionnement systémique, 

telle qu’elle est visualisée, à sa re-création littéraire, pour une familiarisation du lecteur avec 

celui qui semble autre, étranger, en utilisant le processus ainsi décrit : « painfully slow process 

of imaginative osmosis », un processus d’empathie cognitive induit par les images mentales 

convoquées par l’écriture.  

L’oeuvre demande ainsi un investissement particulier au lecteur : « To ask the reader to 

read  thematically  and  build  bridges  and  dig  tunnels  between  sections  of  a  book  that  don’t 

otherwise look as though they are, on first glance, connected, is to perhaps ask of the reader 

that they do a little extra work. » , comme il l’admet devant Bénédicte Ledent. Dans le cas 678

de  David  Oluwale,  le  défi  consiste  à  faire  apparaître  au  lecteur  un  vagabond  qui  est  par 

 Bénédicte Ledent, « Only Connect : An Interview with Caryl Phillips on Foreigners », in Conversations with 678

Caryl Phillips, ed. Renée Schatteman, Jackson: University Press of Mississippi, 2009, p. 189.
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définition  celui  que  l’on  ne  voit  pas,  qui  n’a  pas  le  droit  aux  regards,  et  à  qui  l’on  dénie  le 

droit de regard. Caryl Phillips poursuit : « I try to be very precise with adjectives and imagery. 

I want the reader to be able to « see » clearly. »  La technique utilisée dans ce qui est, il le 679

précise  une  biographie  créative    —  «  creative  biography  »   —  est  précisément  celle  qui 680

consiste  à  donner  à  ce  Nigérian  arrivé  en  Grande  Bretagne  en  passager  clandestin,  une 

présence palpable en en faisant l’objet du regard croisé de plus d’une dizaine d’intervenants, 

infirmiers, policiers, ou membres d’associations, témoignages auxquels s’ajoutent des touches 

didactiques  sur  l’histoire  de  Leeds  avec  citations  d’historiens  ou  d’observateurs 

contemporains.  

Tout  cela  renforce  l’insertion  de  David  Oluwale  dans  l’histoire  et  la  géographie  de 

Leeds, et de la nation. L’écrivain retrouve les témoignages qui font de cet exilé banni de la 

ville un homme digne : « He was a man of great personal dignity. » (208). Il s’agit de mettre 

ainsi à jour la « mémoire empêchée », un terme emprunté à Paul Ricoeur : « C'est le lieu de 

rappeler  les  expériences  traumatiques  évoquées  (…)  au  titre  de  la  mémoire empêchée.  La 

levée  des  obstacles  à  la  remémoration  qui  font  de  la  mémoire  un  travail  peut  être  aidée  par 

l'intervention d’un tiers, le psychanalyste entre autres. »  Caryl Philips endosse donc le rôle 681

de  libérateur  de  la  mémoire  diasporique,  jusqu’à  s’inscrire  lui-même  dans  le  récit  en 

positionnant  David  Oluwale  en  narrataire  :  «  Everybody  can  rest  peacefully.  You  have 

achieved  a  summit,  David.  Climbed  to  the  top  of  a  hill,  and  from  here  you  can  look  down. 

You  are  still  in  Leeds.  Forever  in  Leeds.  »  (260)  L’auteur  se  place,  en  tant  qu’habitant  de 

Leeds durant son enfance, également dans le groupe des témoins. 

Il dresse ainsi à David Oluwale une stèle littéraire, et son eulogie l’installe dans la cité,  

dominant  du  regard  la  ville  dans  laquelle  il  est  mort  d’avoir  voulu  s’inscrire.  Que  Caryl 

Phillips continue à s’investir au sein de l’association « David Oluwale Memorial », comme le 

montre sa participation le 26 février 2016 à la conférence : « Oluwale Now : Human Rights in 

an Age of   Crisis »  témoigne de cette volonté. Elle souligne que son écriture est bien une 682

écriture-action  qui  s’inscrit  dans  une  dynamique  d’intervention  sur  le  réel.  On  notera  la 

 Idem, p. 190.679

 Idem, 188. 680

 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris: Seuil, 2000, p. 158. 681

 Oluwale Now : « 5:30-6:30pm. Caryl Phillips, Oluwale Then and Now. Chaired by Max Farrar of the David 682

Oluwale  Memorial  Association,  Caryl  Phillips  will  here  speak  about  his  work  on  David  Oluwale’s  life, 
Foreigners (2007). » Disponible sur http://awarnes.wix.com/oluwalenow#!february-26-evening/f5paw. Consulté 
le 15 avril 2016. 
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diffraction que le droit de regard impose à l’observateur : le rôle de témoin implique de quitter 

la place de confort de celui qui ne voit rien, ou ne veut rien voir, pour aussitôt basculer dans la 

dissociation qu’implique l’abandon de la position de complicité avec la visualité.  

Ainsi, la jeune fille qui sert de double narratif à l’écrivain se dédouble-t-elle, dès qu’elle 

prend  conscience  du  drame  qui  s’est  joué  à  partir  d’une  discrimination  consensuelle, 

systémique : « His death made us brave. It made us more militant, and it gave us an increased 

sense  of  wanting  to  tease  the  police.  We  no  longer  felt  the  same  about  them.  (…)  But  we 

couldn’t  take  this  rebelliousness  back  into  our  homes.  It  really  was  like  being  two 

people.  »  (170)  La  partie  «  Northern  Light  »  de Foreigners:  Three  English  Lives peut  donc 

être comprise comme éclairant l’oeuvre de cet écrivain dont le travail consiste à entraîner le 

lecteur  dans  une  entreprise  de  découverte  et  de  décodage  du  réel.  Il  s’agit  de  révéler  les 

histoires  tues,  qui  informent  pourtant  tout  un  pan  de  la  réalité  maintenue  dans  l’ombre,  car 

écrite par les sans-voix : « Your history you kept locked up inside of you. Shut tight, out of 

sight. » (172) Une autre clé de l’approche de Caryl Phillips est sans doute donnée par ce film 

que, cinéphile, il affectionne, La Dentelière, de Claude Goretta  :  683

Il sera passé à côté d’elle, juste à côté d’elle, sans la voir parce qu’elle était de ces âmes qui ne 
font  aucun  signe,  mais  qu’il  faut  patiemment  interroger,  sur  lesquelles  il  faut  savoir  poser  le 
regard. Un peintre en aurait fait autrefois le sujet d’un tableau de genre. Elle aurait été lingère, 
porteuse d’eau ou dentellière.  684

Cette jeune femme qui choisit, comme tant de protagonistes des romans de Caryl Phillips, de 

se protéger du monde dans un institut psychiatrique, représente ces êtres qui n’ont pas été vus 

et qui s’effacent, sans bruit, de la mémoire collective.  

Il s’agit, pour l’auteur, de tisser des pans disparus de l’histoire collective de façon à y 

redonner place et visibilité à ceux dont la vie est le témoignage d’une volonté d’appartenance, 

d’inscription et de partage dans les lieux qu’ils ont choisi de faire leur. 

 Entretien que m’accordé Caryl Phillips, le 24 avril 2015, lors de la conférence : « Altered States » à Liège, 683

Belgique. 
 La Dentellière.  Réal. Claude Goretta. Actions Film, 1977. Long métrage. 684
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Table des Illustrations 
WHERE THERE IS DARKNESS - Acte 1

Lieu Temps  Lieu et temps mémoriel      Action

Banlieue 
résidentielle de 
Londres, chez 
Albert.

22 h. Une réception est en cours.
Albert, Anglo-Caribéen attend son fils Remi, et rudoie 
sa femme Ruth. 

1 Jardin dans les 
Caraïbes 

6 mois avant la naissance de 
Remi.

Albert apprend au père de Muriel qu’elle attend un 
enfant et qu’ils vont se marier. Le père lui fait 
promettre fidélité et assistance. 

Chez Ruth et Albert.  01:00 Albert a  pris congé des invités, et fait le bilan de sa 
vie en Grande-Bretagne avant son départ. 

5 Caraïbes; ;      Remi a trois mois. Arrivée d’Albert et de Muriel  à Londres. Ils sont 
aidés par Vince. 

Chez Ruth et Albert.  Plus 
tard. 

Ruth demande à Albert d’être moins distant puis 
s’éloigne. Arrivée de Remi. Albert le frappe lorsque 
Remi  lui apprend qu'il arrête ses études car son 
amie, noire,  attend leur enfant. 

11 Londres. Night club : une femme 
demande à Albert de l’argent 
pour son bébé. Albert 
l’insulte. 

Chez Ruth et Albert. Albert veut aller voir les 
manguiers imaginaires du 
jardin. 

Retour de Ruth sur scène. 

7 Londres. Vince et Albert ont ouvert un 
bar caribéen clandestin. 

8 Londres. Lynn entre dans le bar, et 
termine la nuit avec Albert. 

6 Londres. Albert annonce à Muriel qu’il 
a investi l’héritage de sa 
mère sans son accord. 

10 Londres. Albert revoit Lynn  au bar. 

15 Londres. Muriel veut retourner dans 
les Caraïbes. 

9 Banlieue
et  Londres dans le 
passé.

Albert flirte avec Lynn et lui 
assure qu’il n’est pas marié. 

Ruth entend Albert se parler à lui-même.

Chez Ruth et Albert. Albert reconnaît qu’il a trahi beaucoup de personnes, 
et qu’il ne retrouve plus le sommeil. Il ne parvient pas 
à nouer le contact avec son fils. 

2 Caraïbes. Naissance de Remi

Albert part à la recherche de son fils. 
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WHERE THERE IS DARKNESS - Acte 2 

11 Londres Le bar a brûlé suite à un 
incendie criminel. N’ayant 
pas souscrit d’assurance 
pour ce bar sans licence, 
Albert abandonne Vince, 
Muriel et Remi à leur sort. 

Chez Ruth et Albert.  03:30 Ruth rencontre Sonja qui dit tout le mal qu’elle pense 
d’Albert. Remi les rejoint, et Ruth s’éloigne. Le 
couple se dispute sur la question du mariage refusé 
par Albert, et sa violence envers Ruth. Après le 
départ des trois protagonistes, la scène est plongée 
dans l’obscurité. 

3 Caraïbes Embarquement pour la 
Grande-Bretagne. Adieux de 
Huston. 

Chez Ruth et Albert. « Remi peers though the darkness. »

4 Caraïbes Huston reprend l’injonction 
lancée à Albert : « you better 
look after that boy. »

Chez Ruth et Albert. Les deux couples se rejoignent, après une 
discussion entre Sonja et Remi sur leur relation. 
Sonja part car Remi ne se décide pas à condamner 
son père. 
Ruth quitte la maison. 

5 Albert se souvient du 
discours de Vince sur la 
médaille militaire qui n’est 
pas reconnue en Grande-
Bretagne. 

Remi ne comprend pas à qui s’adresse son père. 

13 Albert se souvient des 
paroles qu’il a prononcées en 
condamnant Vince à la 
prison sans prendre ses 
responsabilités. 

14 Muriel s’adresse à Albert et 
lui annonce qu’elle retourne  
aux Caraïbes sans Remi. 

Remi ne comprend pas Albert lorsqu’il lui demande 
d’écouter sa mère. ll cherche Ruth mais celle-ci a 
déjà quitté la maison.

15 Lettre d’adieu lue par Muriel. 

Remi ne voit pas Muriel que lui montre Albert. 

10 Lynn, enceinte, demande de 
l’argent à Albert qui la rudoie.

16 Muriel demande à Albert de 
donner son adresse à Remi. 

17 Lynn demande de nouveau 
l’aide d’Albert. Albert la 
menace

Albert demande si Remi a l’adresse de sa mère. 
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Figures 1 et 2 : Organisation du  syuzhet dans Where There is Darkness (1982). 

18 Lynn crache au visage 
d’Albert, en lui disant qu’elle 
l’avait aimé. 

Caraïbes/ Londres Albert est sous l’emprise 
d’hallucinations. Il se pense à 
la fois aux Caraïbes et en 
Grande-Bretagne. 

Remi est inquiet alors que son père annonce un bain 
de mer qui s’apparente à un suicide. 
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___________________________________________________________________ 
RÉSUMÉ en français

Dans cette recherche intitulée « Fonction Scopique et Investigation du Réel Anglo-Caribéen dans l’Œuvre 
de Caryl Phillips », il s’agit de suivre le développement de l’oeuvre de Caryl Phillips qui se déploie à partir du 
sentiment  d’extranéité  né  d’un  sentiment  de  dissociation  ressenti  dès  l’enfance.  Les  scènes  fondatrices  sont 
celles  de  la  remise  en  cause  par  l’autorité  visualisante  de  son  appartenance  à  la  nation  en  tant  qu’Anglo-
Caribéen, puis adolescent, de la découverte de l’antisémitisme et de la possibilité du génocide au coeur même de 
l’Europe. Elles sont suivies de l’apprentissage volontariste de la culture caribéenne durant ses années d’études à 
Oxford, de sa découverte de la littérature afro-américaine aux Etats-Unis, et d’un voyage à travers l’Europe en 
tant  qu’Anglo-Caribéen,  expériences  qui  vont  fixer  les  trois  pôles  de  la  triade  à  partir  de  laquelle  se  déploie 
l’oeuvre de cet écrivain également dramaturge.  

La  source  de  la  pulsion  d’écrire  serait  donc  à  trouver  dans  un  sentiment  de  différence  ontologique 
naissant de l’appréhension du soi essentiellement scopique, vécue comme anxiogène. Le sentiment d’extranéité 
trouve  sa  source  dans  la  discrimination  et  l’angoisse  d’appartenance  qu’elle  déclenche.  Elle  remet  en  cause  le 
vécu en toute plénitude de l’être, et les bases de l’inclusion sociale de l’enfant et de l’adolescent. L’oeuvre se 
déploie  de  manière  constructiviste  et  spiralée  à  partir  de  l’exploration  des  regards  croisés  que  nous  classerons 
selon  cinq  thématiques  qui  rassemblent  les  principaux  fils  de  cet  écheveau,  éclairés  par  cinq  films  servant  de 
contrepoint au discours de l’auteur. Une intention didactique existe au coeur de l’écriture de Caryl Phillips qui 
procède de la remédiation historique, et tente de faire voir au lecteur toute la complexité humaine sans volonté 
de  jugement.  Alors  que  l’esthétique  fait  épouser  à  la  structure  de  ses  écrits  le  bouleversement  des  vies 
diasporiques, et met à l’épreuve les capacités du lecteur à discerner le programme de création de chacun de ses 
ouvrages, le souci éthique de l’auteur est de redonner le droit de regard, le droit à la compassion, et le droit d’être 
compris à tous ceux et celles qui se voient nier le droit d’appartenir pleinement au monde qu’ils habitent.  
__________________________________________________________________________________________  
TITRE en Anglais 
The  Searching  Gaze  and  the  Investigation  of  the  Anglo-Caribean  Reality  in  Caryl  Phillips’s  Writing 
—————————————————————————————————————————————
The purpose of this work is to follow the development of Caryl Philips’s work from a feeling of unbelonging 
finding its root in the experience of being dissociated from his peers at an early age through systemic visualizing. 
Founding  scenes  show  how  the  author  as  an  Anglo-Caribbean    child  is  denied  his  Englishness  and  how  he 
discovers as a teenager the possibility of genocide at the heart of Europe. These experiences will be part of the 
foundation  of  his  anxiety  of  belonging. A  determined  exploration  of  Caribbean  culture,  of African-American 
writing and an investigation of the European gaze on the Anglo-Caribbean person he is, will determine the three 
strands with which will be woven the increasing spiraling scope of his work.The writing impulse is then born out 
of an ingrained feeling of dissociation created by the   alarming discriminating gaze which forfeits the inclusion 
of the Anglo-Caribbean child and questions the fulfillment of his human potential in all its plenitude. 

  We will argue that the work develops along a constructivist and spiraling approach from an exploration of 
comparative views. Novels, plays and essays will be observed along five thematic lines which will start with a 
short analysis of five corresponding cinematographic works acting as a counterpoint to the author’s stance. There 
is a didactic intention in the writing which proceeds from historical remediation and aims at making the reader 
see  the  whole  human  complexity,  encouraging  the  willing  suspension  of  blaming.  While  aesthetic  concerns 
model the structure of his works on the fractured lives he is exploring, and challenge the cognitive capability of 
the  reader  to  discern  the  patterns  of  production  of  each  of  his  works,  the  ethical  demand  evinced  by  Caryl 
Phillips’s work is to give the scrutiny right, the right to be understood, and the right to compassion back to those 
who see their right to fully belong to the world they inhabit denied.  
————————————————————————————————————————————— 
DISCIPLINE                                 Littératures anglo-saxonnes / postcoloniales 
__________________________________________________________________________________________ 
MOTS-CLÉS                     

———————————————————————————————————————————————————————— 
INTITULÉ ET ADRESSE DE L’UFR OU DU LABORATOIRE : 

LDI, Université Paris 13, 99 avenue Jean-Baptiste Clément, 93 430 - Villetaneuse. 

1 APPARTENANCE 5 ANGLO - CARIBÉANITÉ    

2 TRAUMA 6  VISUALITÉ   

3 RACISME     7 DOUBLE CONSCIENCE     

4 DROIT DE REGARD 8 REMÉDIATION ET HISTOIRE
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Illustrations  
                                                  

                                                                                                                                                                                    
Fig. 1 

                      

‘Michael X and other members of the Black Power movement at Paddington Station on 
their  way  to  a  political  rally  in  Reading  after  which  he  was  charged  for  giving  an 
inflammatory,  radical  speech.  (late  1960’s).’    Horace  Ové  a  choisi  d’accompagner  son 
film  de  10  photographies  documentant  les  luttes  et  la  solidarité  de  la  Grande-Bretagne 
multi-raciale des années 1970. (p. 20) 

Source  pour  les  figures  de  1  à  32  : Pressure. Réal.  Horace  Ové.  BFI  Production,  1976.  Long 
Métrage. Les références de pages renvoient à « Fonction Scopique et Investigation du Réel Anglo-
Caribéen dans l’oeuvre de Caryl Phillips », Thèse de Doctorat, Josiane Ranguin, Tome 1.  
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Figures  2 à 23  : Générique de Pressure, de Horace Ové. (0:00 - 1:19).  

« Le générique de Pressure, écrit par Horace Ové, résume le parcours d’une famille de la 
génération  Windrush  du  départ  des  Caraïbes  à  l’arrivée  en  Grande-Bretagne  où  elle  est 
aussitôt  confrontée  à  des  difficultés  renforcées  par  le  racisme  ambiant  concernant  le 
logement,  l’emploi,  et  montre  leur  répercussion  sur  la  famille  et  la  santé.  Ce  sont  des 
scènes  fondatrices  sur  lesquelles  Caryl  Phillips  n’aura  de  cesse  de  revenir  dans  ses 
écrits. » (p. 21) 
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Figures 24 (1:25) et 25 (8:07)  

«  Ce  «  kitchen  sink  realism  »  est  pris  au  pied  de  la  lettre  par  Horace  Ové,  puisque  la 
première  scène  révèle  en  effet  la  préparation  du  petit  déjeuner  par  Bopsy,  la  mère  de 
Tony, dans sa cuisine : repas à l’anglaise pour son fils, le principal protagoniste du film, 
né en Grande-Bretagne, alors que son frère, plus âgé et né à Trinidad, préfère le déjeuner 
traditionnel  trinidadien.  Ce  choix  est  le  motif  d’une  première  discussion  entre  les  deux 
frères, Tony  utilisant  le  mot  britannique  «  avocado  »  et  Colin  le  mot  créole  «  zaboca  » 
pour désigner l’avocat. » (p. 22) 

  

Figures 26 (9:48) et 27 (9:49)  

« Les plans où un vigile demande à Tony, qui se rend à un entretien d’embauche, de ne 
pas  s'aventurer  dans  l’immeuble  montre  à  quel  point  sa  présence  y  est  incongrue.  La 
caméra  reste  du  côté  du  mur  de  verre  où  Tony  sera  maintenu  après  l’entretien.  La 
transparence affichée cache une barrière raciale infranchissable. » (p. 25) 
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Figure 28 (32:46)   

« Tony ne peut s’insérer dans la société et son circuit de consommation. Il voit ainsi son 
agentivité réduite à néant, menant une vie empêchée, étant même dans l'incapacité d'offrir 
des « fish and chips » à son amie et de montrer ainsi les signes d'une convivialité des plus 
simples. »  (p. 25) 

    

                                                              

Fig. 29 (21:39) et  30 (1:02:40)  
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Fig. 31 (34:28)  

                                             

«  H o r a c e  O v é tient  toutefois  à 
s o u l i g n e r l’existence  d’une 
solidarité interraciale 
lorsque  Tony  est i n v i t é  p a r  s e s 
a n ci e n s camarades  de 
classe  dans  la discothèque  où  il 
retrouve  Sandra, et  que  celle-ci 
réagit  avec  vigueur  lorsqu'il  est  refoulé  à  l’entrée  de  la  pension  où  elle  réside  par  la 
propriétaire,  clairement  raciste.  Horace  Ové  montre  ainsi  les  difficultés  de  la  seconde 
génération  d’Anglo-Caribéens,  et  la  façon  dont  leur  autonomie  et  leur  statut  de  citoyen 
britannique à part entière est constamment remis en question. » (p. 26) 

   

Fig. 32 (2:00:29)  

«  Le  dernier  plan,  d’ailleurs,  une  contre-plongée  sur  Old  Bailey,  le  célèbre  tribunal  de 
Londres, et la statue de la Justice qui le domine, indique que la réponse se trouve dans le 
cadre  institutionnel,  et  dans  un  ancrage  en  Grande-  Bretagne,  la  pluie  en  étant  un 
marqueur incontournable. » (p. 28) 

Fig. 33 (0’09)  et   Fig.  34 (1’30) : L’Afrique et l’Europe en 1942.  ,.  
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«  L’Europe  apparaît  comme  une  force  d’occupation  à  l’échelle  d’un  continent.  Mais, 
ironie  de  l’Histoire,  la  France,  durant  la  seconde  guerre  mondiale,  voit  ses  colonies 
annexées et être elle-même occupée par des forces ennemies. » (p. 96) 

Source  pour  les  figures  33  à  37  : Casablanca.  Réal.  Michael  Curtiz.  Warner  Bros,  1942.  Long 
Métrage. 

Fig. 35  : « My head is curly and my teeth are pearly » (7’19) 

« A sept minutes du début du film, cette chanson au rythme enjoué, qui a été voulue par le 
producteur  pour  introduire  le  personnage  de  Sam,  est  de  fait  un  constat  du  racisme 
ordinaire,  et  souligne  que  la  lutte  contre  le  racisme  concerne  aussi  les  Africains-
Américains. » (p. 100) 
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Fig 36 (27’30)  

  «  Un  second  héritage  culturel  de  la  diaspora  noire  auquel  Caryl  Phillips  s’intéresse  est 
celui des Africains-Américains, représenté ici, par Sam, le pianiste et chanteur, joué par 
Arthur Dooley Wilson dans Casablanca. Une survivance sémantique parvient à se glisser 
jusqu’au  scénario  puisque  Ilsa  fait  montre  de  sa  condescendance  lorsque,  surprise  de  le 
revoir, elle désigne Sam par le nom de « boy » en dépit de son âge. « Boy » était l’un des 
noms  péjoratifs  que  donnaient  les  esclavagistes  à  leurs  captifs  dans  le  Sud  des  Etats-
Unis. » (p. 99) 

Fig. 37  (13:06) 

« Le photogramme où l’on voit le chanteur porter la main à ses cheveux pour souligner le 
vers:  «  My  hair  is  curly  »  rappelle  ainsi  la  tradition  des  black  minstrels  où  le  spectacle 
repose sur ce dédoublement des acteurs noirs jouant sur la réception stéréotypée du Noir 
et créant des effets comiques à partir des décalages soulignés qu’ils exploitent. L’artiste 
Noir  de  vaudeville,  dans  le  premier  rôle  accepté  pour  les  Noirs  au  Etats-Unis,  celui  de 
l’entertainer qui se doit de travailler son être-Noir comme source artistique, est au centre 
de cette fiction biographique, comme il est au coeur du film Casablanca. » (p. 101) 
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                                                                 Fig. 38 :  Coupe de la canne à la main  (01:11) 

                                                                              

                                                                 Fig. 39 : Chargement des régimes de bananes  (01:16)           

                                                   

                                                                 Fig. 40 : Lavage à la rivière (01:26) 

                                                       

                                                                  Fig. 41 : Liage des cannes (01:36) 

Figures 38 à 41 : La stase caribéenne.                                   

« Dès le générique, des images d’une réelle beauté sont entrecoupées de scènes de travail 
qui illustrent la stase caribéenne: les scènes de coupe de canne, le chargement des régimes 
de  bananes,  et  le  linge  mis  à  sécher  sur  les  rochers  de  la  rivière,  sont  des  scènes  à 
caractère atemporel. Le temps semble ne pas avoir prise sur l’île car les activités qui se 
reproduisent telles qu’à l’époque esclavagiste donnent  lieu aux mêmes scènes. » (p. 215) 

Source des figures 41 à  77 : Island in the Sun. Réal. Robert Rossen. Twentieth Century Fox, 1957. 
Long métrage.  

Fig. 42 (00:03) 

Voix  off  :  «  It has  a  population  of 
about100,000… 9/10  of  it  colored  or 
of  mixed  blood.  Its  main  industries  is  raising  sugar,  copra,  cocoa  and  exporting  them. 
Originally a French island, its laborers were brought in slave ships from the Gold Coast 
of Africa, one and a half centuries ago. Now, it is a British   crown colony. » 

Fig. 43  (00:11:00)  et Fig. 44 (00:15:00) 
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« Tout  comme Casablanca, le  film  de  Michael  Curtiz  de  1942,  ce  film  s’ouvre  sur  une 
carte coloniale de l’île, imaginaire, de Santa Marta, qui encadre le générique, comme pour 
souligner l’impression d’immanence de l’appartenance à un monde hors du temps donnée 
par  cette  poussière  d’Empire.  La  domination  n’est  pas  simplement  représentée  par  la 
cartographie,  elle  est  également  soulignée  par  les  premières  images  du  film,  une  vue 
aérienne  filmée  avec  dextérité.  Pour  Leah  Rosenberg,  la  succession  directe  de  ces  deux 
images établit une analogie avec le passage de flambeau entre Empire britannique et néo-
colonialisme américain, les îles aux trésors et leurs fausses cartes étant remplacées par des 
vues aériennes, le film ayant été tourné sur l’île de la Grenade et aux Barbades. » (p. 216)          

Fig. 45  (00:04:00) et Fig. 46  (00:05:00) 

 « Comme souligné ironiquement dans The Atlantic Sound (2000) et The European Tribe 
(1987),  c’est  le  représentant  du  pouvoir  colonial  qui  fait  les  honneurs  de  l’île  au 
journaliste  américain  désireux  de  faire  un  reportage.  Le  gouverneur  de  l’île  est  montré 
souriant d’un air entendu à son aide de camp, puis observant le journaliste s’éloigner. Les 
champs  d’influences  sont  montrés  à  l’oeuvre  de  façon  indirecte,  mais  la  question  posée 
par le journaliste dans cette première séquence : « Can the West Indian govern himself ? » 
pose la question de la viabilité de ces îles si elles deviennent indépendantes. » (p. 218)    

Fig. 47 ( 15:51)  et  Fig. 48   (11:35)    

                          

« Le ressentiment des îliens ne s’adresse pas aux Américains, mais aux Britanniques. En 
effet,  tandis  que  le  Maxwell  Fleury,  le  planteur,  fait  subir  à  David  Boyeur  des  affronts 
montrés à l’image, mais non verbalisés : Maxwell lui demande ainsi de lui faire place, en 
le  rabrouant  publiquement,  alors  même  qu’il  arrive  en  trombe  en  voiture,  puis  prend 
congé après une joute oratoire, en ignorant sa présence. » (p. 218) 
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Fig. 49 : Visite d’un atelier de production (43:32)                Fig. 50: Détail                 Fig.  51  : Caricature 

Source Fig. 51 : « The Life of Aunt Jemima », 1895 advertising booklet. Caricatures of African-
American  Women.  Disponible  sur  http://www.authentichistory.com/diversity/african/1-mammy/. 
Consulté le 22 juin 2015.  

Fig. 52 : Refus de récupération culturelle  et  Fig  53: Réflexion sur l’image caricaturée du Noir  

                (43:35)                                                                                   (43:38) 

Fig. 49 et 52 : « The case of Rachel Dolezal reminds us that impersonation and reappropriation of 
black culture is indeed an offense and a misdemeanor that are still very much in practice today. » 
in Guilaine Kinouani, « Why black women feel so betrayed by Rachel Dolezal », The Guardian, 
26  June  2015.  Disponible  sur  http://www.telegraph.co.uk/news/general-election-2015/politics-
blog/11700056/Why-black-women-feel-so-betrayed-by-Rachel-Dolezal.html.  Consulté  le  1er 
juillet 2015. 

  «  Une  séquence,  non  dialoguée,  où  Mavis  Norman  tente  un  jeu  de  «  blackface  »,  une 
tentative  de  «  passage  »,  mais  dans  l’autre  sens,  est  condamnée  par  David  Boyeur.  Elle 
tente en effet de mettre un masque de paysanne créole. Ce masque, manufacturé, semble 
d’ailleurs  relever  davantage  de  la  tradition  américaine  du  «  blackface  »,  que  de  la 
tradition caribéenne, car il ne ressemble en rien   aux masques et têtes montées sur bâton 
que l’on voit en arrière plan.  

   On sent que ce qui n’est que jeu pour Mavis, une sorte de déclaration, devient à la fois 
une atteinte à la personnalité de David Boyeur, et une tentative d’appropriation culturelle, 
ce que Mavis Norman n’a pas la sensibilité de comprendre, car avec cette représentation, 
nous ne sommes plus dans le domaine du carnaval, c'est-à-dire de la caricature à caractère 
libératoire ou revendicatif mais dans celui du racisme et de la stigmatisation. » (p. 222) 

Fig. 54 : Violence conjugale symptôme (18:31 - 18:34) 
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«  La phrase : « I’ve never torn a dress of yours », outre ce qu’elle souligne de la violence 
des rapports entre Maxwell et sa femme, est réminiscente de la violence faite à d’autres 
femmes  sous  l’esclavage,  et  du  poids  de  cet  autre  héritage.  C'est  bien  cette  violence 
consubstantielle  à  l’esclavage  que  rappelle  opportunément  le  journaliste  américain,  en 
dévoilant les origines afro-jamaïcaines de la famille Fleury. » (p. 224) 

Fig. 55 : Maxwell ignore le salut  de ses employés (5:13)       Fig. 56 : Cycliste renversé  (24:27) 

Fig. 57 : Passants et  troupeau dispersés (1:17:41)   

« Ce qui est remarquable, c’est que seule l’image témoigne de ce racisme institutionnalisé 
à  l’oeuvre,  car  aucune  des  attitudes  de  Maxwell  n’est  relevée  dans  le  discours  des 
personnages  :  il  arrive  ainsi  en  trombe  dans  sa  propriété  sans  rendre  le  salut  de  ses 
employés,  renverse  un  cycliste  sous  le  coup  de  la  jalousie  sans  s’arrêter  pour  lui  porter 
secours,  klaxonne  furieusement  à  l’intention  de  David  Boyeur  et  lui  adresse  une 
remontrance  afin  que  celui-ci  s’efface  pour  laisser  passer  sa  voiture,  puis  après  une 
conversation  avec  le  syndicaliste  où  le  passé  esclavagiste  est  évoqué,  il  part  en  prenant 
congé de tous les interlocuteurs, à l’exception du syndicaliste. Après le meurtre de Hilary 
Carson,  il  est  montré  s’opposant  de  nouveau  au  passage  de  chèvres  menées  par  leurs 
propriétaires. » (p. 223)    

Fig. 58, 59, 60 : Le colorisme à l’oeuvre   (00:36: 16 —> 00:36:26) 
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« Le passage est une stratégie qui se pratique également de façon intra-ethnique, puisque 
nous voyons dans le film un phénomène qui n’est pas explicité, mais qui est remarqué par 
Mavis Norman. Une jeune femme claire de peau refuse que sa fille reçoive une boisson 
des  mains  de  David  Boyeur  lorsque  celui-ci  en  offre  à  d’autres  fillettes  noires.  Elle  lui 
jette  un  regard  méprisant,  et,  alors  que  Mavis  s’interroge,  David  Boyeur  lui  répond  : 
« There once was a man, I don't remember who, who drew up 200 different classifications 
of mixed blood on this island. » (224)        

Fig. 61 :  (00:59:39 - 01:00:06) 

Jocelyn : When I asked you if there were any reason why I should not marry Euan, you 
said no. 

Mr Fleury : I said there were no good reason.  

Jocelyn  :  How  can  you  say  that?  Euan’s  heir  to  a  title.  Can  you  picture  a  black  man 
sitting in the House of Lords if we had a son?  

Mr Fleury : There’s no need to exaggerate. My mother was three quarter white. I’ve only 
1/16 of colored blood. The chances are your children will be completely white! 

Jocelyn :  Bradshaw was right. All this whispering, all this secrecy. 

« Le scandale est souligné à l’image par le geste de honte de la mère. » (p. 225) 

Fig. 62:   Arrivée à  Belfontaine (00:05:26) 

« Les troncs d’arbres, dont l’un est au premier plan, échos végétaux des colonnes doriques 
de  la  résidence  cédée  à  Maxwell  par  son  père,  et  du  style  géorgien  colonial  des 
plantations américaines, sont dévorés par le lichen, et vont mourir. Ces colonnes doriques, 
de marbre ou de fibre végétale, sont le signe d’une splendeur passée et il règne dans la 
demeure maître une obscurité certaine. » ( p. 227) 
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Fig  63  : The Lord of Misrule 

« Durant le Carnaval, c’est le « Lord of Misrule » qui règne, il préside à l’inversion des 
valeurs  alors  que  les  règles  sociales  sont  bouleversées  le  temps  de  la  fête  puisque  les 
serviteurs ont quitté leur poste afin de participer à la procession carnavalesque. » ( 228) 

Fig. 64 : « Grudges get paid off at Carnival. » (00:50:19) 

«  L’on  voit  d’ailleurs  le  visage  de  Jocelyn  Fleury  être  gagné  par  les  ombres  lorsqu’elle 
évoque  les  vengeances  qui  se  trament  durant  le  Carnaval.  L’atmosphère  gothique  est 
renforcée par les tambours qui prennent possession de l’espace sonore : « They carry for 
miles » ». ( 228) 

       

           

Fig. 65 (1:38:11) , Fig. 66  (1:38:21), et  Fig. 67  (01:38:33) 
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« Maxwell est donc la cible d’un désir de vengeance de la part de la population locale. Et, 
lors  d’un  duel  électoral  avec  David  Boyeur,  après  avoir  appris  de  sa  femme  que  sa 
jalousie était infondée, alors qu’il clame vouloir opérer la réconciliation entre planteurs et 
travailleurs, les steel drums, en cette période de carnaval, vont tout d’abord noyer sa voix, 
puis  la  rhétorique  de  David  Boyeur  le  pousser  hors  de  lui.  Le  jeu  expressionniste  de 
James Mason qui se prend la tête à deux mains après s’être plié en deux comme sous le 
coup  d’une  grande  douleur,  fait  deviner  qu’il  est  sous  influence.  Maxwell  est  comme 
condamné  par  l’île  elle-même  et  son  histoire,  qu’il  veut  renier,  car  c’est  devant  la 
population rassemblée qu’il annonce qu’il ne se sent pas des leurs, alors que son intention 
était de les rallier à sa cause. » (p. 228) 

Fig. 68 : La permanence des lieux du trauma : le moulin à sucre. (1: 15: 25) 

« Et c’est devant les ruines d’un ancien moulin à sucre, où lorsque des chevaux n’étaient 
pas employés, des esclaves tournaient la roue sous les coups de fouet, que le colonel chef 
de  police  en  conclut  que  le  meurtre  d’Hilary  Carson  est  le  fait  d’un  homme  s’étant 
débarrassé  du  porte-feuille  incriminant  en  le  jetant  d’une  voiture  en  mouvement,  et  en 
vient à suspecter Maxwell. » (p. 228) 

Fig. 69 : Vestiges d’un passé.  Moulin à sucre et urne de jardin. (1:20:54) 

Fig. 70  : « Ruins of a Great House ».  (1:22:34) 

« En effet, cette rencontre amoureuse est marquée dès l’abord par le poids fantômatique 
de l’histoire arrêtée : l’urne de jardin - à laquelle David Boyeur tourne d’ailleurs le dos, 
car il veut d’un autre futur -  semble vaciller  sur son socle, l’habitation est recouverte de 
ronces, et le moulin à sucre reste campé sur son passé macabre. » (p. 229) 

                                                                   �15



                                                                      

                                                                                            

Fig. 71 : Poster promotionnel de Island in the Sun et Fig. 72 : Limbo (44:34)  
Source  :  «  Une  Ile  au  Soleil  »,  IMDb.  Disponible  sur  http://www.imdb.com/title/tt0050549/?
ref_=ttfc_fc_tt. Consulté le 29 juin 2015.    
      
      
   

                          

73 : Sous le regard eurocentré.(45:09)                                        

       

Fig    74 (45:04) et  Fig. 75 (45:06) :  suppression/répression culturelle 

«  Cette  suppression/répression  culturelle  est  également  montrée  à  l’oeuvre  lors  de  la 
danse  de  Margot  Seaton,  engagée  dans  un  limbo  qui  va  servir  d’argument  pour  la 
promotion du film,   mais qui, dans la diégèse, est interprété comme un épisode honteux 
pour le personnage, dont on sait que sa relation avec Archer est mal vue de la hiérarchie 
militaire. » (p. 232) 
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      «  En  effet,  le  premier  plan  du  film  montre  le  principal  protagoniste  caribéen  sur  la 
lisière  entre  terre  et  mer,  comme  entre  deux  mondes,  alors  que  le  dernier  l’inscrit 
résolument au coeur des terres lorsqu’il s’éloigne vers son destin, au crépuscule. Le lien à 
la  terre  natale  mentionné  dans  la  calypso,  cette  terre  mêlée  à  la  sueur  des  esclaves,  est 
ainsi  rappelé.  Toujours  en  marche,  David  Boyeur  est  montré  combattant  l’immobilisme 
inscrit  dans  le  champ  socio-économique  et  sur  la  terre  elle-même,  en  arpentant 
physiquement  l’île,  son  projet  étant  de  réveiller  la  conscience  populaire  dans  les  îles 
avoisinantes dans un mouvement correspondant à l’époque au projet de fédéralisme des 
îles caribéennes. » ( p. 231 ) 

Fig.76 : Dernier plan du générique d’ouverture.   Fig. 77  : Dernière image du film  ( 01:58:4) 

Fig. 78, 79, 80 : Le blackface comme inspiration.                           

«  Alors  que  Bamboozled  s’annonce  dès  les  premières  images  comme  une  satire  des 
médias  nord-américains,  il  semble  que  Spike  Lee  ait  cherché  à  reconstituer  l’imagerie 
raciste  héritée  de  l’esclavage  dont  le  minstrel  show  est  le  réceptacle,  et  à  établir  une 
typologie  des  éléments  figuratifs  constitutifs  du  racisme  qui  ont  été  ensuite  intégrés  de 
façon  massive  à  notre  quotidien.  En  effet,  le  blackface  resurgit  spontanément  dans  les 
médias(...). (p. 326) 

Source  :  Fig.  78:  Grace  Jones  vue  par  Jean-Paul  Goude.  Disponible  sur  https://
www.whatgoesaroundnyc.com/blog/wp-content/uploads/2013/06/grace-jones-by-jean-paul-
goude-02.jpg.  Consulté  le  11    octobre  215.  Fig.  79  :  Grace  Jones  vue  par  Jean-Paul  Goude. 
Disponible  sur  http://www.postmodern.ro/imagine/grace-jones-jungle-fever-fotografie-de-jean-
paul-goude-6.  Consulté  le  11  octobre  2015.  Fig.  80  :  Grace  Jones  vue  par  Jean-Paul  Goude. 
Disponible  sur  http://www.largus.fr/actualite-automobile/la-saga-de-citroen-1980-2000-par-
seguela-et-banzet-1225366-1290801-photos.html. Consulté le 11 octobre 20015 
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Fig. 81 : Mantan Moreland ou « Google Eyes » 

« Lorsque cet acteur est évoqué par Pierre Delacroix devant Manray et Womack et qu’il 
annonce  qu’ils  devront  s’engager  dans  une  reprise  des  codes  des  blacks  minstrels, 
l’ambiguïté  entre  talent  artistique  et  utilisation  grotesque  et  raciste  de  caractéristiques 
physiques est rendue toute en ironie. » (p. 330) 

Source : http://www.nytimes.com/movies/person/50505/Mantan-Moreland/biography.  

                

Fig. 82 : Portrait de Bert Williams. 
                                                             
Source : https://myspace.com/aportraitofbertwilliams. 

                                                   

Fig. 83 : « Mantan in a chicken suit? » Bert Williams en volatile. 

« Le  Noir  se  trouve  donc  condamné  au  grotesque,  le  seul  espace  qu’on  lui  octroie.  On 
pense  ainsi  au  costume  de  Bert  Williams  transformé  en  volatile,  ou  choisissant 
délibérément de porter le masque du blackface dans le film A Natural Born Gambler en 
1916, alors qu’il en est le scénariste, réalisateur, et producteur.  

Source  des  Figures  83  à  89  :   Bamboozled.  Réal.  Spike  Lee.  40   Acres  and  a  Mule  Filmworks 
Productions, 2000. Long métrage. 
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Fig. 84 : Phénomène de « lactification ». (00:55.388 --> 00:00:59.017) 

« La séquence où l’on voit Peerless se raser le crâne est également une allusion visuelle 
au  titre  de  l’ouvrage  de  Frantz  Fanon  : Peau  Noire,  Masques  Blancs , qui  appelle  ce 1

phénomène  le  complexe  de  lactification.    Peerless  Dothan  cherche  véritablement  à  se 
faire  blanc,  ce  qui  relève  de  l’ironie  caustique,  puisque  son  aveuglement  sur  sa  propre 
identité  va  entraîner  d’autres Africains-Américains  à  se  faire  plus  Noirs  que  Noirs  et  à 
porter  le  masque  de  bouchon  brûlé  qui  surligne  et  moque  le  marqueur  /noir/  de  la 
peau. » (p. 334) 

Fig. 85 : « Whitey, whitey, whitey, whitey! » 

«  L’accès  de  violence  de  Pierre  Delacroix  est  montré  comme  fantasmé.  Il  est  une 
équivalence  en  images  de  la  pulsion  de  violence  en  retour  déclenchée  par  le  mot 
«  nigger  »,  dont  Dunwitty  se  permet  l’utilisation,  ainsi  que  de  l’autocensure  qui  lui 
interdit  l’utilisation  du  mot  «  whitey  ».  Pierre  Delacroix  ne  parvient  pas  non  plus  à 
remettre  en  question  la  stratégie  d’appropriation  de  son  supérieur  hiérarchique  qui  lui 
reproche de vouloir opérer une tentative de passage. » (p. 78) 
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Fig.  86  :  Déclaration  de  Malcom  X  sur  la  manipulation  mentale,  dans  le  film  de  Spike  Lee  du  même  nom  et 
repris dans Bamboozled. (00:42:55) 

« Pierre Delacroix, « bamboozled », comme « dépossédé de lui-même » par le discours 
raciste qu’on lui enjoint de mettre en scène. » (p. 78) 

 

Fig. 87 et 88 :«  My name is... Honest Abe Honeycutt. » ( 01:45:41.468 --> 01:45:43.561) 

«  Le  slogan  des  Black  Panthers,  «  Black  is  beautiful  »,  se  retrouve  ainsi  trivialisé  par 
« Niggas is a beautiful thing », slogan imaginé par le futur « Honest Abe Honeycutt », un 
personnage  créé  à  partir  de  l’image  de Abraham  Lincoln,  et  qui  deviendra  le  Maître  de 
Cérémonie du show. » (  p. 78) 

Fig. 90, 91, 92  : Images de fin du spot de la campagne de publicité pour la Chaîne Thermale du Soleil, France, 

Décembre 2015.

« L’entreprise esclavagiste a généré des canaux d’expression esthétiques qui continuent 
d’affecter le monde d’aujourd’hui. » (p. 347) 

Source : https://youtu.be/HJwqlKHg3AE.
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Fig. 93 : « Somebody help me! » (16:15) 

«  Solomon  Northup  a  pleinement  conscience  de  la  distance  qui  le  sépare  de  la 
communauté  américaine  lorsqu’il  évoque  par  un  rapprochement  métonymique  que  le 
corps  de  la  nation  s’exprime  dorénavant  par  la  voix  de  ses  représentants  blancs  au 
Capitole,  alors  même  que  des  corps  réifiés  ne  peuvent  même  pas  faire  entendre  le 
cliquetis  de  leurs  chaînes,  les  deux  sons,  voix  et  bruits  participant  pourtant,  presque, 
« almost », du même choeur national. » (p. 11)  

Source  des  Figures  93  à  116  : 12  Years  a  Slave.  Réal.  Steven  McQueen.  Regency  Enterprises, 
River Road Entertainment, Plan B Entertainment, New Regency, Film4 Productions, 2013. Long 
métrage. 

Fig. 94 : « My regrets for the intrusion, sir. » (27:33) 

«  Solomon  Northup  est  alors  encore  partie  prenante  de  l’autorité  visualisante  comme  le 
souligne  le  réalisateur  dans  le  plan  ci-dessus  en  indiquant  son  absence  de  réaction  à 
l’intrusion  d’un  homme  dans  la  boutique,  rapidement  repris  en  main  par  son 
propriétaire. » (p. 386) 
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Fig. 95 : (40:38), Fig. 96 ( 41:58), Fig. 97 (36:47 ) et Fig. 98 (39:15) :  « Le silence comme institution. » 

« On s’aperçoit alors que le silence, qui tombe comme une chape, fait partie intégrante de 
la violence du système esclavagiste. La parole interdite devant l’atrocité du vécu et du vu 
est  don  filmée  en  silence.  Ces  plans  fixes  rappellent  les  statues  de  Liverpool  évoquées 
dans le chapitre 2, justement inspirées par des poses d’esclaves relevées aux Etats-Unis. 
Silence et prostration sont rigoureusement administrés puisque les dos cicatrisés indiquent 
à tous le châtiment subi si cette loi est transgressée : lacération par le fouet et imposition 
de la muselière. » (p. 386) 

Fig. 99 : « Le travail comme fin en soi. » ( 01:03) 

« L’immobilisme rigide dans le silence signale une gravité surnaturelle. Aux bruits de la 
nature vient s’ajouter celui de la voix du maître de coupe. Cette rigidité grave est le signe 
d’un  épisode  traumatique,  d’un  travail  extorqué  par  la  contrainte  à  des  hommes  qui  ne 
s’appartiennent plus. On voit à leur cou le médaillon indiquant le nom de leur propriétaire 
qui se substitue à leur identité propre. Au travail forcé s’ajoutent les insultes ritualisées, 
puisque l’instructeur les interpelle en leur qualité de : « Y’all fresh niggers. » » (p. 389) 

                                                                   �22



Fig. 100 (45:34)   et      Fig. 101   (59:55 ) 

« De  même  que  des  prisonniers  de  camps  de  concentration  ont  été  contraints  de  jouer 
pour  accueillir  les  trains  de  la  mort,  Solomon  joue  sous  la  menace  lors  de  la  vente  des 
enfants d’Eliza pour masquer les cris de la mère et de ses enfants qui vont être séparés. Il 
est  ensuite  également  réveillé  la  nuit  par  Master  Epps,  qui  souhaite  faire  danser  ses 
esclaves.  On  retrouve  ici  le  trauma  du  détournement  des  affects,  celui  des  choix 
impossibles,  de  l’action  à    son  corps  défendant,  et  de  la  performance  comme 
asservissement, le « performing bondage », relevé par Caryl Phillips dans Dancing in the 
Dark, et dénoncé par Spike Lee dans Bamboozled. » (p. 388) 

  

Fig. 102 : L’être-hors de soi.  (5:42) 

«  Les  deux  séquences  suivantes  sont  également  liées  à  la  dépossession  de  soi.  La 
première  est  un  rapport  sexuel  encouragé  par  la  promiscuité,  avec  une  femme  dont  les 
sanglots  indiquent  le    désarroi,  Solomon  Northup  étant  ici  réifié,  homme  objet,  et  l’on 
peut  se  rappeler  que  la  fonction  de  certains  esclaves  était  d’assurer  la  reproduction  du 
parc d’esclaves. La position de l’acteur par rapport à la caméra l’indique : Solomon est 
décentré,  hors  de  lui,  mais  aussi  presque  hors-champ  (voir  figure  13).  Il  a  quasiment 
disparu  du  cadre,  tout  comme  il  a  disparu  en  tant  qu’homme  libre  de  ses  affects.  »  (p. 
390) 
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Fig. 103 (11:02), Fig. 104: (11:03), Fig. 105: (11:12), Fig. 106 : ( 11:18)  

« Les esclaves nés en captivité ont l’expérience d’un régime de terreur, et le choc de la 
découverte de ce régime est souligné de façon esthétique dans le film. La figuration de la 
mise hors de soi, du décentrement, et de la naissance à une vie hors-cadre est effectuée 
par le bouleversement des repères euclidiens, l’image est renversée, et l’acteur n’occupe 
que la moitié de l’image, n’étant éclairé que par un rai de lumière, le seul bruit étant celui 
des chaînes qui l’entravent. »  (p. 393)  

Fig. 107 : «  Les sardines » (19:57) 

«  Dorénavant  mutiques,  ces  êtres  sont  montrés  vendus,  gagés,  couverts  ou  recouverts, 
dénudés, ou flagellés selon les aléas de la vie du maître tout puissant, et la caméra montre 
la réification de ces corps. Une contre-plongée montre d’ailleurs une bâche qui dévoile les 
corps  comme  l’on  ouvre  une  boîte  de  sardines,  comparaison  qui  était  d’ailleurs  utilisée 
pour décrire l’entassement des corps dans les bateaux négriers. 

Ces  corps  sont  ceux  de  morts  vivants,  comme  le  souligne  Nicholas  Mirzoeff.(...) 
L’analogie  avec  le  consommable,  les  sardines,  peut  se  poursuivre  puisque  les  esclaves 
deviennent  alors  des  objets  de  consommation  courante  pour  qui  a  les  moyens  de  se  les 
procurer. »  (p. 394) 
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Fig. 108 : Zombies as slave labour in White Zombie. 

«  Cette  idée  a  ressurgi  dans  le  film White  Zombie  (1932)  de  Victor  Halperin  où  des 
esclaves zombifiés se présentent après avoir été réveillés d’entre les morts par le bokor, 
leur maître, afin de travailler dans un moulin à sucre. On en voit tomber accidentellement 
au coeur de la fournaise, ce qui rappelle les nombreux décès, membres coupés ou brûlures 
dont furent victimes trop d’esclaves dans ces usines. Il est intéressant de voir que ce film, 
parmi  les  premiers  à  faire  intervenir  les  morts-vivants,  exonère  les  esclaves  de  toute 
responsabilité, car ils agissent sous les ordres de celui qui les manipule. » ( 394) 

Source : Michael Bloom, « Reanimating the Living Dead, Uncovering the Zombie archetype in the 
work  of  George  Romero  », OffScreen,Volume  13,  Issue  4  /  April  2009. Disponible  sur  http://
offscreen.com/view/reanimating_the_living_dead. Consulté le 24 février 2016. 

                                    

Fig. 109 : « She’s an excellent pastry cook. » ( 29.43) 

« Parce que l’on connaît la qualité d’artiste plasticien de Steven McQueen, on ne peut en 
effet s’empêcher de remarquer l’analogie que le film établit entre la vente aux enchères et 
l’exposition d’oeuvres dans une galerie d’art. Le protocole est le même: les acheteurs se 
présentent en ayant la connaissance du passé de l’objet: on voit ainsi un homme tenir en 
main le programme de la vente et évaluer du regard les objets présentés. » (p. 395) 

Fig. 110  (29:55) et  111 (31:26 ) : La vente aux enchères. 
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« La direction d’acteur, impressionnante, travaille sur le jeu des regards et revient sur la 
performance demandée aux captifs, objets, lors de leur vente. Un acteur, en arrière-plan à 
droite, vu tout d’abord de dos, se présente de lui-même ensuite de face, le regard baissé, 
sans qu’il lui soit demandé  d’agir. » ( 31) 

Fig. 112 : « (Playing a lively tune)    et    Fig. 113 : «  Mr Ford, a pleasure ». (17: 52)  

Children : Mama! Mama! Mama!  (31:59) 

« La perception de l’horrible de l'esclavage est réactivée par la mise en scène, et le fait 
que  de  nombreux  spectateurs  et  critiques  aient  été  outrés  de  la  violence  de  la 
reconstitution  historique  indique  à  quel  point  la  défamiliarisation  est  opératoire  dans  ce 
film.  Cette  réaction  indique  la  distance  qui  sépare  ce  film  de Gone  With  The  Wind,  de 
Victor Fleming, George Cukor, et Sam Wood, par exemple. Cette défamiliarisation opérée 
par le point de vue permet d’apprécier à quels point tous les éléments de coercition et de 
violence extrême ont été tus ou édulcorés dans de nombreux récits et films. Les regards 
de  Mr  Ford,  exprimant  la  honte,  du  négrier,  pour  la  gêne,  puis  la  colère,  de  Solomon 
Northup/Platt, jouant sous la contrainte, et cherchant à croiser le regard de celui qui vient 
de  séparer  une  femme  de  ses  enfants,  sont  eux  bien  diégétiques  et  permettent  au 
spectateur d’effectuer le raccord avec l’histoire qui se poursuit. » ( 397) 

                                                          

      

Fig. 114, 115, 116  (20:47 -  31:14) 

« On peut comprendre les photogrammes 114, 115, 116,, dont la lecture du mouvement, 
qui  va  de  l’aube  et  son  mouvement  circulaire  de  battoir  vers  le  fleuve,  s’effectue 
verticalement de bas en haut, comme une allégorie à la fois de la machine à broyer qu’est 
l’esclavage,  et  de  la  mémoire  longue  du  souvenir  diasporique  symbolisé  par  l’océan. 
L’oubli, le passage par l’obscurité, est ce que combat la caméra qui remonte le fleuve, et 
suit le supplice de Solomon Northup et des ses compagnons, comme on remonte le temps, 
comme  Marlow  remonte  le  fleuve  vers  le  coeur  des  ténèbres.  Caryl  Phillips  souligne 
d’ailleurs le symbolisme de l’eau dans son univers. » (p. 398)  
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___________________________________________________________________  

RÉSUMÉ en français
Dans cette recherche intitulée « Fonction Scopique et Investigation du Réel Anglo-Caribéen dans l’Œuvre 

de Caryl Phillips », il s’agit de suivre le développement de l’oeuvre de Caryl Phillips qui se déploie à partir du 
sentiment d’extranéité né d’un sentiment de dissociation ressenti dès l’enfance. Les scènes fondatrices sont celles 
de la remise en cause par l’autorité visualisante de son appartenance à la nation en tant qu’Anglo-Caribéen, puis 
adolescent, de la découverte de l’antisémitisme et de la possibilité du génocide au coeur même de l’Europe. Elles 
sont suivies de l’apprentissage volontariste de la culture caribéenne durant ses années d’études à Oxford, de sa 
découverte de la littérature afro-américaine aux Etats-Unis, et d’un voyage à travers l’Europe en tant qu’Anglo-
Caribéen,  expériences  qui  vont  fixer  les  trois  pôles  de  la  triade  à  partir  de  laquelle  se  déploie  l’oeuvre  de  cet 
écrivain également dramaturge.  

La  source  de  la  pulsion  d’écrire  serait  donc  à  trouver  dans  un  sentiment  de  différence  ontologique 
naissant de l’appréhension du soi essentiellement scopique, vécue comme anxiogène. Le sentiment d’extranéité 
trouve  sa  source  dans  la  discrimination  et  l’angoisse  d’appartenance  qu’elle  déclenche.  Elle  remet  en  cause  le 
vécu en toute plénitude de l’être, et les bases de l’inclusion sociale de l’enfant et de l’adolescent. L’oeuvre se 
déploie  de  manière  constructiviste  et  spiralée  à  partir  de  l’exploration  des  regards  croisés  que  nous  classerons 
selon  cinq  thématiques  qui  rassemblent  les  principaux  fils  de  cet  écheveau,  éclairés  par  cinq  films  servant  de 
contrepoint au discours de l’auteur. Une intention didactique existe au coeur de l’écriture de Caryl Phillips qui 
procède de la remédiation historique, et tente de faire voir au lecteur toute la complexité humaine sans volonté de 
jugement. Alors que l’esthétique fait épouser à la structure de ses écrits le bouleversement des vies diasporiques, 
et met à l’épreuve les capacités du lecteur à discerner le programme de création de chacun de ses ouvrages, le 
souci éthique de l’auteur est de redonner le droit de regard, le droit à la compassion, et le droit d’être compris à 
tous ceux et celles qui se voient nier le droit d’appartenir pleinement au monde qu’ils habitent.  
__________________________________________________________________________________________  
TITRE en Anglais 
The  Searching  Gaze  and  the  Investigation  of  the  Anglo-Caribean  Reality  in  Caryl  Phillips’s  Writing 
—————————————————————————————————————————————
The purpose of this work is to follow the development of Caryl Philips’s work from a feeling of unbelonging 
finding its root in the experience of being dissociated from his peers at an early age through systemic visualizing. 
Founding  scenes  show  how  the  author  as  an  Anglo-Caribbean    child  is  denied  his  Englishness  and  how  he 
discovers as a teenager the possibility of genocide at the heart of Europe. These experiences will be part of the 
foundation  of  his  anxiety  of  belonging. A  determined  exploration  of  Caribbean  culture,  of African-American 
writing and an investigation of the European gaze on the Anglo-Caribbean person he is, will determine the three 
strands with which will be woven the increasing spiraling scope of his work.The writing impulse is then born out 
of an ingrained feeling of dissociation created by the   alarming discriminating gaze which forfeits the inclusion 
of the Anglo-Caribbean child and questions the fulfillment of his human potential in all its plenitude. 

  We will argue that the work develops along a constructivist and spiraling approach from an exploration of 
comparative views. Novels, plays and essays will be observed along five thematic lines which will start with a 
short analysis of five corresponding cinematographic works acting as a counterpoint to the author’s stance. There 
is a didactic intention in the writing which proceeds from historical remediation and aims at making the reader 
see  the  whole  human  complexity,  encouraging  the  willing  suspension  of  blaming.  While  aesthetic  concerns 
model the structure of his works on the fractured lives he is exploring, and challenge the cognitive capability of 
the  reader  to  discern  the  patterns  of  production  of  each  of  his  works,  the  ethical  demand  evinced  by  Caryl 
Phillips’s work is to give the scrutiny right, the right to be understood, and the right to compassion back to those 
who see their right to fully belong to the world they inhabit denied.  
————————————————————————————————————————————— 
DISCIPLINE                                 Littératures anglo-saxonnes / postcoloniales 
__________________________________________________________________________________________ 
MOTS-CLÉS                     

———————————————————————————————————————————————————————— 
INTITULÉ ET ADRESSE DE L’UFR OU DU LABORATOIRE : 

LDI, Université Paris 13, 99 avenue Jean-Baptiste Clément, 93 430 - Villetaneuse. 
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