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Résumé des recherches 

 
On dresse ici un panorama ample des usages de la forme poétique du sonnet durant la Seconde Guerre 

mondiale, en France, Allemagne, Grande-Bretagne et Italie. Ce parcours à travers la poésie de pays opposés 
militairement donne lieu à des analyses ciblées, qui visent à mettre en avant le fonctionnement d’une forme qui 
connaît une réelle floraison durant ce dürftiger Zeit de l’Europe. De nombreux poètes emploient en effet le 
sonnet pour donner un ordre à une expérience individuelle ou collective du désordre 

On envisage la manière dont ces usages interrogent parfois profondément le rôle de la poésie, lorsqu’elle 
est abondamment sollicitée dans des sociétés en crise. La réduction à un discours militant, l’interférence 
idéologique ou religieuse d’une part, la remise en cause des présupposés culturels ou relatifs au lyrisme d’autre 
part, sont autant de tensions qui traversent le sonnet. 

On propose que le sonnet, forme ordonnée, est employée pour se positionner face au désordre du 
monde, soit en le rédimant, soit en l’acceptant. Les deux positions ne se traduisent pas systématiquement par 
un équivalent formel dans le poème même. Toutefois, les usages néoclassiques et rénovateurs du sonnet ont 
pour point commun d’interroger très profondément le rapport de la poésie au monde. 
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Summary 
 

This study consists in a wide, comprehensive overview of the usages of the poetic form of the sonnet 
during the Second World War in France, Germany, Great Britain and Italy. Such a process aims at gathering close 
readings of sonnets, in order to highlight the mechanisms of a blooming form in the midst of a dürftiger Zeit. 
Many poets resort indeed to the sonnet in order to give a frame to a singular or collective experience of the 
chaos unleashed throughout Europe. 

The way these recourses to the sonnet interact with the role of poetry in a time of wide reception and 
collective crisis will be scrutinized in the light of political commitment, religious or ideological biases and the 
questioning of the former foundations of Western European culture, all of which can interfere in poetry’s proper 
motives. 

This work’s proposal is that the sonnet can be used as an ordered form, either to set a demiurgic stand 
in front of the chaotic situation of the continent, or so as to accept it. Neither poetic stances do necessarily lead 
to a disordering of the form itself; however, both conservative and rejuvenating usages of the sonnet have in 
common the ability to deeply question poetry’s relation to the world. 
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(…) und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 1 
 
 
 
 
Parce que la forme est contraignante, l'idée jaillit plus intense. Tout va 
bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la 
méditation philosophique. Il y a, là, la beauté du métal et du minéral 
bien travaillés. Avez-vous observé qu'un morceau de ciel aperçu par un 
soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, 
donnait une idée plus profonde de l'infini que le grand panorama vu du 
haut d'une montagne ? 2 

  

                                                                 
1 Friedrich HÖLDERLIN, « Brot und Wein » (composition c. 1800), dans Poèmes. Gedichte. Paris, Aubier-Montaigne, 

1943, pp344-345 (« À quoi bon des poètes en ces temps de misère ? », traduction Geneviève BIANQUIS).  
2 Charles BAUDELAIRE, « Lettre à Armand Fraisse » [18 février 1860], dans Correspondance, t.1.  Paris, Gallimard, 

1973, p.676. 
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Quatorze points liminaires à l’étude du sonnet 
durant la Seconde Guerre mondiale 

 
 
 
 

i – Le sonnet face au déluge moderniste 
 
 

En 1939, le sonnet n’est plus guère à l’honneur, en France et en Angleterre en 

particulier. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Claudel a porté le premier coup, en 

1919, dans « Verlaine » : 

 
Il a regardé Rimbaud, et c'est fini pour lui désormais 
Du Parnasse Contemporain, et de l'échoppe où l'on fabrique 
Ces sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique !3 

 
Et durant l’entre-deux-guerres, André Breton s’avère un farouche et régulier 

opposant au sonnet. Dans Les Possessions (1930), considère que son invention de « l’ ‘‘essai 

de simulation’’ de maladies qu’on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le 

sonnet, l’épopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs »4.  

Dans « Le Message automatique » (1933), il décrie également 
 

Tous ces ‘‘sonnets’’ qui s’écrivent encore, toute cette horreur 
sénile de la spontanéité, toute cette horreur rationaliste5 
 

Ici, c’est le travail formel qui est vilipendé, et le sonnet en particulier, au nom de 

l’absence de liberté et de l’impossibilité de s’en tenir au premier jet : 

 
Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire et non 
puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule 
tentation de jeter de-ci de-là sur le sable une poignée d’algues 
écumeuses et d’émeraudes, tel est l’ordre d’une rigueur mal 
comprise et une prudence esclave, dans l’art comme ailleurs, 
nous obligeant à obtempérer depuis des siècles.6 

 

                                                                 
3 CLAUDEL, Paul. Œuvre poétique. Paris, Gallimard, 1957, p.591.  
4 BRETON, André. L’immaculée conception (1930). Paris, Seghers, 1961, p.64 ; il faut noter ici que le surréaliste 

oppose au sonnet exactement le même argument que Du Bellay employait dans la Deffence et illustration de la 
langue françoyse, pour en prôner l’adoption en français et l’usage. 

5 André BRETON, « Le Message automatique » (1933), dans Œuvres complètes, t.2. Paris, Gallimard, 1988, p.375. 
6 André BRETON, « Le Message automatique », p375. 
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La conception mallarméenne du travail poétique, ce qui est perçu comme règle et 

ce qu’elle contient de permanence pluriséculaire, sont rejetés par un Breton en quête autant 

de spontané et de subjectif que de nouveau. On notera que Breton attaque et détourne le lieu 

commun, fréquemment appliqué au sonnet, du poème comme bijou ou pierre précieuse : 

« polir » le joyau ne sert à rien, celui-ci ne se crée pas mais se « puise », d’un geste unique et 

non répétitif, et doit être mêlé aux « algues » tirées des bas-fonds de l’inconscient. L’attaque 

contre le sonnet est teintée d’une dimension éthique, puisque celui-ci est étroitement associé 

à la rationalité et au travail de soi-même, contrairement bien entendu à l’intérêt surréaliste 

pour l’irrationnel. 

La condamnation s’étend à la période de la guerre, signe que le sonnet qui s’y 

compose est jugé de suffisamment d’importance par ses ennemis pour mériter une mention. 

Après avoir médité sur les formes lors de son passage en Martinique où il découvre le Cahier 

d’un retour au pays natal, le surréaliste s’adresse aux étudiants français de Yale, en 1942. 

Ceux-ci voient un Breton redevenu strictement dogmatique condamner Desnos et Aragon au 

nom de la liberté, qu’il a érigée en « mobile » constant du surréalisme, « révérée à l’état pur, 

c’est-à-dire prônée sous toutes ses formes, il y avait, bien entendu, de nombreuses manières 

d’en démériter. Selon moi, c’est par exemple, en avoir démérité que d’être revenu, comme 

certains des anciens surréalistes, aux formes fixes en poésie. »7 Il y a là un paradoxe évident, 

que Desnos contrera avec aisance en distinguant poésie et poète, et qui est que la liberté est 

aussi la liberté de s’approprier les règles, ce qui ne signifie pas forcément s’y soumettre. 

Écartelée dès la fin du XIXème siècle français entre les distorsions et l'ironie de 

Verlaine, Rimbaud et Corbière d'une part, et par la constitution théorique d'une hypothétique 

régularité du sonnet par Banville, culminant dans la perfection hiératique de Heredia et de ses 

pâles épigones d'autre part ; devenue objet parodique par essence chez Fourest, Allais ou les 

cabaretiers ; éreintée à l'ère moderniste par les attaques de Pound, Breton, Machado8, Pieyre 

de Mandiargues... ou bien déconstruite par Cendrars, la forme n'est plus en vogue chez les 

poètes majeurs, concurrencée par le vers libre, le verset, la prose. C’est peut-être ce qui 

explique qu'un Desnos, né à la poésie au sein du surréalisme, ou qu'un Montale considèrent 

l'écriture de sonnets comme une expérience (cf I – 1.), un acte fort : pour tous les poètes situés 

                                                                 
7 BRETON, André. Œuvres complètes, tome 3. Paris, Gallimard, 1988, p.719. 
8 MACHADO, Antonio. Los Complementarios (1912-1925). Madrid, Catédra, 1987, p. 308. 
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dans une dynamique d'avant-garde – c'est-à-dire la quasi-totalité des poètes notables depuis 

le début du XXème siècle – écrire un sonnet n'est pas un acte anodin. 

 

En Grande-Bretagne, le sonnet connaît également un déclin depuis la Première 

Guerre mondiale. La principale cause est sans doute l’influence des modernistes états-uniens, 

qui profitent de la porosité linguistique entre les deux aires culturelles pour infléchir 

considérablement le paysage littéraire londonien. On sait que T.S. Eliot, devenu une figure-clé 

des milieux éditoriaux anglais depuis Faber & Faber, est hostile au sonnet : il s’attaque en effet 

à la forme dans l’essai qu’il consacre à Cavalcanti : 

The sonnet was not a great poetic invention. The sonnet 
occurred automatically when some chap got stuck in the effort 
to make a canzone. His 'genius' consisted in the recognition of 
the fact he had come to the end of his subject matter. 9 
 

La même année, dans sa poétique générale The ABC of reading, il s’en prend au 

sonnet (« the devil », le diable dans l’histoire de la poésie italienne puisque « steadily in the 

wake of the sonneteers came the dull poets »10). Rien d’étonnant chez cet imagiste qui dans 

How to read attribue à la modernité le souci des images, contre la mélodie caractérisant la 

poésie de la Vieille Europe, que ce Nord-Américain admire mais juge alors obsolète. 

Pour un Auden déjà reconnu lorsqu’il est commissionné par Eliot en Chine d’où il 

ramène une séquence de sonnets, combien de poètes ont pu écarter la possibilité de recourir 

à la forme ? C’est Eliot qui trouve un poste au Japon à George Barker en 1940, mais ce poète 

ne publiera pas ses « Pacific Sonnets » chez Faber & Faber, par exemple – et encore s’agit-il 

d’un parcours particulièrement excentrique (cf IV – 3.). 

On pourrait citer bien d’autres modernistes opposés au sonnet. William Carlos 

Williams le trouve tour à tour ennuyeux ou fasciste11, Aldous Huxley trop exigeant pour 

permettre d’effectivement composer de bons poèmes12…  

                                                                 
9 Ezra POUND, « Cavalcanti » (1934), dans Literary Essays of Ezra Pound. Norfolk, New Directions Publishing, 1968, 

p.168 (« Le sonnet ne fut pas une grande invention poétique. Le sonnet est advenu automatiquement lorsqu’un 
type s’est retrouvé coincé dans le processus de composition d’une canzone. Son « génie » a consisté à 
reconnaître qu’il était arrivé à court de matière », traduction personnelle). 

10 POUND, Ezra. The ABC of reading (1934). Londres, Faber & Faber, 1951, p.157 (« constamment dans le sillage 
des sonnettistes vinrent les mornes poètes », traduction personnelle).  

11 WILLIAMS, William Carlos. « The tortuous straightness of Chas Henri Ford » (1938), dans Selected Essays. New 
York, Random House, 1954, pp235-36. 

12 HUXLEY, Aldous. On the margin, Notes and Essays (1923), dans Collected Essays. Chicago, Ivan R. Dee, 2000, 
p.96. 
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Enfin, si le sonnet n’est pas dédaigné en Allemagne – où il est illustré par les 

expressionnistes, puis employé par Brecht ou Becher dans le cadre de la poésie militante de 

la République de Weimar – ce qui explique peut-être la floraison pléthorique de sonnets 

germanophones durant la Seconde Guerre mondiale, on peut trouver quelques signes 

d’hostilité à son encontre en Italie.  

On peut ainsi citer la diatribe de Domenico Gnoli, poète fin-de-siècle : 
 

Perché di tutte le forme poetiche il Sonetto è la più tirannica. 
Prescrivere al componimento la misura di quattordici versi, e due sole 
ime pe’ quadernari, e due o tre al più pe’ ternari, è tal costringimento, 
che se lo s’inventasse oggi, farebbe gridar tutti alla tirannia e alla 
profanazione dell’arte : ma non si grida, perché esso ha per sé 
l’autorità dei secoli e la forza prepotente dell’abitudine. Se mi 
bisognassero altri due versi? Si taglia o si restringe. Se ho materia solo 
per dieci ? S’allunga e si riempie. Del pensiero fatene quel che volete, 
purché siano quattordici. Gli esempi di non molti sonetti bellissimi non 
bastano a persuadere il contrario. 13 

 

C’est davantage le paysage littéraire transalpin en général qui ancre le rejet dans 

une forme d’obsolescence relative : comment le sonnet peut-il exister à côté du « Manifeste 

du futurisme » de Marinetti, prétendument conçu pour être déclamé depuis un avion 

survolant les cheminées des usines milanaises ? L’auteur des manifestes du futurisme s’en 

prend également au sonnet dans la version italienne, dans une analyse qui ressemble 

étonnamment à celle de Pound : 

 

SIRVENTESE, BALLATA, CANZONE, CANZONE A BALLO, SONETTO ecc. sono 
termini comuni alla musica ed alla poesia, con accenni alla PICCOLA 

DANZA QUADRATA DA SALOTTO. Le forme simmetriche, misurate, ripetentisi 
(…) IL POEMA DI DANTE e la SINFONIA DI BEETHOVEN vanno soggetti entrambi 
alla tirannia di una QUADRATURA DI PICCOLA DANZA BORGHESE. (…) 

 In poesia IL VERSO LIBERO ha segnato la fine della schiavitù, facendo 
trionfare il RITMO INDIVIDUALE delle parole, che sotto l'impulso di uno 
stato d'animo si com- binano in sinfonie di suoni e di ritmi fino ad oggi 
rimaste sconosciute.14 

                                                                 
13 cité par GETTO, Giovanni. Il Sonetto, Cinquecento sonetti dal Duecento al Novecento (1957). Milan, Mursia, 1980, 

pp XVI-XVII, « Car de toutes les formes poétiques, le Sonnet est la plus tyrannique. Prescrire à la composition la 
mesure des quatorze vers, et seulement deux rimes pour les quatrains et deux ou trois tout au plus pour les 
tercets, est une telle contrainte, que si elle était inventée de nos jours, elle ferait crier de toutes parts à la 
tyrannie et à la profanation de l’art ; mais personne ne crie, car il a pour lui l’autorité des siècles passés et la 
force arrogante de l’habitude. Et si j’avais besoin de deux vers supplémentaires ? Et bien l’on coupe, ou l’on se 
réprime. Et si je n’ai de matériau que pour dix ? On allonge et l’on remplit. De la pensée, faites-en ce qu’il vous 
plaît, pourvu que cela soit en quatorze vers. Les exemples forts peu nombreux de sonnets magnifiques ne 
suffisent pas à persuader du contraire » (traduction personnelle) 

14 MARINETTI, Tommaso. I Manifesti del futurismo. Milan, Direzione del movimento futurista, 1900, p.114 
(« SIRVENTES, BALLADE, CANZONE, CANZONE A DANSER, SONNET, etc. sont des termes communs à la musique et à la 
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ii – Des constats critiques sévères ou tronqués 
 

Après-guerre, le philologue et critique romanisant Ernst Robert Curtius propose 

un constat similaire : dans Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, sa réflexion 

comparatiste sur l’héritage européen – une dimension à laquelle cet opposant au patriotisme 

nazi insiste durant toute sa carrière – de la littérature médiévale, il évoque le sonnet comme 

forme figée, moquée, et conclut que « Kaum eine Form ist heute so entwertet »15, à peine 

trouve-t-on une forme aujourd’hui si dévaluée. 

Outre-Manche, Patrick Cruttwell achève son étude transversale du sonnet anglais 

sur la désaffection envers la forme à partir de la Première Guerre mondiale : il propose que la 

perte de vitesse d’une forme figée à l’ère victorienne – Hopkins n’étant pas connu avant 1918 

– et dans l’ensemble délaissée par Yeats et Hardy, les deux poètes qui font la jonction avec le 

modernisme d’Eliot et Pound, prévient ceux-ci contre le sonnet. Il esquisse  un parallèle entre 

la première déshérence du sonnet en Angleterre, autour de 1660 – après la mort de Donne et 

des Metaphysical Poets – et une autre, au début du XXe siècle, les deux advenant pour les 

mêmes raisons : « over-production, and over-close association with modes of feeling that 

were becoming discredited, were causing the thing itself to be discredited. »16 

Surtout, argumente Cruttwell, l’emphase patriotique et le conservatisme formel 

des sonnets de 1914 de Rupert Brooke, les derniers sonnets à avoir été massivement 

populaires au Royaume-Uni, associent la forme à tout ce que les modernistes cherchent à 

éviter, et la connotent comme la marque d’une poétique anachronique de l’ego déplacé :  

 
when Brooke was expressing a sentiment that was soon to appear so 
tragically wrong, he expressed it, as if by instinct, in a literary mode 
which was equally doomed (…) the appalling inapropriateness of this 
insistent ego to the huge desaster it claims to be concerned with.17 

                                                                 
poésie, avec des allusions au PETIT QUADRILLE DU SALON. Les formes symétriques, mesurées, redoublées (…) le 
POEME DE DANTE et la SYMPHONIE DE BEETHOVEN sont sujets tous deux à la tyrannie d’une QUADRATURE DE PETITE DANSE 
BOURGEOISE. // En poésie, le VERS LIBRE a marqué la fin de l’esclavage, faisant triompher le RYTHME INDIVIDUEL des 
mots, qui sous l’impulsion d’un état d’esprit se combinent dans des symphonies de sons et de rythmes restés 
inconnus jusqu’à aujourd’hui. », traduction personnelle). 

15 CURTIUS, Ernst Robert. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Berne, A. Franke, 1948, p.400. 
16 CRUTTWELL, Patrick. The English Sonnet. Londres, Longmans, Green & Co, 1966, p.52 (« surproduction, et 

association de bien trop près avec des modalités du sentiment qui se trouvaient discréditées, rendaient la chose 
[le sonnet] elle-même discrédité », traduction personnelle). 

17 Patrick CRUTTWELL, The English Sonnet, p.52 (« lorsque Brooke exprimait un sentiment qui bientôt apparaîtrait 
si tragiquement faux, il exprimait, comme par instinct, par une modalité littéraire également vouée à la 
disparition (…) l’affligeante impropriété de cet ego insistant à l’immense désastre par lequel il se revendique 
être concerné. », traduction personnelle). 
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La critique contemporaine demeure parfois sévère avec cette génération de 

poètes, dont l’ombre plane sur la création poétique britannique de la Seconde Guerre 

mondiale : Le poète nord-irlandais Michael Longley – qui a grandi à Belfast, dans un l’une des 

nations constitutives du Royame-Uni où le souvenir de la Somme est le plus employé à des 

fins politiques contemporaines – résume ce formalisme d’un constat sans appel : 
 

By and large the Anglophone poetry of the Great War is at its best 
when it’s formal. In fact, war poems would not be as interesting as they 
are, if they were formally less complex.18 

 
On nuancera fortement le jugement de Michael Longley, en suggérant que les plus 

importants des sonnets britanniques – ceux de Fuller, de Barker ou, parmi ceux qui traitent 

directement de la guerre, de Douglas, pour ne rien dire des autres domaines linguistiques – 

sont parcourus d’une tension poétique importante, y compris thématiquement.  

Cruttwell conclut qu’en 1966, et depuis 1914, la forme se situe, et selon lui pour 

longtemps, dans une phase de délaissement : 

 
It is still, clearly, in a period of neglect; and I can see no signs of this 
ending. The rhythmical models at present dominant in the English verse 
(on both sides of the Atlantic) are very remote from the movement of 
the traditional sonnet; the patterns of thought and feeling are even 
more remote from those with which the traditional sonnet became (too 
closely) associated. When you come across a sonnet nowadays, in the 
columns of some provincial paper, perhaps, or popular magazine still 
sporting a ‘Poets’ Corner’, you can be confident that, in sentiment and 
diction and rhythm, it will be fatally out of touch. 19 

 
Cruttwell exclut Auden seul de ce marasme sonnettique, relevant qu’il s’agit à la 

fois du seul à avoir réussi à faire quelque chose de nouveau à partir du sonnet – il cite des 

                                                                 
18 Michael LONGLEY, Andrew MOTION, Jon STALLWORTHY, « War Poetry: A Conversation », dans The Cambridge 

Companion to the Poetry of the First World War, ed. Santanu DAS. New York, Cambridge University Press, 2013, 
p.263 (« En général, la poésie de la Grande Guerre atteint son sommet lorsqu’elle est formelle. À dire vrai, les 
poèmes de guerre ne seraient pas aussi intéressants s’ils étaient formellement moins complexes », traduction 
personnelle). 

19 Patrick CRUTTWELL, The English Sonnet, pp52-53 (« Il est toujours, clairement, dans une période où on le néglige, 
et je ne vois pas de signes que cela cesse. Les modèles rythmiques dominant à présent la poésie anglaise, des 
deux côtés de l’Atlantique, sont très éloignés du mouvement du sonnet traditionnel ; les schémas de rimes, les 
trames de pensée et de sentiments sont encore davantage éloignés de ceux avec lesquels le sonnet traditionnel 
devint, trop étroitement, associé. Si vous tombez sur un sonnet aujourd’hui, dans les colonnes d’un journal de 
province, peut-être, ou magasine populaire arborant un « Poets’ Corner », vous pouvez être certains que, dans 
le sentiment, la diction et le rythme, il sera tragiquement hors de propos. », traduction personnelle). 
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extraits de Journey to a War et Another Time – et qu’il n’est pas interdit qu’à l’avenir, 

quelqu’un d’autre reprenne ce flambeau. 

La lecture de Cruttwell est au mieux incomplète, au pire éminemment partiale. 

L’auteur ignore l’existence des sonnets de Dylan Thomas, Philip Larkin ou Sylvia Plath, ainsi 

que ceux de Roy Fuller – peu remarqué avant 1966  – voire de George Barker, qui lui est encore 

aujourd’hui à peu près totalement oublié. Cette ignorance est à comparer avec la survie 

souterraine du sonnet italien, chez un Caproni peu reconnu par la critique avant les années 

1990 ou un Pasolini qui ne publie pas ses sonnets de son vivant. 

Pourtant, cette vision est partagée dans d’autres pays d’Europe : ce constat d'une 

disparition du sonnet au cours de la première moitié du siècle était déjà celui de Giovanni 

Getto en 1957, dans sa très discutable anthologie du sonnet italien, réalisée avec un jeune 

Edoardo Sanguineti ; pour le vingtième siècle, les compilateurs ne retiennent aucun sonnet 

récent. Les deux sonnets (« Ed io, si a volte di si asprà vità… » et « Di ronda alla spiaggia ») 

d’Umberto Saba (1883-1957) proviennent des Versi militari publiés en 1908, et le plus récent 

des poèmes du XXe siècle, « Come le masse colme dei foglami… » provient de Terrestrità del 

Sole, recueil d’Arturo Onofri datant de 1927. On y trouve bien un sonnet publié en 1941, 

« Poesia facile », mais il s’agit de l’un des Inediti de Dino Campana, mort en 1932. Il est donc 

possible de réimprimer, en 1980, une anthologie du sonnet ne comptant ni Montale, ni 

Caproni ; nul doute qu'Edoardo Sanguineti, sorti d'un simple rôle d'assistant, livrerait 

aujourd'hui une toute autre lecture de l'histoire de la forme que celle, indigente, de Getto. 

Ce dernier confirme directement une lecture de l’Histoire littéraire qui a longtemps 

prévalu, selon laquelle le sonnet disparaît moins qu’il ne devient anachronique et fortement 

marginal au début du XXème siècle : 

 
Comunque, la fin del sonetto doveva essere sancita dal momento in 

cui i nuovi poeti lo sentirono come cosa del passato e, avvertendo la 
distanza che li separava da questa forma, si limitarono a farne un uso 
occasionale, carico di intenzioni particolari, quasi di un’allusione 
segreta. Questa distanza, in realtà, era stata segnata dal nuovo gusto 
poetico. La voce sommessa e lo sguardo socchiuso dei crepuscolari, il 
tono gridato e i lampi accesi dei futuristi, i frammenti intrisi di umana 
verità dei vociani erano tutti fenomeni che dovevano fatalmente 
sottrarsi, per un’invincibile incompatabilità, alla misura esatta e 
conclusa del sonetto.20 

                                                                 
20 GETTO, Giovanni, SANGUINETTI, Edoardo. Il Sonetto, Cinquecento sonetti dal Duecento al Novecento (1957). Milan, 

Mursia, 1980, pp XXVII-XXVIII ; « Quoiqu’il en soit, la fin du sonnet devait être sanctionnée par le moment où 
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Le constat est donc encore répandu après-guerre, y compris dans des ouvrages 

spécialement consacrés au sonnet, que la forme n’a guère plus d’actualité. 

On constatera néanmoins que la plupart de ces critiques considèrent le sonnet 

comme une forme traditionnelle, contraignante, fixe ; c’est-à-dire qu’ils épousent les termes 

du débat tels que les vers-libristes et imagistes les posent. Une discussion sérieuse de ceux-ci 

sera nécessaire. 

 
 
 

iii – La place du sonnet dans la mise en avant de la poésie en temps de guerre 
 
 

On proposera au contraire que le sonnet joue un rôle important durant ce 

moment-clé de l’histoire de la poésie ouest-européenne qu’est la Seconde Guerre mondiale. 

C’est sans doute le dernier où de la poésie est largement lue, et où elle représente 

un enjeu littéraire de premier plan. Ainsi, Adam Piette a noté21 la prolifération de poésie 

composée par des militaires du Royaume-Uni ou de ses dominions, durant la Seconde Guerre 

mondiale ; depuis la Suisse, scrutant la poésie française, Jean Starobinski résume début 1943 

le sentiment d’assister à la naissance d’une tendance cohérente nouvelle dans la poésie 

française, depuis le début de la guerre : 

 
On s’est demandé si la période de 1939 à 1942 correspond à l’entrée 
en scène d’une nouvelle génération, dotée d’un esprit commun et 
capable de créer un climat littéraire d’importance égale à ce que fut le 
romantisme, le symbolisme ou le surréalisme. 22 

 

Le critique suisse répond prudemment à cette question, souhaitant ne pas 

anticiper sur l’histoire littéraire, mais propose, en conclusion de cet article, qu’une dynamique 

commune, transcendant les générations, advienne effectivement, à la faveur douloureuse de 

                                                                 
les nouveaux poètes l’auraient senti comme une chose du passé et, conscients de la distance qui les sépare de 
cette forme, se seraient limités à en faire un usage occasionnel, chargé d’intentions particulières, pour ainsi 
dire d’allusions secrètes. Cette distance, en réalité, a déjà été marquée par le nouveau goût poétique. La voix 
murmurante et les regards voilés des crépusculaires, le ton criard et les éclairs ardents des futuristes, les 
fragments imbibés de vérité humaine des poètes de la revue La Voce : autant de mouvances qui devaient 
fatalement s’extraire, pour cause d’une invincible incompatibilité, à la mesure exacte et close du sonnet » 
(traduction personnelle) 

21 Adam PIETTE, « War Poetry in Britain », dans The Cambridge Companion to the Literature of World War II, ed. 
Marina McKay, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p.19. 

22 Jean STAROBINSKI, « Introduction à la poésie de l’événement », Lettres, n°1, janvier 1943, repris dans STAROBINSKI, 
Jean. La Poésie et la guerre, Chroniques 1942-1944. Carouge-Genève, Zoé, 1999, p.18. 
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la guerre. Ce sentiment est confirmé aujourd’hui par Gisèle Sapiro, qui analyse de façon 

magistrale, dans son histoire socio-littéraire de la Seconde Guerre mondiale en France, cette 

prééminence du genre poétique, qui se trouve au cœur de la constitution d’un espace 

littéraire clandestin autour des revues de Seghers23 ou de la lutte pour la réappropriation du 

concept de nation, dans le cas d’Aragon.24 

Portant un regard rétrospectif, et spécialisé, André Gendre conclut son panorama 

du sonnet français en réaffirmant le constat – qu’une perspective comparatiste doit permettre 

de remettre partiellement en cause – d’une éclipse du sonnet au début du XXème siècle, jusqu’à 

la Seconde Guerre mondiale, dont il constate que « les violences de la réalité peuvent parfois 

ranimer ce qui n’était point mort ».25 Cette analyse, qui se fonde sur Cassou, a été l’amorce 

de toute la réflexion livrée en ces pages. 

 

Celle-ci se trouve confortée par la poésie allemande. Dans le Troisième Reich 

hitlérien plus que dans les autres pays, l’une des raisons principales pour lesquelles la poésie 

incarne la littérature de l’époque tient à ce que la conscience nationale a bien voulu retenir 

de celle-ci : le poème, en particulier court, se prêtant bien mieux à une opposition au régime 

dans un temps où la moindre contestation peut mener à la prison ou à la mort, il est logique 

qu’en reconstruisant son identité sur les ruines du nazisme le pays, à l’Est comme à l’Ouest, 

ait retenu de la production littéraire du temps les œuvres d’opposition avant tout.  Il est 

particulièrement notable que le sonnet y joue un rôle central. 

Dans son article fondateur des études de la poésie d’opposition allemande, 

Theodore Ziolkowski effectue une recension26 remarquable des sonnets composés durant, et 

autour de la Seconde Guerre mondiale : le nombre de sonnets traités, et la relative diversité 

de leurs approches, conduit à penser le sonnet allemand de guerre en termes de floraison, 

plus que de renouveau – Ziolkowski emploie le terme imagé « diese Flut »27, cette marée. 

On peut d’ailleurs interpréter la notion contestée d’émigration intérieure, 

« Innere Emigration », à cette aune : ce concept permet d’intégrer à un récit national – truqué 

                                                                 
23 SAPIRO, Gisèle. La Guerre des écrivains, 1940-1953. Paris, Fayard, 2011, pp505-509. 
24 Gisèle SAPIRO, La Guerre des écrivains, 1940-1953, pp433-439. 
25 GENDRE, André. Evolution du Sonnet français. Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p.251. 
26 Theodore ZIOLKOWSKI. « Form als Protest, Das Sonett in der Literatur des Exils und der Inneren Emigration », 

dans Exil und Innere Emigration. Peter Uwe HOHENDAHL, Egon SCHWARTZ dir. Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 
1973, pp. 152-172. 

27 Theodore ZIOLKOWSKI, « Form als Protest », p.157. 
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par nature – des écrivains qui n’ont pas forcément eu l’opportunité, les moyens ou le courage 

de manifester, semi-publiquement ou clandestinement, leur opposition au régime nazi. Cette 

notion a, dès l’après-guerre, été sujette à d’âpres débats ; elle sort ennoblie avec la 

comparaison aux écrivains du refus de la zone Nord française, qui ne souhaitent ni continuer 

à publier comme si rien n’était arrivé – ce qui normaliserait la situation – ni fournir des 

ouvrages à des entreprises éditoriales prises en main par l’occupant. 

L’Italie est peut-être le pays où le rôle du sonnet, et de la poésie en général, est le 

moins évident. Même si l’on verra que les journaux d’opposition à la République de Salò 

contiennent de la poésie – et des sonnets – les auteurs majeurs évoqués ici ne relèvent pas 

directement d’une pratique engagée, ni ne sont largement lus : Montale, Caproni, ou même 

Luzi ne sont pas des gloires nationales comme Aragon ou Schneider.  

Néanmoins, Giovanni Commare souligne en 2004 , en exergue de son article sur le 

sonnet italien au XXe siècle, que le sonnet y est « mort puis est ressurgi »28 en situant son 

extinction progressive au début des années 1920, et sa réapparition générale aux années 

1980, tout en nuançant ces bornes par la précision d'une première résurgence, minimale mais 

significative, durant les années 1940, avec Montale, Caproni, suivis de Betocchi – dont il faut 

préciser qu’il écrit également une séquence durant la guerre, contrairement à ce qu’affirme 

G. Commare – ou Pasolini durant les années 1950, avant que le Galatea in Bosco de Zanzotto 

n'inaugure en 1978 une nouvelle ère du sonnet, qui se concrétise au cours des années 1980. 

L’importance de cette brève résurgence, la présence de poètes anonymes mus par l’urgence 

d’une situation de guerre civile autant que d’autres voués à la célébrité, fait penser que l’Italie 

participe en mode mineur au recours au sonnet qui traverse l’Europe. 

 

Quoique le sonnet n’y réapparaisse pas stricto sensu – la forme continue d’exister, 

de manière sporadique ou souterraine durant la première moitié du siècle, y compris chez des 

poètes majeurs29 – la Seconde Guerre mondiale mérite donc d’être envisagée comme un 

                                                                 
28 Giovanni COMMARE. « Le sonnet italien au XXe siècle : mort et résurrection », dans Le sonnet au risque du 

sonnet : actes du colloque international de Besançon, 8, 9 et 10 décembre 2004, éd. Bertrand DEGOTT et Pierre 
GARRIGUES. Paris, L'Harmattan, 2006, p.325. 

29 Une étude plus longue que ces quelques lignes d’introduction serait nécessaire pour donner idée du sonnet 
au début du XXème siècle, de sa vie souterraine et des raisons de son peu de reconnaissance. Cas particulier de 
l’Allemagne mis à part, les idées reçues sur la forme au XXème siècle, et que ce travail se propose d’interroger, 
trouvent sans doute une partie de leurs racines dans la relative ignorance dans laquelle sont souvent tenus des 
cycles comme « Altar-wise by Owl-Light », de Dylan Thomas (1936), les Sonetos del amor oscuro de Frederico 
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moment où l’histoire du sonnet et celle de la poésie se joignent sur une pente commune, et 

ascendante. 

On examinera donc les usages de la forme à l’aune de ce double retour au premier 

plan de la scène littéraire ouest-européenne de la poésie et du sonnet, en se demandant ce 

qu’elle peut apporter à la compréhension d’une période dont il est sans doute impossible de 

pleinement appréhender l’horrible totalité ainsi que les conséquences. 

Ce faisant, on aura pour ambition d’amener quelques éléments de réponse à la 

célèbre question que se pose Hölderlin dans l’une des versions de « Brot und Wein » : à quoi 

bon des poètes dans ces jours de misère ?30  

 
 
 

iv – Rappels sur la nature du sonnet 
 

L’un des traits marquants de la forme est son caractère initialement aristocratique. 

Il a son importance, dans le contexte d’une remise en cause d’une littérature normée au nom 

de l’individualité.  

Forme de cour dès sa naissance dans le creuset culturel sicilien, le sonnet a une 

composante aristocratique essentielle ; Jacques Roubaud, dans l’ouvrage où il s’intéresse à 

son importation, son implantation, et son premier âge d’or en France, ne le dit pas autrement, 

                                                                 
García Lorca (achevés en 1936, dont l’édition définitive date de 1983, après la chute du régime franquiste qui 
après avoir fait assassiner le poète ne pouvait tolérer que paraisse le contenu homoérotique de ses sonnets) 
ou des sonnets surréalistes produits ici ou là par Desnos, Éluard, Aragon – et Breton même. Si l’on y ajoute les 
sonnets de Valéry dans Charmes, ou les Sonette an Orpheus, on obtient une série de poètes majeurs, qui d’une 
manière ou d’une autre ont illustré la forme. Quant aux mouvements américains du début du siècle, le 
modernisme d’Edna St Vincent Millay puis de e.e. cummings ou du sonnettomane Merrill Moore, ou la 
Renaissance de Harlem, avec les sonnets de Winston McKay ou Countee Cullen principalement, et de ses 
continuateurs comme Gwendolyne Brooks, permettraient sans doute également de nuancer très fortement 
l’idée d’une incompatibilité du sonnet avec les avant-gardes. 

30 La traduction, l’interprétation, l’usage de ce vers ont une histoire, qu’il n’y a pas lieu de résumer ici. On se 
contentera de suggérer que, si la question n’est pas neuve, elle demeure encore aujourd’hui l’une des plus 
pertinentes à poser sur le rôle de la poésie. De plus, l’une de ses premières irruptions significatives, en France, 
date de l’Occupation, sous la plume de Geneviève Bianquis, traductrice radiée de l’Université par Vichy (cf 
TAUTOU, Alexis. « Traduire et éditer Rainer Maria Rilke sous l’Occupation », dans Atlantide, n°5, « Traducteurs 
dans l’Histoire, Traducteurs en guerre », éd. Christine LOMBEZ, 2016, pp43-64). Il faut noter que le comparatif 
dürftiger est traduit par « de misère » ; « de plus grande insuffisance », « de plus grand manque » seraient plus 
précis, mais le contexte de cette traduction, sa signification dans le cadre de relations de l’esprit rendues 
difficiles, pour ne pas dire piégeuses, entre la France et l’Allemagne, la portée spirituelle autant que physique 
de « misère » poussent à la choisir pour ouvrir cette réflexion.  
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lorsqu’il pose comme premier critère définitoire qu’« Il s'agit d’une forme savante, écrite et 

récente. »31 

En Angleterre plus qu’ailleurs, les premiers à pratiquer la forme sont des nobles : 

sir Thomas Wyatt et Henry Howard, significativement connu sous son titre de Comte de 

Surrey, l’introduisent dans les cercles des courtisans anglais, où elle sera abondamment 

pratiquée par des hommes de la Renaissance, à la fois savants et commandeurs politiques et 

militaires : Sir Philip Sidney, l'un des capitaines d'Elizabeth Ière et qui entame sa colonisation 

de l'Irlande, compose avec Astrophel and Stella l’un des premiers canzonieri en langue 

anglaise, tandis que les Comte de Rochester ou de Cherbury incarnent une tradition de 

sonnettistes nobles. Fulke Greville, l'auteur de Caelica, recueil de sonnets entamé à la fin du 

XVIème siècle et paru en 1633, a même occupé la fonction de Chancelier de l’Échiquier, 

témoignant de la forte prégnance de la pratique du sonnet dans les cercles élevés du pouvoir 

anglais à la Renaissance. 

De nombreuses exceptions notables existent : si, en Allemagne, Andreas Gryphius 

est fils d’archidiacre, Optiz a pour père un boucher. 

En France, le sonnet est plus une affaire de poètes de cour : si Marot peine à se 

trouver une place à celle de François Ier, c’est que Saint-Gelais occupe cette position – or les 

deux sont diversement crédités de l’importation de la forme en français. Dans la génération 

suivante, la même dichotomie se retrouve, entre Du Bellay piètre courtisan, et Ronsard, qui 

popularise la forme à des fins de succès public dans l’entourage d’Henri II. Le sonnet devient 

l’un des apanages des poètes protégés des rois, jusqu'à Malherbe, favori d'Henri IV, en passant 

par Desportes, favori d'Henri III. Tout comme Pétrarque, invité en son temps par les princes 

et pontifes, Théophile de Viau, protégé par les grands nobles gravitant autour du jeune Louis 

XIII tels Luynes ou Henri de Montmorency, continue – quoiqu'avec une richesse matérielle, 

une production sonnettique et un succès de celle-ci moindres – cette tradition. Le moment le 

plus signifiant de la dégradation finale du sonnet français est celui qui est lu à Alceste par 

Oronte dans Le Misanthrope : la forme y apparaît comme le jouet d'une classe oisive ne 

servant plus qu'à ordonner des rimes attendues et des oppositions rebattues au sein d'une 

forme rigide. 

                                                                 
31 ROUBAUD, Jacques. Soleil du soleil. Paris, P.O.L., 1990, p.9. 
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Enfin, côté protestant, les deux poètes les plus connus, et possiblement les plus 

talentueux de l'époque des guerres de religion, Agrippa d'Aubigné et Jean de Sponde, 

commencent leur carrière comme capitaines d'Henri de Navarre, avant que le premier ne 

refuse la conversion et ne se prenne alors à vouer une haine féroce au second qui lui suit le 

nouveau roi, devenu Henri IV. Leurs sonnets – L'Hécatombe à Diane, et les Sonnets de la mort 

et Sonnets d’Amour respectivement – sont composés alors qu'ils sont retirés de la scène 

politique ; le recueil le plus connu de Du Bellay, Les Regrets, annonce peut-être ce cas de figure 

français, relativement semblable à celui de Pétrarque, où le sonnet semble aller de pair avec 

l'impossibilité de mener une carrière publique notable. 

Néanmoins, dans son histoire méandreuse, le sonnet a pu à diverses reprises se 

trouver lié à la culture populaire à laquelle il semble s’opposer.  

 
Enfin, le sonnet possède un fort pouvoir intertextuel : en tant que forme 

canonique de la poésie ouest-européenne, elle renvoie automatiquement à une tradition 

d’écriture poétique, au sein de laquelle tout poète composant selon ses contraintes s’inscrit 

plus ou moins implicitement, plus ou moins entièrement, plus ou moins univoquement. 

En effet, même les nombreuses déstructurations – les « sonnets dénaturés » de 

Cendrars, la provocante appellation « sonnet en prose » qui s’étend de Rimbaud à Hocquard 

– n’inscrivent pas moins leur geste avant-gardiste dans un rapport avec la forme, qu’elles 

renforcent en creux dans sa situation canonique, c’est-à-dire de référence. 

Comme l’avance, avec un certain goût pour la provocation, Jacques Roubaud,  

Tout sonnet est un sonnet de Pétrarque.32 

 

Chaque sonnet – fût-il seulement titré ainsi – renvoyant a minima  à la forme en 

tant que telle, et plus précisément à l’une de ses variantes en termes de schéma rimique, et a 

maxima – on en rencontrera un certain nombre de cas – à des sonnets précédemment écrits, 

on pourrait tracer une filiation menant jusqu’au sonnettiste qui a le plus influencé les 

traditions poétiques européennes, Pétrarque. C’est ce que Verlaine, dans le méta-sonnet « À 

la louange de Laure et Pétrarque » qui ouvre Jadis et naguère, interpelle comme « Sonnet, 

force acquise et trésor amassé »33, trésor dans lequel puisent bien d’autres poètes. 

                                                                 
32 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), repris dans ´le grand incendie de Londres’. Paris, Seuil, 2009 p.1424. 
33 VERLAINE, Paul. Jadis et naguère (1884). Paris, Gallimard, 1979, p.48. 
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Bien entendu, cette filiation est plus théorique que textuelle – même si l’on verra 

quelques cas de réapparition de Pétrarque dans l’œuvre de poètes du XXème siècle – mais le 

constat n’est guère discuté : même un poète comme Paul Celan, que l’on ne peut guère taxer 

de formalisme étroit, peut écrire dans un poème qui sera publié en 1971, « Lösspuppen » : 

Petrarca  
ist wieder  
in Sicht 

Pétrarque 
est à nouveau 
en vue34 

 

Ici, l’étymologie latine supposée de Petrarco, « petra », la pierre, sert à conclure 

un jeu sur le motif de la géologie et de la dureté primale du monde ; Yves Bonnefoy, quarante 

ans après, écrit encore que Pétrarque fait partie de ces poètes qui font partie de « l’échange 

dont le monde a besoin. »35 On verra que dans le contexte particulier de la Seconde Guerre 

mondiale, la référence à Pétrarque n’est pas non plus absente, chez des poètes comme 

Montale, Desnos, Betocchi ou Valéry.  

 

Partant, le dernier des fils rouges de la réflexion sur la poésie permise par la forme 

fixe est d’ordre méta-poétique, et plus particulièrement méta-formel : écrire des sonnets 

durant la seconde moitié du siècle n’est pas un geste anodin, après que sa disparition, ou tout 

du moins son invalidité poétique, ait été bruyamment actée durant quelques décennies. Le 

retour à des formes fortement ancrées dans l’Histoire de la poésie, et parmi celles-ci, a fortiori 

le sonnet, implique donc fréquemment, sinon une justification, du moins une réelle réflexion 

sur l’usage qui en est fait ; c’est ce que Jacques Lajarrige résume de façon particulièrement 

claire : 

les formes et genres codifiés ne sont pas seulement des mètres 
étalons réutilisables à l’envi, et, par là-même, voués 
inexorablement à une répétition stérile ; ils et elles sont peut-
être avant tout le laboratoire où s’élabore un discours qui se 
prend lui-même pour objet, qui instruit son procès en révision 
permanente. En s’interrogeant sur la validité de ses codes 
hérités, le poète éprouve sans répit son positionnement dans le 
champ des pratiques qui lui sont contemporaines comme de 
celles auxquelles ont puisées ses aînés. 36 

                                                                 
34 CELAN, Paul. Schneepart (1971), dans Die Gedichte. Francfort, Suhrkamp, 2003, p.337 (traduction personnelle). 
35 Yves BONNEFOY, « Prière d’insérer », dans PETRARQUE. Je vois sans yeux et sans bouche je crie, Vingt-quatre 

sonnets traduits par Yves Bonnefoy. Paris, Galilée, 2012, [n.p.]. 
36 LAJARRIGE, Jacques. « Quand les poètes parlent de formes et genres codifiés », dans Pérennité des formes 

poétiques codifiées, éd. Laurent CASSAGNAU, Jacques LAJARRIGE. Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2000. 
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Le fait n’est certes pas nouveau ; l’un des méta-sonnets les plus connus est « Scorn 

not the Sonnet, critic », de Wordsworth, et des anthologies dédiées spécifiquement aux 

sonnets réflexifs existent – dès 1898 ! – ce qui témoigne de l’ampleur et de l’enracinement du 

phénomène. 37 

On verra que de nombreux auteurs du corpus réactivent cette dimension réflexive 

de la forme, qui constitue un sous-genre. Les circonstances de la guerre ajoutant souvent la 

contrainte physique à la contrainte volontaire que s’imposent des poètes, des sonnets qui 

semblent ne pas du tout relever de ce sous-genre du Sonettsonett constituent pourtant un 

commentaire sur la restriction, et les rapports entre création et contrainte. 

 

 
 

v – L’impossible définition du sonnet 
 

Dans l’introduction38 à ses sonnets de 1797, Coleridge s’élève vivement contre les 

censeurs du sonnet que sont Boileau et William Preston, mais surtout contre l’influence de 

Pétrarque. Coleridge, qui se situe dans la lignée de Charlotte Smith et du pasteur Bowles dans 

la forme contemporaine du sonnet, revendique surtout la liberté de rimes et de nombre – 

tout juste concède-t-il que 14 constitue un bon compromis – et considère en général que le 

sonnet n’est qu’un bref poème, dans lequel un sentiment de solitude est développé. 

De nombreux critiques et théoriciens ont remarqué, depuis bien longtemps, le 

statut paradoxal du sonnet, forme fixe qui, dans les faits ne l’est pas. 

Que l'on considère les formes prétendument canoniques. 

Le sonnet, dans ses origines italiennes, n'est ainsi certainement pas fixe. Si à partir 

de Cavalcanti le schéma ABBAABBA devient la norme, la variabilité extrême du sizain 

(CDCDCD, CDECDE, CDDCDD...) invalide tout notion de fixité, tandis que les origines mêmes 

du sonnet témoignent de huitains en rimes croisées plutôt qu'embrassées, de Giacomo da 

Lentini à Guittone d'Arezzo. La variante française, où l'attaque du sizain est constituée d'un 

distique, n'est qu'à peine reconnue par la critique, en particulier britannique : la seule 

                                                                 
37 On pourra citer, entre autres, Sonnets on the sonnet. An anthology, du révérend M. Russel (1898) ; Jacques 

Lajarrige et Laurent Cassagnau citent dans leur bibliographie un Sonetario : antologia̒ de sonetos al soneto paru 
chez Va̒aquez de Aldana (1950). 

38 COLERIDGE, Samuel Taylor. « Introduction to the Sonnets » (1797), dans The Collected Works of Samuel Taylor 
Coleridge, Poetical Works I, Poems (Reading Text), tome 2. Princeton, Princeton University Press, 2001, pp1235-
1236. 
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référence disponible y est faite, en passant, par John Fuller39, et même un poète et critique 

relativiste, ou pragmatique, comme Don Paterson, la néglige. Quant à la version anglaise, non 

seulement elle existe sous différents modèles, spensérien ou élisabéthain, mais la dynamique 

du sonnet peut tout à fait démentir, jusque chez Shakespeare, toute idée de séparation du 

distique final, qui peut très bien n'avoir d'indépendance que typographique. Jacques Roubaud 

va même la qualifier, sans grande argumentation théorique – mais étant donné sa réflexion 

continue et sa pratique des formes, on peut lui accorder un certain crédit – de « forme 

molle »40. 

 

Le sonnet européen n'a ainsi, dès la Renaissance qui constitue sa première et plus 

durable heure de gloire, pas réellement de fixité. 

Par la suite, Sainte-Beuve puis surtout Baudelaire et Nerval en France 

systématisent la disparité de rimes au sein du huitain, qui devient effectivement deux 

quatrains : la dénomination de quatrain devient légitime, et la composition du sonnet en 

huitain suivi de sizain n'est plus qu'affaire de dynamique syntaxique, ou d'herméneutique. 

Plus tard encore, les règles de disposition strophique sont définitivement bouleversées au 

XIXème siècle par l’apparition de sonnets renversés, chez Verlaine ou Rupert Brooke, qui 

rendent encore plus relative la fixité de la forme, devenue de facto forme floue. 

Le nombre de 14 lui-même n’est en fait pas donné, ainsi que cette liste – non-

exhaustive – de cas s’en veut la preuve, puisqu’il existe un visage du sonnet : 

- caudato, dès le XIVème siècle italien (Antonio Pucci : « Deh fammi una canzon, fammi un 

sonetto… ») et jusqu’au XIXème (série composée par Leopardi (« Sonetti in personna di 

Ser Pecora fiorentino beccaio »), « Benedizione » de Pascoli ; « A un poeta di 

montagna », de Carducci). Appelé caudate en anglais (Milton, « On New Forcers of 

Conscience under the Long parliament » ou Hopkins, « That Nature is a Heraclitean 

Fire »), il existe en français (Samain, Lorrain, J. Jouet) ; en allemand (Rilke) ; chez les 

baroques espagnols ou italiens, jusqu’à l’exemple extrême de Carlo Porta, poète 

                                                                 
39 FULLER, John. The Sonnet. Londres, Methuen & Co, 1972, p.3. 
40 Jacques ROUBAUD, « Brèves notes sur l’évolution de la forme », dans Quasi-cristaux : un choix de sonnets en 

langue française de Lazare Carnot (1820) à Emmanuel Hocquard (1998). Paris, Yvon Lambert et Martine 
Aboucaya, 2013, [n.p.] ; également disponible en ligne, url :  http://blogs.oulipo.net/qc/description-du-sonnet-
francais/chapitre-6-%E2%80%94-breves-notes-sur-l%E2%80%99evolution-de-la-forme/ (dernière consultation 
le 09/05/2016). La version en ligne permet d’interroger par mots l’ensemble des chapitres scientifiques de cet 
ouvrage conséquent, et non-paginé. 
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milanais ami de Stendhal, qui avec le « Sonettin col covon » de 1816 compose un 

sonnet caudato en lombard, dans lequel il proclame son adhésion au romantisme, et 

qui contient 191 vers. 

- à 16 vers : très tôt, dès Guittone d’Arezzo (« Si lamenta d’essere stato ribelle a Dio ») ou 

son disciple Monte Andrea, qui rajoutent un distique à la fin du huitain ; chez Pucci 

(« Fammi di piè quattordici il sonetto ») ou avec la variante, plutôt héroïcomique ou 

satirique du ritornellato chez Cavalcanti (« Riposta a Guido Orlandi »), mais aussi 

sérieuse chez Michel-Ange (son sonnet sur le plafond de la Sixtine ! « I’ho già fatto un 

gozzo in questo stento ») ; essai de Caproni (La città incenerita nei clamori… », le 7e 

sonnet des « Sonetti dell’Anniversario » et « Tu che hai udito la tromba del silenzio », 

le 9e d’« I Lamenti ») ; mais surtout variante du sonnet meredithien (Meredith, Roy 

Fuller, Harrison). En anglais, l'un des tout premiers sonnettistes pétrarquistes, Thomas 

Watson compose dans The Hekatompathia of Passionate Centurie of Love (1582) des 

sonnets avec un distique plat après chaque quatrain. 

- avec adjonction d'un quatrain : John Donne (« Sonnet. The Token. »), Thomas Watson 

(« Diana and her nimphs in siluane brooke... », 49ème sonnet de The Teares of Francie, 

posthume 1593), Desnos (« La Plage », « Le Réveil ») ou Martin Bell (« Poet and 

Society ») sur le modèle élisabéthain.  

- à quinze vers : le Sonnet XCIX de Shakespeare, Barnabe Barnes (« And thus continuing 

with outrageous fire... »), des sonnets de Samain (« Soir païen », « Son rêve fastueux, 

seul... », « Soir d'Empire ») ou Apollinaire (« Triptyque de l'Homme ») ; l’« A mia 

madre » de Montale 

- des formes avec interposition, développées aux premiers temps du sonnet italien et 

jusqu’à la Vita Nova, de sonnets au sein desquels sont insérés de nouveaux vers (« O 

voi, che par la via d’amor passate… » de Dante). On retrouve quelques cas ultérieurs, 

chez D’Annunzio par exemple (« Aprile, il giovenitto uccellatore »). 

 
Et c’est sans parler des sonnets raccourcis, chez Byron, Saint-Amant ou Natalie 

Barney, ni du curtal sonnet de Gerard Manley Hopkins.. 

La question de savoir ce qui, dans un XXème siècle qui se place dans une perspective 

d’affranchissement des contraintes, s’avère effectivement une forme-sonnet se révèle donc 

en tant que telle assez problématique, dès lors que l’on essaie de définir rigoureusement la 
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forme. S’y essayer est essentiel autant qu’aporétique, et sans doute essentiel parce 

qu’aporétique, en ce que la tentative permet de toucher du doigt la grande ductilité du 

sonnet ; les critiques, dans l’ensemble, évitent soigneusement la question. 

Même André Gendre se contente de passer sur ses « marches », ses versions non-

canoniques, qui selon lui « lui reviennent de droit » ; François Jost, pour sa part, remarque que 

la métamorphose fait partie intégrante de la forme, qu’une « continuelle hybridation 

morphologique a pourvu les littératures européennes, notamment les littératures françaises 

et anglaises, d’espèces et de sous-espèces »41 qu’aucun poète avant Baudelaire ne pouvait 

concevoir – ne remarquant pas d’ailleurs que les schémas dit italiens, ou pétrarquistes, 

laissent bien plus de possibilités dans l’arrangement du sizain que les modèles français ou 

anglais.  

Cette définition englobante, dont André Gendre remarque42 avec justesse qu’elle 

est celle de la plupart des théoriciens, d’Antonio da Tempo à J. Roubaud, est vite expédiée au 

profit d’une réflexion sur les origines du sonnet, tout aussi nébuleuses, mais bien moins utiles 

à l’analyse. François Jost, lui finit par disqualifier les sonnets de ∈ d’un méprisant « c’est violer 

le sonnet »43, au prétexte de leur syntaxe elliptique ou déstructurée, et des blancs que J. 

Roubaud amène au sein du vers, alors que ce recueil constitue très évidemment un feuilletage 

des possibilités du sonnet. C’est en fait W. Mönch qui pose44 les premières bases d’un constat 

relativiste contemporain, dans sa perspective comparatiste qui l’amène à voir le sonnet 

comme un ensemble de formes, mais qu’il considère encore à l’aune des schémas majoritaires 

de la Renaissance. 

 

 
 

vi – Proposer malgré tout des critères  
 

Néanmoins, eu égard à l'extrême difficulté empirique rencontrée pour délimiter 

formellement un corpus, en une ère poétique où la mention « sonnet » est utilisée bien 

                                                                 
41 JOST, François. Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire. Berne, Peter Lang, 1989, p. 193. 
42 André GENDRE, Évolution du sonnet français, pp2-3. 
43 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.148. 
44 MÖNCH, Walter. « Das Sonett, seine sprachlichen Aufbauformen und stilistichen Eigenstümlichkeiten », dans 

Syntactica und Stilistica. Tübingen, F. Niemeyer, 1957, p.388. 
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volontiers pour désigner des poèmes qui n'en semblent pas et où de nombreuses indécisions 

planent sur la forme, il faut néanmoins tenter de définir le sonnet au moyen de critères. 

À des fins purement pratiques, on se risquera donc à en proposer de plus 

précisément formels – quoique la précision soit justement affaire fluctuante ici, puisqu'on 

intégrera la notion relativiste d'un sonnet existant comme tel par le biais d'une définition non-

organique. Ces critères n'auront donc pas besoin de revêtir un caractère exclusif : il s’agit d’un 

faisceau de garde-fous, dans deux registres, externes et internes. 

 

Le principal critère externe est le critère titulaire, selon lequel est sonnet ce qui 

est désigné comme sonnet par le titre. Jacques Roubaud a brillamment suggéré dans les 

prolégomènes à son essai sur les origines du sonnet que cette définition titulaire était 

primordiale pour comprendre la naissance du sonnet45. Ce qui ne signifie pas pour autant que 

la dénomination perde tout sens : au XVIIème siècle français, dans Le Misanthrope, Molière 

moquant la préciosité d'Oronte lui fait préciser, en un hémistiche bien connu, « Sonnet. – c'est 

un sonnet. ».46  

Bien évidemment, à l'époque contemporaine, cette définition n’est absolument 

pas suffisante : non seulement un nombre extrêmement élevé de sonnets ne sont pas 

désignés comme tels,47 mais à l’inverse, n’importe quel poème peut en théorie être appelé 

sonnet, sans pour autant en constituer un. L’exemple des « Sonnets dénaturés » de Cendrars 

vient à l’esprit. 

Néanmoins, s’il n’est pas mouvement pleinement signifiant, le titre n’en constitue 

pas moins une référence : fût-elle troublée, voire marquée de nonsense, elle n’en fait pas 

moins allusion à la forme sonnet ; ce n’est pas le plus subtil des paradoxes de la rébellion, que 

tout affranchissement ou moquerie explicite d’un objet renforce d’une certaine manière la 

prégnance de celui-ci en tant que modèle ; lorsque dans les Illuminations Rimbaud appelle 

« sonnet » un poème en prose, le titre, s’il ne désigne clairement pas la forme versifiée, y 

renvoie néanmoins, comme une boutade, appuyée dans ce cas par le nombre de lignes, 

                                                                 
45 Jacques ROUBAUD, « L’Invenzione del Sonetto », dans Quasi-cristaux, [n.p.], disponible en ligne, url : 

http://blogs.oulipo.net/qc/description/chapitre-2-l%E2%80%99invenzione-del-sonetto/ (dernière 
consultation le 10/02/2016. 

46 MOLIERE. Le Misanthrope (1666). Paris, Le Livre de Poche, 2000, p.55. 
47A titre d’exemple, sur soixante-et-onze sonnets que compte l’édition complète des Fleurs du Mal, un seul est 

titré comme tel (« Sonnet d’Automne »). 
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quatorze, du poème en prose ; ce faisant, il institue un peu plus la canonicité du sonnet. Le 

renversement carnavalesque, après tout, aboutit à un renforcement de l’ordre 

temporairement contesté.  

Très clairement non suffisante, et soumise au plus brutal des traitements 

contestataires – celui qui joue sur la rupture entre signifiant et signifié – la définition titulaire 

n’en est pas moins à prendre en compte dans l’analyse du sonnet en tant que modèle. 

 
Le discours autour du texte, la désignation des poèmes sous le nom de sonnets, 

peut constituer la deuxième définition externe, le critère périphérique, qui ainsi que tout 

paratexte peut être auctorial ou éditorial. Le sonnet peut également être proposé comme tel 

par la critique, ce qui a l’intérêt de montrer que certains poèmes sont perçus comme des 

sonnets, et donc de rendre relative la définition ; François Jost la pratique abondamment, ce 

qui montre qu’un panorama ample ne peut se permettre de passer trop rapidement sur 

l’aporie de la régularité du sonnet. 

Ce critère peut sembler, hors choix de l’auteur, bien faible ; il n’en prend pas moins 

en compte le sonnet comme objet susceptible d’une réception, dans une optique de 

sémiotique propre à la forme poétique, à ce qui est perçu d’elle – et à quoi il faut bien se 

raccrocher, puisqu’il est impossible de la définir par elle-même. 

 
 

Les critères internes, eux, sont ceux qui permettent de désigner un poème en tant 

que sonnet sans avoir recours à rien d’autre qu’à ses caractéristiques propres. Moins 

directement soumis à la manipulation ou l'approximation que les définitions externes, ils 

demeurent logiquement problématiques. 

 

La définition interne la plus simple, et celle qui est supposément celle du sonnet 

classique ou romantique, est le critère numérique d’un sonnet de quatorze vers rimés en une 

octave et un sizain. 

On a vu qu’elle n’était en fait pas nécessaire. Néanmoins, il faut proposer que, 

dans la plupart des variantes, l’idée du 14 se trouve présente textuellement : l’ajout d’une 

cauda laisse inchangé le sonnet sur qui elle se greffe, et même la réduction d’un quart par 

Hopkins des 8 et 6 vers pour parvenir aux 6 et 4,5 vers du curtal sonnet conserve le souvenir 

du 14, par rapport auquel il se positionne doublement, en conservant l’équilibre entre les deux 
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strophes, et en opérant la réduction du huitain par un diviseur, en une opération qui se pose 

exactement comme on écrit un sonnet sur la page :  86 

 
Même bouleversé, le sonnet continue donc de faire signe, d’une manière ou d’une 

autre, vers l’idée du sonnet. 

 

Ce critère numérique a un corollaire, le critère typographique : le poème étant, à 

partir de la Renaissance, un imprimé autant qu’une récitation, des codes d’impression du 

sonnet voient le jour, qui permettent de reconnaître la forme au premier coup d’œil.48 

Quelque intéressante que puisse être une définition typographique, elle est à nuancer très 

fortement. Les dispositions typographiques des sonnets changent selon les périodes et les 

lieux : si les conventions typographiques de la Renaissance préfèrent ainsi que soit marqué le 

passage d’une strophe à l’autre par un alinéa ou parfois au contraire un empiétement du 

premier mot sur la marge, cette tendance diminue au fil du XVIIème siècle, et avec le 

romantisme – et une majorité écrasante d’éditions modernes, y compris des auteurs 

renaissants – s’impose l’usage du saut de ligne, qui aère le sonnet et en marque de manière 

extrêmement visible la division numérique sur la page.  

Qu'on le souhaite ou non, un sonnet se présente donc aujourd’hui et depuis deux 

siècles, dans l'écrasante majorité des cas,  ou plutôt des cas perçus, en quatre blocs ; les poètes 

qui décident d'ordonner autrement leurs vers adoptent une position esthétique digne 

d'intérêt – il faut toutefois remarquer qu'à mesure que la définition du sonnet s'atomise au 

XXème siècle, ainsi qu'on le verra, il en va de même de la disposition des vers sur la page. 

Cette définition typographique est si forte qu’elle permet même le grand écart, 

ironique ou non, de reconnaître ses sonnets en prose : ainsi que le remarque49 Pascal Durand, 

chez Barbey d’Aurevilly ou Rémy de Gourmont, ce qui permet de concilier l’inconciliable, 

                                                                 
48 C’est ce que dit Jacques Roubaud, qui a compilé des sonnets par centaines dans le cadre de son activité 

éditoriale (Soleil du Soleil, Quasi-cristaux) et en a recensé par dizaines de milliers dans celui de son activité 
universitaire (sa thèse d’État sur le sonnet de Marot à Malherbe) ; quand il parle de la forme, il explique souvent 
que son nombre de vers fixe permet au lecteur entraîné de reconnaître d’un seul coup d’œil un sonnet au sein 
de poèmes non-sonnets. Cet apprentissage visuel du nombre, l'auteur de ces lignes en a également éprouvé 
l’efficacité bien réelle durant les recherches qui ont mené à cette thèse : quatorze lignes, même non séparées 
par des allers à la ligne, se reconnaissent presque à coup sûr pour un œil entraîné. 

49 Pascal DURAND, « Avatars de la forme sonnet au XIXème siècle », dans Formules, p.262. 
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forme rigide du sonnet défini par ses rimes en fin de vers et prose informe allant à la ligne 

selon les exigences éditoriales, c’est la disposition sur la page. 

Mais cette définition se heurte à deux écueils, qui la minent à peu près 

entièrement. Tout d’abord cette division typographique ne correspond que dans des cas 

rarissimes à une division strophique réelle : les tercets, en particulier ne constituant pas des 

strophes autonomes, mais la moitié incomplète d’un sizain aux rimes cohérentes ; l'argument 

n'a guère de valeur per se – les dispositions typographiques de la Renaissance, sans saut de 

ligne, attestent néanmoins de la structure double du sizain grâce à un retrait ou une avance 

du début de vers sur la ligne – mais il a le mérite de souligner qu'il serait artificiel. 

Surtout, la définition typographique du sonnet se heurte à la question de poèmes 

de quatorze vers non-rimés. De nombreux cas existent dans la poésie européenne du XXème 

siècle ; certains voient leurs strophes disposées en 4-4-3-3, mais cela suffit-il à en faire des 

sonnets – et, si oui, qu’en est-il de ceux qui sont disposés d’un seul bloc ?  

 
 
Les définitions les plus évidentes ne suffisant pas tout à fait, il faut envisager 

d’autres critères, évidemment moins satisfaisants, mais qui peuvent s’ajouter aux précédents 

pour les compléter, ou les recouper.  

Un cas d’étude intéressant est Jouve, qui compose des poèmes d'un quatrain et 

deux tercets ou de deux quatrains et d'un tercet, comme s'il s'agissait d'un sonnet amputé de 

son début ou de sa fin, faisant geste vers la forme au travers de sa définition typographique – 

mais le fait que Jouve compose également des sonnets reconnaissables comme tels incite à 

différencier ces sonnets tronqués du modèle de quatorze vers, avec lesquels ils entretiennent 

une relation dialectique – et que sa présence en de nombreux exemplaires rapproche 

également d'une forme dite fixe, par un effet de ce que Jacques Roubaud appelle dynamique 

multiplicatrice du sonnet et qu'on désignera en ces lignes sous le terme de séquentialité du 

sonnet. 

Cette séquentialité du sonnet ne constitue pas un critère définitoire à part entière, 

qui serait le plus discutable de tous ; néanmoins, il n'est pas innocent que bien des sonnets 

s'intègrent dans une séquence, un cycle. L’influence particulière des cycles de la Renaissance 

informe cette définition : le Canzoniere de Pétrarque en constitue le modèle le plus illustre, 

évidemment. Mais L’Olive ou Les Regrets de Du Bellay, les différents Amours de Ronsard, 
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Astrophel and Stella de Sidney, les sonnets spirituels d’Ann Locke – la première séquence de 

sonnets composée en langue anglaise, en 1560 – ou The Sonnets de Shakespeare : la 

renommée de ces séquences influence la critique. En Allemagne, Albrecht Schaeffer résume 

ainsi ce pouvoir d’enchaînement logique ou thématique de la séquence de sonnets, qui sera 

particulièrement valide dans le cas de Haushofer : 

 
Ein Gedanke kommt niemals allein; Assoziation ist das Wesen des 

Denkens. Keinen Menschen gibt es deswegen, der nur ein Sonett 
gemacht hätte; jedes regt zumindest ein zweites an, und gemeinhin 

erscheinen sie in Zyklen, in Gruppen.50   
 

La séquentialité du sonnet ne se réduit toutefois pas à la composition de 

séquences strictes. Si celles d’Elizabeth Barrett ou de George Meredith continuent, durant la 

seconde vague européenne du sonnet, d’ancrer la conception de la séquentialité comme 

narration ordonnée dans le domaine anglophone, le domaine français offre un aperçu d’un 

usage plus dispersé de la multiplication du sonnet. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud donnent 

certes à la forme des exemples marquants, et nombreux, mais sans constituer une méditation 

continue en sonnets ; ceci est réservé à des auteurs plus mineurs – Sainte-Beuve, une partie 

des Trophées – ou à des séquences plus restreintes comme Les Chimères de Nerval. Il faut 

donc considérer que la séquentialité du sonnet diminue au fil des siècles, se réduisant a 

minima à ce que Jacques Roubaud appelle son « pouvoir multiplicateur »51. Celui-ci n’est pas 

anecdotique : citant le poète états-unien Merrill Moore, qui aurait composé une dizaine de 

milliers de sonnets, ce pouvoir multiplicateur peut culminer en ce que le poète oulipien 

nomme sonnetomania.52 

In fine, si l'on peut avoir des doutes sur cette notion de séquentialité comme 

critère définitoire du sonnet, il faut au moins prendre en compte que pour certains poètes et 

critiques, elle fonctionne ainsi. Ainsi, comme le résume Jean-Marie Schaeffer, loin de 

constituer une forme fixe, le sonnet s'avère également caractérisé par sa « généricité 

modulatrice », qui lui permet de « s'écarter de la normalité générique du sonnet et continuer 

                                                                 
50 Walter MÖNCH, Das Sonett, p.50 (« Une pensée ne vient jamais seule ; l’association est l’essence de la pensée. 

Il n’y a pour cela aucun être humain qui n’ait jamais composé un seul sonnet ; chacun incite à en composer un 
deuxième, et d’ordinaire il en apparaît ensuite par cycles, par groupes », traduction personnelle). 

51 Jacques ROUBAUD, « Préliminaires », dans Quasi-cristaux, [n.p.], disponible en ligne, url : 
http://blogs.oulipo.net/qc/description/chapitre-1-preliminaires/  (dernière consultation le 18/09/2016). 

52 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), repris dans ‘le grand incendie de Londres’, Paris, Seuil, 2009. 
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à être néanmoins un sonnet ».53 C’est ce que fait François Jost, dans son étude enthousiaste 

et englobante, qui souvent risque la confusion ; il emploie ce critère de séquentialité pour 

rapprocher de la forme des poèmes qui n’ont guère à voir avec elle : pour lui54, les poèmes de 

treize vers qui forment la « Canción de Jeronimo de Silva al Capitán Aldano », cycle du XVIème 

siècle espagnol, sont des sonnets eu égard à leur séquentialité. 

On tempérera le flou de ce critère définitoire en lui adjoignant un dernier critère, 

le critère d’interaction : on considérera, soit comme un sonnet, soit en rapport avec le sonnet, 

tel poème qui ne satisfaisant pas à tous les autres critères, se trouve dans un ensemble de 

poèmes comportant des sonnets d’une part, et présentant certains critères de l’autre – une 

forme de volta et/ou de pointe, par exemple, ou bien une disposition typographique rappelant 

celle du sonnet. 

 

 

Le dernier critère définitoire est le plus incertain. Il s’agit de proposer un critère 

dynamique au sonnet, qui serait un poème défini par un mouvement particulier d’un point de 

vue syntaxique et sémantique. La présence fréquente d’une volta, ce changement de ton, de 

position intellectuelle ou émotionnelle, ou même de sujet ou de situation – on peut imaginer 

bien des choses encore – lors du passage du huitain au sizain, fait dans bien des cas 

correspondre ce basculement du sens avec un basculement du son, alors que le sonnet passe 

d’un système de rimes à l’autre. à partir de cette tourne du sonnet, de nombreuses possibilités 

existent pour attribuer des mouvements à cette forme composée de symétries et de 

déséquilibres.  

André Gendre a bien récapitulé55 les débats théoriques autour d’une structure 

binaire, dialogique, ou bien ternaire, tri-logique, de la forme ; sans rajouter une série de 

classifications supplémentaire, on se contentera de rappeler à quel point chacune de ces 

dynamiques a pu s'avérer pertinente. 

 

                                                                 
53 SCHAEFFER, Jean-Marie. Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?. Paris, Seuil, 1989, p. 170.  
54 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.148. 
55 André GENDRE, Evolution du sonnet français, pp6-12. 
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Un mouvement binaire du sonnet paraît naturellement suggéré par sa division 

entre huitain et sizain ; prenant une comparaison rythmique, François Jost l’appelle56 joliment 

celle du recitativo, andante sostenuto, du huitain, et du sizain en allegro, voire cappricioso, 

tandis que Mönch, leur attribue57 des mouvements de chant montant puis descendant, 

Aufgesang et Abgesang. Aragon le systématise, dans son traité « Du Sonnet », en supposant 

que s’y articulent réalité et rêve : 

 

C’est ainsi, au corset étroit des quatrains dont la rime est au départ 
donnée, que s’oppose cette évasion de l’esprit, cette liberté 
raisonnable du rêve, des tercets.58 

 

Dans le sonnet sacré, la volta propose volontiers un passage à la transcendance, 

ou à l’élévation ; plus généralement, il n’y a pas qu’une contradiction ou un changement de 

perspective ou de situation qui s’opère à la tourne du sonnet, mais souvent un décalage en 

termes de dimension de la pensée ou de l’émotion. 

 

On peut également, si l’on considère la pointe du sonnet, ou sa chute pour prendre 

un terme plus narratologique et qui l’éloigne de l’épigramme (cf III – préambule), considérer 

que le sonnet contient trois temps : un huitain, le début du sizain, et la pointe finale – le ou 

les derniers vers – qui souvent récapitulent d’une manière ou d’une autre, de façon plus ou 

moins paradoxale, les tensions internes du poème. On peut également considérer, ce qui est 

plus juste d’un point de vue rimique dans le cas de sonnets rimés selon les schémas les plus 

répandus, que les trois temps consistent en deux quatrains suivis d’un sizain. 

La dynamique ternaire du sonnet est ainsi défendue par Wordsworth, selon qui, 

dans une lettre de 1833 à l'érudit Alexander Dyce, auteur d'une anthologie du sonnet, la forme 

idéalement devrait être consistée de trois parties, « consists of three parts, like the three 

propositions of a syllogism. »59 Bien entendu, la dynamique en trois quatrains puis un distique 

qui résume l’ensemble du sonnet élisabéthain aide à voir ce mouvement en trois temps, mais 

cette conception n’est pas limitée à la Grande-Bretagne : dans son anthologie de sonnets de 

                                                                 
56 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.86. 
57 Walter MÖNCH, Das Sonett, p.33. 
58 ARAGON, « Du Sonnet », dans Journal d’une poésie nationale. Lyon, Les écrivains réunis, 1954, p.67. 
59 WORDSWORTH, William and Dorothy. The Letters of William and Dorothy Wordsworth, ed. Alan Hill, tome 5. 

Oxford, Clarendon, 1967, pp. 604. 
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1735, le carmélite Teobaldo Ceva la propose60 déjà ; Aragon appelle le sonnet « machine à 

penser ».61 Emmanuel Hocquard le poussera à son extrême dans Un test de solitude, où une 

forme extrême qu'il appelle « sonnet », à demi par provocation et à demi par défi poétique et 

logique, constitue le lieu de raisonnements situés dans le sillage de Wittgenstein. 

On pourrait même songer à une logique quaternaire, dont Paul Valéry rêve en qui 

dans ses Cahiers, note : 

 

Gloire éternelle à l’inventeur du sonnet. Toutefois malgré tant de beaux 
sonnets qui ont été faits, le plus beau reste à faire : ce sera celui dont les quatre 
parties rempliront chacune une fonction bien différente de celle des autres, 
progressive et ces différences cependant bien justifiées par la vie de tout le 

discours.62 
 

Mais il existe également bien des sonnets de dynamique univoque, énumérative 

comme chez Saint-Gelais ou Du Bellay (respectivement les sonnets « Il n’est point de barque 

à Venise et LXXIX des Regrets, « Je n’escris point d’amour, n’étant point amoureux ») ; ici, la 

seule rupture à l’énumération consiste en la chute, dont l’arrivée est attendue dès le premier 

vers, signe de densité de cette variante dynamique. 

Le sonnet a également été comparé à une forme close comme un cercle ; Wilhelm 

Pötters a suggéré de façon plutôt convaincante63 que l'écriture sur la page du sonnet 

pétrarquien renvoyait numériquement à ce que la Renaissance connaissait de la quête de la 

cadrature du cercle ; les termes du rapport 22/7, utilisé par les mathématiciens européens 

depuis Archimède dans leurs approximations de l'aire du cercle avant la découverte de pi, se 

retrouvent dans ceux du rapport  (11x2) x 7 soit 22x7 correspondant à la mise en page de 

chaque sonnet du Canzoniere conservé dans la bibliothèque du Vatican, qui pour des raisons 

de place dispose les sonnets en deux colonnes de sept hendécasyllabes, qui se retrouvent 

donc juxtaposés deux à deux. 

Fantasmée ou non, cette sphéricité du sonnet n'en informe pas moins de 

nombreux sonnettistes, et peu importe que les mathématiques tombent juste dès lors que 

cela semble être le cas ; il n'est pas jusqu'à Wordsworth qui voit également dans la forme une 

                                                                 
60 CEVA, Teobaldo. Scelta di sonetti. Turin, Giuseppe Gnoato, 1735, p.42. 
61 ARAGON, « Du Sonnet », p.67. 
62 VALERY, Paul. Cahiers (1957), dans Œuvres, t.1. Paris, Gallimard, 1968, p.1454. 
63 PÖTTERS, Wilhelm. « Le cercle du sonnet. Une nouvelle théorie sur la nature et l’origine du sonnet. », trad. 

Martin RUEFF, dans Po&sie, n°112-113, 2005, pp.241-251. 
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circularité, un retour sur soi-même, à l'image d'un objet circulaire, sphère ou goutte de rosée 

(« the image of an orbicular body – a sphere – or a dew-drop. »)64 

Ainsi, l'existence possible d'une dynamique binaire ou ternaire, outre qu'elle n'est 

pas propre au sonnet, ne s'avère donc pas suffisante à le définir, mais elle le caractérise bien 

souvent ; des mouvements plus discursifs ou circulaires, dialogiques ou fragmentés, voire 

même statiques, coexistent avec la binarité du paradoxe et de l'opposition ou le rythme 

ternaire du logos ou du syllogisme. 

En somme, « tout va bien au sonnet », et la structure en redoublements et en 

miroirs peut servir de support à des progressions sémantiques différentes, qu’aucune ne 

saurait suffire à définir ; cela n'enlève rien à la validité de ces modèles distincts. Encore une 

fois, on peut retenir le critère de la dynamique à condition de ne lui accorder aucune exclusive, 

mais simplement de considérer qu'il peut s'agir d’un outil herméneutique possible. 

 

 

 
vii –Bornes spatiales de cette étude 

 
 

Concernant l’aire géographique traitée, l’idée initiale de cette thèse est que le 

sonnet constitue une forme principalement européenne. Certes, ce qu’on appellera sonnet 

semble issu d’un métissage méditerranéen, ainsi que le souligne avec vigueur François Jost ; 

néanmoins, il se répand depuis Palerme vers le Nord. L’autre champ de développement 

majeur du sonnet est l’Amérique du Nord : de nombreux sonnets existent, mais avec leur 

propre histoire et leurs enjeux idéologiques et culturels. On évoquera à l’occasion des auteurs 

du Commonwealth, mais qui composent ou publient leurs sonnets en Europe (cf III – 1.4.). 

Quant aux sonnets extra-occidentaux – asiatiques, africains, sud-américains – ils s’intègrent 

dans tout une perspective historique différente, assez peu concernée par la Seconde Guerre 

mondiale, et leur histoire, vue d’Europe, reste à faire65. 

 

                                                                 
64 WORDSWORTH, Dorothy et William. The Letters of William and Dorothy Wordsworth, ed. Alan Hill, tome 5. Oxford, 

Clarendon, 1967, pp. 604. 
65 On en trouvera dans l’anthologie récemment compilée par Richard Vallance, depuis le Canada : Le Phénix 

renaissant de ses cendres, The Phoenix Rising from the Ashes, Anthologie de sonnets du début du troisième 
millénaire, éd. Richard VALLANCE. Victoria, Friesen Press, 2013. 
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Néanmoins, l’Europe n’est pas étanche ; d’un point de vue de géographie 

physique, il ne s’agit même pas d’un continent. La dimension mondiale de la guerre implique 

d’envisager le monde littéraire ouest-européen dans un rapport dialectique avec le reste du 

monde, ainsi que l’écrit en 1943 George Orwell, dans son poème polémique « As One Non-

Combatant to Another », adressé au pacifiste Alex Comfort – qui critique les prises de position 

orwelliennes en faveur de l’engagement patriotique des écrivains – et dans lequel il l’incite à 

élargir sa perspective, et à ne pas céder à la tentation de l’insularité : 

 
Your game is easy, and its rules are plain:  
Pretend the war began in 'thirty-nine,  
Don't mention China, Ethiopia, Spain,  
Don't mention Poles except to say they're swine66

 

 

Le théâtre ouest-européen ne saurait être exclusivement pris en compte. Aussi 

liées aux totalitarismes qu’elles soient, la Guerre d’Espagne – les troupes européennes ne s’y 

affrontent guère directement, et Franco laisse le pays en-dehors du conflit mondial – et celle 

d’Éthiopie – qui relève de la colonisation européenne en général – ne sont pas directement 

connectées aux combats de 1939-1945, dont elles constituent un contexte ; l’attaque 

japonaise sur Pékin suite à l’incident du Pont Marco Polo (ou Pont de Lugou) durant l’été 1937, 

elle, lance un conflit qui ne s’achève qu’en 1945 avec la capitulation totale de l’Empire du 

Japon, et s’inscrit nettement dans la dynamique mondiale qu’un point de vue eurocentriste 

fait commencer en 1939. Les « Sonnets from China » d’Auden sont donc pleinement légitimes 

comme borne de départ, en vue d’étudier les usages de la forme durant la Seconde Guerre 

mondiale, et ce d’autant plus que s’y jouent bien des tensions qui caractérisent la poésie 

durant le conflit : le syndrome de Cassandre, la mise en danger d’un « je » lyrique qui semble 

bien dérisoire à l’aune des circonstances, la citation de poètes d’une autre langue et le pouvoir 

référentiel démultiplicateur du sonnet… De plus, ses sonnets comme ceux de George Barker 

sont publiés et lus au Royaume-Uni, durant la Seconde Guerre mondiale.  

Enfin, l’extension du conflit au théâtre nord-africain se situe dans un continuum : 

un Keith Douglas, qui compose probablement ses sonnets entre Egypte et Jérusalem, combat 

à El-Alamein autant qu’en Normandie. Les réseaux littéraires dans lesquels des poètes comme 

Douglas (IV – 2.2.) ou Gaulmier (cf III – 1.3.) sont ceux de Londres – éditoriaux pour le 

                                                                 
66 George ORWELL, « As One Non-Combatant to Another », Tribune, 18 juin 1943, repris dans The Collected Essays, 

Journalism and Letters, vol.2 (1968). Londres, Penguin Books, 1970, p.343. 
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Britannique, politiques et militaires pour l’administrateur de la France Libre. Ce qui n’est 

somme toute qu’une délocalisation de préoccupations ouest-européennes dans des cadres 

africains ou asiatiques doit bien se lire à l’aune du sonnet européen : il n’est pas question chez 

eux du pays de résidence, ni généralement de littérature-monde. 

La question est plus délicate pour les poètes exilés en U.R.S.S, au premier rang 

desquels se trouvent Johannes Becher ou, un temps, Brecht. Comme pour les auteurs réfugiés 

aux États-Unis, on adoptera le point de vue qu’ils participent d’une logique très différente de 

celles d’auteurs qui se trouvent directement dans les conflits ; le quotidien de poètes comme 

Reinhold Schneider ou Rudolf Hagelstange n’est pas celui de Becher, en relative sécurité en 

Russie depuis 1933. L’absence de poètes exilés intégrés à l’Armée Rouge finit de conforter 

cette exclusion du corpus, qui demeure sujette à discussion, et à regret. 

Concentrée sur l’aire européenne, cette thèse se centrera sans honte sur les 

sonnets en français, qui ont fourni l’amorce de réflexion historique qui fut le déclencheur de 

cette thèse, à savoir qu’après un dédain marqué, et un abandon certain, de la forme par les 

avant-gardes post-symbolistes, d’Apollinaire et Cendrars au surréalisme, la forme revient sur 

le devant de la scène poétique à la faveur de la Seconde Guerre mondiale. 

 
 
 

viii –Bornes temporelles 
 

La date de 1939 est non seulement celle de la mondialisation du conflit entamé en 

1937 par l’Axe en Mandchourie, mais elle correspond en Europe, nous semble-t-il, à la très 

profonde remise en cause de la prédominance des poètes avant-gardistes, surréalistes et 

modernistes sur le champ littéraire européen. 

Les diverses figures de proue de ces mouvements ou tendances littéraires s’en 

trouvent exclues, principalement par l’exil : Auden, Wyndham Lewis, Brecht, Remarque, 

Broch, Graf, Soupault ou Breton fuient à partir de 1939 vers le continent nord-américain, 

Supervielle, Caillois, Anna Seghers ou Zweig vers l’Amérique du Sud…  

Ceux qui n’ont pas fui connaissent différents types de mort : mort symbolique 

pour ceux qui sont mis de côté à l’occasion de la prise de pouvoir des écrivains d’extrême-

droite : Valéry vieillissant perd ses postes de secrétaire de l’Académie française ou 

d’administrateur du centre universitaire de Nice, Max Jacob se retire à Saint-Benoît et ne 
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publie plus67… Et s’ensuit une mort bien réelle pour Jacob ou Desnos, déportés, pour Walter 

Benjamin qui se suicide à Port-Bou, tandis que Garcia Lorca a été exécuté durant ce prologue 

du conflit mondial qu’a constitué la Guerre civile espagnole, dont le dénouement voit aussi la 

mort de Machado. L’exil ne protégeant pas de la dépression, c’est enfin l’année où meurt 

Toller, qui se suicide à New York. 

Un grand nombre des modernistes qui demeurent en Europe continentale, Pound, 

Carrà ou Marinetti au premier rang, épousent à des degrés divers l’idéologie fasciste ; on sait 

que l'Occupation ne gêna guère Cendrars, Cocteau ou Giraudoux. 

Quant aux poètes qui avaient participé de cette tendance avant de prendre leurs 

distances, se ralliant en particulier au communisme ou à l’influence marxiste – on pense en 

particulier à Cassou, Brecht ou Aragon – leur exil, extra ou intra-européen (dans la 

clandestinité), est fortement marqué par un usage du sonnet, qu’il faudra évoquer, et qui 

associé à leur relative fidélité aux idéaux socialistes continue de les séparer des avant-gardes 

et modernistes qui, soit assumaient leur position idéologique à droite – comme T.S. Eliot – soit 

s’étaient détachés du communisme durant les années 30 – les surréalistes en particulier. 

S’intéresser à la poésie au XXème siècle, en Europe occidentale, correspond donc à 

considérer le déclenchement européen de la Seconde Guerre mondiale comme une rupture 

assez nette, dans le faisceau de trajectoires poétiques issues du grand mouvement composite 

de la modernité. 

 

Pour la borne de fin de ce corpus, la date de 1945 semble évidente. Outre qu’elle 

est la fin de Seconde Guerre mondiale sur tous les fronts ouverts par l’Axe, il s’agit aussi du 

moment de la découverte des camps de concentration et les bombardements nucléaires sur 

le Japon qui ont ainsi été diversement lus par Camus68 ou George Steiner69 comme des 

événements marquant la déchéance finale des conceptions artistiques et littéraires héritées 

de l’humanisme – ce même humanisme dont l’avènement européen est lié à celui du sonnet. 

                                                                 
67Dans une lettre à Louis Emié du 6 juin 41, il se définit ainsi comme « à la retraite officiellement ». Emié, Louis. 

Mémorial. Pessac, Opales, 2000, p.61. 
68 « la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. », Albert CAMUS, [éditorial], 

Combat, 8 août 1945, p.1. 
69 STEINER, George. In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture. Londres, Faber & Faber, 

1971. 
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On aurait pu néanmoins proposer d’autres dates : Gisèle Sapiro fait s’achever ce 

qu’elle appelle « guerre des écrivains »70 en 1953, avec l’amnistie réglant définitivement le 

solde de l’Occupation ; cette année est également celle où commence la promotion du sonnet 

par Aragon, qui culmine en 1954 avec la parution du Journal d’une poésie nationale, qui 

cherche à appliquer à la Guerre Froide les catégories esthétiques développées durant la 

Seconde Guerre mondiale, et l’irruption dans le débat de Césaire, symbolique des enjeux de 

la décolonisation. Enfin, la parution de Du mouvement et de l’immobilité de Douve, d’Yves 

Bonnefoy, marque le début d’une nouvelle période poétique. 

Néanmoins, l’histoire française n’est pas l’histoire européenne : pour la Grande-

Bretagne, 1954 serait une borne de fin politique acceptable, avec la fin du rationnement et le 

règlement de la question de Trieste avec l’Italie et la Yougoslavie ; pour l’Allemagne, 1955 

serait une borne de fin politique acceptable, avec l’entrée de la R.F.A. dans l’O.T.A.N.  – mais 

dans ce cas, il faudrait commencer ce corpus à partir de 1933, date de l’arrivée au pouvoir du 

nazisme. 1945 est une date commune à l’histoire européenne, et même mondiale : elle est le 

compromis le plus évident. 

Cette borne de 1953-1954 serait davantage à sa place dans une perspective 

purement française, ou bien, à l’inverse, dans une logique mondiale, puisque 1953 est l’année 

de la mort de Staline et de la fin de la Guerre de Corée, quand 1954 est celle de Dien Bien 

Phu ; on se contentera ici de la perspective ouest-européenne déterminée ci-dessus, certes 

influencée par le monde entier, mais pour qui laquelle 1945 clôture le désordre mondial 

ressenti de plein fouet par le Vieux Continent. 

 

Comme l’écrit Jacques Réda, pratiquant contemporain du sonnet, à propos du 

XXème arrondissement, qui lui sert de métaphore pour le XXème siècle, « [les géographes] savent 

bien qu’une région naturelle reste la même des deux côtés de la frontière qu’on y a tracée. 

On aimerait comme eux se libérer de l’arbitraire des divisions ». 71 Ces bornes spatio-

temporelles ne sont pas les seules valables ; elles semblent néanmoins les plus pertinentes, 

quoique leur valeur démarcative demeure ouverte aux nombreuses porosités de l'histoire 

littéraire, que l'on ne se privera pas d'évoquer ponctuellement. 

 

                                                                 
70 SAPIRO, Gisèle. La Guerre des écrivains, 1940-1953 (1999). Paris, Fayard, 2011. 
71 REDA, Jacques. Le Vingtième me fatigue. Genève, La Dogana, 2005, p.10. 
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ix – De la nécessité d’une approche panoramique 
 

 

Jacques Roubaud a plusieurs fois souligné la nécessité, pour parler du sonnet lui-

même, de ne pas se concentrer sur quelques auteurs célèbres, arbres cachant la forêt 

formelle. Ce poète, pratiquant du sonnet autant que compilateur et, bien qu’il s’en défende, 

savant, souligne bien que la restriction de l’étude de sonnets à ceux correspondant aux 

prescriptions théoriques d’une part, et ceux composés par des poètes célèbres de l’autre, 

aboutit à des analyses fausses, en « dispensant généralement l’examen réel des sonnets 

effectivement composés, et pas seulement de ceux des poètes les plus connus ».72  

Sans toutefois effectuer comme lui un relevé détaillé73 de tous les sonnets 

composés sur une période donnée, choix qui laisse peu de place à la lecture des œuvres en 

tant que poésie, on adopte le parti de viser large pour chercher à cerner une forme peut-être 

moins étroite qu’on pourrait le croire. 

On choisira d’étudier des sonnets de poètes publiés, reconnus à des degrés divers, 

depuis un Louis Emié, tombé dans un certain oubli et jamais réédité, à des poètes reconnus 

tels Valéry, Auden ou Queneau entrés de leur vivant dans l’histoire littéraire, et même un 

Eugenio Montale consacré par un Prix Nobel. 

Entre les deux pôles, celui des semi-amateurs et celui des poètes entrés au 

panthéon de la Weltliteratur, l'échelle est vaste, et graduelle, entre des poètes qui luttent de 

leur vivant pour la reconnaissance tels George Barker ou Rudolf Hagelstange, des gloires 

littéraires mineures et oubliées tel Reinhold Schneider ou Roy Fuller – qui a occupé le poste 

de Professor of Poetry à Oxford, mais dont les œuvres ne sont plus rééditées qu'en sélection 

de poèmes ; à l’inverse, Dylan Thomas a connu une gloire posthume considérable, tandis que 

certains poètes comme Cassou ou Betocchi demeurent confidentiels. Pour un certain nombre 

d’entre eux, la critique commence à en souligner l'importance – Emmanuel, Jouve, Caproni ou 

Desnos, dont certains recueils contenant des sonnets sont parus récemment dans la collection 

Poésie/Gallimard.  

                                                                 
72 Jacques ROUBAUD, « Brèves notes sur l’évolution de la forme », url :  http://blogs.oulipo.net/qc/description-du-

sonnet-francais/chapitre-6-%E2%80%94-breves-notes-sur-l%E2%80%99evolution-de-la-forme/ 
73 ROUBAUD, Jacques, GETZLER, Pierre. Le sonnet en France des origines à 1630. Paris, Inalco, 1999. 
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On trouvera également çà et là des sonnets compilés dans des anthologies, y 

compris de ceux que Jean Paulhan appelle « poètes du dimanche »74 : quoique ceux-ci 

puissent, en particulier à l'ère d'internet, faire l'objet d'une thèse à part, leur production, en 

particulier durant la Seconde Guerre mondiale, témoigne de la vitalité de la forme. 

 

Cette perspective ample, non exhaustive mais que l’on espère représentative, 

permettra de réaliser un tableau qui nous paraît emblématique des potentialités nombreuses 

du sonnet. Ce faisant, on espère souligner le caractère composite de certains sonnets, 

tempérer certaines idées reçues sur le sonnet de résistance, en France ou en Allemagne en 

particulier, et scruter, dans une période cruciale de l’histoire humaine récente, la véracité de 

l’éloge baudelairien : « Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la 

rêverie, la méditation philosophique. »75 

 
 
 

x – État des recherches sur le sonnet 
 

La réapparition du sonnet ne fait aujourd’hui plus guère de doutes, pour qui 

s’intéresse à la forme, ou simplement au paysage poétique européen. On notera ainsi qu’à 

l’inverse de la villanelle, le rondeau, la sextine, l’ode, l’épopée ou la ballade, le sonnet est 

absent du Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires dirigé par Saulo Neiva et 

Alain Montandon, et paru76 en 2014.  

Après un long vide, depuis l’ouvrage de Max Jasinski, publié en 1903, deux 

ouvrages de référence consacrés à la forme ont tout d’abord paru en français : celui de 

François Jost en 1989 d’une part, empli d’une passion admirable et d’un désir comparatiste 

de trouver des liens qui l’amènent souvent à négliger les textes eux-mêmes ou à privilégier 

l’étendue de l’érudition sur sa précision ; celui d’André Gendre d’autre part, spécialiste de la 

poésie du XVIème siècle, qui sans se départir de la notion de sonnet régulier a l’immense 

avantage de mettre l’analyse de la forme, dans ses différents niveaux de structure – vers, 

strophes, syntaxe, schémas rimiques – au service de l’interprétation des textes. Cette étude 

s’arrête néanmoins à Baudelaire, et n’évoque qu’en annexe, et très brièvement, tous les 

                                                                 
74 C’est le titre de l’une des rubriques de son anthologie de 1947, Poètes d’aujourd’hui. 
75 Charles BAUDELAIRE, Correspondance, t.1, p.676. 
76 N.B. : pour toutes les références suivantes, on se tournera vers la bibliographie en fin d’ouvrage. 
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bouleversements visibles et revendiqués qui affectent la forme, et manifestent l’impossibilité 

de la considérer comme fixe. Rimbaud, Verlaine, Corbière d’un côté, Banville ou Gautier de 

l’autre, sont évoqués en quelques paragraphes – et Heredia, Samhain, Soulary manquent… les 

polarisations théoriques de la forme qui se jouent alors sont absentes de cette réflexion riche 

et poussée. 

Différents rassemblements ont eu lieu dans l’espace universitaire francophone 

européen, qui permettent de combler cette lacune, par analyses ciblées. Deux colloques ont 

réuni de nombreuses contributions précieuses à propos de la forme : celui qui a eu lieu à 

Besançon sous la direction de Bertrand Degott les 8, 9 et 10 décembre 2004, et celui qui s'est 

déroulé à Poitiers le 1er et 2 septembre 2007. Il faut également mentionner le numéro 

consacré au sonnet de la revue In’hui, dirigée par Jacques Darras, lui-même pratiquant du 

sonnet. Plus récemment, un colloque a eu lieu à Zurich, organisé par Johannes Bartuschat et 

Patrick Labarthe, témoignant d’un intérêt renouvelé pour la forme. Tous ces recueils 

rassemblent des éléments d’analyse extrêmement intéressants, mais dont la force – la variété 

– est aussi la faiblesse : s’y côtoient interventions relatives à des auteurs sans liens entre eux, 

réflexions théoriques, et panoramas consacrés à un chronotope précis et réduit, comme y 

incite la contrainte de temps, qui deviennent parfois de brefs catalogues d'auteurs, des 

recensions des sonnettistes majeurs sur une période donnée.  

Les différentes manifestations relatives à l’Oulipo, ayant eu lieu les dix dernières 

années et qui ont culminé avec une ANR de 2013 à 2015, ont également permis d’approfondir 

l’étude du sonnet chez Raymond Queneau, Jacques Roubaud et les autres oulipiens, sans 

jamais se centrer spécifiquement sur la forme elle-même, mais en cartographiant des 

pratiques formelles éclairantes. 

Il faut enfin citer les travaux d’Alain Chevrier, grand connaisseur de la poésie et de 

ses formes, et évidemment de Jacques Roubaud, qui, depuis sa thèse soutenue en 1990 à 

l’Université Paris-IV, a approfondi dans un programme d’études à l’INALCO autant que dans 

ses écrits théoriques et biographiques une série de recherches sur le sonnet français, qui 

trouve son point culminant dans les deux anthologies tirées de ses enquêtes méthodiques. La 

dernière, Quasi-cristaux, cristaux : un choix de sonnets en langue française de Lazare Carnot 

(1820) à Emmanuel Hocquard (1998), comporte une deuxième partie analytique qui constitue 
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un modèle d’étude discursive et rigoureuse à la fois, permettant d’appréhender pleinement 

la nature complexe du sonnet.  

 

D’un point de vue comparatiste, outre celle de François Jost – datant maintenant 

de plusieurs dizaines d’années – les quelques approches existantes relèvent davantage de la 

vulgarisation : parues toutes deux en 2005, les anthologies, suivies de brèves études sous 

forme de rappels, d’André Ughetto et Dominique Moncond’huy servent à positionner le 

sonnet dans une perspective européenne, pour un public étudiant et scolaire. 

À l’étranger, on peut relever la brève analyse de John Fuller, qui est l’une des 

premières à inclure un corpus de poètes à tendance expérimentale – John Updike, Jacques 

Roubaud – et l’une des seules études anglophones rencontrées à s’intéresser suffisamment à 

la construction formelle et sonore du sonnet pour distinguer le modèle français de l’italien. 

Fuller ne mentionne toutefois pas le rôle de la guerre. Et surtout l’ouvrage englobant de 

Friedhelm Kemp, Das europäische Sonett, qui après Walter Mönch s’intéresse de façon 

approfondie à la forme à l’échelle de l’Europe entière ; l’étendue du spectre étudié l’empêche 

évidemment d’approfondir la plupart des sonnettistes qu’il évoque. 

 
 
 

xi – Les raisons d’une approche comparatiste 
 

La nécessité apparaît donc d’une étude qui soit à la fois large dans l’espace, et 

restreinte dans le temps, afin de négliger le moins possible de dimensions du sonnet. 

Eu égard à sa capacité à mettre en rapport des textes issus de langues différentes 

afin de mieux discerner les modalités spécifiques à chacun, l’approche comparatiste semble 

donc approprié, s’agissant d’étudier une forme qui ne connaît pas les frontières.  

De plus, le sonnet se prête particulièrement à la démarche comparatiste. Sa 

dimension intertextuelle, les échanges – par le biais de l’imitation et de la traduction en 

particulier – qui nourrissent son histoire et se trouvent activés de manière significative durant 

la Seconde Guerre mondiale, la référence nationale que peut constituer le choix même de tel 

schéma rimique, en font un objet privilégié : entre 1939 et 1945 autant qu’à la Renaissance, 

une tradition sonnettique n’existe pas isolément, dans l’Europe parcourue d’armées et de flux 

intellectuels contraires. 
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Dans son article crucial de 1976, Clive Scott a montré l'importance du 

comparatisme dans toute entreprise d'étude du sonnet, en particulier dans une perspective 

de classification des formes : comparant les conditions selon lesquelles un poème sans rime 

ou sans schéma rimique reconnaissable peut être appelé sonnet, il évoque77 une plus grande 

liberté définitoire chez les Anglo-Saxons, qui leur permet de faire de sonnet et fourteener des 

synonymes. Il souligne78 pertinemment que les différences de définition du sonnet ne doivent 

pas aboutir à rigidifier les sous-catégories européennes, mais au contraire à assouplir et la 

définition générale de la forme, et celles des sous-catégories, au fur et à mesure que le 

comparatisme et la traduction, entre autres, font connaître ces différentes traditions au-delà 

des frontières nationales. Il propose donc un modèle, en vue d’étudier une forme labile. 

En Allemagne, c’est le travail considérable effectué par Erika Greber79 qui peut 

constituer une référence, surtout dans une perspective épistémologique : elle tire d'une étude 

du sonnet, qu’elle refuse de catégoriser selon d’hypothétiques règles, toute une poétique du 

potentiel et de la textualité. De longueur et de portée différente, ces deux études constituent 

une lecture nécessaire ; cette étude ne vise pas à les concurrencer, mais simplement à amener 

en français une réflexion tirant les leçons nécessaires de la leur, au premier plan desquelles 

l’absurdité d’une régularité du sonnet. 

Pour éviter que cette thèse ne devienne un catalogue, on accompagnera enfin le 

relativement grand nombre de cas étudiés au moyen d’un regard analytique posé sur leurs 

sonnets : cette lecture attentive permettra de produire une démarche comparatiste, et de 

tracer des lignes de force dans le tableau vaste, et parfois confus ou apparemment 

contradictoire, de la poésie produite durant la Seconde Guerre mondiale. 

 
 
 

xii – Structure et herméneutique 
 

L’approche analytique des sonnets évoqués dans ce panorama reposera bien 

évidemment sur une étude thématique et sémantique, propre à tout objet littéraire, ainsi que 

textuelle, métrique et sonore. Tous ces axes ne seront néanmoins convoqués qu’à l’aune de 

                                                                 
77 Clive SCOTT, « The Limits of the Sonnet: Towards a proper conventional approach », dans Revue de littérature 

comparée, 50ème année, n°3, 1976, p.246. 
78 Clive SCOTT, « The Limits of the Sonnet », p.247. 
79 GREBER, Erika. Textile Text. Cologne, etc., Böhlau Verlag, 2002. 
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ce qui fait la spécificité du sonnet, c’est-à-dire sa définition mouvante en même temps que 

son cadre formel fort. Cette élasticité du sonnet est ce qui rend nécessaire cette démarche 

comparatiste, consistant en une double lecture panoramique et analytique : c’est parce que 

la structure de la forme est susceptible de variations nombreuses, qu’il faut pour la cerner en 

étudier des cas nombreux afin d’en cerner le fonctionnement. 

Les méthodes et les conceptions théoriques présidant à l’analyse du sonnet sont 

nombreuses, signe que la forme constitue un objet central dans le champ de la pensée 

littéraire européenne. On se contentera d’évoquer les quelques-unes qui ont marqué la 

seconde moitié du XXème siècle. 

  

L’angle d’étude du sonnet le plus fameux, depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, est celui à partir duquel le structuralisme livre une démonstration éclatante, sous 

la plume de Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, dans un article80 célèbre consacré à l’un 

des sonnets de Baudelaire sur « Les Chats ». Cette perspective a l’avantage de considérer le 

sonnet comme un lieu d’ordre rigoureusement pensé ; de nombreux sonnets, ordonnés selon 

des jeux de miroirs, gagnent à être scrutés sous cet angle.  

Néanmoins, ce qui est valable chez un Baudelaire friand d’antithèses ne l’est pas 

forcément dans le cas de tous les sonnets – on peut imaginer de nombreux exemples ; on se 

contentera de suggérer que les sonnets énumératifs peuvent tout à fait fonctionner selon une 

structure évidente. Surtout, et le défaut est bien connu, l’approche de Jakobson néglige à peu 

près entièrement l’herméneutique du sonnet : une lecture des structures du sonnet ne peut 

que servir à fournir des lignes de force formelles à l’interprétation du poème, qui organise 

selon sa forme et sa dynamique le discours poétique et ses effets de sens ou d’émotion, et 

peut-être surtout le travail sur les mots – grâce à la rime, aux effets de complémentarité de 

sens qu’ajoute la dynamique du sonnet, et aux jeux sur les sonorités, répétitions ou inversions 

que la contrainte magnifie. 

 

Une autre approche du sonnet, qui paraît aujourd’hui assez datée mais est riche 

d’enseignements à tous niveaux et mérite donc d’être rapidement évoquée, est celle 

consistant à poser sur la forme un regard d’ordre marxiste. 

                                                                 
80 Roman JAKOBSON et Claude LEVI-STRAUSS, « “Les Chats”, de Charles Baudelaire », L’Homme, t.2., n°1, 1962, pp5-

21. 
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Dans son « Discours sur la poésie lyrique et la société », Adorno rappelle81 après-

guerre la nécessité de lire la poésie, non en tant qu’objet sociologique, mais en tant 

qu’émanation singulière de la voix plurielle des sociétés humaines, qui peuvent l’habiter ou la 

dépasser. C’est ce que propose Aragon en 1954 dans sa défense « Du Sonnet », où il accorde 

à la forme un rôle de réponse poétique à un état de la société française – et européenne – à 

l’époque des Guerres de Religion, qu’il ébauche en parallèle avec la Seconde Guerre mondiale, 

ce qui est relativement pertinent mais avec dix ans de retard, ainsi qu’avec les oppositions 

politiques de la Guerre Froide, ce qui semble plus étonnant : 

 

Peut-être, l’intense lutte des idées, les contradictions violentes de la 
société, l’état de guerre permanent, avaient-ils créé les conditions 
nécessaires au sonnet, à ce court poème qui tend parfois à la 
perfection, et dont la raison d’être est de résoudre une question posée 
dans ses quatrains, par le double déduit logique de ces tercets. 82 

 

Outre son aspect politique extravagant, cette conception systématique du sonnet 

comme objet systémique a le défaut, chez ce connaisseur pourtant fin de la poésie, de reposer 

sur des prémisses instables, celles d’une définition fixe du sonnet.  

La proposition d’Adorno nourrit néanmoins tout un pan de la critique marxiste, 

durant la seconde moitié du siècle, qui s’inscrit d’ailleurs plutôt contre la prescription au fond 

individualiste d’Aragon : Frederic Jameson prend83 ainsi le sonnet comme exemple d’œuvre 

destinée à s’inscrire en relation avec toutes les autres œuvres – à l’opposé d’un Livre unique, 

destiné à synthétiser une culture, comme La Commedia ou Ulysses. Il développe ainsi une 

théorie des formes littéraires comme adaptation à une nouvelle conception du « moi », 

affirmée suite à Révolution, qui est celui du « moi » bourgeois. S’il est indéniable que la fin du 

XVIIIème siècle voit un reflux, en poésie, du « je » topique qui cède la place à une prétention 

autobiographique, cette perspective strictement et rigoureusement individualiste néglige la 

part d’illusion qu’il peut y avoir dans cette affirmation d’un « je », qui demeure avant tout un 

artefact littéraire. 

Plus précise est l’analyse de Claudio Guillén. Ce poète de la Generación del 27 et 

qui combat sous l’égide de de Gaulle durant la Seconde Guerre mondiale, souligne84 en 1971 

                                                                 
81 ADORNO, Theodor W. Notes sur la littérature (Noten zur Literatur, 1958, traduction Sibylle MULLER). Paris, 

Flammarion, 1999, pp45-63. 
82 ARAGON, « Du Sonnet », dans Journal d’une poésie nationale. Lyon, Les écrivains réunis, 1954, p.65. 
83 JAMESON, Frederic. Marxism and Form. Princeton, Princeton University Press, 1974, pp316-319. 
84 GUILLÉN, Claudio. Literature as system, essays toward the theory of literary history. Princeton, Princeton 
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que chaque œuvre littéraire pouvait se lire sur un fond idéologique, sur un paysage de formes 

implicites ou explicites qu’elle adopte ou contre lesquelles elle se positionne. 

Bien évidemment, ce rapport dialectique est juste, quoique réducteur : le sonnet 

demeure une forme majoritairement liée aux classes dominantes, mais d’une part cela 

s’intègre dans un tableau sociohistorique des pratiques culturelles en général, et d’autre part 

l’étendue historique de la forme brouille toutes ces catégories, qu’il faut sans cesse remettre 

en cause. De plus, si la poésie a pour intérêt de dépasser la dimension quotidienne du langage, 

le sonnet en tant que forme poétique – et non discursive – a pour vocation d’interroger la 

manière dont celui-ci opère de manière à catégoriser les classes socio-culturelles : c’est ce que 

fait par exemple Tony Harrison dans ses séquences de The School of Eloquence. 

L’idéologie ne peut toutefois être écartée de l’analyse poétique ; non l’idéologie 

au sens où Adorno l’entend – pour la congédier – au sens de lecture plaquée sur la poésie, qui 

l’étiquette sans la lire, mais au sens d’ensemble des conditions culturelles affectant l’écriture 

dans un contexte spatio-temporel donné. Le sonnet lui-même est chargé de connotations 

idéologiques, durant la Seconde Guerre mondiale : aristocratisme, art-pour-l’art, latinité… Il 

faudra évaluer certains sonnets dans le contexte idéologique qui les influence ou leur sert de 

cadre, mais en gardant en tête que cette analyse doit se faire dans un contexte précis : la 

connotation sociale du sonnet n’est pas la même selon les pays, et selon les affiliations 

politiques et esthétiques de chaque poète. 

 
On a également abordé le sonnet sous un angle psychanalytique : en 1931, Clarissa 

Rinaker tente d’appliquer une perspective freudienne à la forme elle-même, ainsi qu’aux 

réactions qu’elle provoque. Elle propose85 ainsi que la structure de la forme la rend propice à 

la sublimation du complexe d’Œdipe et plus généralement à la satisfaction d’une pulsion non 

assumée, de désir et d’effrois mêlés.  

De nombreuses approches des sonnets d’amour – de Shakespeare en particulier, 

langue anglaise oblige – existent ainsi86 ; les rapports complexes du désir, de la volonté 

                                                                 
University Press, 1971, pp385-405. 

85 Clarissa RINAKER, « Some unconscious factors in the Sonnet as a Poetic Form ». International Journal of Psycho-
Analysis, n°12, 1931. 

86 Voir par exemple Richard WHEELER, « Poetry and Fantasy in Shakespeare’s Sonnets 88-96 », Literature and 
Psychology, n°22, 1972, pp151-162 ; Theresa M. KRIER, « Generations of Blazons: Psychoanalysis and the Song 
of Song in the Amoretti », Texas Studies in Literature and Language, vol.40, n°3, « Metaphors and Maternal 
Sources », Automne 1998, pp293-237 ;  ; Richard M. WAUGAMAN, « The Bisexuality of Shakespeare’s Sonnets 
and Implications for De Vere’s Authorship », Psychoanalytic Review, vol.97, n°5, pp857-879. 
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d’élévation spirituelle et de l’ordre social, présents dès le pétrarquisme, semblent attirer une 

explication d’ordre médical, selon le goût du siècle. 

Le rapport générique à la forme a pu être interprété à l’aune de concepts 

freudiens : C. Rinaker propose87 déjà que les rejets du sonnet soient liés au complexe d’Œdipe, 

et plus généralement à la nécessité de tuer poétiquement le père – la poésie de la génération 

victorienne – et en 2011 ce lexique traverse encore comme une métaphore l’analyse que 

livre88 P. Howarth de l’ambigu refus moderniste de la forme. 

Sans verser ici dans la réduction d’œuvres littéraires à un reflet de l’inconscient 

personnel – ce que Freud se refuse à faire – ni dans des analyses relevant d’une psychologie 

caricaturale, force est de constater que, souvent, la dynamique du sonnet permet bel et bien 

la résolution d’une tension annoncée dans sa première moitié, dont amour et mort en sont 

régulièrement composantes. De plus, en 1939, la psychanalyse est déjà connue dans les 

cercles littéraires et intellectuels européens : à défaut d’adhésion à ses principes, les 

préoccupations qui en déterminent la démarche – irrationalité de l’humain, pulsion, 

exploration du refoulé – irriguent la poésie depuis les années 1920, et l’on verra qu’on les 

retrouve dans de nombreux sonnets, en général plus lâchement thématisées, ou bien 

réappropriées dans un langage poétique idiosyncratique. On proposera même que la Seconde 

Guerre mondiale constitue le moment où certains poètes – Cassou, Montale en particulier – 

font rentrer l’irrationnel dans le sonnet grâce à sa structure. 

 

Il faut à ce propos citer les quelques approches sémiologiques du sonnet : 

s’appuyant sur quelques vagues évocations de Lacan, Adolphe Haberer propose une lecture 

qui s’avère surtout pertinente dans le cas des sonnets déstructurés, ludiques, réflexifs jusqu’à 

la tautologie ou les anti-sonnets issus du post-modernisme nord-américain ou allemand. En 

effet, cette conception du sonnet comme forme faisant signe vaut surtout à partir du moment 

où le respect de tel ou tel critère du sonnet compte moins que d’évoquer, par un moyen ou 

un autre, le sonnet. L’approche sémiologique la plus pertinente, celle de Rebekka Lotman, 

                                                                 
87 Clarissa RINAKER, « Some unconscious factors in the Sonnet as a Poetic Form »,  
88 « Its ‘correct’ form was the superego’s idea of poetry in which relentless criticism in the name of order stifled 

the unconscious’s creative, unpredictable and irresponsibly plentiful power »; Peter HOWARTH, « The Modern 
Sonnet », p.226. 
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s’intéresse89 d’ailleurs à la poésie britannique et irlandaise des vingt dernières années, de Paul 

Muldoon et Jeff Hilson principalement. 

On a vu que cette préoccupation n’était pas absente des premiers siècles du 

sonnet, et quoique la question de la définition du sonnet soit insoluble, une perspective 

sémiologique non appliquée au discours mais à la forme elle-même peut se révéler 

fructueuse, dans un contexte de déstructuration volontaire, dont on trouvera de nombreux 

cas dans cette étude, tout en considérant que la Seconde Guerre mondiale voit certains 

auteurs européens commencer seulement à (re-)jouer sur le mouvement vers l’idée de 

sonnet, dans un geste qui prendra de l’ampleur à partir des années 1970. 

Si Michael Riffaterre, dans son étude90 sur Mallarmé, pousse cette approche 

jusqu’à un extrême qui convient mal à à peu près tout autre cas que le sonnet en « -yx », une 

sémiologie du sonnet lui-même prend tout son sens dans le contexte d’une analyse 

thématique du rapport à la tradition : elle permet, a minima, de raccorder même des poèmes 

qui ne semblent pas des sonnets, mais en possèdent un critère, celui de dialoguer, fût-ce de 

façon ténue, avec la tradition poétique, dans un rapport de parodie, de rébellion, de 

subversion, d’ironie – mais dans un rapport avec ce qu’il faut appeler, à défaut de forme-

sonnet, une idée du sonnet, un genre-sonnet. 

Enfin, le lyrisme suppose bien une deuxième personne, comme le démontre 

brillamment William Waters. Dans son analyse de la notion de lyrisme, il prend soin de 

démontrer que le « you » importe autant que le « I », faisant de la poésie lyrique non 

l’expression d’une individualité autotélique, mais le lieu d’un dialogue renvoyant à l’essence 

même de la notion de littérature.91 Dès lors, la notion de réception du sonnet permet de 

préciser au mieux possible l’impossible définition, de manière à tracer une asymptote 

phénoménologique, grâce à la catégorie de « genre-sonnet ». 

  

                                                                 
89 LOTMAN, Rebekka. « Sonnet as Closed Form and Open Process », Interliteraria, vol. 18, n°2, pp317-334. 
90 RIFFATERRE, Michael. Semiotics of Poetry. Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
91 WATERS, Williams. Poetry’s touch, on Lyric Address. Ithaca, Cornell University Press, 2003. 
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xiii – Le sonnet, forme ou genre ? 
 

 

Depuis Goethe et Hugo, une certaine confusion règne autour de la notion de genre 

littéraire, qui mériterait bien plus de place qu’il n’est possible de lui en consacrer ici. On se 

contentera de citer l’analyse d’Alastair Fowler, qui rappelle92 à quel point l’approche 

théorique des genres littéraires a pour vocation non de décréter des catégories étanches, mais 

de discerner ce qui semble s’assembler en groupement à un moment donné de l’histoire 

littéraire. Si le genre est une question de perception, alors considérer le sonnet comme un 

genre littéraire peut faire sens ; il faut simplement garder à l’esprit que l’aspect générique de 

la forme renvoie en fait plutôt à des thématiques abordées par des poètes dans leurs sonnets, 

à un moment ou avec un succès qui associe ces thèmes au sonnet dans un canon lâchement 

défini. 

De nombreux critiques envisagent ainsi le sonnet comme genre : Pascal Durand 

entend93 le genre-sonnet comme connotation d’hyper-littérarité, Jean-Marie Schaeffer l’inclut 

dans sa réflexion sur le genre littéraire… William Carlos Williams ne dit pas autre chose, 

lorsqu’il prétend : « To me, all the sonnets say the same thing of no importance ».94 

C’est même la conclusion à laquelle aboutit95 Erika Greber, dans ce qui est sans 

doute la démarche contemporaine d’analyse du sonnet la plus conséquente, la plus stimulante 

et la plus pertinemment provocatrice. Ayant dûment démontré l’impossible fixité de la forme-

sonnet, et même l’impossibilité de réduire le sonnet à un poème, E. Greber propose que le 

sonnet soit un genre, son propre genre. En particulier durant la seconde moitié du XXème siècle, 

ce genre est celui qui se réfère au sonnet : tout poème intitulé sonnet, ou faisant signe vers 

l’une des composantes de la combinatoire-sonnet intègre ainsi ce genre-sonnet. Cette 

réduction de la notion de genre à l’intertextualité est séduisante, car minimaliste et 

strictement textuelle, dans le cas d’une forme qui tolère mal les conceptions englobantes et 

extérieures. 

                                                                 
92 FOWLER, Alastair. Kinds of Literature. Cambridge, Harvard University Press, 1982, p.24. 
93 Pascal DURAND, « Avatars de la forme sonnet au XIXème siècle », dans Formules, n°12, Retours au sonnet, 2008, 

p.262. 
94 WILLIAMS, William Carlos. The Wedge (1944), dans Collected Poems, t.2. Norfolk, New Directions, 1991, p.54. 
95 Voir GREBER, Erika. Textile Text. Köln/Weimar/Wien, Böhlau Verlag, 2002. Pour se faire une idée en français de 

cet ouvrage conséquent, qui n’est pas traduit dans cette langue, on consultera : Erika GREBER, « La texture 
combinatoire du sonnet : pour une redéfinition du genre », traduction Franz Josef HAUSMANN, dans Formules, 
n°12, Retours au sonnet, 2008, pp281-298.  



50 
 

La notion de genre-sonnet complémentaire à celle de forme-sonnet peut donc 

s'avérer fructueuse, en ce qu’elle permet de concevoir le sonnet non comme une forme dont 

la morphologie se comprendrait en termes de variations, de sous-traditions, de marges ou 

autres dénominations hiérarchisantes, mais en tant que geste vers une idée, celle du sonnet, 

elle-même susceptible d’accueillir de nombreuses définitions – après tout, Guido Guinizelli, 

Pétrarque, Peletier, Shakespeare, Saint-Amant, George Meredith, Banville, ou au XXème siècle 

Langston Hughes, Dylan Thomas ou William Cliff, n’entendent pas la même chose par 

« sonnet » – sans parler de Giacomo da Lentini, qui n’y aurait rien entendu du tout, puisque 

c’est Guittone d’Arezzo qui associe le terme à la forme de quatorze vers divisés en huitain et 

sizain. 

Ainsi que le remarque Jacques Roubaud, les grands genres-sonnets existent dès 

les origines, le sonnet étant dès sa créations « potentiellement prêt à tous les emplois » : « En 

sonnets, dès la fin du XIIIème siècle, on polémique, on insulte, on louange, on nostalgie, on 

aime, on commence à se servir de tous les registres. »96 On ajoutera donc à ces cinq-ci – 

amoureux, polémique, élégiaque, épidictique ou sacré – la catégorie vague du sonnet lyrique, 

qui peut tout à fait subsumer certaines des cinq précédentes, et par laquelle on entend très 

simplement « réflexion ou expression des émotions ou du ressenti menée à la première 

personne », et de son corollaire qu’est la deuxième ; on prendra également en compte la 

catégorie précise du méta-sonnet, pratiqué dès le début du XIVème siècle par Pieraccio Tedaldi, 

puis Antonio Pucci, et qu’Erika Greber, grâce à la plasticité de la langue allemande, peut 

appeler Sonettsonett.97  

De cette manière, on ne niera pas l’existence de sous-traditions du sonnet : un 

sonnet d’amour idéalisé tel que ceux composés par E. Hocquard se positionne par rapport à 

Pétrarque autant sur le plan de l’intertextualité, que de l’inscription – ironique, bien entendu, 

dans ce cas – dans une thématique couramment associée à la forme. 

 

Plus généralement, on mettra l’accent sur une perspective analytique du sonnet. 

Sa structure et sa dynamique, son inscription thématique ou sémiotique dans l’un des genres 

                                                                 
96Jacques ROUBAUD, « L'Invenzione del Sonetto », dans Quasi-cristaux : un choix de sonnets en langue française de 

Lazare Carnot (1820) à Emmanuel Hocquard (1998). Paris, Yvon Lambert et Martine Aboucaya, 2013, [n.p.] ; 
également disponible en ligne, url :  http://blogs.oulipo.net/qc/description/chapitre-2-
l%E2%80%99invenzione-del-sonetto/ (dernière consultation le 09/05/2016). 

97 voir Erika GREBER, « La texture combinatoire du sonnet : pour une redéfinition du genre », p.295. 
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du sonnets ou dans un dialogue avec l’idée de sonnet – ce qui est sans doute le cas de chaque 

sonnet jamais écrit – ainsi que l’influence que peuvent avoir le contexte historique, l’idéologie, 

ou l’existence biographique qui en conditionnent l’usage, écriture ou revendication, seront 

systématiquement mis au service d’une analyse des textes.  

Au-delà du discours ordonné par le sonnet, qui a son importance, le simple fait 

d’employer des mots constitue un dire en soi, et l’on se posera la question des origines et des 

conséquences de l’usage du sonnet dans le cadre de lectures analytiques, où l’ensemble des 

notions évoquées ci-dessus seront convoquées en fonction de leur capacité à éclairer les 

tenants et l’aboutissants des usages d’œuvres étudiées à l’aune d’un dürftiger Zeit de 

l’Europe. 

 
 
 

xiv – Quelles lignes de force pour le sonnet ? 
 
 

Pour mieux cerner le développement du sonnet, pris entre les feux croisés que 

porte en elle cette forme emblématique de la culture littéraire européenne, on ira du plus 

évident au plus indéterminé : la première partie est celle qui évoque certains des usages du 

sonnet les plus fameux, et qui impressionnent le plus par leur singularité. 

 

On commencera ainsi par évoquer deux groupes de poètes, semblables en termes 

de situation biographique ou de préoccupation poétique ; on élargira ensuite le champ de 

vision, partant du détail – car la forme relève du minuscule – pour mieux comprendre 

comment le tableau s’ordonne, en évoquant des usages multiples, qui peuvent se mettre en 

rapport et s’opposer dans le détail, mais participent d’une dynamique intellectuelle 

commune. Comparer les littératures, c’est également relever les différences entre les 

œuvres ; dans une période de guerre fratricide, il est d’autant plus important que l’étude porte 

sur des ensembles apparemment incompatibles. 

 

Dans un premier temps, on abordera le plus frappant parmi tous les usages du 

sonnet. Il s’agit de celui opéré par quelques poètes qui ont recours à la forme afin de 

sauvegarder leur vie intérieure, dans un moment où leur vie physique même est mise en péril. 

Jean Cassou et Albrecht Haushofer, qui composent des sonnets depuis la cellule de prison où 
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ils attendent la mort, sont deux exemples marquants de cette composition du sonnet comme 

rempart de la vie. Un contrepoint utile sera opéré avec Giorgio Caproni, animé par les mêmes 

préoccupations sans être lui-même en péril : le projet poétique est certes rendu marquant par 

les circonstances biographiques exacerbées, mais il peut, dans l’œuvre de poètes majeurs, 

être tout aussi clair sans que celles-ci ne viennent soutenir la lecture de textes. 

 

Dans un deuxième temps, on comparera la manière dont d’autres poètes, qui ne 

sont pas eux-mêmes directement en danger – du moins le croient-ils, comme le démontre le 

sort de Desnos – et qui au fil de la Guerre, emploient la forme afin de donner un ordre au 

chaos du monde. Ce projet poétique, plus concerté que ceux de Cassou, Haushofer ou Caproni 

traversés par une urgence vitale, est particulièrement visible chez Robert Desnos, Eugenio 

Montale, Marie Luise Kaschnitz, Pierre Emmanuel ou Roy Fuller. Il s’agit toujours d’un rempart 

de la vie, mais protégeant cette fois-ci du désordre d’un continent bouleversé par la guerre, 

les déportations, les exodes et les ruptures institutionnelles ; l’usage du sonnet, forme 

ordonnée, peut se lire à la lumière de ce désordre que la poésie va chercher à endiguer, dans 

le cadre formel – quoique pas nécessairement de façon formaliste. 

 

Pour les deux derniers temps, on passera à une approche davantage panoramique, 

en évoquant des sonnets épars en fonction de leur pertinence, sans se priver de convoquer 

certains écrits par des auteurs précédemment étudiés, dès lors que s’y manifestent des 

tendances différentes. 

 

Le troisième temps sera consacré aux sonnets qui entrent dans le désordre de la 

mêlée pour défendre les valeurs morales ou politiques de leurs auteurs ; la poésie de combat 

constitue une autre manière d’instaurer un ordre dans le désordre de la guerre, mais en 

participant à la construction d’une victoire dans les termes mêmes de la lutte. Le sonnet, eu 

égard à la longue histoire de son usage polémique et à sa brièveté, un atout dans une époque 

caractérisée par l’urgence, se prête particulièrement à une écriture engagée. On verra que 

celle-ci ne va pas sans interroger la poésie, et plus généralement certaines conceptions de la 

culture occidentale que la déferlante militaire met déjà à mal. 
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Enfin, on évoquera une constellation d’usages parfois très différents, et qui se 

manifestent dans des rapports divers à la forme. Celle-ci permet à certains poètes d’opérer 

un projet paradoxal, consistant à prendre en compte le chaos dans une forme cosmogonique. 

Il s’agit ici de regarder en face le désordre non seulement du monde, mais de tout ce que les 

poètes perçoivent comme une Weltanschauung poétique héritée des siècles précédents, dont 

ils se donnent pour charge de présenter la chute sans chercher à la résoudre dans un ordre 

quelconque. On verra que la dimension intellectuelle de ce projet prend parfois le pas sur son 

expression formelle, et on se penchera sur quelques-unes des sources de ce paradoxe.  

 

 
Du plus romanesque au plus abstrait, du plus semblable au plus épars, du plus 

assertif au plus indécis, cette enquête à travers le paysage poétique européen vise à interroger 

des usages multiples de la forme dite fixe, dont la guerre révèle l’élasticité. Si, comme 

Baudelaire l’écrit à Armand Fraisse, « tout va bien au sonnet », les nombreuses lignes de force 

parfois divergentes ou contradictoires de ce « tout » doivent être cartographiées en termes 

de projets poétiques, que l’urgence de la situation militaire, politique et économique et la 

durée restreinte de ce dürftiger Zeit permet de faire ressortir clairement. 

Ainsi que l’écrit Ernst Jünger, ce qui se joue durant la Seconde Guerre mondiale ne 

relève pas que de la résistance – sous toutes ses formes – ou de l’engagement, mais aussi de 

la nécessité de refonder la pensée européenne : 

 
Er ist der zweite Weltkrieg, und stärker noch als im ersten tritt zutage, 
daß es sich nicht mehr um einen Zwiespalt handelt, der sich begrenzen 
ließe, sondern daß alle irdischen Nationen tätig und leidend an ihm 
beteiligt sind. Das ist kein Zufall; es ist das Zeichen; daß die Welt als 
Menschenheimat neue Form und neuen Sinn gewinnen will.98  

 

Le sonnet constitue bien évidemment une réponse à la tourmente de la guerre ; 

on espère parvenir à montrer ici que le sonnet peut également servir de révélateur catégoriel 

de cette recomposition de la culture européenne qu’évoque Jünger.  

  

                                                                 
98JÜNGER, Ernst. Der Friede (1945 – 1965). Stuttgart, Ernst Klett, 1965, p.31 (« Cette Seconde Guerre mondiale, 

plus manifestement encore que la Première, se sera révélée impossible à circonscrire, puisque toutes les nations 
du monde y participent, y agissent et pâtissent : signe certain que la terre, comme patrie des hommes, est en 
quête d'une forme et d'un sens nouveaux. », traduction BANINE et Armand PETITJEAN, La Paix, Paris, La Table 
Ronde, 2012, p.76). 
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Premier temps – Le sonnet ou la vie 
 
 

Quisquis profunda mente vestigat verum 
cupitque nullis ille deviis falli 

in se resolvat intimi lucem visus 
longosque in orbem cogat inflectens motus 
animumque doceat quicquid extra molitur 

suis retrusum possidere thesauris99 
 

 – Boèce, De consolatione philosophiae  

 
 

Trois poètes, pris dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, se tournent 

vers la forme du sonnet pour faire face à l’emprisonnement – ou l’isolement, dans le cas de 

Caproni – et la mort, qui les menace à des degrés divers.  

Celui qui connaît le sort le plus tragique est Albrecht Haushofer (1903-1945), 

géographe lié de près aux cercles nazis100. Son père est Karl Haushofer, qui après la Première 

Guerre mondiale devient l’un des refondateurs en Allemagne de la géopolitique, branche de 

la géographie instrumentalisée par le NSDAP. Cette proximité idéologique l’amène à 

fréquenter Rudolf Heβ, qu’il héberge après l’échec du putsch de 1923, et qui devient en 1933 

Stellvertreter de Hitler, un poste quelque part entre adjoint et vice-Führer. Albrecht lui-même 

prolonge et s’oppose à la fois à l’héritage paternel, bénéficiant de la faveur de Heβ et Von 

Ribbentrop, dont il rejoint le groupe de travail para-diplomatique en 1934, et devenant 

professeur de géographie à la Friedrich-Wilhelms-Universität, l’université historique de Berlin, 

où, influencé par le pacifisme, il s’oppose à l’emploi nazi de la doctrine géopolitique du 

placement de la force, donc de l’agression, au cœur de la realpolitik.  

Son opposition tacite au régime, ainsi que ses liens familiaux avec Rudolf Heβ, en 

disgrâce depuis sa fuite en Écosse, le mènent à être emprisonné lors de la répression du Coup 

d’Etat du 20 juillet 1944, dit « coup d’Etat des Généraux » parce qu’il émane des officiers de 

la Wehrmacht, dont la plupart n’ont suivi Hitler que par opportunisme ou convergence 

                                                                 
99 BOECE. De consolatione philosophae (composition 523). Paris, le Livre de Poche, 2008, pp196-197 (« Quiconque 

suit avec un esprit profond la trace du vrai / et ne désire nullement dévier et s’égarer, / qu’il tourne sur lui-
même la lumière de sa vision intime / concentre et infléchisse sur un cercle ses amples mouvements / et 
apprenne à son âme que tout ce qu’elle entreprend au-dehors, / elle le possède déjà enfoui dans ses tréfonds », 
traduction Éric VANPETEGHEM). 

100 LAACK-MICHEL, Ursula. Albrecht Haushofer une der Nationalsozialsmus. Stuttgart, Ernst Klett, 1974. 
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temporaire d’intérêts101, mais ne sont pas adhérents fervents au nazisme et voient bien que 

l’enchaînement de revers, depuis Stalingrad, ainsi que l’insistance du Führer et de l’appareil 

nazi à continuer la lutte impliquent pour l’Allemagne les pires modalités de défaite, ce qu’ils 

souhaitent éviter. Emprisonné dans le quartier berlinois de Moabit, il compose une série de 

sonnets dans lesquels il médite sur son sort, celui de ses compagnons et de l’Allemagne en 

général, en attendant la mort dont il se doute qu’elle ne saurait lui être épargnée par le régime 

nazi dans sa dernière forme, la plus justement paranoïaque et jusqu’au-boutiste. Alors que 

l’Armée Rouge entre dans Berlin en mai 1945, des SS déterminés à liquider les comptes du 

régime – et à ne pas laisser de prisonniers susceptibles de témoigner contre eux – viennent le 

chercher dans sa cellule sous le prétexte de le libérer, le conduisent la nuit du 23 avril dans le 

terrain vague adjacent avec tout un groupe de captifs, qu’ils passent par les armes. 

Dix-neuf jours après, le corps de Haushofer est retrouvé sur ce terrain vague par 

son frère Heinz, incarcéré lui aussi mais qui n’est impliqué dans nul complot et sorti de prison 

après l’entrée de l’Armée Rouge dans Berlin ; sur son corps, il trouve un carnet rempli de 

quatre-vingt sonnets – dont seuls soixante-dix-neuf seront publiés – que Albrecht a rempli au 

jour-le-jour dans sa cellule. 

 
Le deuxième, Jean Cassou102 (1897-1986) connaît un destin comparable, mais à 

l’issue moins funeste. Cet intellectuel né en Espagne d’un père français et d’une mère 

andalouse devient durant l’entre-deux-guerres un connaisseur de l’art et ami des artistes, 

traducteur de l’espagnol et inspecteur des Monuments Historiques, puis directeur de cabinet 

de Jean Zay pendant le Front Populaire. Lors de l’Occupation de Paris, il fait partie de l’un des 

tout premiers réseaux – terme bien pompeux pour cette nuée de liens informels entre 

                                                                 
101 Sur les ambiguïtés politiques et morales de Claus von Stauffenberg, l’initiateur du de Coup d’État, voir 

HOFFMANN, Peter. Stauffenberg und der 20. Juli 1944. Munich, Beck, 2007. On peut également avoir recours à 
l’enquête saisissante que Hans Magnus Enzensberger compose sous forme d’une biographie de von 
Hammerstein (ENZENSBERGER, Hans Magnus. Hammerstein oder Der Eigensinn: Eine deutsche Geschichte. Berlin, 
Suhrkamp, 2008). Cette œuvre littéraire plutôt que scientifique explore les nuances et ambivalences morales 
de l’aristocratie prussienne et des sphères dirigeantes allemandes en général, de manière à démythifier cette 
tentative de renverser Hitler. Ce noble prussien héros de la Première Guerre mondiale, ancien chef d’Etat-major 
implicite de la République de Weimar (le Traité de Versailles interdisant la constitution d’un tel appareil de 
commandement) et rival potentiel dont Hitler n’a de cesse de se méfier, sans que leurs idéaux politiques 
concrets – réindustrialisation et réarmement du pays en vue d’une revanche militaire – ne divergent 
fondamentalement, devient l’une des cautions morales de ce complot. Ses fils participent activement à la saisie 
des bureaux du Bendlerblock, l’administration militaire centrale allemande.  

102 Pour des indications biographiques précises, voir Jean Cassou : 1897-1986 : un musée imaginé, dir. Florence 
de Lussy. Paris, Bibliothèque nationale de France / Centre Georges Pompidou, 1995 (une bibliographie détaillée 
se trouve pp242-248). 
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particuliers – dit « Groupe du Musée de l’Homme », monté par Boris Vildé et Anatole Lewitsky, 

autour des anciens membres des Comités de Vigilance antifasciste auxquels Cassou a 

participé. Lors de l’arrestation de ses membres, début 1941, Cassou parvient à fuir en zone 

non-occupée, où il rejoint Pierre Bertaux, germaniste auteur d’une thèse politique sur 

Hölderlin et ancien collaborateur au ministère de l’Éducation Nationale et des Beaux-Arts de 

Zay. Ensemble, ils constituent l’un des plus importants réseaux de la zone Sud, dit réseau ou 

groupe Bertaux, qui à la libération de Toulouse affiliera la ville à la mouvance gaulliste. Les 

principaux membres toulousains en sont à leur tour arrêtés fin 1941, sur dénonciation de l’un 

des leurs, capturé par la police ; Cassou raconte lui-même ce qui suit, dans la préface des 

Trente-trois sonnets composés au secret, expliquant leur titre : 

 
J’ai été arrêté pour activité de résistance par la police de Vichy, le 

13 décembre 1941, à Toulouse, en zone non-occupée, et mis à la prison 
militaire de cette ville avec les autres camarades de notre réseau pris 
avec moi. Secret relatif, car les prisons étaient pleines, et nous nous 
trouvâmes deux à partager la même cellule. (…) Néanmoins toutes les 
autres conditions du secret étaient réalisées : pas de promenades en 
rond dans la cour, pas de visites, pas de papier pour écrire, pas de 
correspondance et pas de lecture.(…) Dès la première nuit j’entrepris, 
pour passer le temps, de composer des sonnets dans ma tête 103 

 
Finalement intégré au circuit habituel de la justice, Cassou récupère du matériel 

d’écriture, et couche sur le papier une trentaine de ces sonnets composés et ressassés de tête 

durant les deux mois de détention au secret, en les complétant de citations et achevant la 

séquence. Rapidement condamné à un an de camp de travail, Cassou purge sa peine, et 

réintègre la Résistance début 1943, coordonnant les différents mouvements pour le compte 

de Londres, en particulier dans les maquis du Lot qui freineront la division SS Das Reich sur le 

chemin de la Normandie ; il fait parvenir ses sonnets aux Éditions de Minuit clandestines où 

ils paraissent sous le pseudonyme de Jean Noir en 1944, préfacés par « François la Colère », 

pseudonyme d’Aragon depuis sa première édition du Musée Grévin en 1943.  

À la Libération, Cassou devient Commissaire de la République pour la région de 

Toulouse, où il organise la continuité de l’État et négocie avec le CNL et les FFI, 

majoritairement communistes dans cette région où la gauche est profondément enracinée ; 

revenant en ville alors qu’il en inspecte les environs, et que le drapeau français est flotte sur 

                                                                 
103 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.41. 
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la Ville Rose, il croise une colonne allemande attardée, et est gravement blessé durant 

l’escarmouche. Remplacé à son poste par Bertaux – nettement moins lié au CNL du Lot – il 

passera après la Libération un an de coma et de convalescence.  

 

Enfin, le troisième, Giorgio Caproni (1912-1990), n’est que marginalement 

comparable à ces deux poètes.  

D’une part, il n’est pas plongé dans un tel dénuement, en particulier lorsque, 

démobilisé après la Bataille des Alpes – durant laquelle il réprouve l’idée d’envahir une France 

qu’il aime104 – cet instituteur du Latium compose les « Sonetti dell’Anniversario », qui 

concluent Cronistoria, le recueil qu’il fait paraître en 1943 ; mais les circonstances de 

composition de ces sonnets ne sont pas aussi personnellement tragiques ou extraordinaires. 

En effet, cette séquence de sonnets consiste en une méditation sur la mort, plutôt qu’une 

réponse à une menace directe ; ce moment vient après dans le parcours de Caproni, lorsque 

le poète, qui se trouve dans sa région natale de Ligurie au moment de la capitulation de 

Badoglio le 8 septembre 1943, préfère105 s’enrôler dans la Résistance que de risquer d’être à 

nouveau conscrit dans les troupes d’une République de Salò qu’il réprouve bien plus qu’un 

régime mussolinien dont il s’était accommodé précédemment. Dans le maquis de la vallée de 

la Trebbia, entre Ligurie, Lombardie et Émilie, il compose durant le rude hiver 1944 une 

seconde série de sonnets, « I lamenti », qu’il intègre comme ouverture à la section « Gli anni 

tedeschi » d’un recueil qui paraîtra en 1956, Il Passaggio di Enea. 

Quoique les circonstances de composition de la seconde séquence soient plus 

proches de celles, périlleuses, des Moabiter Sonette et des Trente-trois sonnets composés au 

secret, les enjeux esthétiques qui s’y jouent ont évolué : la première séquence des « Sonetti 

dell’Anniversario » forme en fait un contraste plus fructueux avec celles de Cassou et 

Haushofer. Si pour ces deux-ci la composition de sonnets apparaît comme une nécessité vitale, 

chez Caproni elle constitue davantage une forte tension intérieure, permettant une 

méditation tout aussi grave, qui porte sur la possibilité d’une vie continuée après la mort de 

l’amante. 

  

                                                                 
104 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », dans “Era così bello parlare”. Gênes, Il Melangolo, 2004, 

p.160. 
105 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », p.161. 
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I – 1. Circonstances et modalités du recours au sonnet 
 

I – 1.1. Des poètes mal- ou méconnus 
 
 

Les Trente-trois sonnets composés au secret de Jean Cassou constituent une œuvre 

dans l’ensemble bien ignorée jusqu’ici. Entre leur publication, d’abord clandestine en 1944 

puis confidentielle lors du retirage de 1945, et la découverte par le grand public de l’édition 

Poésie/Gallimard de 1995 il n’y a eu qu’un seul ouvrage, écrit par Pierre Georgel pour la 

collection « Poètes d’aujourd’hui » de Pierre Seghers, qui s’y soit intéressé. Les rares articles à 

son sujet, tel celui de Daniel Leuwers,106 sont destinés à faire connaître l’œuvre. Il était aisé, 

alors, de cataloguer Cassou parmi les poètes-résistants, et de le considérer plus comme une 

curiosité historique que comme un auteur au sens plein. Seul André Gendre consacre une 

analyse107 à sa poésie même, mais celle-ci n’occupe que l’un des apartés qu’il nomme 

« Perspective cavalière », dans son étude qui s’arrête par un survol du second XXème siècle. 

Après la réédition de 1995 – qui n’a, en 2012, pas encore tout à fait trouvé son 

public, puisqu’elle n’a fait l’objet d’aucune réimpression – l’intérêt a à peine augmenté. On ne 

trouve guère qu’un article de Fabienne Camarero Delacroix publié en Espagne, pays avec 

lequel Cassou a des liens profonds, et un autre de Natacha Lafond pour la revue Formules, tous 

deux écrits dans un souci de faire découvrir un auteur et certes focalisés autour d’une analyse 

thématique, mais rapidement composés et entachés d’approximations – dans le cas de N. 

Lafond108 – et de lectures parfois hâtives. La situation frappante dans laquelle le poète conçoit 

ses Trente-trois sonnets composés au secret irrigue bien souvent la critique, qui passe 

rapidement sur les thèmes abordés, ou bien ne les envisage qu’à l’aune de l’emprisonnement. 

C’est le cas du bel article anglophone de Jennifer Ross109, qui démontre que ce que dit l’acte 

poétique de Cassou transcende les frontières – en 1957 paraît une traduction peu remarquée 

                                                                 
106 Daniel LEUWERS, « Jean Cassou ou les méandres de la pensée prisonnière », dans Europe n.543-44 (La Poésie 

et la Résistance), Juillet-Août 1974, pp92-97. 
107 GENDRE, André. Évolution du sonnet français. Paris, Presses Universitaires de France, 1996, pp251-254. 
108 On y trouve des perles telles que le « réseau Bertaux du Musée de l’Homme » (sic, p.23) qui amalgame le 

réseau esquissé en zone Nord et celui, pérenne, de la zone Sud, ou « la résistance l’a poussé dans la poésie sous 
le nom de Jean le Noir » (sic, p.23). Les fondements d’une analyse thématique des sonnets de Cassou n’en sont 
pas moins posés par cet article, mais de telles erreurs témoignent bien que Cassou reste mal connu, même par 
ses commentateurs ponctuels. 

109 Jennifer ROSS, « Jean Cassou: freedom to compose in captivity. », dans Six authors in captivity: literary 
responses to the Occupation of France during World War II, dir. Nicole THATCHER & Ethel TOLANSKY. Berne, Peter 
Lang, 2006, pp27- 58. 
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en allemand, par Franz von Rexroth ; quelques-uns de ses sonnets sont traduits en anglais par 

Timothy Adès en 1998 dans la revue Comparative Criticism – au risque d’être réduit à 

l’anecdote littéraire édifiante. 

Qui plus est, le choix de la forme-sonnet même n’est que très brièvement 

commenté par les critiques (un comble, dans le cas de celui paru dans la parution de Formules 

consacré justement au sonnet) ; tout au plus évoquent-ils sa qualité mémorielle, et l’ancrage 

intertextuel qu’elle contient – plus souvent encore que ce que l’écriture par sonnets implique 

poétiquement. Lafond est la seule qui s’intéresse à la forme en tant que telle, mais de manière 

bien vague ; à peine l’utilise-t-elle comme prisme d’une analyse thématique, plutôt que 

formelle. 

 
Caproni, quant à lui, est en Italie un poète admiré par les poètes et la critique 

universitaire, mais dont la réputation demeure restreinte – et réservé à des connaisseurs de la 

poésie italienne de ce côté-ci des Alpes, le seul autre pays où il est traduit.  En dépit de ses 

amitiés avec Montale ou Pasolini, et des éloges qu’ils ont pu faire de son œuvre, il demeure 

un auteur peu étudié, comparé à ces noms fameux ; Giovanni Raboni voit ainsi dans les années 

de guerre un moment charnière, en particulier eu égard à la « prevalenza della forma sonetto, 

sia pure in versioni irte, stipate, angolose »110, qui en germe dans les « Sonetti 

dell’Anniversario » se développe ensuite dans le début d’Il Passaggio d’Enea comme les 

fondations de son œuvre poétique du second XXème siècle. 

Son œuvre est devenue tout à fait accessible : en Italie, il est entré dans le canon 

large de la poésie italienne, plusieurs fois édité chez Garzanti, dans la collection « Gli Elefanti », 

en 1989, puis en 2006 pour son œuvre complète, et chez Mondadori en 1998 pour son œuvre 

versifiée. En France, il commence tout juste à être connu : après une sélection111 de poèmes 

traduits par André Frénaud, Philippe Renard et Bernard Simeone en 1975, puis une suite 

éparse de traductions de recueils différents, il a figuré dans l’Anthologie bilingue de la poésie 

italienne parue dans la Bibliothèque de la Pléiade dirigée par Danielle Boillet en 1994 ; ce n’est 

qu’en 2014, à l’occasion de la traduction de ses œuvres complètes, que ses sonnets des années 

de guerre sont intégralement rendus en français.  

                                                                 
110 Giovanni RABONI, etc., « Alcuni scritti sulla poesia di Caproni » dans CAPRONI, Giorgio. Poesie, 1932-1986 (1989). 

Garzanti, Milan, Garzanti, 1993, p.797 (« la domination de la forme-sonnet, bien que sous des visages hérissés, 
tassés, anguleux », traduction personnelle). 

111 CAPRONI, Giorgio. Le Mur de la terre. Paris, Maurice Nadeau, 1975. 
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La critique le concernant, en français, est encore limitée, et n’a pareillement 

commencé à faire connaître son œuvre que durant la dernière décennie : un ouvrage de 

référence112 synthétisant sa thèse lui est consacré par Iris Chionne en 2013, que son approche 

globale ne laisse que survoler ces sonnets, et on n’en compte que deux autres, traitant de son 

œuvre : celle de Thomas Le Colleter l’envisage113 sous l’angle musical, et n’aborde que peu les 

sonnets, tandis que celle de J. Lindenberg, publiée114 en 2014, s’attache au rôle de la 

traduction dans sa poétique. 2014 est à ce titre l’année du premier colloque uniquement 

consacré à Caproni, gage d’un intérêt croissant pour son œuvre. 

 
Quant à Haushofer, ses poèmes ont été édités en Allemagne dès 1946 sous le titre 

de Moabiter Sonette, son œuvre servant à donner des exemples de lutte allemande contre le 

nazisme dans le cadre de la brève dénazification côté occidental. Ce collaborateur du nazisme 

lié aux milieux aristocratiques n’a pas été mis en avant côté oriental, étant un poète associé à 

la droite de l’entre-deux-guerres, que la propagande communiste ne peut ériger en exemple. 

Plus généralement, il n’a que peu été étudié en tant que poète. À peine Friedhelm Kemp, dans 

sa récente synthèse européenne – qui pourtant constitue le meilleur exemple du genre, toutes 

langues confondues, sans pour autant relever réellement d’une démarche comparatiste – 

évoque-t-il deux de ses sonnets, et l’inclut115 à un diagnostic désabusé quant au sonnet 

allemand de l’époque nazie.  

En allemand, on ne trouve que quelques analyses partielles : après un article de 

présentation de 1948 rédigé par Felix Martin Wassermann, Walter Mönch l’évoque116 

brièvement, le citant seul comme exemple du sonnet d’opposition au régime nazi, avant que 

Theodor Ziolkowski117 ne l’intègre à ce canon qu’il développe, tout en ne lui consacrant que 

quelques mentions éparses. Il faut attendre l’époque contemporaine pour qu’Amelie Ihering 

                                                                 
112 CHIONNE, Iris. Le Musicien en vers : la poésie de Giorgio Caproni, 1912-1990. Paris, Presses de l’Université Paris-

Sorbonne, 2013. 
113 LE COLLETER, Thomas. « La matière ensorcelée » : poétiques et représentations de la musique au XXe siècle 

(Federico García Lorca, Pierre Jean Jouve, Giorgio Caproni), thèse de l’Université Paris-Sorbonne, sous la 
direction de Jean-Yves Masson, 2013. 

114 LINDENBERG, Judith. Giorgio Caproni, poète-traducteur : le rôle de la traduction dans le processus créatif. 
Bruxelles, Berne, etc., Peter Lang, 2014. 

115 KEMP, Friedhelm. Das Europäische Sonett, t.2. Göttingen, Wallstein, 2002, pp389-391. 
116 MÖNCH, Walter. Das Sonett, Gestalt und Geschichte. Heidelberg, F.H. Kerle, 1955, p.191. 
117 Theodore ZIOLKOWSKI. « Form als Protest: Das Sonett in der Literatur des Exils und der Inneren Emigration », 

dans Exil und Innere Emigration. Peter Uwe HOHENDAHL, Egon SCHWARTZ dir. Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 
1973, pp. 161 ; 167-168. 
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pose les bases d’une analyse thématique et l’esquisse d’une analyse formelle. En anglais, un 

article de l’Américain John C. Blankenagel tente en 1947 de faire découvrir l’œuvre de 

Haushofer ; depuis, il est intégré au canon de la poésie d’opposition au régime nazi, en 

particulier et Charles Wesley Hoffman qui lui consacre un chapitre ; un mémoire de Master en 

germanistique, rédigée en allemand par Richard Kemmler, de l’université de Portland, 

constitue l’étude littéraire la plus poussée : elle n’est pas publiée mais disponible en ligne118. 

En France, si Haushofer est mentionné par certains historiens spécialistes de 

l’époque de la Seconde Guerre mondiale ou du nazisme, il n’y a guère qu’un article de Joseph 

Strich qui lui soit consacré, consistant essentiellement en une présentation biographique où 

son catholicisme est exalté, lointainement appuyée par les sonnets.  

Ceux-ci ont été traduits119 et annotés par Jacques Rébertat et paraissent en 1954 

chez Pierre Seghers, dans la continuité de son travail de constitution d’un canon de la poésie 

résistante européenne ; demeurée relativement confidentielle, cette édition, jamais 

renouvelée, est le seul moyen d’accès à cet exemple éclatant de recours au sonnet jusque dans 

les ténèbres les plus noires de l’Europe.  

En dépit de cette édition et du bref appareil critique, très pédagogique, constitué 

par Rébertat, l’œuvre et les circonstances de sa composition demeurent mal connues de ce 

côté-ci du Rhin : François Jost n’évoque que brièvement ses sonnets, qu’il donne120 être au 

nombre de vingt-quatre – alors qu’il y en a soixante-dix-neuf. Même Jacques Roubaud, grand 

connaisseur du sonnet et qui durant les années 1950 fréquente les milieux littéraires 

communistes liés à Aragon où l’on a eu vent de Haushofer, se trompe à son sujet dans son 

œuvre de mémoire, comme on va le voir. F. Jost dresse à ma connaissance le premier parallèle 

entre Cassou et Haushofer, mais en se concentrant sur leurs conditions d’écriture, et sans 

s’intéresser ni aux sonnets du premier, ni au rôle de la mémoire dans la poétique de ces deux 

poètes – un comble pour cette entreprise universalisante visant à établir que le sonnet 

constitue ou recoupe une structure mentale humaine.  

C’est plutôt J. Roubaud qui évoque les capacités mnémoniques de la forme dans 

un temps de crise vitale, et érige ces deux auteurs en précurseurs de son propre rapport au 

                                                                 
118 KEMMLER, Richard S. Die Moabiter Sonette; letzte Gedichte und Gedanken Albrecht Haushofers. Mémoire de 

Master de l’université de Portland State, sous la direction de H.F. Peters, Dissertations and Theses – Paper 595, 
1968, url : http://pdxscholar.library.pdx.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1594&context=open_access_etds.  

119 HAUSHOFER, Albrecht. Sonnets de Moabit (1946), traduction Jacques REBERTAT. Paris, Seghers, 1954. 
120 JOST, François. Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire. Berne, Peter Lang, 1989, p.61. 
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sonnet : 

 
Je ne voyais nulle part de véritable Livre de Sonnets. J’en étais fort réjoui. 

S’il en avait été de récent, je n’aurais pas du tout aimé le découvrir.  
 
Mais deux exemples, pris dans la première moitié remarquablement 

sanglante du même siècle (la deuxième ne semblait pas devoir être beaucoup 
plus sympathique ; et on peut maintenant dire qu’elle ne l’aura pas été) et 
explicitement conçus en réponse à des circonstances créées par la propension 
enthousiaste du monde aux massacres me parurent, eux, mettre en évidence 
un trait de la forme-sonnet que je jugeai spécialement important et positif. 

Ayant vécu enfant dans la guerre, encore toute récente (→ branche 2), et 
dans une famille qui s’était de plusieurs manières engagée dans le camp de 
la Résistance, j’ai été, même si je me dirigeais obstinément vers la voie d’une 
poésie non apolitique mais située hors de la détermination ou de l’injonction 
politique (et sans doute même à cause de cette décision), très sensible à des 
poèmes écrits sous la menace d’une mort proche, et d’une mort dont les 
responsables allaient être les mêmes, les nazis. 

 
Or ces poèmes étaient des sonnets. 

Les 33 Sonnets composés au secret sont l’œuvre de Jean Cassou, enfermé 
sous la menace capitale en 1941, qui échappa à la mort (et faillit à nouveau 
perdre la vie, des mains des mêmes ennemis, laissé pour mort par la Milice 
quelques jours avant la Libération de Toulouse). 

Les Sonnets de Moabit, eux, ont été écrits en prison par Albrecht 
Haushofer, l’un des acteurs du complot du 20 juillet 1944 contre Hitler ; ils 
furent écrits avec son sang et transmis ainsi à sa famille avant son exécution. 

Le choix indépendant de la forme-sonnet par deux poètes si différents, 
placés dans des circonstances de ‘présent et immédiat danger’ (comme dit 
l’expression légale anglo-saxonne, à propos de ‘self-defense’ (il s’agissait bien 
d’une espèce de self-defense)), exprimait spectaculairement quelque chose 
de son essence : la forme-sonnet est une forme poétique extrêmement 
mémorisable. 

 
Il y avait, dans les deux cas une contrainte draconienne pesant sur 

l’intention de dire, une fois choisie comme mode de dire, près de la mort, la 
poésie : l’impossibilité de disposer des conditions habituelles, tranquilles, de 
l’écriture. Il fallait composer dans sa tête, porter le plus longtemps possible 
dans sa tête les poèmes, avant d’essayer de les transmettre au dehors. Le 
prisonnier dispose de très peu d’espace pour dire ce qu’il doit impérativement 
dire (qui, pour Jean Cassou comme pour Albrecht Haushofer, n’était pas 
d’ordre uniquement privé).121 

 
Le poète, peut-être trahi par sa mémoire, peut-être sujet rémanent à l’héroïsation 

outrancière des poètes dans le cercle militant d’Aragon, rapporte ce détail légendaire des 

sonnets de Haushofer écrits avec son sang. Néanmoins, la simple consultation du fac-similé 

                                                                 
121 ROUBAUD, Jacques. Poésie :.  Paris, Seuil, 2000, pp416-418 (on reproduit, transposée en italiques, la typographie 

idiosyncratique de J. Roubaud). 
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publié par Amelie Ihering et Ernst Haiger témoigne de l’état irréprochable de ces sonnets, 

jamais raturés ; on distingue de nombreuses traces de gomme, mais Haushofer a pu en inscrire 

deux par page, d’une écriture très resserrée qui laisse néanmoins systématiquement un mince 

espace entre quatrains et tercets.  

Les circonstances de la découverte de ces sonnets n’en demeurent pas moins 

tragiques : lorsque le 12 mai 1945 Heinz Haushofer, délivré la veille de l’assassinat de son frère, 

retrouve le corps d’Albrecht, laissé tel quel dans le terrain vague de l’ULAP par les meurtriers 

– depuis le 23 avril – il s’aperçoit que celui-ci a la main dans la poche de sa veste, poche où se 

trouve le carnet de poèmes qu’il avait réussi à dissimuler jusqu’alors, et qu’il couvre d’un 

ultime geste de protection – ou d’incitation, voire d’offrande. La poésie est bel et bien le 

dernier geste de Haushofer qui, dans ses sonnets, n’avait guère de doutes sur le sort que lui 

réservaient les séides enragés du régime nazi agonisant. 

 
Une étude plus précise de ces œuvres s’avère donc nécessaire, qui ne se limite pas 

à une évocation du sonnet comme forme issue des circonstances – ce qu’il est néanmoins, 

mais selon des modalités variées – mais l’envisage en tant qu’opérateur poétique précis, 

spécifiquement choisi pour ses qualités par ces poètes qui, menacés par la mort et, pour 

Cassou et Haushofer, restreints dans leur liberté de composition, décident de ne recourir qu’à 

cette forme entre toutes. 
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I – 1.2. Des sonnets de circonstances ? 

 
 

Die Welt ist so groß und reich und das Leben so 
mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie 
fehlen wird. Aber es müssen alles 
Gelegenheitsgedichte seyn, das heißt, die 
Wirklichkeit muß die Veranlassung und den Stoff 
dazu hergeben. (…) Von Gedichten, aus der Luft 
gegriffen, halte ich nichts.122  

– Goethe, conversation avec Eckermann, 1823 

 
 

La composition de sonnets, chez Cassou ou Haushofer en particulier, est donc 

profondément déterminée par les circonstances de la Seconde Guerre mondiale. Ces deux 

poètes choisissent la forme en captivité, et il n’y a qu’en cette circonstance qu’ils y ont 

recours : elle a donc à voir avec les conditions de vie dans la prison militaire de Furgole, à 

Toulouse, pour le futur Préfet de la République, et dans celle de Moabit, la centrale 

pénitentiaire panoptique de Berlin, pour le conjuré du 20 juillet. 

Cassou, au secret militaire – les autorités de Vichy le soupçonnant de faits de 

trahison – ne dispose ni de papier ni de crayon : la forme du sonnet correspond à l’une des 

plus adaptées à une composition de mémoire, et c’est sans doute la première et la plus 

incontournable – mais non la seule, comme on le verra dans ce chapitre – des raisons de cette 

entreprise inédite qui est la sienne. En effet, le sonnet se prête particulièrement bien à la 

mémorisation : ses subdivisions et sa brièveté caractéristiques en facilitent grandement 

l’apprentissage, et par extension, dans le cas de Cassou, la composition sans support ; le choix 

de maintenir des rimes à la forme accentue encore la facilité à retenir un sonnet, puisqu’il 

suffit d’un mot-rime pour avoir idée de ce qu’est au moins un autre. 

La variété formelle des Trente-trois sonnets composés au secret, dont on étudiera 

plus tard les implications esthétiques, joue également dans cette entreprise de mémoire qui 

est celle de Cassou : varier les mètres, c’est mieux singulariser certains des sonnets au sein de 

                                                                 
122 ECKERMAN, Johan Peter. Gespräche mit Goethe, in den letzten Jarhen seines Lebens. (1836), conversation du 18 

Septembre 1823. Francfort-sur-le-Main, Insel, 1992, p.44 (« Le monde est si vaste et si riche, et la vie si pleine 
de variété, qu’elle ne peut jamais laisser sans aucune occasion d’écrire un poème. Mais tous doivent être des 
poètes de circonstances, c’est-à-dire que la réalité doit fournir à la fois l’impulsion et le matériau pour leur 
composition. (…) Je n’accorde aucune valeur à des poèmes conjurés de l’éther. », traduction personnelle). 
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leur ensemble. Il est plus simple de se souvenir de trente-trois sonnets si l’on peut en conjurer 

très rapidement une dizaine uniquement grâce à leur mètre. 

Toutes ces conditions de composition influent donc sur la poétique du sonnet, en 

en faisant, très profondément, la forme des circonstances. Le retour au sonnet, déjà 

relativement iconoclaste au milieu du XXe siècle, se fait donc également à contre-courant des 

conceptions françaises de la poésie pure, nées d’une certaine lecture de Mallarmé et 

prédominantes de Valéry – dont on sait le débat avec l’Abbé Brémond à ce propos – aux 

surréalistes. C’est justement cette définition de la poésie qui est défendue par Cassou lui-

même, invoquant Goethe, dans sa présentation du recueil pour l’édition de poche de 1962 : 

 
Selon un mot célèbre, il n’est de poésie que de 

circonstances. Celles où j’ai composé ces sonnets sont sans 
doute les meilleures qui se puissent trouver pour fournir à un 
poète une expérience essentiellement pure et complète de la 

création poétique.123 

 
Le paradoxe opéré par Cassou est habile, et détonnant, puisque les circonstances 

deviennent ici justement celles qui permettent la poésie pure. On pourrait bien évidemment 

objecter que, puisqu’elle est suscitée par des circonstances extérieures à la prégnance terrible, 

cette poésie sans support n’est aucunement détachée du réel, et que, puisqu’elle a pour 

objectif de survivre dans une angoisse matérielle et psychique conditionnée par des décisions 

juridiques et politiques, elle n’est aucunement gratuite ; mais quelle poésie n’est pas 

conditionnée par l’existence biographique d’un être humain mortel ? Et la possibilité de 

composer dans une langue précise n’est-elle pas également suscitée par des circonstances 

extérieures, comme la capacité matérielle et la possibilité historique de l’apprendre ? 

Par ailleurs, Cassou applique l’épithète précisément à la « création poétique », 

comme s’il ne croyait pas dans le concept même de « poésie pure » ; il faut rappeler que 

Cassou n’a pas été surréaliste, et qu’en dépit d’une certaine influence de la poésie de Valéry 

sur son œuvre,  ses engagements politiques en tant qu’intellectuel et administrateur du Front 

Populaire, puis de la résistance, le situent assez loin en général des poètes de la poésie 

détachée du présent militaire, tels les surréalistes représentés par Benjamin Péret avec le 

Déshonneur des poètes, ou du Sétois en particulier. Son œuvre naît, et se revendique comme 

telle, des circonstances biographiques – ce à quoi Valéry, dans ses sonnets d’amour pour Jean 

                                                                 
123 CASSOU, Jean. Trente-trois sonnets composés au secret (1944). Paris, Gallimard, 1995, p.43. 
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Voilier, arrive également et étonnamment durant la Seconde Guerre mondiale, mais dans un 

secret qui relève de l’intimité et ne découle pas du politique. 

Chez Cassou, tout le recueil est lié aux circonstances de sa composition, ce qui 

explique le traitement parfois anecdotique qu’en livre la critique. Même un poème 

visiblement allégorique comme le huitième des Trente-trois sonnets composés au secret, l’un 

des plus connus, se réfère à l’emprisonnement du poète au régime du secret militaire : 

 

VIII 
 
Il n’y avait que des troncs déchirés 
que couronnaient des vols de corbeaux ivres, 
et le château était couleur de givre, 
ce soir de fer où je m’y présentai. 
 
Je n’avais plus avec moi ni mes livres, 
ni ma compagne, l’âme, et ses péchés, 
ni cette enfant qui tant rêvait de vivre, 
quand je l’avais sur terre rencontrée.124 
 

Le décor de conte de fées sert évidemment à dire la situation du poète captif dans 

le « château » qu’est la prison de Furgole, qui contient une tour dont Pierre Bertaux, 

emprisonné avec Cassou en même temps que la quasi-totalité de leur groupe de résistance, 

raconte125 dans ses mémoires que la prison, adossée aux anciens remparts, comportait un 

donjon – la Tour des Hauts-Murats – qui donnait le nom de Tour aux quartiers 

d’emprisonnement au secret : Tour du Haut, celle de Bertaux, et Tour du Bas, plus sordide et 

réservée aux prisonniers considérés les plus dangereux, celle de Cassou.  

La mention d’un « je » privé de ses « livres » fait quant à elle songer au dénuement 

matériel du poète, privé en particulier de tout ce qui caractérise un écrivain : matériel 

d’écriture et de lecture. Aragon, le premier, met en avant le processus de composition 

mémorielle des sonnets découlant de cette dépossession, qui force Cassou à s’appuyer 

uniquement sur sa mémoire : 

Ce n’est pas le hasard qui a fait choisir à ce prisonnier dans sa cellule 
le sonnet (…) Il n'avait rien pour écrire, ce prisonnier, rien que sa 
mémoire et le temps. Il n'avait que la nuit pour encre, et le souvenir 
pour papier. Il devait retenir le poème, comme un enfant au-dessus des 
eaux. Il devait le retenir jusqu'au jour problématique où il sortirait de 
la prison. Il ne fallait pas que l'écrire, il fallait l'apprendre. Les quatorze 
vers du sonnet, leur perfection d'enchaînement, la valeur 

                                                                 
124 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.50. 
125 BERTAUX, Pierre. Mémoires interrompus. Asnières, PIA, 2000, p.174. 
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mnémotechnique de leurs rimes, tout cela pour une fois imposait au 
poète non pas le problème acrobatique que résout un Voiture, mais le 
cadre nécessaire où se combinent à la vie intérieure les circonstances 
historiques de la pensée. Désormais il serait presque impossible de ne 
pas voir dans le sonnet l'expression de la liberté contrainte, la forme 
même de la pensée prisonnière.126 

 

Plus précisément que de poèmes de circonstances, il faudrait parler dans le cas de 

Cassou de sonnets de circonstances, où « de » aurait le sens de « à cause de », comme dans 

« mort de froid », ce qui aurait pu arriver au poète dans le cachot sans chauffage. Sans les 

circonstances de sa captivité, Cassou n’aurait très probablement pas composé de sonnets, 

tant son pouvoir mnémonique, souligné par Aragon, le rend presque seul capable d’être 

composé de tête : dans une suite de distique plats, le risque existe d’en oublier un ; les vers 

libres ne peuvent s’appuyer sur des repères de mémoire ; les autres formes dites fixes 

(ballade, rondeau, triolets…) sont, en 1941, de facto disparues. La forme du sonnet permet à 

Cassou de conjurer les poèmes, littéralement, « aus der Luft », depuis l’air – mais au sens 

matériel, non thématique comme l’entend Goethe. 

Bien entendu, il ne s’agit pas seulement d’une poétique du « je » lyrique sollicité 

par le monde, mais également, pour Aragon, d’une manière de rappeler le rapport 

consubstantiel entre pratique de la poésie et résistance politique, ce qui l’amène ainsi à faire 

de la poésie un acte directement politique – et à occuper à ce titre une position moralement 

dominante, qu’il constitue, de parrain de la résistance littéraire et de pionnier de 

l’engagement communiste. C’est toute l’ambiguïté des préfaces qu’Aragon donne à ses 

recueils de la Seconde Guerre mondiale, et aux Trente-trois sonnets composés au secret. Le 

discours, érudit, parfois cinglant, met l’accent à dessein sur les conséquences historiques de 

la poésie durant la guerre, dans les préfaces d’Aragon, et concernant Cassou, il n’est pas 

étonnant que l’auteur de La Diane française évoque le versant politique des sonnets : 

 

Car le monde réel palpite, tout voisin à travers le drame des murs, 
le monde réel que le prisonnier du fond de la nuit, comme cette trompe 
d’auto, et qui souvenir à l’avenir illumine les sonnets (…) ce sonnet des 
ouvriers, saignant comme les mains ouvrières et cette réincarnation du 
Temps des Cerises127 

 

                                                                 
126 François LA COLERE [ARAGON], préface à CASSOU, Jean. Trente-trois sonnets composés au secret (1944). Paris, 

Gallimard, 1995, pp 32-33. 
127 François LA COLERE [ARAGON], préface à Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.39. 
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Le « monde réel », qu’Aragon rapproche – très paradoxalement – de ces sonnets 

composés en-dehors du monde, n’est pas absent du recueil de Cassou ; il faut noter qu’il s’agit 

aussi du titre qu’Aragon donne à sa série de romans réalistes-communistes entamé en 1934 

avec Les Cloches de Bâle et poursuivi durant la Seconde Guerre mondiale avec Aurélien, dont 

il doit enfouir le manuscrit inachevé dans une boîte de biscuits derrière la ferme du Vercors 

qu’il quitte précipitamment en mai 1944, avant une expédition punitive allemande sur Saint-

Donat tout proche – que sa compagne Elsa Triolet raconte dans Le premier accroc coûte cent 

francs. L’analyse fine et l’admiration sincère des Trente-trois sonnets composés au secret 

côtoient la promotion de sa propre esthétique, et vantant la poésie de Cassou, Aragon vante 

aussi la poésie selon Aragon. 

Or, comme on peut le voir dans le sonnet ci-dessus, le poète enfermé à Toulouse 

ne se contente pas de traiter de la réalité de la prison, mais transfère systématiquement le 

propos sur un plan métaphysique : après la mention des « livres » disparus, le passage à 

l’immatériel conséquent amène à la compagnie de « l’âme ». Comme on le verra, l’autre 

racine de l’usage du sonnet par Cassou consiste en sa progressivité, qui lui permet de dépasser 

systématiquement le point initial, de ne jamais demeurer lié au réel, réduit aux murs nus de 

la cellule et sur lesquels l’esprit ne peut que projeter les images de sa vie intérieure : 

 

III 
 
Je m’égare par les pics neigeux que mon front 
recèle dans l’azur noir de son labyrinthe. 
Plus d’autre route à moi ne s’ouvre, vagabond 
enfoncé sous la voûte de sa propre plainte.128 

 
S’éloignant des circonstances – au sens d’événements de la vie quotidienne – pour 

s’enfoncer dans une vie intérieure entièrement dictée par les circonstances – 

emprisonnement, crainte de la mort – le sonnet de Cassou propose la méditation la plus riche 

sur le rôle des circonstances dans la création poétique. 

 

Moins que son aspect mémoriel – quoique la forme a une importance, sur laquelle 

il faudra revenir – c’est surtout la brièveté du sonnet qui joue dans le dévolu de Haushofer 

envers lui. Il est notable que les deux poètes les plus proches de tout ce corpus, en termes de 
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conditions de composition, choisissent des approches de leur captivité à ce point différentes : 

plutôt que de se centrer sur sa vie intérieure – qui occupe toutefois une place certaine dans 

les Moabiter Sonette – le poète allemand part bien souvent des circonstances les plus 

quotidiennes, présentées avec franchise et sans stylisation ni allégorie comme les pratique 

Cassou.  

Sans doute cette différence est-elle due fait que son dénuement, et son isolement, 

ne sont pas comparables : le conjurateur du 20 juillet, davantage intégré au quotidien de la 

prison, choisit de fonder une grande partie de ses poèmes sur des épisodes de la vie carcérale : 

vision des détenus durant leur promenade dans la cour (« Rundmarsch der Gefangenen »), 

méditation relative à une discussion avec un jeune geôlier (« Die Wæchter ») ou aux désirs et 

regrets des autres prisonniers (« Nachbarn »). 

Les notations chronologiques, comme de la Saint-Sylvestre (« Silvestersegen »), 

côtoient les étapes de sa captivité : ainsi décrit-il le poids des chaînes sur ses poignets (« In 

Fesseln ») puis sa délivrance de ces entraves (« Entfesselung »). Le parcours cellulaire se fait 

également psychologique, voire métaphysique : ainsi le poète regrette-t-il de ne pas s’être 

suicidé (« Der Schierlingsbecher ») puis rédige son testament (« Der Schwanenring »), voit 

défiler devant lui ses camarades du complot exécutés avant lui (« Gefæhrten »), craint pour 

son frère enfermé en même temps que lui (« Der Bruder ») ou son aimée défunte 

(« Traumgesicht »), et, confronté à l’énigme insurpassable de la mort, va jusqu’à refuser de 

condamner moralement le juge implacable qui a condamné expéditivement les suspects du 

complot du 20 juillet, après qu’il a appris sa mort dans un bombardement (« Nemesis »). 

L’anecdote cellulaire occupe certes une place importante dans le recueil, mais en 

tirant toujours la pensée captive vers l’extérieur. Ainsi la contemplation de moineaux sur le 

rebord de la fenêtre (« Spatzen ») ou de la décision de laisser vivre un moustique (« Die 

Muecke »), qui amènent le poète à méditer sur la valeur de la liberté et de la vie. Ainsi 

également l’écoute d’un gardien qui joue – mal – du violon (« Geigenspiel ») ou de l’évocation 

d’ailleurs que suscite un vent de Nord-Ouest chargé d’embruns (« Wind vom Meer »), qui lui 

permettent de partir vers un autre lieu ou un autre temps : on reviendra sur les modalités de 

cette extension de l’esprit hors de la cellule enfermant le corps au moyen de la forme du 

sonnet.  

Ce qui importe ici est de noter que si la séquence comporte bien de nombreux 

sonnets qui se fondent sur les circonstances, Haushofer ne se livre pas pour autant à un 
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commentaire univoque du présent. Celui qu’il consacre aux entraves dont il est embarrassé 

se transforme ainsi en méditation syncrétique sur la contrainte :   

 

 
XLIX. – ENTFESSELUNG 

 
Seit Wochen bin ich nun an Hand und Fuß 
von Fesseln frei. Noch weiß ich kaum zu sagen, 
ob ich sie lang, ob ich sie kurz getragen, 
ob ich ein zweitesmal sie tragen muß. 
 
Sie haben mich gelehrt, daß andre Ketten 
zu dulden wie zu lösen schwerer sind: 
Begierden, Wünsche, die sich aus dem Kind 
In Mannestrotz und Greisenhärte retten. 
 
Die großen Feßler, die das Herz versteinen, 
des Willens Lüste, wie sie Buddha nennt, 
das Christentum als harte Sünden kennt, - 
 
die Feßler, die der Gnade Macht verneinen – 
Bin ich von ihnen freier als ich war, 
so dank ich diesem letzten halben Jahr ... 
 

 

XLIX. – DÉLIVRANCE 
 

Depuis des semaines, mes mains et mes pieds sont 

libres d’entraves. Je ne pourrais même plus dire  
si j’en ai porté longtemps ou peu de jours, 

si je devrai en porter de nouveau. 

 
Elles m’ont appris que d’autres chaînes 

sont plus lourdes à endurer et aussi à dénouer. 

Désirs, souhaits, qui, nés chez l’enfant, 
persistent sous le regard de l’homme et la dureté du 
vieillard : 

 
Les grands liens qui pétrifient le cœur, 
les joies de la vie, comme les appelle Bouddha, 

que le christianisme tient pour des péchés graves, 
 

les liens qui privent la grâce de son pouvoir, 
j’en suis plus affranchi que jadis,  
et c’est ce dont je rends grâce à ces six derniers mois…129 

 

De manière semblable, le sonnet consacré aux détenus qu’il voit marcher dans la 

cour de la prison dans « Rundmarsch der Gefangenen » devient une réflexion sur la lucidité 

individuelle, évoquée au travers d’un prisme pictural à partir du souvenir d’un tableau de Van 

Gogh ; c’est comme si en mêlant les différentes circonstances, les différentes époques, 

Haushofer cherchait à tirer un sens du présent non dans son immédiateté, mais dans sa 

continuité. La dimension de journal intime de ses sonnets est ainsi transcendée par la 

construction de la circonstance, qui cesse d’être univoque, pour se raccorder à l’ensemble 

d’une vie – réflexions, souvenirs, goûts – que le prisonnier n’a guère d’autre occupation que 

de résumer, dans l’inactivité de sa captivité. 

L’observation du quotidien jusque dans ses moindres détails devient donc un point 

de départ, et constitue l’un des principaux moteurs – avec la fable, la méditation historique et 

la tension vers autrui – des Moabiter Sonette. Amelie Ihering va jusqu’à suggérer que la forme 

du sonnet elle-même est liée à la position d’observateur de la vie emprisonnée qu’adopte 

Haushofer. 
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Die Formstrenge der Gattung mag auch Haushofers persönlicher 
Neigung zum Beobachten und Befolgen von Gesetzmässigkeit 
entgegengekommen.130 

 

Ce positionnement du poète en Beobachter, en observateur neutre, comme hors 

de lui-même, n’apparaît qu’épisodiquement dans ces sonnets où une lucidité froide quant au 

sort qui attend leur auteur côtoie des souvenirs ou des méditations sur la culpabilité du régime 

nazi, et de ceux – poète compris – qui ont travaillé à ses côtés.  

Les deux niveaux de réflexion, matériel et trivial d’une part, géopolitique et moral 

de l’autre, peuvent tout à fait être liés et ordonnés par la forme. Ainsi la dynamique du sonnet 

accompagne-telle de manière très univoque le cheminement de la pensée dans 

« Geræusche », qui partant des bruits de l’extérieur parvenant au captif construit un espoir 

de paix, selon une progressivité qui correspond à la répartition strophique et typographique 

du sonnet : 

 
X. – GERÆUSCHE 

 
Von außen drückt durch schlecht gefügte Scheiben 
ein kalter, winterlicher Hauch herein 
und bringt in meiner Zelle Sondersein 
Geräusche, die dem Krieg verbunden bleiben. 
 
Den Schritt der Wache wie den Marschgesang, 
der nahen Schienen fauchendes Geschiebe, 
der Waffenwerke polterndes Getriebe, 
der nächtlichen Sirenen wüsten Klang. 
 
Geräusche, die der Zeit noch gültig sind. 
Wie hör‘ ich Tag für Tag Motoren dröhnen, 
wie spärlich manchmal eine Glocke tönen! 
 
Doch ahnt ein Winter schon den Frühlingswind. 
Es kommt der Tag, wo die Motoren schweigen, 
und Frieden läuten wird ein Glockenreigen. 
 

X. – BRUITS 
 
   Pénétrant par les vitres mal jointes, 
le souffle glacé de l’hiver 
apporte dans la solitude de ma cellule 
des bruits qui restent associés à la guerre : 
 
   Le pas de la sentinelle comme la chanson de marche,
le roulement haletant du chemin de fer voisin, 
le vacarme percutant de la fabrique d’armes, 
le mugissement rageur des sirènes nocturnes. 
 
   Bruits qui s’accordent bien à l’époque. 
Jour après jour, j’entends gronder les moteurs, 
et parfois une cloche tinter à coups espacés. 
 
   Mais tout hiver pressent les brises du printemps : 
un jour viendra où les moteurs feront silence 
et où les carillons à la volée sonneront la paix.131 
 

Ici, le huitain distribue l’annonce des bruits et leur nature dans les quatrains, le 

second étant lui-même composé d’un type de son par vers, tandis que le sizain cherche à 

prendre du recul sur la pure perception, en leur attribuant une valeur militaire au premier 

                                                                 
130 Amelie IHERING, « Albrecht Haushofers literarisches Werk », dans HAIGER, Ernst, IHERING, Amelie, VON WEIZSÄCKER, 

Carl Friedrich. Albrecht Haushofer. Ebenhausen, Langewiesche-Brandt, 2002, p.115 (« La sévérité formelle du 
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légalité », traduction personnelle). 

131 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp20-21 (traduction J. RÉBERTAT). 
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tercet typographique avant que le dernier, la cloche, n’appelle au second tercet 

typographique le « Glockenreigen » de la paix – que Haushofer n’entendra pas. 

 

Sur un motif de départ semblable – les bruits du dehors qui parviennent, réels ou 

souvenirs, au prisonnier dans sa geôle – Jean Cassou tisse un tout autre type de progression : 

 
Bruits lointains de la vie, divinités secrètes, 
trompe d’auto, cris des enfants à la sortie, 
carillon du salut à la veille des fêtes, 
voiture aveugle se perdant à l’infini, 
 
rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes, 
quels génies autres que l’infortune et la nuit 
auraient su me conduire à l’abîme où vous êtes? 
Et je touche à tâtons vos visages amis. 
 
Pour mériter l’accueil d’aussi profonds mystères,  
je me suis dépouillé de toute ma lumière : 
la lumière aussitôt se cueille dans vos voix. 
 
Laissez-moi maintenant repasser la poterne 
et remonter, portant ces reflets noirs en moi, 
fleurs d’un ciel inversé, astres de ma caverne.132 
 

Dans ce sonnet, qui est l’un des plus importants du recueil de Cassou et sur lequel 

il faudra revenir, le dépassement thématique du huitain par le sizain permet au poète 

d’opposer d’une part les bruits au huitain et leur précipité au sein de l’intériorité lyrique au 

sizain, et d’autre part les mouvements opérés par les bruits – de l’extérieur vers la geôle – et 

le poète, qui passe d’une descente au fond du gouffre à une sortie spirituelle qui s’apparente 

à une résurrection et qu’il faudra évoquer au sujet du pouvoir orphique du sonnet. 

Chez Cassou, la déréalisation des bruits est effectuée dès la fin du premier quatrain 

– avec l’hypallage attribuant à l’adjectif « aveugle » à la voiture plutôt qu’au poète qui l’entend 

sans la voir – qui amène le second à une adresse aux sons en tant qu’entités magiques, 

abstraites, permettant au poète de dépasser très rapidement le point de départ du sonnet. Là 

où Haushofer confine bien souvent le sonnet à une articulation tardive entre anecdote 

poignante et méditation très générale, Cassou joue plus volontiers la carte de la dimension 

symbolique, et Aragon prévient à son propos qu’il ne faut pas s’attendre à trouver dans ses 

sonnets un reportage, fût-il à la première personne : 
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Enfin du reportage au symbole, le poète est pressé par des gens 
avides de leur donner ce qu’ils imaginent, et il arrive pour cela, et à 
proportion de la grandeur inattendue de ses desseins obscurs, qu’il les 
déçoive atrocement. 

Si vous attendez du poète dont je parle, ou la poésie des prisons 
ou la description de cette vie qu’on y mène, des clameurs comme il en 
monte des oubliettes murées, vous resterez ces sonnets dans les mains, 
comme des enfants avec de beaux coquillages qui ne savent y écouter 

le bruit de la mer.133 

 
Cassou s’intéresse à l’essence de l’humanité révélée par la contrainte, à l’expérience 

humaine à la première personne plutôt qu’à l’historique de ce « je », qui relève du monde du 

rite plutôt que du réalisme carcéral. 

 
Quant à Caproni, il se détache nettement de ces deux poètes, sans doute parce 

que l’oppression qui l’entoure relève encore du spirituel, et non du physique, au moment 

d’écrire les « Sonetti dell’Anniversario ». L’apport biographique dans ceux-ci n’est que très 

relatif : si le poète a bien perdu la fiancée, aimée durant la jeunesse, il s’est depuis marié, et 

ne l’appelle jamais « aimée » dans un sens qui pourrait laisser croire à une persistance de 

l’amour : la chaleur de la main est « amato », au sonnet XII, dans le passé, et la suite du sonnet 

présente l’amour du côté de la femme qu’il voit « eccedere in amore / disilluso e lontano »134, 

s’engager trop avant dans un amour désillusionné et lointain.  

Ce n’est pas pour rien que le rapport entre le poète et la fiancée est celui, au 

sonnet X, du « disamore »135, d’un désamour littéral, d’un dé-aimer, tant le mot italien, rare, 

relève de la création verbale. Cette sortie de l’amour ne peut être comprise que comme 

rupture des liens : à défaut de connaître les détails de la relation entre le poète et sa fiancée, 

desquels l’excès d’engagement ne livre qu’une référence vague, il faut bien supposer que c’est 

la mort qui provoque cette fin de l’amour. 

Sans doute est-il donc prudent de ne pas superposer directement le parcours 

amoureux du poète italien aux fragments de vie évoqués dans ces sonnets : l’amante n’y est 

jamais nommée, et au moins deux dimensions semblent s’y confondre : la vie en Ligurie et 

celle à Rome, entremêlés en niveaux de souvenir indistincts, tant ce qui intéresse Caproni 

n’est pas de composer une biographie en poèmes. 
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Surtout, il va encore plus loin que Cassou dans la tension universalisante : ses 

sonnets ne se fondent que sur des souvenirs flous, ne renvoyant jamais à un événement 

précis. Les quelques situations humaines qui fondent le développement – le bruit de 

trompettes d’enfants sur la plage dans le deuxième sonnet, des voix de femmes près de 

théâtres vides dans le onzième – renvoient au souvenir, et leur présence se dissipe rapidement 

dans le mouvement du souvenir de la fiancée, ou de la jeunesse du poète durant laquelle il l’a 

connue. L’allégorie surimprimée sur les paysages leur ôte leur valeur de réel, quoique leur 

réalité soit exprimée en des termes de sensations – chaleur, voilement de la lumière – mais 

qui relèvent elles aussi d’une allégorie de l’esprit humain pris par le deuil, ou l’oubli progressif 

de l’être autrefois aimé.  

Cette abstraction hors du présent relève d’une certaine forme de paradoxe : en 

dépit du titre du recueil où se trouvent les « Sonetti dell’Anniversario », Cronistoria, et de la 

connotation calendaire que revêt le substantif « anniversario » en italien, ses sonnets, 

quoiqu’entièrement composés à la première personne ne donnent pas lieu à un commentaire 

des circonstances, mais uniquement à une réflexion sur la mortalité humaine, à partir d’une 

« fidanzata » qui n’est pas nommée.  

On notera à ce propos qu’aucun des trois poètes ne donne de nom à l’aimée, fût-

il codé à la façon d’un senhal ou d’une allusion mythologique : à l’inverse de Montale ou 

Desnos durant cette même Seconde Guerre mondiale où de nombreux poètes ravivent une 

tradition galante héritée de la Renaissance – et qui est celle qui influence considérablement 

Caproni ou Cassou – ces trois poètes confrontés à une angoisse existentielle témoignent d’une 

forme de retenue biographique, étonnante à l’aune de leur détresse effective. 

 
 

Il s’agit ainsi moins de sonnets de circonstances – même si Haushofer donne le 

plus dans le genre du poème de circonstances, commentant le présent – que de poétiques qui 

s’expriment, qui ne peuvent s’exprimer que dans le cadre très particulier de circonstances ; 

on pourrait dire, à voir la convergence entre les auteurs étudiés ici, que la Seconde Guerre 

mondiale, avec la conjonction des régimes totalitaires multipliant les enfermements, de la 

captivité militaire, et de la nécessité de recourir à des formes connues, constitue en fait des 

circonstances du sonnet. 
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C’est ce qu’Aragon relève à raison, à propos de la forme, qui en 1954 ouvre sa 

défense du sonnet, qu’il essaie de réhabiliter, en évoquant son histoire illustre, à propos des 

XVIème et premier XVIIème siècles, durant lesquels le sonnet s’avère 

 
le format dont tous avaient besoin, gentilshommes de campagne entre 
leurs chevauchées pour ou contre le roi, opposants réduits à la guerre 
de partisans, esprits de progrès contraints à ruser avec censures et 
inquisitions, (…) prisonniers retournant dans leurs têtes les rêves qui 
leur donnaient barre sur les geôliers. Oui, le sonnet est propre à ce 
travail mental, sans papier parfois, dans les conditions les pires d’un 
siècle d’intrigues (…)136 

 

Aragon se défend ensuite de dresser ici le portrait du XXème siècle, mais non 

seulement il déconstruit cette défense en proposant137 ensuite que Garnier se soit tourné vers 

l’Antiquité pour parler de son temps, mais surtout, la référence à la composition mentale fait 

trop directement songer à Cassou pour ne pas évoquer, sinon une description oblique, du 

moins un parallèle, un retour contemporain et rendu contemporain des modalités du sonnet 

dans leur plus grande extension. 

L’auteur de « Du sonnet » se trompe simplement en pensant que le sonnet peut 

persister à alimenter un « développement dialectique de la poésie française » dans « la 

conciliation des formes traditionnelles du poème, formes fixes, et du contenu national 

changeant » 138. La forme, employée mais passée au deuxième ou troisième plan durant 

l’entre-deux-guerres occidental – se référer à l’introduction pour les exceptions mineures, et 

l’exception majeure de l’Allemagne – semble ne pouvoir survivre telle quelle à la disparition, 

en Europe occidentale, de ces circonstances sonnettiques, des conditions précises au sein 

desquelles le sonnet connaît une floraison d’ordre vital : après Cassou et Haushofer, il faudra 

attendre Jacques Roubaud – qui commence sa trajectoire poétique sous l’égide du poète 

communiste, avant de s’en détacher – pour qu’un poète français de premier ordre recoure à 

la composition de sonnets de mémoire ; non seulement sa nécessité vitale n’est pas avérée, 

mais de plus, le poète et oulipien sort sa poésie d’un champ explicitement politique. 

 

       
  

                                                                 
136 ARAGON, « Du Sonnet », dans Journal d’une poésie nationale. Lyon, Les écrivains réunis, 1954, pp 65-66. 
137 ARAGON, « Du Sonnet », pp 68-69. 
138 ARAGON, « Du Sonnet », p.72. 
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I – 1.3. Un « je » en danger de mort, entre lyrisme et vie réelle 
 
 

En 1942, étudiant la poésie d’une guerre qui fait rage, Jean Starobinski propose 

que ce que Jouve appelle « contraction du temps historique dans le temps personnel », régisse 

depuis Rimbaud et Baudelaire l’écriture poétique des années 1939-1945, en partie au nom de 

l’efficacité d’une poésie en lutte139, en partie à la lumière de l’ampleur mondiale du conflit, 

qui occupe tous les champs de la vie et de l’esprit conjointement. Quelques éléments 

communs aux sonnets de Cassou, Haushofer et Caproni permettent encore d’expliquer le 

recours biographique à cette forme : sa brièveté en fait un cadre approprié à l’évocation d’une 

brève anecdote, et permet d’isoler d’un élément de la vie – l’isoler à cause de la pauvreté du 

quotidien des prisons, où les événements sont rares et en prennent d’autant plus d’ampleur, 

ou bien au contraire de manière à tenter de démêler le chaos des faits comme chez Caproni – 

un élément que la poésie va ensuite chercher à analyser, à creuser, à justifier. 

Il ne s’agit pas que d’explorer les circonstances, mais bien d’affirmer la survie d’un 

« je » lyrique que celles-ci menacent dans sa source qu’est le réel. L’angoisse existentielle est 

en effet la dernière des circonstances à évoquer, qui ont présidées à la composition : si 

Haushofer semble résigné à la probabilité d’une exécution – ainsi que la plupart des conjurés 

arrêtés par la Gestapo – Cassou, lui, est au secret militaire, complètement coupé du monde, 

et enfermé dans la cellule des condamnés à mort. Il raconte dans La Mémoire courte, son 

essai, semi-pamphlet politique et semi-méditation sur la culture d’après-guerre, les conditions 

qui président à sa composition de mémoire : 

 

Peu à peu la police vichyssoise avait épinglé tout le réseau et nous avait mis au 
secret. Secret relatif, car les prisons étaient terriblement achalandées, il n’y avait 
plus de place, il fallait bien entasser, à deux, quelquefois à trois, ces prévenus du 
régime secret. On nous mit ensemble, Bernard et moi, dans une bauge qui, en 
temps régulier, était la cellule des condamnés à mort. Le secret consistait 
seulement en ce qu’on ne nous sortait de là que pour nous permettre, à la cloche 
du matin, de nous laver le bout du nez à un abreuvoir de la cour et de vider notre 
tinette ; nous n’avions même pas droit à la promenade en rond dans la cour, 
encore moins aux visites, à la correspondance, ni à la lecture, ni à l’écriture. C’est 
là que, la nuit venue, c’est-à-dire un peu plus d’obscurité, sur ma paillasse et au 
lieu de dormir, je composai mes sonnets. Le reste du temps, pendant ces trois 
mois d’hiver glacial, j’entretins avec Bernard ce compagnonnage fraternel 
auquel peuvent atteindre deux hommes absolument dépouillés.140 

                                                                 
139 Jean STAROBINSKI, « Introduction à la poésie de l’événement », dans La Poésie et la guerre, chroniques 1942-

1944. Carouge, Zoé, 1999, pp13-14. 
140 CASSOU, Jean. La Mémoire courte. Paris, Minuit, 1953, pp85-86. 
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Il faut bien lire, sous l’euphémisme qu’emploie cet administrateur devenu 

combattant par la force de la guerre, la menace planant chaque nuit d’un réveil à l’aube, pour 

une exécution sommaire : le « secret » n’est pas seulement celui du régime du secret militaire, 

ni même celui de la mémoire individuelle, thématisé mais non réel puisque Cassou partage sa 

cellule, mais bien celui de l’humanité poussée dans ses derniers retranchements, pour qui la 

nuit ne signifie qu’« un peu plus d’obscurité ».   

Dans ce contexte, qui dans ses fondements philosophiques n’est pas forcément 

différent de l’atrocité concentrationnaire141 – emprisonnement dans un lieu de privations 

terribles et coupé du monde, régi par des règles inconnaissables, où la mort menace sans cesse 

sans que l’on sache quand elle viendra – la composition de sonnets, forme rassurante par ses 

règles justement connues constitue un rite qui rend du sens à une vie que la captivité lui nie. 

Ce rite fait songer à la discussion des rituels, notion-clé de socio-psychologie, 

opérée par Primo Levi dans l’un des passages les plus forts de Se questo è un uomo : le déporté 

italien voit un homme, Steinlauf, se lever chaque matin avant le réveil pourtant affreux, et 

même dans des températures négatives procéder à une toilette énergique. 

 

Più ci penso, e più mi pare che lavarsi la faccia nelle nostre condizioni sia una 
faccenda insula, addirittura frivola : un’ abitudine meccanica, o peggio, una 
lugubre ripetizione di un rito estinto. (…) Ma questo ne era il senso, non 
dimenticato allora né poi : che appunto perché il Lager è una grand macchina 
per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare ; che anche in questo 
luogo si può sopravivere, e perciò si deve voler sopravivere, per raccontare, 
per portare testimonianza : e che per vivere è importante l’sforzarci di salvare 
alemeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civilità.142 

 

On peut proposer que la composition régulière de sonnets, de mémoire chez un 

homme privé de tout sauf de sa mémoire, ou sur un carnet chez un homme qui doit le cacher, 

                                                                 
141 Les différences, notables, du travail forcé, de la délégation de l’autorité à d’autres prisonniers, de la taille du 

lieu d’emprisonnement, relèvent d’une question d’ampleur de l’horreur, non de sa nature. Si l’on choisit, avec 
Raul Hillberg, de considérer que les camps de concentration ne sortent pas de nulle part, mais qu’au contraire 
chacune de leurs composantes est nettement identifiée, connue, préalablement pratiquée, alors l’épreuve – 
courte, mais non dénuée de désespoir – de Cassou peut être, non pas assimilée, mais comparée à celle de 
l’univers concentrationnaire.  

142 LEVI, Primo. Se questo è un uomo (1947), dans Opere, t.1. Turin, Einaudi, 1987, p.35 (« Plus j’y pense et plus je 
me dis que se laver la figure dans des conditions pareilles est une activité absurde, sinon drôle : la lugubre 
répétition d’un rite révolu. (…) Mais le sens de ses paroles, je l’ai retenu pour toujours : c’est justement, disait-
il, parce que le Lager est une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes ; puisque même ici il est possible de 
survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver 
au moins l’ossature, la charpente, la forme de civilisation », traduction Martine SCHRUOFFENEGER, Si c’est un 
homme (1987-1990), Paris, Julliard / Pocket, 2000, p.42). 
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relève de ce genre de rites de perpétuation d’une « forma della civilità », appliqués à l’esprit. 

C’est ce que suggère Aragon, selon qui  

 
Le poème est pour lui l’effort surhumain d’être encore un homme, 

d’atteindre à ces régions de l’esprit et du cœur que tout autour de lui 
nie et diffame.143 

 

Cassou, qui emploie un langage bien plus modeste dans la présentation qu’il livre 

à l’édition de 1962 de ses sonnets, ne dit sous l’euphémisme et la motivation technique pas 

autre chose, lorsqu’il rappelle brièvement sa détention, mentionnant au passage Fernand 

Bernard, membre du groupe Bertaux en ayant dénoncé – sous la torture – les membres et 

mort héroïquement en 1944, en représailles de la révolte de la prison d’Eysses qu’il a 

contribué à organiser, et à laquelle participe le jeune résistant et futur Nobel de Physique 

Georges Charpak : 

 
Dès la première nuit j’entrepris, pour passer le temps, de composer 

des sonnets dans ma tête, cette forme de prosodie me paraissant la 
mieux appropriée à un pareil exercice de composition purement 
cérébral et de mémoire.144 

  
Dans ces circonstances, le sonnet n’est sans doute plus seulement une manière de 

« passer le temps », selon le mot minimaliste de Cassou : on devine, sous le recul et le désir 

de ne pas se présenter en héros, l’urgence de la situation, et de la composition commencée 

« dès la première nuit », et de nuit uniquement, moment d’angoisse et d’attente de la mort – 

Cassou ne répète pas ici ce qu’il précise dans La Mémoire courte, que sa cellule est celle des 

condamnés à mort – que mettent en scène bien des sonnets de la séquence. 

 

Quant à Caproni, il donne aux « Sonetti dell’anniversario » un titre qui évoque bien 

sa vie réelle : cette commémoration – l’« anniversario » titulaire – consistant en souvenirs 

d’une aimée morte qui ne va pas sans évoquer Olga Franzoni, la fiancée du poète, décédée en 

1936.  

Au moment de son engagement partisan, le poète a déjà composé les « Sonetti 

dell’anniversario », centrés sur la seconde crise, qui est une crise à retardement, rejouée par 

ou dans la poésie : la célébration de la mort de sa fiancée Olga Franzoni, décédée en 1936, 

                                                                 
143 François LA COLERE [ARAGON], préface à Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, pp 33-34. 
144 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.41. 
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mais composés après le début du conflit – en 1942 pour la majorité d’entre eux, sauf le 

quinzième, et probablement le dernier, qui sont de 1943 ; les cinquième et neuvième ne sont 

pas datés mais sont contemporains des autres ; la première apparition du seizième date de 

1953, tandis que le dix-septième a été composé en 1954.  

Encore le terme de crise doit-il être nuancé : dans la femme évoquée par les 

« Sonetti dell’Anniversario », quoique ceux-ci relèvent certes d’un lyrisme nettement ancré 

dans la biographie, se confondent probablement plusieurs figures féminines, Olga et Rina, 

épouse de Caproni depuis 1935 ; sans doute la crise est-elle ici une crise de la réminiscence 

plutôt que de la peine, du resurgissement du souvenir plutôt que du deuil au présent – ce qui 

demeure néanmoins une certaine définition du deuil. Dans son recueil de récits Il Labirinto,  

« Il gelo della mattina », composé en 1949 et évoquant la Résistance, voit le partisan Pietra 

superposer sans cesse à l’image d’Ada, une informatrice suspecte venue le dénicher dans la 

montagne, celle d’une jeune fille rencontrée dans sa jeunesse et qui a disparu de sa vie le 

lendemain du jour où ils ont enfin fait l’amour ; le labyrinthe titulaire y est autant celui, moral, 

du soupçon et du jugement, que celui, lyrique de la mémoire, et la disparition de jeune fille 

passée dans un au-delà-des-monts appelle symboliquement celle d’Olga, dans cette nouvelle 

où la montagne est lieu où s’approcher de la mort.  

Ces sonnets, qui traitent justement de l’anniversaire d’une mort – « anniversario » 

a le sens d’anniversaire, non de quelqu’un mais d’un événement, ici du décès d’une femme – 

ont des enjeux comparables à ceux de Haushofer et Cassou, quoique les circonstances de leur 

écriture soient moins tragiques : l’anniversaire de la mort de la « fidanzata così 

completamente / morta »145 évoquée à l’ouverture provoque un resurgissement de la mort 

elle-même, qui n’a de cesse, dans la séquence, de déborder hors du souvenir de l’aimée pour 

envahir le « je » lyrique. 

 
Quelle que soit la position critique que l’on adopte face à ces sonnets si 

essentiellement liés aux personnes qui les ont composés, il n’en demeure pas moins que les 

poètes s’y présentent dans une situation de détresse extrême, qui force à considérer la 

séquence comme une réponse à ce péril mortel : la poésie devient ce que J. Roubaud appelle 

« une sorte de self-defense »146, un accompagnement de la captivité – même dans la mort – 

                                                                 
145 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.97 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.114). 
146 Jacques ROUBAUD, Poésie : , p.417. 
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par la poésie, sous peine de voir la vie capituler devant l’absurdité que lui impose le système 

concentrationnaire, dont les prisons de Cassou et Haushofer ne sont que des variantes plus 

supportables. 

Semprun illustre bien cette ambivalence, qui assigne à la poésie autant une force 

vitale – le Lied de la Lorelei de Heine – que funéraire, lorsque narrant147 la mort de Maurice 

Halbwachs à Buchenwald, il l’accompagne d’une récitation de « Le Voyage », de Baudelaire.  

Les témoignages de ce genre abondent : ainsi, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, 

dans La Traversée de la nuit, dresse un parallèle saisissant avec la récitation, au camp de 

Royallieu par lequel transitent les déportés – et où Desnos compose son dernier poème connu, 

un sonnet – de poèmes conçus au secret par une de ses compagnes 148 : 

 

Bella, d’une famille de diplomates, sortait de plusieurs mois au secret. Elle nous récitait 
des poèmes composés dans sa cellule de Fresnes en secouant sa belle chevelure 
noire.149 
 

On verra comment Cassou emploie le sonnet pour accompagner la mort qui plane 

sur ses jours ; le plus important est de noter à quel point, même confrontée à celle-ci, 

l’humanité a recours à la récitation de mémoire. 

On connaît l’anecdote, racontée150 par Robert Antelme, de déportés français se 

récitant des morceaux de poèmes à Buchenwald comme si toute la parole en dépendait ; de 

la suite de cet épisode, qui est que d’autres déportés pourtant peu enthousiastes envers ce 

projet intellectuel, interpellent du fond du baraquement en criant « Plus fort ! », Yves 

Bonnefoy, dans ses réflexions éparses et foisonnantes sur la poésie, en tire comme conclusion 

la nécessité de repenser la poésie non comme ensemble de signes liés, mais comme parole 

existentielle en tant que telle, fût-elle fragmentée, mal mémorisée ou dite : 

 

Dans ce cas, encore beaucoup de texte se perd, mais faut-il conclure que, telle qu’elle 
a été, la réception de ce poème ne serait pas suffisante ? Qu’elle n’a pas apporté à ces 
êtres malheureux ce que le poète lui-même aurait jugé l’essentiel ? Et il y a ces 
moments, dans l’existence, où, s’engageant à un avenir, partageant cette décision avec 
d’autres êtres, on cite des vers, c’est-à-dire un simple fragment, pour faire entendre 
d’un coup quelque chose de complexe et d’obscur qu’autrement on ne saurait dire.151 

 

                                                                 
147 SEMPRUN, Jorge. L’écriture ou la vie (1994). Paris, Gallimard, 1996, pp37-38. 
148 On peut supposer qu’il s’agit là d’un équivalent à l’œuvre de Cassou, mais je n’en ai pas trouvé trace durant 

ces recherches.  
149 DE GAULLE-ANTHONIOZ, Geneviève. La Traversée de la nuit (1998). Paris, Seuil, 2001, pp65-66. 
150 ANTELME, Robert. L’Espèce humaine (1947 ; 1957). Paris, Gallimard, 1957, p.204. 
151 BONNEFOY, Yves. Entretiens sur la poésie (1972-1990). Paris, Mercure de France, 1991, p.226. 
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Il ne faut pas considérer cet éloge de la poésie au-delà de son morcellement 

comme une croyance magique, mais bien une communauté de destins humains : la récitation 

importe, dans la composition de poésie au cœur du dürftiger Zeit de la captivité – et Cassou 

partage sa cellule, et ses poèmes, avec le compagnon de résistance même qui l’a dénoncé, 

sous la torture, ce qui donne une idée de la fraternité essentielle qui se joue alors dans la 

communauté des mots et la construction partagée de la mémoire. 

 

Cette fragmentation, appliquée au souvenir du sonnet, se trouve chez Cassou, 

dont on verra qu’il réemploie des morceaux de vers, de rimes, d’imaginaires empruntés à des 

poèmes connus, lus un jour ou sus par cœur ; de manière plus intéressante, elle joue 

également dans la composition même de sonnets, chez un autre poète déporté, Jean Cayrol 

(1910-2005), qu’il faut brièvement évoquer ici. 

L’un des témoins les plus fameux de l’horreur la plus pure, ce résistant, déporté 

en 1942 au camp autrichien de Mathausen-Gusen, réussit non seulement à survivre, mais 

également à composer, au moyen de mines de plomb et de feuillets dissimulés tant bien que 

mal, des poèmes. Ceux-ci, composés en 1944-1945, alors que Cayrol est muté dans un atelier 

où il peut resquiller dangereusement afin de jeter sur le papier des vers épars, sont pour 

certains perdus – Cayrol en recevra en 1955, envoyés par un expéditeur allemand anonyme – 

et pour d’autre publiés dès 1946 par P. Seghers dans Poèmes de la nuit et du Brouillard, du 

nom de l’opération Nacht und Nebel, du nom du décret de 1941 interdisant toute procédure 

légale aux opposants actifs aux forces armées allemandes. 

Le recueil, dédié à Aragon, s’ouvre sur une citation du dix-septième des Sonnets 

de Shakespeare :  

Who will believe my verse in time to come 
if tt [sic] were filled with your most high deserts.152 

 

Il se trouve ainsi sous un double patronage formaliste, mais, tout comme les vers 

de Shakespeare évoquent l’indicible qui se trouve dans le cœur des hommes, la dédicace 

(« POUR ARAGON ces poèmes du Seuil ») n’évoque pas un conformisme politique, chez ce 

poète catholique, mais bien plutôt le témoignage d’un homme revenu des enfers.  

                                                                 
152 CAYROL, Jean. Poèmes de la nuit et du brouillard. Paris, Seghers, 1946, p.8. 
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Des poèmes comme « Camp de Gusen », qui évoque le poète dans un paysage 

infernal, le « Chant funèbre à la mémoire du révérend Père Jacques », mort à Gusen, ou le 

« Chant funèbre à la mémoire de Jean Gruber »153, un prêtre autrichien torturé pour avoir 

nourri secrètement des Français, situent nettement Poèmes de la Nuit et du Brouillard dans 

un cadre de mort omniprésente.  Les deux noms – en allemand Nacht und Nebel – évoquent 

en français un contexte de vague et d’inconnu qui correspond tristement à l’absence de 

nouvelles des déportés données à leurs proches, prévue par les décrets hitlériens de 1941 ; 

dans le recueil de Cayrol, qui les reprend dans son titre, c’est à un environnement infernal, à 

une épreuve de la mort, qu’ils renvoient. 

On trouve dans ce recueil de fortune de nombreux sonnets, comportant parfois 

douze ou quinze lignes, tel celui-ci, qui illustre bien le péril planant sur le « je » réel et lyrique : 

 
Temps nouveaux 

 
C’est maintenant le temps des herbes sur les ruines 
la pluie noire arrachée au drame 
les lauriers les plaies divines 
c’est maintenant le temps des promeneurs solitaires que je réclame 
 
C’est maintenant le temps de la vraie peur des poètes 
dans les bois les yeux bleus de la terre 
des mains du beau temps sur les genoux d’une mère 
c’est maintenant le vent qui dort un peu après la fête 
 
C’est maintenant la voix des lilas sur Paris 
les vergers en feu tout sifflant d’enfants 
le hasard le premier mort de la paix qui sourit 
 
voici venir le temps des libertés en sang.154 

 
Le plus notable dans ce sonnet est son interruption. Cette réduction à douze vers 

peut aussi bien être voulue – on trouve des antécédents155 dans l’histoire du sonnet – 

qu’imposée par les circonstances : la composition clandestine de poèmes impose certaines 

conditions d’irréalisation, et l’on sait que Cayrol perd beaucoup de ses œuvres lors de 

l’évacuation du camp, dont certaines lui seront, des années plus tard, envoyées anonymement 

depuis l’Allemagne. 

                                                                 
153 Jean CAYROL, Poèmes de la nuit et du brouillard, respectivement pp 59-60, 84-94 et 77-84. 
154 CAYROL, Jean. Poèmes de la nuit et du brouillard. Paris, Seghers, 1946, p.33. 
155 Dans une perspective ludique, mais sous des plumes aussi différentes que celle de Tristan L’Hermite pour le 

« Sonnet inachevé », ou Natalie Barney pour le « Portrait inachevé ». 
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Ce sonnet dédié à de bien tristes « Temps nouveaux » qui sont ceux « de la vraie 

peur des poètes » met en scène à la fois la dévastation, et la perspective d’un remède : c’est 

l’image initiale de « l’herbe sur les ruines ». La conclusion même de ce sonnet convient tout à 

fait à sa dynamique et ses thématiques : les « libertés en sang » sont à la fois ce pour quoi 

Cayrol se bat poétiquement, et ce qui l’amène à se battre. Écrire dans l’enfer terrestre de la 

déportation, c’est à la fois affirmer une liberté présente, même blessée, et chercher à affirmer 

une liberté future au-delà des blessures. Dans une conférence de 1947, Cayrol identifie ainsi 

la poésie à un acte de résistance, et de lutte au sens militaire : 

 

Dans cette utopie du mal, il fallait que certains prennent la 
responsabilité de sauver envers et contre tout ce patrimoine du Verbe 
et de la Bonne Nouvelle. Et c’est ainsi que la poésie s’est réincarnée, a 
repris chair et sang, s’est identifiée avec l’homme. Ce fut cette levée en 
masse des armes de lumière contre les armes des ténèbres, le dernier 
carré de l’honneur des poètes.156 

 
Les métaphores militaires (« dernier carré », « levée en masse », « armes de 

lumière contre les armes des ténèbres ») appliquées au « patrimoine du Verbe » traduisent 

bien cet usage de la poésie – parmi laquelle de nombreux sonnets – se défendant elle-même. 

Le parallèle avec les sonnettistes du passé – Shakespeare, ici, devenu au fil du 

XXème siècle l’un des emblèmes majeurs de la forme (cf IV- 3.1.) – renforce cette idée de self-

defense par la poésie que propose Jacques Roubaud. Le pouvoir mémoriel de la forme ne sert 

pas qu’à donner un sens à son emploi, ou à l’irriguer de références, mais également, plus 

profondément, à affirmer la capacité de survie de la poésie, même alors qu’on pourchasse les 

poètes ; il faut noter que le sonnet XVII de Shakespeare, dont les deux premiers vers donnent 

leur épigraphe au recueil, se finit sur une évocation de la mortalité de l’être, et sur une double 

survie du jeune homme : à travers sa descendance, et dans la poésie.  

 

Pour Haushofer, enfin, il faut ajouter une dimension à l’écriture de poèmes dans 

l’attente captive de la mort, dimension particulière à un Allemand vivant sous le régime nazi, 

et qui explique en partie l’usage à la forme spécifique du sonnet.  

                                                                 
156 Jean CAYROL, « “La poésie vivante” : figurations du sujet lyrique », dactylogramme corrigé, I.M.E.C., CAY 22, 

feuillet 7, cité par Élodie BOUYGUES, « Être poète à Mathausen : figurations du sujet lyrique » dans « Les mots 
sont aussi des demeures », Poétiques de Jean Cayrol, dir. Peter KUON, Pessac, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2009, p.17. 
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Pour lui, la self-defense dont parle J. Roubaud ne relève pas uniquement de 

l’occupation de l’esprit hanté par la mort, comme Cassou, mais également d’un sondage de sa 

propre conscience, chez cet Allemand lié par bien des côtés au nazisme même qu’il réprouve 

et qui le condamne. Cette exploration intérieure est approfondie, et régulière à défaut d’être 

méthodique – les sonnets s’enchaînent par thèmes et associations d’idées. Il exonère ainsi son 

frère, emprisonné en même temps que lui par un régime rendu paranoïaque par le complot 

du 20 juillet, et accuse son père, géopoliticien inspiré par Gobineau, qui durant l’entre-deux-

guerres infléchit le racialisme dont il teinte sa discipline vers le service du matérialisme raciste 

des nazis, qu’il fréquente et dont il devient l’un des principaux soutiens idéologiques et 

universitaires : 

XXXVII. – DER VATER 
 

Ein tiefes Märchen aus dem Morgenland 
erzählt uns, daß die Geister böser Macht 
gefangen sitzen in des Meeres Nacht, 
versiegelt von besorgter Gotteshand, 
 
bis einmal im Jahrtausend wohl das Glück 
dem einen Fischer die Entscheidung gönne, 
der die Gefesselten entsiegeln könne, 
wirft er den Fund nicht gleich ins Meer zurück. 
 
Für meinen Vater war das Los gesprochen. 
Es lag einmal in seines Willens Kraft, 
den Dämon heimzustoßen in die Haft. 
 
Mein Vater hat das Siegel aufgebrochen. 
Den Hauch des Bösen hat er nicht gesehn. 
Den Dämon ließ er in die Welt entwehn. 
 

XXXVII. – MON PÈRE 
 
   Une légende profonde de l’Orient 
nous conte que les esprits de la puissance du mal 
sont tenus captifs dans la nuit marine 
scellée par la main prudente de Dieu, 
 
   jusqu’à ce que le sort, une fois par millénaire, 
accorde à un seul pêcheur le pouvoir 
de briser leurs entraves, 
s’il ne rejette pas aussitôt son butin à la mer. 
 
   Pour mon père, le destin avait parlé. 
Il dépendit une fois de lui 
de repousser le démon dans sa geôle. 
 
   Mon père a brisé le sceau. 
Il n’a pas senti le souffle du Malin. 
Il a lâché le démon par le monde.157 

De plus, chez ce géographe hanté par les ambiguïtés morales, sous le nazisme, de 

la notion de service de l’Etat, il est possible que la piste proposée par A.   du légalisme, 

« Befolgen von Gesetzmässigkeit »158, recoupant l’usage de la forme, participe de cette auto-

défense. La rigidité du sonnet tel que l’emploie Haushofer – dans sa forme élisabéthaine – et 

son absence de variations s’accordent incontestablement avec son respect des lois et des 

codes, que sur le plan politique se trouvent synthétisés par l’État, qu’il a lui-même trahi en 

participant lointainement au coup d’État du 20 juillet.  

                                                                 
157 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp56-57 (traduction J. REBERTAT). 
158 Amelie IHERING, « Albrecht Haushofers literarisches Werk », p.115 (« respect de la légalité », traduction 

personnelle). 
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Il développe explicitement ce cas de conscience dans l’un des plus dérangeants de 

ces poèmes d’emprisonnement, le sixième, « Der Schierlingsbecher » (« La Coupe de Ciguë ») 

où il regrette de ne pas s’être suicidé après l’échec du coup d’Etat du 20 juillet, pour conclure 

au dernier tercet typographique que le choix de Socrate était la conclusion la plus honorable : 

 
Es war ein grosser, der sich unterfing, 
des eignen Staates blinden Mordgewalten 
als Opfertier die Treue so zu halten. 

Il était grand, celui-là qui, s’offrant en sacrifice 
à l’aveugle puissance meurtrière de son propre État, 
osa ainsi lui garder sa foi.159 

 
C’est la position des conjurés du 20 juillet qui se trouve ici résumée, et qui peut 

paraître ambiguë, à la lumière de l’idéalisation dont ils ont fait l’objet depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale : pour une grande part, leur but était moins la chute du nazisme 

que la sauvegarde de l’État allemand, moins l’arrêt de massacres inutiles qu’une tentative de 

conserver des acquis de guerre – ce à quoi les Alliés, résolus à une guerre totale, s’opposèrent, 

ce qui explique l’absence de soutien qu’ils fournirent à von Stauffenberg et ses complices, 

pour la plupart issus de la Reichswehr et plus sensibles à l’impossibilité stratégique de tenir 

toutes les conquêtes des six dernières années, qu’à la Shoah ou la brutalité inique du régime. 

Le conservatisme du sonnet acquiert alors chez Haushofer une valeur idéologique 

double : réaffirmation de loyauté à la notion de règle d’une part, et d’autre part adhésion à 

ces règles de l’esprit qui transcendent celles de la vie politique. Le « je » menacé, et qui réagit 

par le sonnet, ne l’est pas que par la dissolution physique, mais également sur le plan moral : 

la culpabilité, complexe – celle d’avoir collaboré avec les nazis, et celle d’avoir œuvré contre 

l’État – est exorcisée par ce recours à la dure loi du sonnet, dans l’une de ses formes les plus 

contraignantes. Henri Meschonnic défend dans La Rime et la vie la nécessité de ne pas séparer 

l’éthique – y compris biographique – du poétique, soulignant que « les plus grands de toujours 

sont justement ceux qui se sortent poétiquement de l’épreuve »160 ; Haushofer, qui n’est ni 

l’un des « plus grands » de la poésie allemande, ni se sort biographiquement de l’épreuve, 

n’en illustre pas moins la force de ce constat, en refusant de séparer l’éthique de la poétique, 

et en soutenant celle-là par la forme stricte de celle-ci. 

Il s’agit ainsi moins d’un usage conservateur du sonnet per se, ou par académisme, 

qu’en souci de demeurer en lien avec toute une conception traditionaliste de la culture conçue 

                                                                 
159 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp14-15 (traduction J. REBERTAT). 
160 Henri MESCHONNIC, « Rimer, trahir le monde », dans La Rime et la vie (1989). Paris, Gallimard, 2006, p.235. 
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comme un cadre mental, sur laquelle il faudra revenir à la fin de ce chapitre, et selon laquelle 

la guerre menace une culture allemande incarnée par des grands écrivains et penseurs, qu’il 

faudra remettre au goût du jour une fois le conflit achevé et les bûchers de livres enfin éteints : 

 
XLVI. – DIE GROSSEN TOTEN 

 
Wenn sich das deutsche Schicksal ganz erfüllt: 
Die Herren ohne Maß nur Knechte sind 
und bleiben bis auf Kind und Kindeskind, 
wenn alles winseln wird, was heute brüllt, 
 
wenn alles kriechen wird in Schmutz und Pein, 
und nichts mehr zeugt von echter Leidenschaft, 
dann werden mit gewaltig strenger Kraft 
die großen Toten ihre Sprecher sein. 
 
Ein Kant, ein Bach, ein Goethe werden zeugen 
noch lange für zerstörtes Volk und Land, 
auch wenn die Menge nie den Sinn verstand. 
 
Nie brauchen große Tote sich zu beugen 
vor Aberwitz und Schmach. Ihr Geist besteht, 
solang der Atem Gottes aus ihm weht. 
 

  
XLVI. – LES GRANDS MORTS 

 
   Lorsque le destin de l’Allemagne s’accomplira : 
les maîtres sans mesure ne sont que des valets 
et le restent dans leurs enfants et les enfants de  

[leurs enfants – ; 
lorsque gémiront tous ceux qui vocifèrent aujourd’hui ; 
 
   lorsque tout rampera dans la douleur et la boue, 
et que plus rien ne témoignera d’une passion pure, 
alors les grands morts, avec leur austère, 
leur profonde puissance, parleront pour tous. 
 
   Un Kant, un Bach, un Goethe porteront témoignage 
longtemps encore pour le peuple et le pays anéantis, 
même si la foule ne comprend rien à leur pensée. 
 
   Les grands morts n’ont jamais à se courber 
sous la déraison et l’outrage : leur esprit subsiste 
tandis que le souffle de Dieu s’en exhale.161 
 

Le sonnet de Haushofer s’inscrit dans cette perspective de « self-defense », non 

du « je » lyrique ou biographique singulier, mais en tant que membre d’une communauté de 

l’esprit. Cette inscription dans la tradition, manifestée par la rime – on pourrait l’étendre au 

sonnet, qui après tout naît et demeure majoritairement en tant que système rimique – relève 

de l’exception à la modernité que reconnaît Meschonnic à la poésie des temps d’urgence : 

La codification, le culturel, c’est de cela que la poésie s’est éloignée. 
Pas dans tous les moments non plus, comme on sait. Dans les temps 
d’urgence collective, l’historicité a été de nouveau à la rime.162 
 

Ces sonnets rejoignent donc un faisceau de préoccupations théoriques relatives 

au rôle de la poésie dans la construction de l’humanité en crise ; dans un texte de 1945 inspiré 

par la poésie de la Résistance française, Roger Caillois y voit la marque d’un renouveau d’une 

poésie contaminée par la prose et le prosaïsme, autant que par la prétention lyrique, et 

remarque que le genre s’est trouvé ressourcé par une génération qui se détournant de 

métaphysique ou de mystique exclusives, s’occupe 

                                                                 
161 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp68-69 (traduction J. REBERTAT). 
162 Henri MESCHONNIC, « La rime et la vie », dans La Rime et la vie (1989). Paris, Gallimard, 2006, p.254. 
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plus attentivement des questions qui regardent qui regardent son 
métier : la rime, la structure du vers, de la strophe. [Ce nouveau poète] 
discuta, innova, réforma dans le domaine de la technique plutôt que 
dans celui des quintessences et des extases. Il assouplit d’autant son 
art. En outre, on admit de nouveau que la poésie eût un sens et, de 
nouveau, le poète osa chanter des sentiments simples avec des mots 
de tous les jours. 

Les événements eux-mêmes précipitèrent l’évolution. (…) Les poètes 
durent supporter les souffrances et les angoisses communes.163 

 
Cette conception du poète en artisan plongé au milieu des tourments du siècle, 

qui remet en avant la correspondance entre poétique et éthique de Meschonnic et qui nourrit 

les débats d’après-guerre relatifs à l’engagement, correspond à celle de Caproni qui voit164 

dans l’écriture une dimension artisanale et se concentre sur la rénovation technique du sonnet 

afin d’y exprimer la hantise de la mort, autant que celle de Cassou qui s’appuie sur la matière 

purement verbale et métrique de la poésie ; quant à Haushofer, il est de ceux qui partageant 

les supplices – et les fautes, dans une certaine mesure – d’un peuple, parvient par la technique 

à l’exprimer par des mots simples dans un dessein poétique, au moyen du sonnet. 

 
 
 
   
 

  

                                                                 
163 Roger CAILLOIS, « Aventure de la poésie moderne » (1945), dans Approches de la poésie (1968). Paris, Gallimard, 

1993, pp63-64. 
164 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », p.164. 
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I – 2. Le sonnet, structure mentale  
 
 

I – 2.1. Se reposer sur l’esprit 
 

Il est évident que la forme du sonnet constitue une structure sur laquelle reposer 

une composition, et surtout un apprentissage, par la mémoire. C’est ce que souligne 

sobrement Jean Cassou, qui dans sa présentation de 1962 de ses sonnets n’évoque qu’une 

« cette forme de prosodie [lui] paraissant la mieux appropriée à un pareil exercice de 

composition purement cérébral et de mémoire. »165 

Le potentiel mnémotechnique du sonnet, pour évident qu’il paraisse, mérite 

d’être explicité : pourquoi cette forme plutôt que celle de la ballade, aisée à retenir avec un 

système de rimes que l’on peut complexifier pour construire un patron, et qui aboutit dans un 

refrain à effet de borne, à partir de laquelle reconstruire une des strophes ? Outre que la 

forme n’est, depuis longtemps, plus vivace au milieu du XXème siècle – en termes de pratique 

autant, conséquemment, que d’apprentissage scolaire : il y a bien moins de ballades que de 

sonnets dans le canon de la poésie française – il faut suggérer que le nombre 14 a une 

importance.  

Dans le champ des études poétiques, François Jost essaie de déterminer166 que ce 

nombre correspond à un universel poétique, que l’on retrouve par exemple dans des formes 

arabes (zéjel arabo-andalouse, dont il retient le dernier vers pour le comparer à une pointe 

épigrammatique) autant qu’allemandes (le critique croit en retrouver chez les Minnesanger). 

Cette intuition est belle, et aboutit à un panorama sélectif en même temps qu’orienté : F. Jost 

choisit les formes en fonction de leur rapport au sonnet, et non pour elles-mêmes, ce qui le 

pousse à des contre-sens : il cite ainsi les sept versets du quatrième chapitre du Cantique des 

cantiques en s’appuyant sur leur ressemblance à un amour pétrarquien et la présence du 7, 

au cœur du 14 du sonnet, pour proposer qu’il s’agit d’une preuve de l’importance du sept, 

présent dans le sonnet. C’est dans l’autre sens qu’il faudrait en fait les considérer : le nombre 

14 a pu être choisi pour le sonnet car il émane de la numérologie biblique, et l’amour 

occidental est imprégné de celui de Salomon pour la reine de Saba, interprété de manière 

allégorique au Moyen-Âge. Et le choix de ces versets précisément, outre que s’y interpole une 

                                                                 
165 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.41. 
166 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, pp16-27. 
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préoccupation thématique qui n’a guère à voir avec le sonnet – qui a un siècle de riche histoire 

avant Pétrarque – relève visiblement de la coïncidence numérique : on retrouve des thèmes 

et images comparables dans le cinquième poème du livre biblique, qui compte seize tercets – 

faudrait-il y voir une preuve de l’universalité du sonnet meredithien, qui ancrerait The School 

of Eloquence de Tony Harrison dans la tradition spirituelle malgré l’athéisme de ce poète 

d’extrême-gauche ? Le goût pour le parallèle et la recherche d’hypothétiques formes de 

l’esprit poétique humain va même jusqu’à pousser F. Jost à évoquer le haiku japonais ou le 

liu-che chinois, lequel est plus un style générique d’écriture par la contrainte, sans qu’aucun 

des deux n’ait à voir avec le nombre 14 – le critique n’évoque même pas le verset de 14 mores 

qui suivait initialement un hokku de 17, et dont la chute a amené la naissance du haiku. F. Jost 

reconnaît les limites du raisonnement, qui relève d’une mystique des nombres cherchant 

désespérément à prouver son ancrage terrestre, lui qui emploie un lexique de la foi : 

 

Il faut le redire : une influence directe, précise, ne pourra jamais, 
sans doute, être prouvée. Si l’on croit à une influence, c’est sur la foi 
d’une série de conjectures.167 

 

C’est sans doute davantage du côté des neurosciences qu’il faut aller chercher une 

hypothétique relation entre les rouages de l’esprit humain et la forme du sonnet, ou à défaut, 

un éclaircissement de sa facilité à être apprise par cœur.  

Le chercheur en sciences cognitives et neuronales Stanislas Dehaene, professeur 

au Collège de France et féru de littérature – il cite Raymond Queneau ou Lewis Carroll, tous 

deux également mathématiciens – étudie depuis des années le rôle des chiffres dans 

l’appréhension du monde de l’humain. Ses recherches, synthétisées dans The Number Sense, 

ont mis au jour d’une part les processus de construction du nombre dans le cerveau infantile, 

et d’autre part le lieu où se jouent différentes opérations dans le cerveau humain en général. 

Une piste intéressante, qui n’a pas forcément lieu d’être explorée dans un panorama des 

usages du sonnet, consisterait à chercher dans ces constructions neuro-cérébrales de la notion 

même de nombre, les sources l’aisance à apprendre le sonnet, qui se réduit en chiffres 

simples : 2 pour les rimes, éventuellement redoublé en 4 au huitain, et 2 ou 3 rimes au sizain. 

L’étude des processus cognitifs de numération ayant démontré168 depuis le début du XXème 

siècle que 3 constituait le seuil maximal qu’il est aisé à l’esprit humain d’appréhender 

                                                                 
167 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.23. 
168 DEHAENE, Stanislas. La Bosse des maths, quinze ans après. Paris, Odile Jacob, 2010, pp75-80. 
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instinctivement, il n’est pas aberrant de proposer que les multiples simples qui factorisent le 

sonnet contribuent à sa puissance mnémotechnique. S. Dehaene montre également169 que la 

multiplication est une opération qui se joue avec davantage d’aisance que la soustraction, par 

exemple, et dans certains cas que l’écriture même : partir d’un vers, d’une rime, ou même 

d’un mot-rime pour retrouver les autres, relève de cette multiplication d’un nombre 

fondamental, par des multiples simples à appréhender également.  

S. Dehaene cite aussi les travaux du mathématicien, et théoricien des 

mathématiques, Richard Dedekind, qui développe une théorie de nombres comme 

« créations libres de l’esprit humain »170, plaquées ensuite sur le monde afin de lui donner 

sens : la question du sonnet comme forme de l’esprit, qui fait bien justement tourner la tête 

à F. Jost, doit se poser d’un point de vue plus strictement numérique. 

Un autre angle d’élucidation, complémentaire, se trouve chez un poète 

contemporain, Jacques Roubaud, qui lui aussi est mathématicien de formation, et dont la 

mémoire est l’un des points centraux de l’œuvre littéraire, tous supports confondus. Il 

raconte171 dans Poésie : comment il a appris par cœur des dizaines de sonnets, en s’aidant 

uniquement des mots-rimes, à partir desquels il reconstruit chaque vers. Pour lui, cette 

mémorisation prend une forme visuelle : soit qu’il la pose sur le papier comme une cascade 

de mots-rimes, soit qu’il recoure aux Arts de Mémoire antiques – on pense à Quintilien – dont 

il se dit pratiquant, c’est en tous cas par une figure visuelle que le schéma des mots-rimes est 

posé. Or, ainsi que le résume Stanislas Dehaene, il a été récemment établi que « le simple fait 

de calculer établit un dialogue entre les aires cérébrales qui codent pour le nombre et pour 

les mouvements des yeux » : il est donc pertinent de supposer qu’en général, la vue, le sonnet 

comme forme visuelle même abstraite, et le nombre sont liés.  J. Roubaud pratiquant 

abondamment la composition de mémoire172, on peut extrapoler – le poète et oulipien le fait 

lui-même, dans son propre cas – ce processus d’apprentissage pour l’étendre à la création 

opérée par Cassou : J. Roubaud parle du sonnet comme d’une forme à quatre dimensions, 

                                                                 
169 Stanislas DEHAENE, La Bosse des maths, quinze ans après, pp215-218. 
170 Stanislas DEHAENE, La Bosse des maths, quinze ans après, p.III. 
171 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), dans ‘le grand incendie de londres’. Paris, Seuil, 2009, pp1325-1327 

(l’absence de majuscules et les semi-guillemets britanniques du titre sont explicitement revendiqués par 
l’auteur). 

172 voir dans Churchill 40, les poèmes consacrés à ce qu’il appelle composition de marche, « Sonnet-walking » 
selon le titre de l’un d’entre eux, ou bien Jacques ROUBAUD, ‘le grand incendie de londres’, pp1324-1325, où il 
développe son usage des Arts de Mémoire dans l’apprentissage de sonnets, et pp1392-1393, où il les applique 
à la composition, en employant la ville de Paris comme support. 
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orale ou écrite dans la réception, et, dans sa composition ou son appréhension hors-lecture, 

aurale (par une voix interne) ou « eQrite »173  (par une visualisation interne du sonnet sur une 

hypothétique page). On n’a pas trouvé d’éléments détaillant la poétique de Cassou qui 

permette de décider dans un sens ou dans l’autre – faut-il d’ailleurs décider ? – mais ces pistes 

fournissent des éclaircissements bien plus nets quant aux mécanismes de la mémoire, 

s’agissant du sonnet. 

Dans tous ces cas, la présence de la rime ordonnée dans la forme, ou plutôt 

ordonnant la forme, participe grandement de sa mise, et peut-être de sa composition, en 

mémoire. Cette hypothèse appelle toutefois de nombreuses recherches complémentaires, y 

compris dans la direction des condition matérielles de l’écriture poétique des troubadours, 

par exemple, dont il n’est pas certain qu’ils aient composé des brouillons ou eu du matériel 

d’écriture à leur disposition en permanence. 

  
Les sonnets de Haushofer sont les exemples d’une autre modalité de l’écriture 

captive : lors de sa première visite, le conjuré du 20 juillet se fait expliquer par son ami le 

docteur Ense comment ouvrir et fermer lui-même ses menottes, avant qu’un autre détenu ne 

lui procure papier et crayon. Il peut ainsi, au prix de précautions extrêmes et d’une 

dissimulation de chaque instant, composer ces sonnets ; l’examen du manuscrit – reproduit 

en fac-similé dans l’ouvrage publié par Amelie Ihering – permet de voir que ces poèmes ne 

comportent nulle rature – seules des traces de gomme – et sont rédigés, à raison de deux par 

page, de manière très resserrée, quoiqu’en laissant des espaces entre quatrains et tercets.  

Comme il n’a parlé à personne de ces sonnets, que son frère Heinzer Haushofer et 

son amie ne découvrirent qu’en même temps qu’ils retrouvaient son cadavre, le 12 mai 1945, 

il n’existe pas de récit détaillé de leurs conditions de composition. Néanmoins, sans aller 

jusqu’à l’exploit mémoriel de Cassou, nul doute que le poète allemand a dû soupeser 

précautionneusement chaque vers avant de le rédiger, tant il était dangereux d’écrire sous le 

Troisième Reich – à plus forte raison dans ses prisons.  

L’uniformité formelle des Moabiter Sonette va dans le sens d’un soutien mental 

apporté par la forme : tous les sonnets sont composés en deux quatrains de rimes embrassées 

différentes, suivies d’un sizain de deux embrassées et d’un distique final. Ce schéma, proche 

                                                                 
173 Jacques ROUBAUD, ‘le grand incendie de londres’, p.1325, et « Sonnet-Walking, San Francisco », dans Churchill 

40 et autres sonnets de voyage, 2000-2003. Paris, Gallimard, 2004, p.35. 
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du spensérien – mais avec des embrassées au lieu de croisées dans le huitain – demeure 

néanmoins organisé typographiquement en quatrains et tercets et comporte 

systématiquement une volta sémantique et/ou syntaxique entre huitain et sizain, tout en 

s’appuyant sur une relative autonomie du distique final, qui sert de conclusion, sentencieuse 

ou interrogative – on verra que Haushofer en varie l’usage. C’est comme si Haushofer voulait 

fusionner les deux modèles, continental et britannique ; surtout, l’unité suggère un schéma 

mental fort, sur lequel le prisonnier peut s’appuyer pour la composition.  

François Jost va jusqu’à proposer174 qu’il existe un « schéma haushoférien », en 

relevant la disparité entre disposition strophique – que le manuscrit atteste – et la progression 

rimique et sémantique, qui conclut le sizain par un distique souvent autonome. Bien entendu, 

cette construction du sonnet existe déjà chez Baudelaire, par exemple (dans « Duellum », « Le 

Flambeau vivant » ou « L’Aube spirituelle », qui a de même que les sonnets de Haushofer trois 

quatrains de rimes embrassées). Sans systématiser comme le fait F. Jost, on peut néanmoins 

avancer que cette uniformité recoupe plusieurs composantes de la poétique de Haushofer : 

le respect de la légalité dont parle A. Ihering, devenu ici systématisme ; la nécessité de tirer 

un sens des circonstances, au moyen d’une progressivité partant d’une anecdote ou d’un 

souvenir et aboutissant à une forme de morale, ouverte ou fermée, sous la forme du distique ; 

le soutien formel, d’ordre mémoriel, pour ces sonnets que Haushofer ne peut retoucher à 

loisir, et doit peser longuement avant de les coucher sur les papier.  

Cette dernière hypothèse est la plus incertaine, et également celle qui rapproche 

le plus le poète allemand de Jean Cassou ; il n’est pas improbable de supposer qu’une grande 

part de la composition des sonnets s’effectue, comme plus tard chez Roubaud, au préalable 

de mémoire, avant d’être couchée sur le papier et retouchée, mais en s’inscrivant dans un 

cadre formel strict. C’est ce que propose Walter Mönch, en s’appuyant sur cet exemple : 

 

Das Sonett ist die gegebene Form für den Geistmenschen, den Denker, 
der (…) im Zustand einer Leidenschaft eine Befeuerung seines Wesens 
und somit auch der Verstandeskräfte verspürt.175 
 

La forme ici est donc probablement liée aux circonstances de l’enfermement : une 

page de cahier ne peut pas contenir à elle seule un long poème, que l’incertitude de rester 

                                                                 
174 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.92. 
175 Walter MÖNCH, Das Sonett, Gestalt und Geschichte, p.36 (« Le sonnet est la forme appropriée pour l’esprit 

humain, pour le penseur qui dans l’état d’une passion, éprouve un balisage de son être, et par conséquent de 
ses capacités intellectuelles. », traduction personnelle). 
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seulement en vie interdit d’autant plus ; un sonnet, pour un prisonnier désœuvré, peut se 

composer en quelques heures ou quelques jours – si l’on admet que le onzième sonnet est 

composé le lendemain, ou juste après la Saint-Sylvestre, ou tout du moins que tous ceux qui 

le précèdent l’ont été avant, sachant que l’arrestation de Haushofer a lieu le 7 décembre, et 

son incarcération Lehrterstraße les jours qui suivent, cela indique un rythme d’écriture égal 

ou supérieur à un tous les deux jours. Le rapport présent à l’échelle du recueil entier, quatre-

vingt sonnets pour autour de 130 jours de détention, confirme ce rythme d’écriture. 

Les Moabiter Sonette sont donc écrits rapidement, avec relecture mais guère de 

recherche. Haushofer, qui a l’habitude de l’écriture du drame – il en publie plusieurs avant-

guerre, inspirés par ses réflexions historiques et géopolitiques – n’a pas celle de la poésie, qu’il 

consacre par exception à son propre destin, au moment où celui-ci est menacé ; le genre choisi 

demeure au service des méditations et tourments pressants qui accablent le poète 

emprisonné. 

Ceux-ci se reflètent dans le recueil : Haushofer met explicitement en scène la 

survie de l’esprit persécuté, avec des résultats différents selon ses propres phases d’espoir ou 

de désespoir. Dans un parallèle avec l’établissement de la dynastie des Qin, le poète compare 

son propre sort et les bûchers de la Deutschen Studentenschaft sous le régime nazi à cette 

catastrophe légendaire de la Chine antique : 

 
XLII. – VERBRANNTE BUECHER 

 
Als Chinas großer Zwingherr Shi Hwang Ti 
vor seinem Willen einen Widerstand 
der geistigen Vergangenheit empfand, 
befahl er einfach: Man zerstöre sie! 
 
Die Bücher ließ er sammeln und vernichten, 
die Weisen töten. Durch das ganze Land 
fuhr kaiserliche Macht in Mord und Brand. 
Elf Jahre ging das Brennen und das Richten. 
 
Im zwölften war der große Zwinger tot. 
Die alten Bücher wurden neu geschrieben, 
von denen die am Leben doch geblieben ... 
 
Der nächste Kaiser, der im Land gebot, 
war allem Denken freundlich zugewandt: 
Hat Bücher nicht, hat Weise nicht verbrannt. 

 
XLII. – LES LIVRES AU BÛCHER 

 
   Lorsque le grand despote de la Chine Chi Hoang Ti 
sentit sa volonté se heurter à la résistance 
du legs spirituel du passé, 
il ordonna simplement : « Qu’on le détruise ! » 
 
   Il fit rassembler et anéantir les livres, 
tuer tous les sages. La toute puissance impériale 
répandit dans tout le pays le meurtre et le feu : 
Les bûchers et les exécutions durèrent onze années. 
 
   La douzième, le grand despote était mort. 
Les anciens livres furent récrits 
par ceux qui restaient encore en vie… 
 
   L’empereur qui régna ensuite sur le pays 
était favorable à tout ce qui est pensée : 
Il n’a brûlé ni les livres, ni les sages.176 

                                                                 
176Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, traduction J. REBERTAT, pp.62-63. 
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Il est remarquable ici que Haushofer, dont on verra qu’il s’inscrit très 

consciemment dans une longue lignée lyrique et philosophique qui commence avec Socrate 

et Boèce, tisse une comparaison qui le situe dans une « Widerstand / der geistigen 

Vergangenheit », littéralement une résistance du passé spirituel, du passé en tant qu’esprit, 

que force de l’esprit : J. Rébértat choisit d’expliciter la notion d’héritage – « Vergangenheit » 

désigne au sens propre ce qui est passé, un passé plutôt proche – au moyen du terme de 

« legs », qu’on verra réapparaître chez Desnos à propos de l’héritage de Victor Hugo (cf III – 

1.1.). Le passé a valeur de résistance, et le terme qu’emploie Haushofer, « Widerstand », est 

le principal qui sert à désigner l’opposition germanophone, à défaut de résistance militaire, 

contre le régime nazi : le poète se donne ici le beau rôle, en s’incluant implicitement parmi les 

« Weisen », les sages.  

Il souligne également le rôle de la mémoire, dans un écho inconscient à Cassou, 

qui ne le concerne guère, car il dispose de supports matériels, même précaires ; 

rétrospectivement, ce sonnet se lit moins comme un commentaire de ses propres conditions 

d’écriture, que de celles du poète français.  

Haushofer ne connaîtra en effet pas ce dénouement heureux qu’il décrit ici, et qui 

attend Cassou, capable de retranscrire ses sonnets composés de mémoire une fois condamné 

à un an de camp de travail. Néanmoins, ses sonnets ont effectivement été retrouvés par les 

survivants des persécutions nazies et de la prise de Berlin par l’U.R.R.S., et si l’Allemagne – ou 

l’Europe – d’après-guerre n’a pas forcément été un paradis de la connaissance lucide du passé 

récent, elle « hat Bücher nicht, hat Weisen nicht verbrannt », et Haushofer a constitué l’un 

des auteurs mis en avant par les études littéraires des années 1950 et 1960, en tant 

qu’opposant à Hitler. 

 

Giorgio Caproni est le poète pour lequel l’usage du sonnet est le moins lié au 

besoin de s’appuyer sur une structure mentale : l’écriture des « Sonetti dell’anniversario », en 

particulier, a lieu dans une vie civile régulière. Le recours à la mémoire se déplace vers d’autres 

enjeux, qui apparaissent plus épisodiquement : le troisième sonnet de cette séquence s’ouvre 

ainsi sur un rappel de l’ouverture des Canti orfici, de Dino Campana, « Ricordo una vecchia 

città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido (…) »177 : 

                                                                 
177 CAMPANA, Dino. Canti orfici (1914), traduction Irène GAYRAUD et Christophe MILESCHI, Chants orphiques et autres 
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La città dei tuoi anni se fu rossa 
di mura ! In tanta tenebra d’affani 
e d’ardori (…) 
 

 
La ville de tes années, comme ses murs  
étaient rouges ! Dans une telle ténèbre  
d’angoisses et d’ardeurs,178 

Plus loin, la mention des « ponti bianchi d’ossa / lapidate dal sole » sonne comme 

un écho de la suite immédiate de la description campanienne, « Archi enormemente vuoti di 

ponti sul fiume impaludato »179 : le souvenir de ce texte majeur du premier XXème siècle 

italien, justement réédité en 1941 par Enrico Falqui alors que Caproni finit les « Sonetti 

dell’anniversario », informe le début de ce sonnet. Il s’en éloigne ensuite, comme si la 

mémoire n’avait servi que d’embrayeur poétique. 

On trouve un emploi similaire de la mémoire chez Cassou, qui plus encore que 

Caproni a besoin d’embrayeurs de mémoire, de fondations pour le poème. Pierre Bertaux, 

dirigeant nominal du réseau toulousain – dit « réseau Bertaux » – dans lequel s’implique Jean 

Cassou, et avec qui il est emprisonné à Furgole, raconte dans ses mémoires avoir trouvé 

réconfort, et hantises, semblables dans la primauté du mot qui s’impose aux prisonniers : 

 
Mais il est un autre bien qu’on ne peut pas lui faire déposer au greffe 
en l’inscrivant sur le registre d’écrou, c’est le trésor, l’immense trésor 
du langage. Le prisonnier dans sa tour, il garde le maniement des 
mots, il les tire du fond de sa mémoire, il y découvre la sagesse des 
nations accumulées par les millénaires. Un mot, le plus simple, pris au 
hasard – « feu », par exemple – donnait matière à plusieurs soirées 
par ses divers sens et la façon dont ils s’enchaînent, communiquent, 
se confortent (…) Nous aurions voulu dresser une encyclopédie du feu, 
nous manquions de documentation, mais nous n’en étions que plus 
libres de fouiller dans notre trésor intime, tellement plus riche que 
nous ne l’aurions jamais supposé.180 

 

Ainsi, chez le poète emprisonné à Toulouse, les souvenirs constituent moins un 

palliatif au morne quotidien qu’un embrayeur fonctionnant à plein régime, tant ils sont tout 

ce qui lui reste. On le voit dans le cas d’un fragment de chanson, « Rose d’Alexandrie », qui 

peut consister en un souvenir, visuel ou sonore, et amorce un sonnet dans lequel le poète 

explore son passé le plus intime : 

                                                                 
poèmes. Paris, Seuil, 2016, pp14-15 (« Je me rappelle une vieille cité, rouge de murs et tours dressées, brûlée 
sur la plaine vaste dévastée dans l’Août torride (…) »). 

178 CAPRONI, Giorgio. Cronistoria (1943), dans Poesie 1932-1986 (1989). Milan, Garzanti, 1993, p.99 (traduction 
Jean-Yves MASSON, dans CAPRONI, Giorgio. L’Œuvre poétique. Paris, Galaade, 2014, p.117). 

179 Dino CAMPANA, Chants orphiques, pp 14-15 (« Arcs énormément vides de ponts sur le fleuve emmarécagé », 
traduction I. GAYRAUD et C. MILESCHI). 

180 Pierre BERTAUX, Mémoires interrompus, p.182. 
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Rose d’Alexandrie... C’était une chanson 
qu’étoilaient et striaient les fusées sur la plage. 
Et la nuit éclatait de partout, comme à l’âge 
où la première fête entre dans la maison. 
 
Oui, une joie d’enfants nous pressait au balcon 
d’où nous contemplions les danses du village. 
Et pourtant, bien-aimée, que d’ombres sous ton front, 
et que nos mains tremblaient en tournant cette page ! 
 
Mais dans l’été, c’était bien lui, dont brusquement 
la griffe avait foncé sur nous, l’espoir dément ! 
Il était là ! – Il est peut-être là toujours. 
 
Car nous sentons rôder le long de notre vie, 
à travers la forêt où nos pas sont plus lourds, 

une bête farouche et jamais assouvie.181 

 
Ici, quelques mots d’une chanson évoquent le souvenir d’une plage – souvenir 

peut-être composite, puisque s’y adjoint une fête de village – dans lequel se glisse une 

angoisse exprimée par la métaphore, dans un mouvement de déréalisation que Cassou 

prolonge en amenant le sonnet, après la volta, à une dimension uniquement allégorique. 

On voit ici que la poétique de Cassou relève bien moins d’un commentaire du 

présent ou du souvenir que celle de Haushofer : le sonnet se clôt sur une allégorie obscure, 

d’une « bête farouche » dont il est impossible de discerner si elle est la mort, une passion 

dévorante, un danger expressément laissé dans le vague… Peut-être, chez ce poète contraint 

à s’enfoncer en lui-même, faut-il voir dans cette allégorie de la « bête farouche et jamais 

assouvie » une figure de l’inconscient, qui revient dans le sonnet après que les surréalistes 

aient considéré la forme comme emblématique du rationalisme. C’est ce que suggère182 André 

Gendre, pour qui le déclin du sonnet au XVIIème siècle est lié à son ambiguïté, intenable en une 

ère d’affirmation du rationnel.  

L’illustration la plus éclatante de cet ancrage du sonnet dans une irrationnalité qui 

lui paraissait étrangère, à la fois dans ses thèmes et images et dans sa poétique de composition 

par la mémoire, est la manière dont Cassou s’appuie sur Nerval, qui n’est pas pour rien celui 

des poètes majeurs du XIXème siècle français qui emploie la forme pour y inscrire des images 

complexes, tirées d’une interprétation du monde idiosyncratique à l’extrême, ce qui lui 

                                                                 
181 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.50. 
182 André GENDRE, Évolution du sonnet français, p.251. 
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laissera un retentissement important chez les surréalistes, et plus largement tout au long du 

XXème siècle. 

La présence de « luth » et de « fées » au premier quatrain sonnet XVII ressemble 

à cet usage du sonnet comme aide-mémoire intertextuel : dans ce sonnet où Cassou traite de 

l’héritage poétique, le souvenir de « El Desdichado » sert autant d’embrayeur 

mnémotechnique – il faut bien partir de quelque chose, et Cassou fonde son sonnet sur ce 

que Bertaux appelle « l’immense trésor du langage » tiré « du fond de sa mémoire » – que de 

lien mémoriel avec le poète des Chimères. Ces mots-clés reviennent de manière entêtante au 

fil des Trente-trois sonnets composés au secret : le sonnet V, consacré à un retour des poètes 

du passé, lie la référence mémorielle et l’hommage dans un vers comme  
 

le bonheur féérique et la douce fierté,183 

 
où l’on reconnaît nettement le vers final de « El Desdichado »,  

 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée184 

 
qui sert à la fois de support pour une réécriture mentale et de référence explicite – inversée, 

puisque la douceur de Nerval se retrouve postposée, débarrassée de connotations 

chrétiennes et réduite à un entêtement, qui est autant celui des martyres de la Légende dorée 

que du poète qui chaque nuit échafaude des rimes. La rime sert pareillement de soutien au 

sonnet VIII, où se trouve la paire « Orphée / fée » qui constitue le distique final du sonnet de 

Nerval ; le thème du chantre mythique, couplé aux « sphinges », renvoie autant à un univers 

apollinarien que nervalien, signe de la multiplicité consciente, ou de la sédimentation 

inconsciente, des souvenirs auxquels puise Cassou.  

Ailleurs, c’est plus une tonalité généralement nervalienne qui imprègne le sonnet, 

comme dans au XXVIII, où se reconnaissent au deuxième quatrain le titre de la séquence de 

Nerval et le « luth » omniprésent, ainsi que le « golfe » qui évoque celui de de Naples 

couronné par le Pausilippe de « El Desdichado » et « Myrtho » : 

 
 
Ce seul plaisir nourrit mes heures solitaires, 
de redire à mon cœur que je sais ce qui fut. 
Je mets ma certitude en des romans confus 
et peuple de destins un continent polaire. 

                                                                 
183 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.49. 
184 de NERVAL, Gérard. Les Chimères (1856), dans Œuvres. Paris, Garnier, 1986, p.693. 
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Je répète qu’un soir une jeune chimère 
fit résonner la corde amoureuse du luth  
perdu sur la table de l'auberge. Et j'ai vu  
le voyageur tramer son secret sur la terre. 
 
Après tant de hasards un prisonnier qui meurt 
entend comme un adieu la chanson du pêcheur  
dans le soleil du golfe. Et il y eut, profonde amie,  
 
ô fantaisie, ces chers et brefs moments. 
La vie s’est refermée sur quelques purs amants. 
Une main a passé sur la face du monde.185 
 

Le début comme la fin du sonnet thématisent ce recours à un fonds mémoriel,  

référence à « quelques purs amants » tel Nerval, seule ressource du poète en ses « heures 

solitaires » où il n’a d’« amie » que la « fantaisie », l’imagination poétique, et qui prend forme 

en « romans confus » par le vague de la mémoire. Et certains sonnets semblent entièrement 

fondés sur un souvenir lacunaire, « confus », d'un poème précis. Le sonnet XIX, « Je suis Jean. 

Je ne viens chargé d'aucun message... », porte ainsi en exergue le fragment de vers « Je suis 

Jean » ouvrant le quatrième poème de la dernière section des Contemplations, « Au bord de 

l’infini » : 
 

Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.186 

 

Réduite aux simples mots « Je suis Jean », dans l'exergue, la citation fragmentaire 

lance ensuite le sonnet, comme si Cassou n'avait eu besoin que de ce souvenir très imparfait 

– mais signifiant, chez un poète qui lui-même a pour prénom Jean – pour avoir l'idée de 

composer son poème. Le rapport entre le sonnet et la mémoire est donc double, puisque 

Cassou utilise consciemment la forme pour sa qualité mémorielle – dont Y. Bonnefoy a rappelé 

l’importance ontologique, même par fragments (cf I – 1.3.) – mais qu’il y trouve également 

des mots ou des noms emblématiques du sonnet lui-même, consciemment ou non – dans le 

premier cas le rapport entre sonnet et mémoire est de puiser de deux manières différentes 

dans celle-ci pour écrire celui-là, dans le second cas, le rapport est à double-sens, puisque 

sollicitée par l’auteur pour y conserver ses poèmes, sa mémoire lui fournirait alors d’elle-

même des schémas supplémentaires pour faciliter la composition. 

 

                                                                 
185 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.72. 
186 HUGO, Victor. Les Contemplations (1856). Paris, le Livre de Poche, 2002, p.404. 
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Giorgio Caproni joue également sur l’intertextualité que permet la reprise de 

rimes célèbres de la poésie italienne, mais il ne s’agit pas pour lui d’un support mémoriel : on 

reviendra sur l’inscription discutable dans une lignée lyrique qu’il opère, au moyen de ces 

citations conscientes ou inconscientes. De même, ce n’est pas un hasard s’il est celui de ces 

trois poètes qui déstructure le plus la forme : les conditions d’écriture des « Sonetti 

dell’Anniversario » lui permettant un travail de reprise et de polissage du poème, les 

modifications formelles qu’il opère sur ce sonnet qu’il nomme « monoblocco »187, monobloc, 

sont conséquentes, et vont dans le sens d’un affaiblissement des bornes du sonnet, d’un 

affaissement de son pouvoir mémoriel, puisque la syntaxe et le mètre y perdent leur accord. 

 

 

 

        
  

                                                                 
187 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », p.163. 
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I – 2.2. Le sonnet, miniature réaliste ou allégorique ? 
 
 

Les poètes menacés par la mort se tournent vers la mémoire de leur vie, pour 

composer des tableaux reflétant la précarité de leur situation physique ou psychique. Le 

recours au souvenir s’explique par le dénuement de Cassou ou Haushofer ; plus généralement, 

puiser dans la vie permet de l’éclairer lorsqu’elle est menacée par la mort, dans un 

mouvement de retour sur soi, ou d’approfondissement de soi, qu’Y. Bonnefoy décrira comme 

« une vrille, perçant des niveaux de défense, donnant accès à des souvenirs clos »188 que le 

sonnet met au jour en exprimant tout leur sens. 

Dans le cadre restreint du sonnet, cette peinture est forcément modeste, et prend 

les dimensions d’une miniature : comme la miniature médiévale ou renaissante, la 

condensation du paysage implique souvent une charge allégorique qui transcende la 

contrainte de taille, en conférant à cette peinture une ampleur supplémentaire, qui, non 

contente de sortir des conditions de vie menacée par la mort – qu’une approche réaliste décrit 

dans d’autres sonnets – permet en outre de poursuivre, par des voies détournées, la 

méditation sur la vie que développent ces séquences. 

 

Le souvenir permet ainsi à Giorgio Caproni de dépeindre la ville associée à la vie 

de la fiancée – et l’on se souvient que cette évocation s’ouvre sur un écho de Campana, ce qui 

renforce sa dimension mémorielle : 

 
III 

 
La città dei tuoi anni se fu rossa 
di mura ! In tanta tenebra d’affani 
e ardori, già la pietra era commossa 
in eterno al tuo addio. Ed ora ai Fori 
abbacinati, ai ponti bianchi d’ossa 
lapidate dal sole, i tuoi migliori 
giorni di luce arenerai, percossa 
dall’agosto per sempre. 

 
III 

 
La ville de tes années, comme ses murs 
étaient rouges ! Dans une telle ténèbre d’angoisses  
et d’ardeurs, déjà la pierre était à jamais émue 
par ton adieu. Et désormais dans les Forums 
ternis, sous les ponts blancs d’os lapidés  
par le soleil, tu enseveliras dans le sable  
tes meilleurs jours de lumière, pour toujours  
frappée par le mois d’août.189 
 

Le paysage citadin – qui fait songer à Rome, dont les murs sont cités au 

sonnet XVII, ici avec la référence au Forum, déréalisée par le pluriel appliqué à ce lieu 

                                                                 
188 BONNEFOY, Yves. Raturer outre. Paris, Galilée, 2010, [p.9]. 
189 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.99 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.117). 
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emblématique de la Ville Éternelle – se trouve coloré par le souvenir de la mort, de l’« adieu » 

de l’aimée, précédé par les « affani / e ardori »). Le paysage recréé dans le cadre du sonnet 

devient allégorique de la mort, tout en étant présenté avec des détails picturaux : rouge des 

murs, blanc des ponts écrasés de soleil, obscurité psychique de l’angoisse, couleur imprécise 

mais ternie des « Fori »… 

 

Chez Haushofer également, le sonnet permet de dépasser la situation présente en 

participant de la recréation d’un monde sensible, riche de détails – ici d’un Japon qui, s’il 

contient une nette part de fantasme orientaliste, se repose sur le souvenir : non seulement 

son père Karl a vécu deux ans au Japon, en tant que formateur militaire, mais Albrecht lui-

même est retourné en Extrême-Orient durant les années 1930, associé au groupe de travail 

para-diplomatique de Ribbentrop (le Dienststelle Ribbentrop), dans le but d’affermir l’alliance 

entre l’Allemagne et le Japon. En dépit de ce contexte doublement guerrier, c’est la paix 

qu’évoque le temple de Miyajima, dans ce sonnet : 

 
LXVIII. – MIYAJIMA 

 
Ein Tempeltor, durch das die Wasser ziehn, 
am Strand geschwungner Steinlaternen Reihe, 
uralter Kiefern leis durchrauschte Weihe 
und Rehe, die vor keinem Menschen fliehn. 
 
An plätscherndem Gewässer steigt empor 
den Hang ein Pfad von Stufen, im Verblühn 
von reichster Wildnis: Rot und Gold und Grün. 
Aus Abendwolken bricht die Sonne vor ... 
 
Der Gipfel – goldne Nebel ringsumher 
und Inseln ungezählt, Gebirge, Meer – 
aus lichter Tiefe schimmern Segel her. – 
 
Du hohes Eiland, stilles Heiligtum 
in Japans blauer See, bewahre rein 
durch alle Zeiten deiner Geister Sein! 
 

LXVIII. – MIYAJIMA 
 
La porte d’un temple traversée par les eaux ; 
au rivage, une rangée de lanternes de pierre arquées ; 
comme une bénédiction, le murmure léger de pins  

[immémoriaux, 
et des chevreuils qui ne fuient pas devant l’homme. 
 
Du bord des eaux clapotantes un sentier à degrés 
gravit la pente, au milieu d’une végétation sauvage et  

[exubérante 
en train de défleurir : rouge, or, vert. 
Le soleil transperce les nuages du soir… 
 
Le sommet : baignant dans une brume d’or, 
des îles sans nombre, les montagnes, la mer, 
profondeurs lumineuses où scintillent des voiles… 
 
Île sublime, silencieux sanctuaire 
dans la mer bleue du Japon, garde, pure, 
à travers tous les temps, la présence des esprits qui  

[t’habitent !190 
 

Ce sonnet, qui pourrait être considéré comme stationnaire selon le mot valéryen 

car il n’oppose aucune pensée et se contente de brosser un tableau, n’en est pas moins pourvu 

                                                                 
190 Albrecht HAUSHOFER. Moabiter Sonette, pp96-99 (traduction J. RÉBERTAT). 
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de progressivité : le temple occupe le premier quatrain, les pentes montagneuses le second, 

la volta amène à un regard plus surplombant depuis le sommet et englobe tout le tableau, 

tandis que le dernier tercet typographique constitue une invocation qui dépasse l’espace pour 

atteindre au temps, priant le paysage de conserver présents ses hôtes les « Geister », esprits 

– mais qui peut aussi se lire fantômes : c’est comme si Haushofer, qui attend sa mort, 

souhaitait une survie de l’esprit. 

Dès lors, ce sonnet peut se lire comme une montée vers l’immortalité de l’âme : 

au premier quatrain, les pins sont « uralter », des premiers âges, et la dimension de paradis 

perdu que rejoignent les esprits est confirmée par la paix édénique entre l’homme et les 

« Rehe ». Au second quatrain, l’allégorie se centre sur le sentier qui monte dans la montagne, 

comme l’esprit se défaisant du matériel – et la végétation prend les couleurs de l’automne, 

mort flamboyante des feuilles, tout en annonçant les caractères cyclique du temps, et 

éphémère du trépas – celui-là étant entrevu dans le cours d’eau qui traverse le temple. Le 

sizain donne alors une dimension cosmique au paysage, vu comme depuis le ciel par l’esprit 

détaché de tout lien, pour qui la mer, les voiles – autre symbole de passage vers l’au-delà – ou 

les îles « ungezählt » donnent une idée de l’infini ; enfin, le sonnet, circulaire plutôt que 

stationnaire, revient au temple, désormais habité dans sa dimension immatérielle. 

Ce sonnet, qui fait songer à « la Vie antérieure » baudelairienne dans son 

imaginaire du temple marin au crépuscule, devient donc grâce à sa dynamique circulaire le 

lieu d’une évasion de l’esprit, non seulement vers un paysage allégorique, mais vers la pensée 

de la mort à laquelle une lecture symbolique de celui-ci amène. On peut également suggérer 

qu’il s’agit ici de composer une anti-Toteninsel, la toile de Böcklin devenue au début du siècle 

emblématique d’un esprit allemand dégagé de la recherche avant-gardiste : le temple n’est 

plus entouré d’eau mais traversé par les flots, les sombres cyprès sont remplacés par des pins 

tout aussi durables mais aux couleurs plus vives et qui annoncent une renaissance, là où le 

cyprès demeure identique, tandis que les montagnes sont lumineuses plutôt que livides… 

L’envol vers le pays des morts sert à ancrer l’esprit humain dans une continuité cyclique, 

même après sa fin. 

 

Jean Cassou emploie également le sonnet pour dresser des miniatures de 

paysages allégoriques, mais qui relèvent surtout du locus terribilis. Le meilleur exemple en est 

le château dont on a déjà vu (cf  I – 1.2.) qu’il représentait sa prison de Furgole :    
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VIII 
 

Il n’y avait que des troncs déchirés, 
que couronnaient des vols de corbeaux ivres, 
et le château était couleur de givre, 
ce soir de fer où je m’y présentai. 
 
Je n’avais plus avec moi ni mes livres, 
ni ma compagne, l’âme, et ses péchés, 
ni cette enfant qui tant rêvait de vivre, 
quand je l’avais sur terre rencontrée. 
 
Les murs étaient blanchis au lait de sphinge 
et les dalles rougies au sang d’Orphée. 
Des mains sans grâce avaient tendu des linges 
 
aux fenêtre borgnes comme des fées. 
La scène était prête pour des acteurs 
fous et cruels à force de bonheur.191 

 
Pierre Bertaux rappelle192 que la cruauté de cet hiver 1941-42 fut également ressentie à Toulouse, 

où dans les cellules non chauffées de la prison militaire de Furgole, la température pouvait atteindre -12 ou -15, 

la nuit, ce qui explique la « couleur de givre », qui devient ensuite le blanchissement des murs « au lait de 

sphinge ». En plus de ces monstres, tout un appareil pictural du morbide ou du mal se trouve employé par 

Cassou : « tronc déchirés », « corbeaux », « fenêtres borgnes » comparées à de mauvaises « fées » – dans les 

contes du Jura, la fée Vouire est borgne193, mais sans doute faut-il voir ici une allusion plus générale aux 

différences physiques attribuées aux sorcières. 

On sait que cette prison comportait un ancien donjon ; une telle situation et une telle toponymie 

irriguent l’imaginaire médiéval des Trente-trois sonnets composés au secret, comme dans ce sonnet dédié à Joë 

Bousquet : 

 
XXVII 

 
Ami, s’il ne fait pas assez noir dans ta nuit 
c’est que, je ne sais où, ton beau château s’apprête 
à célébrer pour toi quelque étonnante fête 
dont un éclat déjà glisse jusqu’à ton lit.194 
 

Le sonnet comme miniature peut aussi glisser hors d’une dimension médiévale pour constituer un 

commentaire politique au présent, chez Cassou : 

                                                                 
191 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.50 
192 Pierre BERTAUX, Mémoires interrompus, p.174. 
193 Frédéric-Guillaume BERGMANN, « Commentaire perpétuel », dans STURLUSON, Snorri. La Fascination de Gulfi 

(Gylfa Ginning), traité de mythologie scandinave. Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1871, p.91. 
194 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.71. 
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XXV 

 
Paris, ses monuments de sang drapés, son ciel 
couleur aile d’avion, dans le soleil couchant, 
j’ai tout revu, et j’entendais renaître un chant 
lointain, pareil à une levée d’étincelles.  
 
J’ai si longtemps aimé, il y a si longtemps, 
cette ville dans une chambre aux murs de miel 
et d’aube vieille, au plafond bas. Et dans le gel 
du miroir pâle un fier visage méditant.  
 
Et les meubles étaient d’acajou. Sur le marbre 
une flûte. Par la vitre plombée, les arbres 
– des marronniers – dessinaient leur feuillé, très vert.  
 
Je sais : j’étais debout, près de cette fenêtre 
et les pavés retentissaient d’un bruit de fête,  
une fête de tous les jours, comme la mer.195  
 

Dans ce sonnet, l’ancien directeur de cabinet de Jean Zay durant le Front Populaire 

donne à voir une variation contemporaine sur le thème du locus horribilis : les « monuments » 

sont drapés de sang symboliquement, comme les « murs rougis au sang d’Orphée », par les 

exécutions et les rafles, mais également de manière très concrète par les drapeaux nazis qui 

ornent la capitale française, et dont le fond est rouge. 

De manière remarquable, la miniature est ici dédoublée et enchâssée : le tableau 

de Paris aboutit au second quatrain à une « chambre aux murs de miel », lumineux là où la 

ville est rouge sous un « ciel / couleur aile d’avion », dans une référence à la grisaille parisienne 

proverbiale autant qu’à la crainte des bombardements.  

La structure du sonnet organise cet enchâssement des miniatures, puisqu’après la 

volta, le premier tercet typographique décrit la chambre, et sa vue, laquelle amène, au second, 

à retrouver l’atmosphère de la ville entière, mais cette fois-ci présentée comme une « fête », 

un infini au bruit marin où les « pavés » amènent une touche sociale : manifestation, 

révolution, libération.  

Le poète emprisonné qui s’imagine une chambre plus belle que sa cellule, avec 

une fenêtre à laquelle regarder et qui donne non sur sa solitude, mais sur un triomphe 

collectif, emploie le sonnet pour constituer une évasion mentale, non seulement de sa prison, 

                                                                 
195 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.69. 
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mais de la situation politique qui l’y a mené ; ce sont ici les jeux de « miroir » de la forme qui 

opèrent, et le terme ne se trouve pas pour rien juste avant l’axe de symétrie : c’est la structure 

même du sonnet qui permet l’enchâssement des miniatures et leur renversement 

axiologique, amenant à une transformation du locus horribilis initial en promesse de victoire 

finale. 

 

Les trois paysages évoqués par ces sonnets sont donc hantés par la mort qui les 

menace, chacun à un degré différent, et selon une perspective qui leur est propre : 

omniprésence de la mort chez le « je » capronien obsédé par le deuil, attente d’une survie de 

l’esprit dans un lieu de lumière apaisée chez Haushofer plongé dans les ténèbres de la 

Lehrterstraße, manière de donner à une expérience de la mort un sens par la transposition sur 

un plan littéraire chez Cassou.  

 

On verra d’autres paysages allégoriques chez Desnos ou Emmanuel, Gascoyne ou 

Kaschnitz, et même, chargés d’un sens différent, plus désespéré, dans les sonnets de « Gli 

Anni Tedeschi » de Caproni. Il faut insister ici sur la dimension mémorielle de ces peintures 

mentales-ci, qui prennent la forme de recréation : recourir à sa mémoire, c’est non seulement 

réaffirmer le passé constitutif de l’être, dans un contexte qui le prive de son humanité, mais 

c’est aussi continuer la discussion avec la culture européenne brûlée ou pillée par les nazis. En 

continuant à puiser dans le fonds mémoriel de culture qui irrigue ces tableaux – Campana ou 

Böcklin et Grünewald – et dans les poèmes appris par cœur, les poètes continuent à leur 

manière d’affirmer la prééminence de l’art, pictural ou verbal, au cœur des ténèbres qui les 

nient. 

La remémoration minutieuse d’œuvres d’art dans le contexte concentrationnaire 

n’est ainsi nulle part évoquée aussi directement – quoiqu’avec pudeur, voire humour, et sans 

guère de détails sur les conditions de vie en camp – que dans La Peinture à Doha, un bref texte 

de François Le Lionnais, futur co-fondateur et père spirituel de l’Oulipo, paru dans 

« Confluences » en 1946. Membre dès ses débuts du réseau lyonnais « Front National », cet 

ingénieur est arrêté et torturé par la Gestapo en octobre 1944, avant d’être déporté à Doha, 

camp de travail spécialisé associé à Buchenwald : il y est affecté à la construction de pièces 

destinées aux missiles V2, qu’il tente de saboter du mieux qu’il peut. Avec un camarade 

détenu, il recompose de mémoire certains tableaux des maîtres européens, pour les 
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commenter et les mettre en rapport les uns avec les autres, de la Vierge au chancelier Rollin 

de Van Eyck, au Fou en transe de Klee, en passant par da Vinci, Bosch, Fragonard ou le 

Douanier Rousseau. 

Il est évidemment possible de tracer un parallèle entre cette activité de l’esprit, 

chez ces deux déportés, et le souvenir de poèmes connus que ces poètes réinvestissent dans 

leurs sonnets ; souvenir plus vague, moins méthodique et analytique, car davantage orienté 

vers la création – quoique Le Lionnais emploie également ce lexique démiurgique, qu’il place 

dans le cadre d’une entreprise verbale : 

 
Nous réinventions chaque tableau, inquiets de dire, avec de simples 

mots, ce bonheur insolent dans la couleur des Femmes d’Alger, le 
fleurissement sensuel du Moulin de la Galette, et la préméditation de 
chacune des mille touches apparentes de La Maison du Pendu.196 

 

Cette stimulation prodigieuse de la mémoire, aurait-elle pu fleurir ailleurs que dans 

les circonstances extrêmes de la captivité ?  

Il faut encore ajouter qu’après un certain temps, Le Lionnais et son compagnon 

commencent à combiner les tableaux qu’ils se représentent, insérant tel détail d’un premier 

dans le paysage du second. La combinatoire, principe fondamental de l’Oulipo, trouve peut-

être l’une de ses origines ludiques dans ces circonstances tragiques : tout un fil de poétique 

s’étirant durant la seconde moitié du XXème siècle français, jusqu’aux sonnets de J. Roubaud, 

trouve ses origines dans le rapport à la mémoire d’un Le Lionnais ou d’un Cassou. 

Et ce processus de recréation ne relève pas que de la self-defense, d’un esprit ou 

d’une culture, sauvée par la mémoire de survivants qui mettent leurs souvenirs en 

commun.  Outre le recours à la culture européenne qui semble devoir s’achever sous les V2 

que doit équiper Le Lionnais, ces réinventions mentales permettent de construire une 

approche du Beau, jusque dans l’horreur des camps ; un paysage comme celui de Miyajima 

amène évidemment à une quête visible de la beauté, introuvable dans les ténèbres de la 

geôle, et que seuls les mots permettent d’atteindre. 

  

 
  

                                                                 
196 LE LIONNAIS, François. La Peinture à Doha (1946). Paris, L’Échoppe, 1999, p.13. 
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I – 2.3. Voir sa mort : le sonnet comme exercice spirituel 
 
 

Considère un poids de la mort 
Que tu portes à ta ceinture 

– Pierre Jean Jouve, La Vierge de Paris197 

 
 

La structure que propose le sonnet à l’élan de l’esprit magnifié par la captivité peut 

donc amener à une forme supérieure de conscience : Beau, substrat poétique et artistique 

retrouvé, liberté personnelle ou politique, transcendance. Dans un certain nombre de ces cas, 

la mort, l’examen de la mort, est lié à cette progression hors du quotidien où la vie s’avère 

précaire : parfois révélateur, parfois horizon, la mort entretient un rapport dialectique avec la 

vie, présente ou passée, du poète. 

Ce rapport peut prendre la forme d’un exercice spirituel, non au sens que lui 

donne Ignace de Loyola, mais en tant que contemplation de soi-même, et de préparation à la 

mort – ce à quoi aboutissent les Exercitia Spiritualia, qui amènent le lecteur à remettre sa vie 

entre les mains de Dieu. 

 

Chez Caproni, qui au moment des « Sonetti dell’Anniversario » n’est pas encore 

personnellement en danger – même s’il a déjà participé à la campagne des Alpes, ce sera lors 

de son adhésion à la résistance contre la République de Salò qu’il prendra le plus de risques – 

la mort contemplée est plutôt celle qui attend tout être ; la réflexion est attisée par celle de la 

fiancée. C’est en se souvenant de celle-ci qu’il en vient à méditer sur le caractère éphémère 

de toute vie. Dans le sonnet troisième, dont le début a déjà été évoqué (cf I – 2.1.), le souvenir 

de la ville que le poète lui associe cède la place à une méditation sur ce qu’il reste de sa vie : 

 

(…) E i miei sudori 
ciechi nel perseguirti ! E la mia dura 
fede ! Di te riavrò solo nell'aria  
esulcerata un'ardente lettura 
dei segni che v'hai inciso – una precaria 
chiusa grafia, che nessuna figura 
allenterà, se non morte plenaria. 
 

 

(…) Et mes sueurs  
aveugles à te poursuivre ! Et ma dure  
fidélité ! Tout ce que je retrouverai de toi dans l’air  
ulcéré, c’est une ardente lecture  
selon les signes que tu y as gravés – une graphie  
précaire et serrée que personne  
ne viendra délier, sauf une mort pleine et entière.198 

                                                                 
197 JOUVE, Pierre Jean. La Vierge de Paris. Fribourg, Egloff / Paris, LUF, 1945, p.140.   
198 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.99 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.117). 
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Ici, les vestiges de l’existence de la fiancée ne sont que des signes dans le vent, 

que la pointe du sonnet donne à la fois comme capables de survivre à sa disparition, et 

susceptibles d’être éradiqués par la mort. Celle-ci, pour opérer, est « plenaria » : la mort ne 

doit pas simplement être complète au sens de complétée, mais également au sens de 

collective, en présence de tous ses membres, comme dans la formule « seduta plenaria », ou 

« assemblée plénière », en français : c’est-à-dire qu’il faut que la mort ait atteint toutes ses 

cibles. Qu’il s’agisse a maxima de l’humanité entière, a minima du poète uniquement, ou, 

entre les deux, des connaissances de la défunte, cette « morte plenaria » implique celle du 

« je » poétique. 

C’est surtout dans Il Passaggio d’Enea que le sonnet capronien, rédigé dans les 

monts du Val Trebbia alors que le poète a rejoint le dénuement de la résistance, contemple la 

possibilité de sa propre mort : le recueil s’ouvre ainsi sur un sonnet monobloc, « Alba », qui 

opère la transition entre les préoccupations des « Sonetti dell’Anniversario » et ceux d’« I 

lamenti », composés entre 1944 et 1945 (Geno Pampaloni, l’éditeur des œuvres complètes de 

Garzanti, donne 1945 comme date de composition) : 

 
Alba 

 
Amore mio, nei vapori d’un bar 
all’alba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 
di rinfresco anche l’occhio, ora nell’ermo 
rumore oltre la brina io quale tram 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse 
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,  
non dirmi, ora che in vece tua già il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte  
qui, col tuo passo, già attendo la morte. 

 

 
Aube 

 
Mon amour, dans les vapeurs d’un bar  
à l’aube, mon amour, quel long  
hiver et quel frisson de t’attendre ! Ici  
où le marbre dans le sang est du gel et où même l’œil  
perçoit l’odeur fétide, à présent dans le bruit solitaire 
au delà du givre, quel est ce tram  
que j’entends ouvrir et refermer éternellement  
ses portes désertes ?… Amour, mon poignet  
ne tremble pas : et si le verre, dans le subtil  
vacarme, frémit entre les dents, peut-être  
est-ce un écho de ces roues. Mais toi, amour,  
ne me dis pas – maintenant qu’à ta place c’est le soleil  
qui jaillit, ne me dis pas que par ces portes  
ici, avec ton pas, c’est déjà la mort que j’attends.199 

Caproni ouvre ici un exercice spirituel tout à fait différent, lié dans « Gli Anni 

Tedeschi » au motif poétique du tram – puis, à la section suivante des « Stanze », à celui du 

funiculaire – en tant qu’allégorie de la vie humaine. Néanmoins, cette amorce reprend certains 

traits des « Sonetti dell’Anniversario », comme l’attente de l’aimée qui occupe une fonction 

                                                                 
199 CAPRONI, Giorgio. Il Passaggio d’Enea (1956), dans Poesie 1932-1986 (1989). Milan, Garzanti, 1993, p.117 

(traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.135). 
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d’interface avec le monde de la mort : à la fin du sonnet, l’imploration du poète consiste en 

ne pas révéler ce rôle. Cette seconde séquence de sonnets va constituer en une lutte contre 

le déferlement inéluctable de la mort, qui frappe cette fois bien plus que l’aimée d’un poète, 

entré en résistance depuis, et qui craint pour ses compagnons autant que pour sa femme, 

Rina, ou son père. Ce n’est pas un hasard si le sonnet « Notte », qui clôture « Gli anni 

tedeschi », fonctionne comme une résolution malheureuse : ce poème reprend les thèmes 

d’« Alba », mais ouvre cette fois-ci sur l’obscurité ou le vide, avec le son qui s’éteint au loin 

d’un tramway allégorique d’une condition humaine inextricable de sa fin (cf IV – 2.2.). 

 

L’exercice spirituel permis par le sonnet est le plus visible dans la poésie directe, 

dépouillée de symboles, de Haushofer, qui cultive dans ses Moabiter Sonette une lucidité 

discursive et explicite. Le poète, qui se doute ainsi du sort qui l’attend, consacre un sonnet à 

ses compagnons, comploteurs du 20 juillet, qui lui inspirent une méditation sur la mort 

comparable à celle de Caproni méditant sur les siens, à la différence que Haushofer, qui n’a 

rien à perdre – les co-conjurateurs sont déjà emprisonnés par un régime sans pitié, lorsqu’il 

compose ce sonnet – les nomme directement, là où Caproni craint que leurs noms ne soient 

« per l’eterno abandonnati / sui sassi »200 :  

 
XXI. – GEFÆHRTEN 

 
Als ich in dumpfes Träumen heut versank, 
sah ich die ganze Schar vorüberziehn: 
Die Yorck und Moltke, Schulenburg, Schwerin, 
die Hassell, Popitz, Helfferich und Planck – 
 
nicht einer, der des eignen Vorteils dachte, 
nicht einer, der gefühlter Pflichten bar, 
in Glanz und Macht, in tödlicher Gefahr, 
nicht um des Volkes Leben sorgend wachte. 
 
Den Weggefährten gilt ein langer Blick: 
Sie hatten alle Geist und Rang und Namen, 
die gleichen Ziels in diese Zellen kamen – 
 
und ihrer aller wartete der Strick.  
 
 

 
XXI. – MES COMPAGNONS 

 
   J’ai sombré aujourd’hui dans un morne rêve 
où j’ai vu défiler le groupe tout entier : 
Yorck, Moltke, Schulenburg, Schwerin, 
les Hassel, Popitz, Helferich et Planck… 
 
   Aucun d’eux ne songeait à son avantage personnel, 
aucun d’eux, se dérobant à ce qu’il ressentait comme  

[son devoir, 
au milieu soit de la splendeur et la puissance, soit de 

[dangers mortels, 
ne cessait de veiller en grand souci au salut de la nation. 
 
   Mon regard s’arrête longuement sur mes compagnons  

[de route : 
ils avaient tous de la valeur, un rang, un nom, 
ceux que la poursuite du même but conduisit en ces cellules… 
 
Et la corde les attendait tous.201 

                                                                 
200 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.121 (« abandonnés pour l‘éternité / sur les rochers », traduction Jean-

Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.119). 
201 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp34-35 (traduction J. REBERTAT). 
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La méditation est encore politique, quoique déplacée sur le plan du rêve ; tous les 

noms cités au premier quatrain sont des amis de Haushofer, issus en général de l’aristocratie 

prussienne. Ces noms forment un échantillon large, et représentatif dans son ambiguïté, du 

spectre des comploteurs opposés à Hitler, issus de la droite, et parfois du parti nazi même : 

Fritz-Dietlof von der Schulenburg est ainsi un adhérent au NSDAP, posté dans l’appareil 

étatique à des rangs intermédiaires, à Königsberg puis en Silésie, engagé volontaire et médaillé 

pour bravoure sur le front oriental avant de constater les dégâts de la brutalité racialiste sur 

les terres envahies, ce qui l’amène à théoriser une fédération européenne des régions et à 

rejoindre fin 1942 le cercle de Kreisau, mené par  Peter Yorck von Wartenburg, Ulrich Wilhelm 

von Schwerin et Helmuth von Moltke-Kreisau, centraux dans le complot de von Stauffenberg 

à qui ils apportent un réseau de soutiens dans l’appareil étatique.  

Leur degré de compromission avec le nazisme varie, qui n’est compréhensible que 

dans le contexte de la fin de la République de Weimar, de l’adhésion réticente de l’aristocratie 

et de l’armée prussiennes à la politique nazie, et de la persuasion plus ou moins ancrée que 

Hitler lui-même est manipulable, ou destiné à perdre le pouvoir. Ils représentent différentes 

positions possibles vis-à-vis du régime : si Erwin Planck, fils de l’historien Max Planck, associé 

à von Papen au début des années 1930 et opposant à Hitler – il démissionne en 1933 de son 

poste de secrétaire d’Etat à la Chancellerie –entré en semi-clandestinité, est arrêté parce que 

l’ami violoniste de Haushofer, Klingler, s’est mis à dos le régime qui l’espionne et trouve ainsi 

ses coordonnées, Johannes Popitz, ancien ministre des Finances de Prusse puis du Reich, est 

lui un monarchiste qui s’oppose aux nazis tout en continuant à travailler avec eux, et est arrêté 

non pour participation au 20 juillet mais pour avoir précédemment approché Himmler afin de 

démettre Hitler ; enfin, un diplomate comme Ulrich von Hassel essaie de négocier l’assassinat 

de Hitler en échange du contrôle conservé des conquêtes et annexions de 1938 et 1939.  

Haushofer, qui lui-même a émis de sérieuses réserves vis-à-vis du nazisme sans 

pour autant rompre avec son quotidien, se doute que le même sort l’attend : de nombreux 

distiques finaux concluent les sonnets sur l’évocation de la mort, le plus froid se trouvant à la 

fin de « Fidelio », opposant le salut du finale de l’opéra de Beethoven à la réalité de son 

destin : 

 

 



112 
 

 

Da gibt es nur ein lähmendes Verharren. 
Danach ein Henken, ein Im-Sand-Verscharren. 
 

Il n’y existe qu’une stagnation paralysante. 
Puis l’échafaud, et la culbute dans la sciure.202 
 

L’exercice de préparation à la mort décidée par la grâce divine, processus qui 

commence en revisitant sa vie emplie par la culpabilité – les deux bornes des Exercitia 

Spiritualia de Loyola – trouve son reflet dans le parcours biographique et l’œuvre d’un autre 

chrétien emblématique de la chute d’une ère, et de l’inauguration d’une nouvelle, Boèce. 

Dans un sonnet crucial, Haushofer dresse un parallèle explicite entre sa captivité, occupée à 

ces sonnets, et celle de Boèce en 523, durant laquelle il écrit De consolatione philosophiae : 

 
LXIII. – BOETHIUS 

 
Vom edlen Ausklang römischer Geschichte 
schenkt eines Mannes Buch die Zeugenschaft, 
geschrieben vor dem Tod in strenger Haft: 
„Der Weisheit Trost“ – Gedanken und Gedichte. 
 
Der Letzte, der dem römischen Senat 
im Gotensturm die Würde streng erhielt – 
hat nicht sein Leben höchsten Rang erzielt? 
Des Todes Adel ward in ihm zur Tat. 
 
Sein Tod hat keinen Untergang gewendet – 
erloschen war die Kraft der alten Welt. – 
Sein Tod hat nur den Untergang erhellt. 
 
Und vielen hat er Trost gespendet, 
da seines Beispiels hohe Hilfe spürt, 
wen gleiches Los auf gleiche Bahnen führt. 
 

 
LXIII. – BOÈCE 

 
   Écrit devant la mort au cours d’une détention sévère, 
le livre d’un homme porte témoignage 
de la grandeur dans laquelle s’éteignit l’histoire romaine :
« Consolation de la Philosophie »… Pensées et Poésies. 
 
   Le dernier qui maintint fermement la dignité 
du Sénat romain au milieu de l’assaut des Goths, 
sa vie n’a-t-elle pas atteint au plus haut degré ? 
La noblesse de la mort s’incarna en lui. 
 
   Sa mort n’a pas évité la ruine  
– la vertu de l’ancien monde était épuisée –,  
mais elle a illuminé cette ruine.  
 
   Et nombreux sont ceux à qui, plus tard, elle a apporté  

[une consolation, 
car le secours d’un si haut exemple éclaire 
ceux que le même destin conduit sur les mêmes voies. 203 
 

Le premier quatrain peut se lire comme une définition des Moabiter Sonette, écrits 

en « edlen Ausklang », dans une perspective biographique – c’est le « eines Mannes Buch » – 

et au sein de l’écroulement d’un empire; la nature formelle même de la Consolation de 

Philosophie, « Gedanken und Gedichte », prose socratique et vers cosmiques ou mystiques, 

correspond à la poétique de Haushofer, dont les sonnets sont emplis d’une méditation 

explicite et plurielle, tour à tour prosaïque et cosmogonique, sur le destin humain. 

                                                                 
202 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp32-35 (traduction J. REBERTAT). 
203 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp90-91 (traduction J. REBERTAT). 
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La forme rejoint cet objectif de comparaison, qu’elle éclaire : la symétrie des 

destins correspond ici à celle du sonnet. La première et la dernière strophe typographiques 

échafaudent, de manière implicite puis explicite, le parallèle, tandis que les deux centrales 

mettent en valeur la vie, puis la mort, du philosophe néo-platonicien. De plus, chaque 

subdivision rejoue la même dynamique : le premier quatrain et le premier tercet 

typographique insistent sur la dignité de la mort de Boèce, et les seconds quatrain et tercet 

sur la postérité de son sacrifice. La forme du sonnet joue pleinement dans ses dynamiques et 

jeux de miroirs pour exalter une mort glorieuse, transcendée par son passage à l’avenir.  

Et ce n’est pas non plus un hasard si Boèce, chrétien recourant aux allégories 

polythéistes pour livrer une vision néo-platonicienne de l’esprit, répond à la pensée 

chrétienne, mais teintée d’une esthétique syncrétique, du poète allemand, qui médite sur les 

« Kami » japonais, tout en réaffirmant et ré-explorant sa foi en Jésus-Christ dans « Qui 

resurrexit » : 

 
XIV. – QUI RESURREXIT 

 
In tausend Bildern hab ich Ihn gesehn. 
Als Weltenrichter, zornig und erhaben, 
als Dorngekrönten, als Madonnenknaben, - 
doch keines wollte ganz in mir bestehn. 
 
Jetzt fühl ich, daß nur eines gültig ist: 
Wie sich dem Meister Mathis er gezeigt! - 
doch nicht der Fahle, der zum Tod sich neigt – 
der Lichtumflossne: dieser ist der Christ. 
 
Nicht Menschenkunst allein hat so gemalt. 
Dem Grabesdunkel schwerelos entschwebend, 
das Haupt mit goldnem Leuchten rings  

[umwebend. 
 

Von allen Farben geisterhaft umstrahlt, 
noch immer Wesen, dennoch grenzenlos, 
fährt Gottes Sohn empor zu Gottes Schoß. 
 

 
XIV. – QUI RESURREXIT 

 
   Je L’ai vu sous mille aspects : 
Juge de l’Univers, sublime et courroucé, 
Couronné d’épines, Enfant à la Madone… 
Mais aucun d’eux n’a voulu demeurer en moi. 
 
   Je sens maintenant qu’un seul est valable : 
celui sous lequel Il s’est montré à maître Mathias… 
non pas la forme blême, qui penche vers la mort, 
mais l’Être baigné de lumière : voilà le Christ. 
 
   Ce n’est pas l’art seul des hommes qui a pu le  

[peindre ainsi, 
échappant sans pesanteur aux ténèbres du tombeau, 
le chef illuminé d’une auréole d’or. 
 
   Dans l’irradiation spirituelle de toutes les couleurs, 
créature encore, et cependant infini, 
Le Fils de Dieu s’élève vers le sein de Dieu. 204 

La contemplation du Christ constitue les étapes centrales des exercices spirituels 

prônés par Loyola : il est notable que le messie du christianisme rime ci avec « ist » dans l’un 

des exemples des liens de sens essentiels que peut constituer la rime, dans son acception 

profonde – que Meschonnic qualifie d’ancienne : 

                                                                 
204 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp24-27 (traduction J. REBERTAT). 
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Ordonnance pour ordonnance, l’ordre du langage est devenu un ordre dans 
le langage, évoque et mime un ordre cosmique. En se réalisant, la rime 
l’accomplit, elle y correspond, elle est accordée à lui. Peut-être, de loin, elle 
agissait sur lui. Mais, de toute manière, la rime et le mètre étaient une 
louange. Une théologie indirecte.205 

 
Le diagnostic, à l’aune du vers libre et de l’affaiblissement de la rime, abandonnée 

ou ludique, renforce cette lecture de Haushofer comme un antimoderne – mais le mysticisme 

est essentiellement antimoderne, en ce qu’il ne s’encombre pas du monde tel qu’il est. 

La figure divine, et son degré supérieur d’existence, ne se manifeste pas que sur 

un plan sonore ou sémantique. La vivacité picturale du Christ de Grünewald, « Von allen 

Farben geisterhaft umstrahlt » sortant du tombeau pour monter vers le Ciel évoque 

également le rôle des couleurs chez Boèce, qui illuminent la Philosophie d’un prisme intégral 

lorsque descendant du ciel, néoplatonicien autant que chrétien, elle apparaît au poète 

(« colore vivido atque inexhaustis vigoris »206) attendant la mort. On voit bien cet usage des 

couleurs dans le panneau, ici à gauche, du retable d’Issenheim peint par Grünewald et auquel 

se réfère Haushofer : 

 

                                                                 
205 Henri MESCHONNIC, « La rime et la vie », p.252. 
206 BOECE, De consolatione philosophiae, p.46 (« avec une couleur vive et d’une vigueur inépuisable », traduction 

personnelle). 
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Mathias GRÜNEWALD, Retable d’Issenheim, entre 1470 et 1480. 
Musée d’Unterlinden, Colmar ; photographie Base Joconde,  

url : http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0333/ 
m002804_88-rp-139-c_p.jpg  

(dernière consultation le 1er septembre 2017). 
 

Le sonnet évoque différentes incarnations du Christ, les juxtaposant pour les 

dépasser comme le retable présente simultanément en même temps que progressivement 

différents visages du divin : le sonnet cherche en cela, dans ses contraintes et celles d’un 

classicisme syntaxique et métrique, à imiter la richesse et la pluralité des sens de lecture de 

l’œuvre de Grünewald.  

Haushofer s’arrête à une description de la divinité chrétienne, qui n’est pas celle 

que présente le retable d’Issenheim entièrement déployé : outre les questions de goût et 

d’élan spirituel personnels, on peut proposer que ce choix est justifié d’une part de 

l’importance de la promesse de salut, pour cet homme captif et qui attend la mort, et d’autre 

part de l’élévation du Christ, dans cette résurrection, vers une abstraction entière du terrestre.  



116 
 

Celle-ci correspond évidemment au dépouillement qui se fait jour, de manière plus 

modeste et quotidienne, chez le poète dans « Entfesselung » (cf I – 1.2.), mais aussi et surtout 

à celui que l’on trouve dans le De consolatione philosophae, ouvrage chrétien à la nette 

inspiration néo-platonicienne, qui incite à se défaire des attaches terrestres afin de regagner 

heureux la patrie qu’est Dieu. Ce sonnet dédié au retable de Grünewald participe de cette 

fusion entre mystique idéaliste et dénuement chrétien : le choix de l’Ascension figure le Christ 

non dans sa nature humaine, mais bien plus proche du Dieu abstrait du grand hymne de 

Boèce : 

 
Da, pater, augustam menti conscendere sedem, 
Da fontem lustrare boni, da luce reperta 
In te conspicuos animi defigere uisus. 
Dissice terrenae nebulas et pondera molis 
Atque tuo splendore mica; tu namque serenum, 
Tu requies tranquilla piis, te cernere finis, 
Principium, uector, dux, semita, terminus idem. 

 
Accorde, père, à mon esprit de s’élever à ton auguste séjour 
accorde-lui d’examiner la source du bien, accorde à mon âme, 
quand elle aura trouvé la lumière, de fixer sur toi ses brillants regards
Retranche les nuées et les pesanteurs de la masse terrestre 
et brille de tout ton éclat ; car toi, tu es la sérénité, 
tu es le repos et la tranquillité des justes, te voir est leur fin, 
toi, le principe, le conducteur, le guide, le sentier et le terme tout  

[à la fois.207 
 

 

Un autre sonnettiste allemand exécuté pour avoir conspiré contre Hitler est 

Nikolaus von Halem (1905-1944), qui lui aussi centre un sonnet sur le dépouillement spirituel. 

Né dans une famille aristocrate de Prusse Occidentale, il milite tout d’abord auprès du nazisme 

– ce que Reinhold Schneider et les éditeurs de Du hast mich heimgesucht bei Nacht, anthologie 

de l’opposition chrétienne au Reich, passent sous silence – dans la Schwarze Reicheswehr, 

l’armée illégale instaurée au sein de la République de Weimar, et avec la complicité relative 

de ses autorités, par des groupes paramilitaires SA ou nazis ; il prend part au Putsch de Munich 

de 1923, avant de se détourner du nazisme et de fréquenter les milieux catholiques nobles et 

conservateurs, autour de Carl von Jordans. En 1938, il tente d’organiser des réseaux anti-nazis 

autrichiens, et échafaude des projets d’assassinat du Führer : l’idée lui est venue dès 1934, 

avec l’élimination des S.A., et il l’envisage avec un ancien combattant du Freikorps Oberwald, 

Josef Römer. Lorsque Römer, impliqué dans les milieux ouvriers au sein desquels il cherche à 

organiser des cellules de résistance et continue – alors que von Halem n’est plus en contact 

avec lui – d’élaborer des projets d’assassinat de Hitler, est arrêté et torturé par la Gestapo en 

1942, il dénonce von Halem. Celui-ci est arrêté le 26 février, et emprisonné dans différents 

                                                                 
207 BOECE, De consolatione philosophae, pp174-175 (traduction Éric VANPETEGHEM). 
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camps de concentration. Condamné à mort le 16 juillet 1944, il est transféré à la prison de 

Brandebourg, et guillotiné le 9 octobre. 

Présent dans une lettre à sa compagne, non datée mais probablement208 rédigée 

dans les jours qui ont immédiatement précédé le verdict, un sonnet conclusif présente un 

intérêt certain, à l’aune de cet usage du sonnet comme exercice spirituel : 
 

Geduld und Sanftmut, eisenharter Zaum  
und scharfer Schnitt an jeder zarten Ranke –  
noch steht als stolzer Wächter der Gedanke 
in meiner letzten Tage Schattenraum. 
 
Doch kommt die Nacht, so breitest Du den Saum 
des goldenen Mantels über jede Schranke, 
Du weißt es nur zu gut, woran ich kranke, 
fürhst mich inweg zu Tränen, Lied und Traum, 
 
zu dunkler Blumen Duft, zu Lust und Schmerz, 
dann hebt die Sehnsucht ihr von Gram beschwertes, 
zu leichtem Schlummer nie gesenktes Lid. 
 
In ihrem Blick sich spiegelnd schweigt das Herz 
und nur des Fabeltieres Los begehrt es, 
das sterben muß, wenn es sich selber sieht. –  
 

 

Patience et tempérance, inflexible froideur,  
et l'entaille effilée sur chaque doux sarment –  
la pensée monte garde encore, fièrement, 
de la chambre assombrie de mes dernières heures. 
 
Cependant vient la nuit, et Tu couvres du pan 
de ton manteau d'or fin chaque obstacle intérieur ; 
Tu ne sais que trop bien ce qui fait mon malheur 
et me conduis en moi jusqu'aux pleurs, songes, chants, 
 
jusqu'au parfum des fleurs sombres, jusqu'à l'envie 
et la douleur. Alors, de chagrin alourdie, 
l’insomniaque nostalgie lève sa paupière. 
 
Le cœur se tait, se contemplant dans ce regard, 
et n'aspire qu'au sort du monstre légendaire 
qui doit mourir dès lors qu'il fait face au miroir.209 
 

Dans ce sonnet composé en prison, on peut retrouver des thèmes présents chez 

Haushofer ou Cassou : la résolution morale et lucide, couplée à une projection métaphysique 

– ici, Dieu – qui amène à une forme de délivrance par la contemplation de sa propre intériorité.  

Bien plus que Haushofer, von Halem joue sur les enjambements pour traduire la 

fluidité de ce processus mental ; la conclusion du sonnet est justement le moment où le flot 

de la conscience se calme et les passions, y compris la survie, cessent, pour accepter la mort 

qui attend celui qui a fait son examen de conscience approfondi. 

 

                                                                 
208 voir Du hast mich heimgesucht bei Nacht (1954), Helmut GOLLWITZER, Käthe KUHN, Reinhold SCHNEIDER. Munich, 

C. Kaiser,  1960, p.199. 
209 VON DER GROEBEN, Klaus. Nikolaus Christoph von Halem, im Widerstand gegen das Dritte Reich. Vienne, Böhlau, 

1990, p.97 (traduction personnelle ; pour ce très beau, et très dense, sonnet, on a fait le choix, discutable, 
d’essayer d’en rendre ce qu’on en perçoit comme attraits en le transposant en vers français, au prix d’un certain 
nombre de modifications : on a ainsi traduit « eisenharter Zaum », la bride au cœur de fer, par « inflexible 
froideur », ce qui fait perdre l’idée de se contraindre, mais en décalant l’idée de métal sur la froideur d’une 
part, et la contrainte sur l’impossibilité à plier, ce qui permet de conserver le plus important : le détachement 
de soi-même, de ses impulsions ; « inweg », vers l’intérieur, a été transposé sur les « Schranke », littéralement 
cloisons, ici rendues comme « obstacles » dans ce sonnet où l’enfermement vaut surtout comme lieu d’un 
parcours spirituel). 



118 
 

 Chez Cassou, qui ne s’inscrit pas dans une logique religieuse, l’espoir d’une 

délivrance demeure présent, et ce captif placé dans la cellule des condamnés à mort voit sa 

fin venir chaque nuit : la mort constitue plutôt le départ de ses sonnets, que leur 

aboutissement. Cette considération imprègne les Trente-trois sonnets composés au secret dès 

leur ouverture, et imprègne par exemple le deuxième de la séquence : 

 
II 

 
Mort à toute fortune, à l’espoir, à l’espace, 
mais non point mort au temps qui poursuit sa moisson, 
il me faut me retraire et lui céder la place, 
mais dans ce dénuement grandit ma passion. 
 
Je l’emporte avec moi dans un pays sans nom 
où nuit sur nuit me pressent et m’effacent. 
L’ombre y dévore l’ombre, et j’y dresse le front 
à mesure qu’un mur de songe boit ma trace. 
 
Ce n’est vie ni non plus néant. De ma veillée 
les enfants nouveau-morts errent dans l’entre-deux. 
Transparentes clartés, apparues, disparues, 
 
Elans sans avenir, souvenirs sans passé, 
décroître fait leur joie, expirer fait leur jeu, 
et Psyché brûle en eux, les ailes étendues.210 

 
La contemplation de la mort relève ici davantage du constat, dès les premiers 

vers ; la perspective du poète, s’il faut la situer sur un plan théologique, émane de limbes, 

d’une attente, puisque seul le « temps » subsiste dans ce « pays sans nom » où l’identité 

s’efface. Le début du sizain explicite ce retrait de la vie, qui n’est pas encore mort, mais la 

jouxte : « Ce n’est vie ni non plus néant ».  

Néanmoins, le sonnet joue sur les flux et reflux de cette identité du « je » lyrique, 

à la fois menacée dans son existence et qui demeure son unique et forte fondation, comme le 

« dénuement » ne laisse au poète que la mémoire de soi-même, et qu’y « grandit [sa] 

passion ». 

Cet amenuisement progressif de l’identité en relation avec le monde, voué à la 

mort et qui doit se refermer sur elle-même, explique les paradoxes du dernier tercet 

typographique, « élans sans avenir, souvenirs sans passé » : cette identité est magnifiée par la 

                                                                 
210 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.46. 
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mort qui pèse sur elle, et révèle ainsi l’âme, « Psyché », c’est-à-dire son noyau essentiel, 

dépouillé de toute contingence terrestre. 

Cassou se distingue de Haushofer et von Halem, ici, en ce que la passion demeure 

– en laquelle, au singulier, il n’est pas interdit de lire une Passion – et que l’âme n’en est pas 

démunie, qui « « brûle » : le terme est ambigu, tant il désigne à la fois la flamme qui éclaire, 

et le feu qui consume, dans ce sonnet d’exploration de soi, qui ne connaît pas encore de 

résolution nette. 
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I – 3. Le sonnet entre la geôle et le monde 
 

 

 

La captivité coupe ainsi ces poètes de ce qui constitue une grande part de l’identité 

quotidienne, triviale, de l’humanité ; tous embrassent à leur façon ce « dénuement », qui se 

transcrit dans la plongée en soi-même que permet le sonnet, qui mène à une essence de l’être. 

Pourtant, une autre tension existe dans ces poèmes, celle vers le monde 

extérieur : tension apparemment contradictoire, qui promet l’espérance ou tourmente de 

souvenirs, heureux ou coupables. Cette tension peut prendre plusieurs visages : reniement du 

monde qui a mené à l’enfermement, réflexion sur la possibilité de prolonger une culture 

menacée par celui-ci, ou simplement évasion hors de la cellule, trois possibilités de rapport 

maintenu avec le monde qui correspondent à trois modalités du sonnet – la valeur de vestige 

du passé de la forme, le lien qu’elle établit avec une poésie européenne qui paraît bien 

précaire dans la tourmente, ou le passage, au moyen de sa dynamique, à un autre niveau 

d’existence, qui ne concerne pas l’immatériel, mais bien le matériel, ou ce que les poètes 

peuvent en concevoir. 

 
 

I – 3.1. Le choix d’une antimodernité poétique ?  
 
 

 
Si la forme du sonnet renvoie à un exercice spirituel, une élévation vers d’autres 

dimensions de la vie, on peut également l’interpréter comme un refus de ce monde-ci, qui a 

mené l’auteur jusqu’à la détresse dans laquelle il compose ses sonnets, et plus précisément 

de tout ce que la modernité y amène, pour le meilleur ou pour le pire, ainsi que dans sa 

littérature. Sans doute cette anti-modernité est-elle l’une des explications du recours au 

sonnet : on a vu (cf introduction) que la forme passait pour passéiste aux yeux des avant-

gardes modernistes, et y avoir recours signifie autant ne pas pouvoir concrètement s’appuyer 

sur le vers libre, que ne pas souhaiter y recourir. Si Cassou ne dispose que des fondations 

mémorielles du rythme régulier pour composer de la poésie, c’est moins le cas pour 

Haushofer, qui possède papier et crayon, ou pour Caproni, dont le dénuement n’est pas 

encore celui de la lutte dans les monts de la Trebbia. 
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La question du sens traditionnel de la rime, maintenue par Haushofer alors que sa 

mise à mal constitue l’une des modalités fondamentales de la poésie moderne, a déjà été 

évoquée (cf I – 2.3.) ; ici, il est impossible de la dissocier de son emploi au sein de la forme du 

sonnet, qui est dans son immense majorité – et dans la quasi-totalité de sa tradition – 

intrinsèquement liée à une question de construction et de progression par les rimes, une 

spécificité qui force à approfondir la réflexion de Meschonnic en l’appliquant à ce cas 

spécifique, où la prégnance de la rime en justifie davantage l’emploi, plus profondément lié à 

la création poétique qu’au respect des codes – celui-ci se posant en amont de la question de 

la rime.  

On a déjà analysé l’usage du sonnet à la lumière d’une interprétation idéologique 

de la rigidité de la forme choisie par Haushofer (cf I – 1.3.) ; en 1967, son frère Heinz se 

rappelle, dans un entretien avec Richard Kemmler mené dans un français approximatif : 
 

Parce que lui-même [était] très sensible, il prisait très fort la forme… 
Briser la forme lui semblait péché mortel. Il se méfiait de la création 
spontanée, il avait besoin du temps.211 
 

La forme même des sonnets de Haushofer, composés tous selon le même modèle, 

en pentamètres iambiques, participe de ce classicisme. Il est nécessaire de noter que 

Haushofer, qui se situe à la droite non-nazie de l’échiquier politique allemand, revendique 

ouvertement dans ses sonnets une forme d’anti-modernité. 

La principale charge contre celle-ci est que la modernisation de l’Allemagne 

entreprise par Hitler est indissociable de la préparation de la guerre. Le lien entre les deux est 

affirmé dans le sonnet consacré à la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de 1936, qui 

ont eu lieu à Berlin, en particulier dans l’Olympiastadion reconstruit pour l’occasion selon une 

architecture moderniste adaptée aux canons du nazisme, abondamment éclairé et augmenté 

d’un complexe sportif entier. Le poète voit clair à travers cette démonstration de modernité : 

 
Mich täuschte dieser helle Zauber nicht. 
Ich sah die Kräfte, die so milde schienen, 
dem grauenhaftesten der Kriege dienen. 
 

 
Cette magie radieuse ne me leurra point, 
je voyais que ces forces si paisibles en apparence 
serviraient à la plus atroce des guerres.212 

                                                                 
211 Cité par Richard KEMMLER, Die Moabiter Sonette; letzte Gedichte und Gedanken Albrecht Haushofers, p.71. 
212 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp38-39 (traduction J. RÉBERTAT). 
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La fin du sonnet compare les rangs des athlètes défilant durant la cérémonie 

d’ouverture à des légions en marche : la critique du sport olympique, explicitement conçu par 

le nazisme comme un pilier du nationalisme – et inscrit dans le sillage de Pierre de Coubertin, 

sympathisant fasciste – rejoint celle de la massification : l’Olympiastadion peut alors contenir 

cent dix mille spectateurs, et un grand Champ de Mai le jouxte, destiné à des manifestations 

en masse. Si l’on ajoute que les Jeux Olympiques de 1936 sont les premiers de l’Histoire à être 

retransmis par la télévision, on atteint le point de confluence maximale entre massification 

opérée par la modernité et culte du surhomme par les foules, mise en scène par le nazisme, 

tant dans l’architecture même du stade, qui comporte une loge réservée à Hitler comme un 

empereur romain au Colisée, que dans la propagande qui accompagne les Jeux, et dont Leni 

Riefensthal est l’opératrice la plus fameuse. 

Les Moabiter Sonette mettent en avant les destructions causées par cette 

modernité. Ainsi, au douzième sonnet, la méditation d’un soir de Saint-Sylvestre baignant 

Berlin dévasté par les bombardements lie dans son sizain destruction des œuvres de l’esprit 

et technologie : 

 

Was in Jahrhunderten gewachsen war, 
vernichert nun in Stunden jäh die Kraft 
gewissenlos missbrauchter Wissenschaft. 
 
Das alte China kannte die Gefahr. 
Es bannte schon das Pulver, weil darin 
Versuchung lag zu gross für Menschensinn. 

Ce qui avait mis des siècles à grandir, 
l’abus sans conscience du pouvoir de la science 
l’anéantit soudain en quelques heures. 
 
La vieille Chine avait compris le danger : 
elle prohiba la poudre, comme chargée 
d’une tentation trop forte pour l’esprit humain.213 

 
Et, par association d’idées, dans cette séquence écrite linéairement, le sonnet 

suivant, « Maschinensklaven », reprend ce thème de la science amenant la destruction totale : 

 
XIII. – Maschinensklaven 

 
Ravenna, Salzburg, München, Genua, 
Westminster, Köln, Antwerpen, Lübeck, Tours – 
es waren Städte – doch nicht Städte nur 
wie Krasnojarsk vieilleicht und Omaha. 
 
In allem Werk, das formend eine Hand 
mit Liebe schuf, ist andres noch gebunden, 
als in Maschinenstampf ihr je gefunden! 
Maschinensklaven, werft Ihr es in Brand! 
 

 
XIII. – Esclaves des machines 

 
Ravenne, Salzbourg, Munich, Gênes, 
Westminster, Cologne, Anvers, Lubeck, Tours... 
C’étaient des villes... Mais non point des villes 
comme Krasnoïarsk, peut-être, ou Omaha. 
 
A toute œuvre qu’une main créatrice 
façonna avec amour s’attache quelque chose 
que jamais vous n’avez trouvé dans la trépidation  
                                                                [des machines ! 
Esclaves des machines, boutez-y le feu ! 

                                                                 
213 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp22-23 (traduction J. RÉBERTAT). 
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Begreift Ihr, was Ihr tut mit Euren Spielen, 
atomzertrümmernde Raketenzünder, 
totaler Kriege schäumende Verkünder! 
 
Was bleibt am Schluss von allen Euren Zielen? 
Ist alles Ueberbeliefte zerstört, 
fehlt Euch sogar ein Erbe, der Euch hört! 

 
Comprenez donc ce que vous faites avec vos jouets, 
allumeurs de fusées, destructeurs d’atomes, 
prophètes écumants de guerre totale ! 
 
Que restera-t-il finalement de tous vos objectifs ? 
Quand tout ce que le passé nous a légué sera détruit, 
vous n’aurez même plus un héritier pour vous 
                                                                      [entendre !214 

 
Il est notable que Haushofer déplore autant les villes qui sont le berceau de la 

culture allemande – Cologne et le Rhin, Lübeck et la Hanse, Munich pour les Alpes bavaroises 

dont il est originaire – que des cultures ennemies ou envahies par la Wehrmacht – 

Westminster pour l’Angleterre, Tours pour la Loire, Ravenne pour l’héritage byzantin... Un 

réseau  resserré, européen, qu’il oppose aux lointains lieux de production de masse que sont 

Omaha et Krasnoïarsk, fondés ex nihilo au milieu de désert – du Nebraska ou de Sibérie – dans 

un passé beaucoup plus récent que toutes ces villes porteuses de l’héritage antique ou 

médiéval. 

Le sonnet devient ici la forme où le poète peut déplorer la destruction par les 

Américains et les Russes – renvoyés dos à dos à la fin du premier quatrain – de l’héritage 

européen dans son ensemble ; il n’est pas innocent qu’il embrasse à ce dessein la forme s’il 

en est de la culture européenne déchirée par le conflit et la parodie d’union qu’en proposent 

les nazis. Le relatif anti-modernisme du cycle de sonnets, volontiers enchaînés 

thématiquement, répond au motif d’une culture européenne stimulée par des villes 

étroitement liées ; pour exagérer la métaphore, face aux déferlantes modernistes du vers libre 

popularisé par les poètes venus d’empires industriels, américain ou soviétique, la séquence 

de sonnets devient chez Haushofer le moyen de présenter des poèmes comme une carte 

culturelle de la vieille Europe. 

La destruction n’est plus représentée poétiquement par l’explosion de la parole, 

comme Dada avec la Seconde Guerre mondiale, car Haushofer croit encore en la possibilité 

de maintenir une culture européenne ; néanmoins, et en dépit de son conservatisme général, 

il ne faut pas réduire Haushofer à un simple versificateur sourcilleux, comme en témoigne le 

vers dixième, « atomzertrümmernde Raketenzünder, », où il fait preuve d’une certaine audace 

métrique – deux mots pour le pentamètre entier – et sonore – le chiasme en [t] et [z] – dans 

                                                                 
214 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp24-25 (traduction J. RÉBERTAT). 
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ce qui demeure un sonnet formellement conservateur. Le gonflement des mots devient ici 

l’équivalent de l’inflation de l’hybris qui dévaste l’Europe en visant à défaire la trame même 

du monde, les atomes ; les effets poétiques choisis par Haushofer, qui est un intellectuel et 

non un poète, sont simples, tout comme l’est son attachement à une culture européenne en 

dépit de la mise à mal littéraire qu’elle a subi avec les modernismes durant l’entre-deux-

guerres – et que Haushofer choisit d’ignorer à peu près – et par la barbarie totalitaire. 

Il faut néanmoins rappeler qu’il y a un aspect de luddisme dans les modernismes 

européen, celui du Metropolis de Fritz Lang, par exemple, que l’on retrouve dans l’exhortation 

inhabituellement virulente de Haushofer, « Maschinensklaven, werft Ihr es in Brand! ». La 

réticence extrême face à la technologie du poète, qui au moyen de ses relations familiales 

autant que professionnelles est instruit du sort et de bien des projets de l’Allemagne durant le 

nazisme, prend un sens plus tragique encore à l’aune des V2 et de l’industrialisation de la mort 

dans les camps. Le sonnet est moins antimoderne qu’à l’aile droite de la modernité, ici ; ou il 

n’est antimoderne qu’au sens, que lui accorde variablement Antoine Compagnon, où se 

détourner d’un présent marqué par la modernité intègre la définition même de cette 

modernité. 

 

À l’opposé du formalisme légaliste qui conduit Haushofer à une standardisation 

des schémas formels, il faut relever que Cassou comme Caproni cherchent à varier les visages 

du sonnet : le poète italien, s’il invente le terme « monoblocco » pour son sonnet dense et 

ramassé, y développe des variantes internes (le sonnet VII compte seize vers), et revendique 

la polymorphie de la forme : 

Non ho mai cercato schemi prefabbricati o prêts-à-porter. Semmai, 
talvolta ho cercato (…) di forzarli verso soluzioni nuove, con spirito 
inventivo e non imitativo. Ma bisogna correre fino a Finzioni (1941) per 
trovare qualche larva di sonetto. Un sonetto piutosto lontano da quello 
tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente perfino 215 

 

Caproni n’est pas aveugle à la portée symbolique de la guerre sur la culture 

europennée : lui aussi évoque brièvement ces destructions qui affligent l’Europe et désolent 

                                                                 
215 Giorgio CAPRONI, La Fiera litteraria, 19 janvier 1975 ; cité par Nastacia TONELLI, Aspetti del sonetto 

contemporaneo, p.32 (« Je n’ai jamais cherché de schémas préfabriqués ou prêt-à-porter. Tout au plus, j’ai 
quelquefois cherché (…) à les forcer vers de nouvelles solutions, avec un esprit d’invention et non d’imitation. 
Mais il faut remonter jusqu’à Finzioni (1941) pour trouver quelque fantôme de sonnet. Un sonnet plutôt 
lointain du sonnet traditionnel. Un sonnet monobolc, dissonant, strident même. », traduction personnelle). 



125 
 

Haushofer, mais pour les tirer vers une dimension symbolique plus personnelle. C’est par 

exemple la mention du phare des Pisans, monument fameux de Livourne où Caproni passe le 

début de sa vie, et que Pétrarque citait déjà dans une lettre216 de 1358. Ce phare est détruit 

en 1944 par la Wehrmacht ; dans un mouvement prophétique, Caproni conclut le deuxième 

des « Sonetti dell’Anniversario », composé en 1942, sur son écroulement : 

 
Ed era eguale 

e incauto il suono che in tube sottili 
penetrava nel sonno: un suono quale 
il tempo, ancora illeso, a pochi fili 
di speranza legava se il Fanale 
già s’abbatteva agli squilli puerili. 
 

 
Et c’était le même,  

sans prudence, le son qui en de fines trompes 
 pénétrait dans le sommeil : un son que  
le temps, encore indemne, liait à quelques fils 
d’espérance, quand le Fanal  
déjà s’effondrait dans des sonneries 
enfantines.217 

Néanmoins, Caproni s’approprie la destruction des emblèmes de la civilisation 

européenne pour les intégrer au réseau de symboles qui structure son œuvre. Ici, 

l’effondrement du Fanal – le nom communément donné au Phare des Pisans – ne sert pas une 

déploration de la chute de la culture architecturale européenne, comme Haushofer, mais 

tresse un parallèle entre ce phare et les illusions de jeunesse d’un poète peu préoccupé par la 

mort : dans ce sonnet, le bruit de trompettes sur la plage « apre al [suo] amore / la morte »218 

et revient hanter le poète. Le souvenir du phare est associé à l’enfance insouciante de la mort : 

l’écroulement de l’un correspond à l’abandon de l’autre. 

De plus, si Caproni choisit un anti-modernisme certain dans son lexique, tiré pour sa 

plus grande part de la poésie classique italienne, les aménagements qu’il opère dans la forme 

du sonnet, en termes d’enjambements et de rimes, sont conséquents. Il figure ainsi, avec 

Montale, l’un des principaux rénovateurs en langue italienne : ce qu’il baptise sonnet 

« monoblocco » peut difficilement être relié à un conservatisme formel. 

 Il n’est donc guère question de refus de la modernité, ici : le poète inaugure au 

contraire une phase postérieure, où constatant l’invalidation des présupposés sur lesquels est 

érigée la modernité, il propose de la restructurer en puisant dans la tradition poétique 

                                                                 
216 « Liburnum, ubi prevalida turris est, cuius in vertice pernox flamma navigantibus tuti litoris signum prebet » ; 

PETRARCA, Francesco. Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Cristi ad Iohannem de Mandello (1358), 
édition Francesco LO MONACO. Bergame, Pierluigi Lubrina, 1990, p.50 (« Livourne, où se trouve une solide tour 
sur la cime de laquelle, la nuit, est allumé un grand feu qui montre la route sûre aux navigateurs », traduction 
personnelle). 

217 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.98 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.116). 
218 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.98 (« ouvre à [son] amour / la mort », traduction Jean-Yves MASSON, 

L’Œuvre poétique, p.116). 
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pétrarquienne sans en respecter les codes, tout comme le Phare des Pisans – à l’image de 

Varsovie, ou Vérone – est reconstruit après-guerre avec une partie de ses pierres dispersées 

çà et là, et à l’image du monument ancien, mais sans en avoir les plans ni la composition 

exacte. 

L’image qu’il emploie dans son article de La Fiera litteraria file cette image de la 

reconstruction d’un ensemble harmonique détruit, en le transposant sur le domaine musical : 

le sonnet monobloc est selon lui 

 

un tentativo di far musica nuova, diatonicamente slargando o 
comprimendo i classici accordi di tonica (…) con ampio uso, a fine verso, 
della settima diminuita. 219 

 

Tout comme le dodécaphonisme de Schönberg ne constitue pas 

automatiquement un reniement de la musique qui l’a précédée, Caproni ne coupe pas le lien 

avec la tradition poétique incarnée par le sonnet, mais en rénovant celui-ci prend acte de 

l’impossibilité de continuer celle-là telle quelle. 

 

S’agissant de Cassou, son recueil témoigne d’un moindre conservatisme en termes 

de rime. Outre certaines rimes approximatives (« mat / Acte » au sonnet XXIV, ou « foudre / 

s’ouvrent » au XXVII, par exemple), la distinction entre masculines et féminines est abolie.  

La structure des quatrains traduit bien cet assouplissement d’un code respecté 

dans son idée, plutôt que dans une hypothétique perspective de régularité, qui sont eux tous 

composés sur des rimes embrassées ou croisées ; la seule exception est le neuvième, qui 

présente un très inhabituel schéma en ABBB ACCC, sans doute imposé par les nécessités de la 

traduction de Hofmannsthal qui lui donne lieu d’être, mais dont la seule existence témoigne 

tout de même de l’attachement de Cassou à la rime, qu’il n’abandonne pas, fût-ce en 

traduisant un autre sonnet, ainsi que c’est souvent le cas depuis le XIXème siècle. Ce choix de 

maintenir la rime s’agit autant d’un parti pris esthétique que l’on pourrait qualifier de 

lointainement néo-classique que d’une contrainte liée à la captivité : la mémoire fonctionne 

mieux si elle s’appuie sur des retours réguliers. Le geste final doit néanmoins être aussi 

                                                                 
219 Giorgio CAPRONI, La Fiera litteraria, 19 janvier 1975 ; cité par Nastacia TONELLI, Aspetti del sonetto 

contemporaneo, p.32 (« une tentative de faire une musique nouvelle, en élargissant ou en comprimant de 
manière diatonique les accords classiques tonaux, (…) grâce à un ample usage, à la fin du vers, d’un septième 
degré diminué », traduction personnelle). 
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interprété d’un point de vue littéraire : après Cendrars, le dernier poète en France à avoir 

composé un recueil de sonnets notable, et ce uniquement afin d’en chambouler la définition  

– ils ne s’appellent pas Sonnets dénaturés pour rien – Cassou incarne le retour à la forme, dans 

une acception immédiatement identifiable comme classique : en sont témoins la 

prédominance des schémas à deux rimes, marginalement à quatre, et l’apparition à trois 

reprises seulement de formes à trois rimes. 

Son usage du mètre est plus intéressant, tant il s’oppose à sa relative sagesse en 

matière de rimes : alexandrin dominant (vingt-cinq sonnets sur trente-trois, soit 75,75%), 

décasyllabe (8, 17, 23), octosyllabe (20, 21), tétrasyllabe (24), vers alterné 

alexandrin/hexasyllabe (26), dernier vers de chaque tercet d’alexandrins réduit à l’octosyllabe 

(32), tridécasyllabe trompeur (15)... Sans doute cette variété, métrique ou rimique, peut-elle 

être considérée, d’un point de vue génétique, comme une manière de parer à l’ennui en 

variant l’exercice du sonnet. Au-delà de cette raison plausible, et suffisante à expliquer 

légitimement la diversité poétique comme une manière de lutter contre l’emprisonnement, 

voire contre la folie – tant il est vrai que, pour époustouflante qu’elle soit, cette composition 

de tête semble frôler le comportement monomaniaque, une hypothèse repoussée par cette 

variété – il doit y avoir des explications plus purement poétiques à ce qui pourrait paraître 

futile à qui ne considérerait le recueil qu’en tant qu’objet achevé, sans tenir compte de ses 

conditions d’écriture. 

Cassou n’a pas seulement désiré passer le temps, mais bien voulu composer une 

œuvre cohérente, à l’économie raisonnée : ainsi, il est possible de suggérer que cette variété 

très grande des schémas de rimes ou des vers, où le canonique côtoie bien des formes 

inhabituelles, a pour objectif de dessiner une forme de synthèse des possibilités poétiques. Le 

lecteur voit ainsi se suivre : 

– les petits vers impersonnels, d’apparence légère et d’emploi ironique, du sonnet XXIV 

(« Plomb, zinc et fer / Ô les charmants  / Petits enfers / Pour les amants ! ») qui ne vont 

pas sans rappeler Verlaine, dont Cassou pastiche ici « Walcourt », d’une part, et 

d’autre part l’alexandrin du sonnet suivant, où la tonalité lyrique, fortement teintée 

d’images apollinariennes, est omniprésente (« Paris, ses monuments de sang drapés, 

son ciel / couleur aile d’avion(..) J’ai tout revu, et j’entendais naître un chant ») ; 

–  le souvenir du monde trivial, au sonnet XIII (« La rue monte jusqu’à la blanchisserie 
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bleue ») et les accents prophétiques et exotiques du sonnet XV, dont l’étrangeté, dans 

le contexte carcéral (« Lorsque nous entrerons dans cette ville chinoise / je boiterai un 

peu, mais je connaîtrai l’amour ») est amplifiée par le déroutant vers de treize syllabes ; 

– les visions oniriques des sonnets I ou II, dont l’alexandrin très régulier, si ce n’est 

solennel, permettent que se développe une noblesse de la fantasmagorie, côtoient les 

glissements que traduisent les nombreux enjambements surprenants du sonnet XXII 

(« En tous pays, depuis toujours, les ouvriers / meurent »), où la méditation historique 

et politique se teinte d’un appel à la révolte, comme si la mise à mal du mètre 

correspondait aux soubresauts tragiques et brutaux de l’histoire ouvrière. 

On peut trouver bien d’autres poèmes témoignant de la variété de la création 

poétique dans les Trente-trois sonnets composés au secret : une traduction (IX), un poème de 

soutien dédié à un ami – Joë Bousquet, en XXVII – autant qu’un hommage à un aîné – le 

« Tombeau d’Antonio Machado » qu’est le sonnet XXI – ou enfin une diversité thématique 

permettant d’associer lyrisme politique (« La plaie que, depuis le temps des cerises, / je garde 

en mon cœur... ») aux poèmes galants tels que le sonnet IV (« J’ai rêvé que je vous portais 

entre mes bras ») qui illustre bien la transversale amoureuse irriguant en filigrane le recueil 

entier. 

Loin de constituer un ensemble homogène, entièrement placé sous le mode de 

l’élégie lyrique du condamné, et que guetterait la monotonie, Cassou a composé un recueil de 

captivité d’une diversité foisonnante, autant thématique que formelle : en cela, son œuvre de 

captivité constitue l’opposé exact de l’autre référence française en la matière, les Ballades de 

Charles d’Orléans, qui elles aussi employaient une forme fixe unique, mais en conservant une 

marge de variation extrêmement réduite. Le sonnet de Cassou n’est donc aucunement le 

moule niveleur réduisant la recherche poétique à une rigidité antimoderne ; le sonnet 

s’inspire chez lui d’une pluralité de traditions sonnettiques, tout en négligeant il est vrai les 

plus extrêmes – sonnet non-rimé, sonnet en prose, sonnet déstructuré n’ayant plus de sonnet 

que le nom à la Cendrars – ou les plus excentriques, tels le sonnet caudate ou raccourci.  

On peut y voir la double nécessité de conserver des rimes, pour des raisons 

mnémotechniques, et un cadre unifié autour du nombre quatorze, où à celles-ci s’ajoute 

probablement le besoin de construire un cadre aux jours de prison ; on verra également, que, 

tout comme Haushofer situe l’avent des grands morts de l’art et de la pensée dans un temps 

de catastrophe, Cassou dépeint, de manière plus idéaliste, un retour des poètes sur la terre : 
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XLVI. – DIE GROSSEN TOTEN 

 

(…) 
wenn alles kriechen wird in Schmutz und Pein, 
und nichts mehr zeugt von echter Leidenschaft, 
dann werden mit gewaltig strenger Kraft 
die großen Toten ihre Sprecher sein. 
 
 

  
XLVI. – LES GRANDS MORTS 

 

(…) 
   lorsque tout rampera dans la douleur et la boue, 
et que plus rien ne témoignera d’une passion pure, 
alors les grands morts, avec leur austère, 
leur profonde puissance, parleront pour tous.220 
 

V 
 
Les poètes, un jour, reviendront sur la terre. 
 

(…) 
 

leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot 
 
qui les fit naître. Alors, satisfaits, dans le soir, 
ils s’en retourneront en bénissant la gloire, 
l’amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.221 

 

Si pour Haushofer les « grands morts » doivent venir rédimer le dürftiger Zeit, chez 

Cassou, « les poètes » ont pour fonction d’amener également une rédemption surnaturelle et 

totale, mais en se débarrassant du chagrin terrestre. Dans une perspective également 

transcendante, le poète qui survit à l’épreuve s’oriente davantage vers l’avenir. 

                                                                 
220 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp68-69 (traduction J. RÉBERTAT). 
221 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.49. 
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I – 3.2. La réflexion sur la possibilité de la culture 
 
 

 

L’usage vital du sonnet se trouve ainsi participer d’une réflexion sur la possibilité 

de continuer la culture européenne dont il est l’un des emblèmes poétiques, positionné qu’il 

est durant la Seconde Guerre mondiale entre académisme supposé, anti-modernité 

relativement avérée, et rénovation formelle. Giorgio Caproni est celui qui médite 

théoriquement sur les raisons qui le poussent, en ce temps de crise vitale autant 

qu’intellectuelle, à recourir à la forme pour constituer ce qu’il appelle en 1968, dans la note 

finale d’Il Passaggio d’Enea (repris alors dans Il « Terzo libro » e altre cose), « tetto », un toit 

destiné à l’abriter de l’affaissement de « tutto un mondo d’istituzioni e di miti sopravissuti ma 

ormai svuotati e sbugiardati »222, mythes et institutions qui ont jusqu’à la guerre constitué la 

définition d’une poésie topique, au service de l’ordre politique, intellectuel et religieux du 

monde – cet ordre qui s’effondre dans les bûchers nazis et la collaboration des institutions 

culturelles au totalitarisme. Il faudra revenir sur cet usage du sonnet comme toit, car Caproni 

nuance plus tard sa position, mais le recours à la forme en lien avec le désordre intellectuel et 

spirituel du monde n’en est pas moins notable. 

 

C’est chez Albrecht Haushofer que cette réflexion s’exprime le plus explicitement 

dans les poèmes, ce qui n’est pas étonnant pour cet auteur qui des trois évoqués est le moins 

poète, et revendique ouvertement, selon le modèle de Boèce, de mêler « Gedanke und 

Gedichte » 223. Issu d’une famille cultivée, enseignant à l’Université, cet écrivain est imprégné 

autant de connaissance du monde – la géopolitique internationale étant la spécialité familiale 

– que de culture classique, qu’il s’agisse de musique – Haushofer joue du violon – ou 

d’humanités ; son ami de Gymnasium, l’historien Heinrich Hempel, le décrit comme élitiste à 

l’anglaise, high-Tory : 

Albrecht war ein Tory, ein Hochtory, der sich in Theresiengymnasium 
verlaufen hatte. Im Hause Haushofer wurde Sulla gefeiert und Marius belächelt, 
Disraeli bewundert und Shakespeare zitiert... und von den Männen ein 

                                                                 
222 CAPRONI, Giorgio. Il Passaggio d’Enea (1956), dans CAPRONI, Giorgio. L’Opera in versi. Milan, Mondadori, 1998, 

p.179 (« tout un monde d’institutions et de mythes survivants, mais désormais vidés de leur substance et 
révélés comme mensonges », traduction personnelle).  

223 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp90-91 (traduction J. RÉBERTAT). 
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Aristokratismus gepflegt, an dem Nietzsche nicht ohne Anteil war. Aber auch 

Goethe leuchtete in diese Welt...224 

 
Et Goethe figure effectivement parmi les auteurs évoqués par Haushofer durant 

ses méditations sur la culture de son pays ravagé par la guerre et le nazisme, en particulier 

dans « Sesenheim » écrit après avoir appris, depuis sa prison, la prise par les Alliés du village 

de Frédérique Brion qu’un jeune Goethe éperdument amoureux visitait entre 1770 et 1772 : 

 
LIV – SESENHEIM 

 
« Im Raum von Strassburg wurde Sesenheim 
im Sturm genommen. » Sesenheim! Der Ort, 
wo Goethe, glücklich in der Liebe Hort, 
das Glück verlor an seiner Grösse Keim. 
 

Der Garten, wo das milde Mondeslicht 
ihm Verse gab von wunderbarer Stille, 
die Strasse, wo im Ebenbild seine Wille 
den Reitenden ermahnte : Säume nicht! 
 

Der junge Goethe kehrte nie zurück. 
Er zog davon – « und über ihm die Sterne » – Der 
alte grüsste sinnend aus der Ferne. 
 

Im Sturm genommen... Sesenheim... Das Glück 

hat keine Dauer. Nächtlich glüht im Rhein, 
im Spiegel, strömend, roter Feuerschein... 

LIV – SESENHEIM 
 
« Aux environs de Strasbourg, Sesenheim 
« a été emporté d’assaut ». Sesenheim ! L’endroit 
où Goethe, dans cette retraite bienheureuse de l’amour, 
perdit le bonheur au germe de sa grandeur. 
 
Le jardin où la douceur du clair de lune 
lui inspira des vers d’une sérénité admirable, 
la route où l’image de son désir 
aiguillonnait le voyageur : « Ne tarde pas ! », 
 
Le jeune Goethe n’y revint jamais. 
Il s’en alla : « et au-dessus les étoiles ». 
Le vieux Goethe lui adressa de loin un salut pensif. 
 
Emporté d’assaut... Sesenheim... Le bonheur 
est sans durée... La nuit, la lueur rouge des incendies 
embrase le miroir du Rhin rapide.225 

 

Haushofer cite, entre guillemets, des passages de Goethe dont, sans support, il 

doit se rappeler – comme Cassou, lui aussi « n’avai[t] plus avec [lui s]es livres » et se trouve 

contraint à employer sa mémoire. Les circonstances expliquent le vague des citations 

présentes : le captif n’a évidemment pas accès à sa bibliothèque. 

La réflexion sur l’articulation entre les lieux de la culture européenne et ceux de la 

guerre et de l’extermination qui la détruisent, voire la nient, est l’un des thèmes majeurs de 

la littérature de la Seconde Guerre mondiale et de la déportation : Jorge Semprun, par 

exemple, est obsédé dans L’Écriture ou la vie par la présence de Weimar, qui incarne à ses 

yeux un havre de culture, à côté de Buchenwald où il survit déporté entre 1943 et 1945 ; on 

                                                                 
224 HEIMPEL, Hermann. Die halbe Violine (1949). Wiesbaden, Insel, 1958, pp272-273 (« Albrecht était un tory, un 

high-tory, qui s’était égaré dans le Theresengymnasium. Chez lui, Haushofer célébrait plus volontiers Sylla et 
riait de Marius, admirait Disraeli et citait Shakespeare... et cultivait un aristocratisme à propos de ses 
semblables, auquel Nietzsche n’était pas étranger. Mais Goethe rayonnait également, dans cet univers... », 
traduction personnelle). 

225Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, traduction J. REBERTAT, pp.78-79. 
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peut également évoquer, en poésie, le questionnement tragique qui hante Paul Celan du rôle 

de la philosophie heideggérienne dans le nazisme. Haushofer livre des éléments de cette 

méditation depuis le ventre de la bête, lorsqu’il consacre un sonnet à un gardien SS qui joue 

du violon : 

 
XVIII. – GEIGENSPIEL  

 
Von denen, die sich in die Wache teilen, 
spielt einer Geige. Manchmal klingt’s herauf, 
ein harter Griff, ein holperiger Lauf, 
und dennoch läßt es mich im Geist verweilen. 
 
Wenn ich der edlen Stradivari denke 
und ihres Meisters, dessen Freund ich bin, 
dann jammert meinen tonvertrauten Sinn 
das hilflos Tastende, das Ungelenke. 
 
Doch bleibt’s Musik, was diese plumpen Hände 
dem billigen Gehäuse noch entlocken, 
es bleibt Musik, auch wenn die Pulse stocken. 
 
Musik im Schatten der Gefängniswände. 
Von Mozart war die letzte Melodie – 
und Mozart – nein: gescholten hätt‘ er nie! 
 

XVIII. – LE VIOLON 
 
   Un de ceux qui montent la garde 
joue du violon. On entend parfois 
son attaque dure, son phrasé raboteux, 
et c’est assez cependant pour que mon esprit 
s’abandonne. 
 
   Si je pense au noble Stradivarius 
et à leur maître dont je suis l’ami, 
ma sensibilité musicale prend en pitié 
cette gaucherie, ce tâtonnement impuissant. 
 
   Pourtant, cela reste de la musique, ce que ces  
tirent de cette boîte bon marché,               [lourdes mains 
cela reste de la musique, même lorsque le pouls  

[s’interrompt ! 
 
   Musique à l’ombre des murs de la geôle… 
Le dernier morceau de Mozart 
et Mozart… non, n’aurait pas protesté !226 
 

En tant que pratiquant de l’instrument, et ami de Karl Klingler, qu’il mentionne au 

vers 6, Haushofer peut bien juger au huitain du « hilflos Tastende » du geôlier, qui incarne la 

tombée dans la barbarie de la culture élitiste à laquelle le poète est formé. La volta opère 

cependant un renversement, en soulignant la dimension artistique de ce jeu brutal : « es bleibt 

Musik », ce qui tend à positionner l’art comme supérieur transcendant les activités humaines, 

fussent-elles la brutalité nazie : Haushofer semble ici considérer que l’un des points essentiels 

de la culture européenne, le culte de l’art, en subsume les déchirements. La fin du sonnet est 

néanmoins ambiguë : l’absence de protestation de Mozart face à cette « Musik im Schatten 

der Gefängniswände », qui pourrait signifier la possibilité pour l’art de sauver l’humanité de 

ses prisons, fait aujourd’hui songer à Steiner, qui remarque que 

 

a fair proportion of the intelligentsia and of the institutions of 
European civilization -- letters, the academy, the performing arts -- met 
inhumanity with varying degrees of welcome. Nothing in the next-door 

                                                                 
226 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp.30-31 (traduction J. RÉBERTAT). 
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world of Dachau impinged on the great winter cycle of Beethoven 
chamber music played in Munich. No canvases came off the museum 
walls as the butchers strolled reverently past, guidebook in hand.227 
 

Cette interprétation, très discutable – la fin du sonnet semble plutôt tirer vers le 

pouvoir rédempteur de la musique, ne serait-ce que pour celui qui l’écoute – se trouve 

étrangement confortée deux sonnets plus loin, alors que le poète poursuit sa méditation sur 

la musique : après un sonnet consacré au souvenir de sa professeure de piano, Haushofer 

songe à une représentation artistique de sa propre situation : 

 

XX. – FIDELIO 
 
Ein Kerker. Einer, der das Böse will. 
Ein Todgeweihter. Kämpfend, eine Frau. 
Ein heller Klang durchdringt den dunklen Bau, 
und einen Atem lang sind alle still. 
 
In allem Zauber von Musik und Bühne 
wird keinem Ruf so reiner Widerhall 
wie diesem herrischen Trompetenschall: 
Dem Guten Sieg, dem Bösen harte Sühne. 
 
Geborgen steigen Sie empor ins Licht, 
gegrüßt von denen, die gefesselt waren, 
geleitet von befreienden Fanfaren. 
 
Im Leben gibt es diese Töne nicht. 
Da gibt es nur ein lähmendes Verharren. 
Danach ein Henken, ein Im-Sand-Verscharren. 
 

XX. – FIDELIO 
 
   Un cachot. Un être qui veut le mal. 
Un autre voué à la mort. Une femme qui lutte. 
Des accords éclatants parcourent le sombre édifice 
Et imposent instantanément silence. 
 
   Dans tout l’univers enchanté de la musique et du théâtre, 
aucun appel n’éveille d’échos aussi purs 
que cette altière sonnerie de trompettes : 
signal de victoire pour le bon, de dure expiation pour 

[le méchant.
 
   Sauvés, ils s’éveillent dans la lumière, 
accompagnés de fanfares libératrices 
et salués par ceux qui étaient enchaînés. 
 
   De telles harmonies n’existent pas dans la vie. 
Il n’y existe qu’une stagnation paralysante. 
Puis l’échafaud, et la culbute dans la sciure.228 
 

Ici, ce n’est pas tant la représentation naïve du monde par l’opéra de Beethoven 

que cherche à démonter Haushofer, que l’exaltation rédemptrice qu’y suscite la musique : 

l’art dont la portée émotionnelle le faisait placer au sommet de tous par Schopenhauer 

devient ici celui qui, pour cette raison même, est le plus porteur de mensonges, et la chute du 

sonnet oppose explicitement pouvoir libérateur de la musique, des « befreienden 

Fanfaren »,et âpre et sèche réalité de l’exécution – aux deux sens du terme. La rime finale 

                                                                 
227 STEINER, George. In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture. Londres, Faber & Faber, 

1971, p.59 (« Une partie importante de l’intelligentsia européenne et nombre d’institutions de culture, telles 
que les Lettres, les arts, l’Université, firent à l’inhumain un accueil non dépourvu de chaleur. Rien, dans ce 
monde tout proche de Dachau, ne venait troubler la saison de musique de chambre de Beethoven dont 
s’enorgueillissait Munich. Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient 
respectueusement les galeries, catalogue en main. » traduction Lucienne LOTRINGER, Dans le château de Barbe-
Bleue, Paris, Gallimard, 2002, p.76). 

228 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp32-35 (traduction J. RÉBERTAT). 
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justifie pleinement l’emploi par Haushofer d’une forme élisabéthaine : à l’enfermement, 

décrit comme une paralysie dépouillée de l’idéalisation de la prison par la musique, succède 

une brutale « Im-Sand-Verscharren », celle de la tête guillotinée qui tombe dans la sciure, dont 

Rébertat note229 qu’elle était employée en France là où l’Allemagne utilisait du sable pour 

absorber le sang – c’est ainsi que meurt Nikolaus von Halem à Brandebourg-sur-la-Havel. À la 

stagnation, « Verharren », succède l’homéotéleute « Verscharren », littéralement 

« enterrer », c’est-à-dire l’enfouissement dans le sable de la tête tranchée. Le seul 

mouvement est dirigé vers le bas ; encore le verbe allemand est-il moins dynamique que 

« culbute », choisi par J. Rébertat. Par la rime qui compose ce distique sentencieux – au sens 

de sentence de mort – Haushofer montre bien que si l’art propose des sorties par le haut, 

celles-ci ne sont qu’illusion ; dans le sonnet « Wissen », où il se demande à quoi lui a servi sa 

soif de savoir dans un monde négligeant de plus en plus la connaissance et valorisant l’action 

aveugle, il conclut justement sur cette lucidité tragique, stoïcienne : 

 
Nun scheint im Dunkel aller Weg zu enden. 
Das Wissen liegt gebunden vor dem Streit. 
Sein bestes Erbe heißt Gelassenheit. 

 
   Maintenant, toutes les routes semblent s’achever dans les ténèbres. 
Ma science gît enchaînée, inutile en ces luttes, 
et son héritage le plus précieux est un calme résigné.230 
 

Le sort de Haushofer rend d’autant plus amèrement ironique sa réflexion : exécuté 

à Berlin le 23 avril 1945, il ne peut voir la représentation du premier opéra d’après-guerre, en 

septembre au Theater des Westens – l’œuvre choisie, dans la ville en ruines mais censément 

délivrée de la tyrannie, est justement Fidelio. On sait que Thomas Mann, y assistant, 

commente cet opéra dans lequel un prisonnier politique est libéré de sa cellule dans le sens 

de Steiner : 

Denn welchen Stumpfsinn brauchte es, in Himmlers Deutschland den 
Fidelio zu hören, ohne das Gesicht mit den Händen zu bedecken und 
aus dem Saal zu stürzen!231 
 

Chez Caproni, non plus, il ne semble pas que la culture puisse permettre de 

surmonter la mort : les rimes qu’il reprend sont presque systématiquement déstructurées 

sonorement par l’enjambement et l’omniprésence de rimes internes, et l’oreille peut tout à 

                                                                 
229 « Notes », dans Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, p.115. 
230 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp84-85 (traduction J. RÉBERTAT). 
231 MANN, Thomas. Briefe, 1937-1947, t.2. Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1961, p.244 (« Quelle stupidité amène 

en effet à écouter Fidelio dans l’Allemagne de Himmler, sans se prendre le visage entre les mains et se ruer hors 
de la salle ! », traduction personnelle). 
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fait les perdre, comme si la culture se noyait dans le la discordance de ces sonnets que Caproni 

a ouvertement voulus comme l’équivalent de la musique contemporaine : 

 

ho voluto certo qual senso fare lo stesso esperimento di Stravinskij col 
linguaggio tonale, provare se col linguaggio tonale, diatonico come lo si vuol 
chiamare, si possa fare musica moderna. (...) Allora, io dico: quale forma più 
ortodossa che non sia quelle del sonetto? 232 
 

Cette revendication ne va pas sans iconoclasme, puisque le poète s’empare pour 

son expérience métrique de la forme la plus orthodoxe possible. On reviendra sur cet 

enregistrement du chaos par la forme, que Caproni systématise dans les années de guerre qui 

suivent ; il faut simplement relever que les harmonies dont Haushofer déplore l’irréalisme 

sont également déstructurées, dans l’entreprise du poète de Livourne. 

Ses sonnets ne contiennent pas, comme ceux du poète allemand, de réflexion 

explicite ou consciente sur la culture européenne ; néanmoins, dès le premier, ils ont pour 

cadre un décor hérité de l’Antiquité ou du Moyen-Âge, mais qui tombe en déliquescence :  

 

Sulle compagini sfinite 
di tante pietre, una scienza demente 
riduce già la storia (…) 

 

Sur les assemblages fatigués 
de tant de pierres, une folle science 
réduit déjà l’histoire (…)233 
 

Caproni, influencé par l’hermétisme de l’entre-deux-guerres, n’est pas un poète 

explicite, et il est difficile d’interpréter cette « scienza demente » et ce qu’elle opère sur 

l’histoire : on peut être tenté d’y voir un commentaire de la mécanisation appliquée par 

l’Europe à la guerre qui la ravage, mais ce prisme paraît bien large, pour ces sonnets de 

l’intime ; peut-être faut-il comprendre plus simplement « scienza » comme « sapienza », 

connaissance, et la « storia » comme « storia d’amore », l’histoire de sa liaison avec la fiancée 

morte, que la connaissance de la mort « riduce », réduit à un souvenir pathétique ou 

menaçant. 

Les « assemblages fatigués / de tant de pierres » semblent pour leur part se référer 

aux monuments dont Haushofer déplore la destruction, si l’on accepte l’interprétation 

macrocosmique de « storia ». On a aussi vu que la pierre pouvait devenir un symbole du 

sonnet « monoblocco » – la métaphore n’est pas architecturale pour rien – que Caproni 

                                                                 
232 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », p.163 (« assurément, j’ai voulu en ce sens faire la même 

expérience que Stravinski avec le langage tonal, essayer de voir si avec le langage tonal, ou diatonique, comme 
vous préférez, on pouvait faire de la musique moderne. (…) Alors, me dis-je : quelle forme plus orthodoxe que 
le sonnet ? », traduction personnelle). 

233 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.97 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.115). 
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reconstruit tel le Phare des Pisans ; dans ce cas, les pierres innombrables et usées seraient les 

sonnets des ères précédentes. Caproni rejouant ici le souvenir sur lequel est fondé toute la 

seconde partie du Rerum vulgarum Fragmenta, ou la position topique de Dante dans La 

Commedia, la volonté capronienne de recomposition, voire de rénovation, serait alors 

appliquée à la forme autant qu’aux thèmes de la Renaissance italienne – et correspondrait à 

son usage à la fois iconoclaste et respectueux du sonnet, qu’il envisage de rénover et non de 

détruire ou d’enterrer. 

Le passé est en effet présenté comme un décor morbide des sonnets : « Fori / 

abbacinati, ai ponti bianchi d’ossa » au sonnet troisième, lesquels, « sepolti », jonchent une 

« Città incenerita nei clamori / bianchi du luglio » au septième, ou « teatri esausti »234 au 

onzième : les lieux incarnant la culture antique, ou les ponts de la Rome médiévale sont 

systématiquement présentés comme abandonnés, voire en lien direct avec la mort. 

On est là loin des pittoresques paysages italiens qu’affectionne la peinture de 

l’époque moderne ; les ruines ne constituent pas un élément de décor bucolique, ni même 

une réflexion sur la vanité du baroque ou du romantisme, mais les éléments d’un tableau 

halluciné, dans lequel Caproni emploie la métaphore – comme pour les « ponts blancs d’os » – 

pour signifier l’omniprésence de la mort. Paysage symbolique plus que commentaire abstrait, 

celui-ci sert néanmoins à mettre en danger certains emblèmes de la culture européenne, qui 

vacille en même temps que l’insouciance des années de jeunesse du poète. 

 
Chez Cassou également, c’est l’ensemble de la poésie européenne qui semble 

menacée en même temps que lui par les prisons et les tortures. Dans le sonnet où il représente 

son emprisonnement de manière allégorique, on a vu (cf I – 3.2.) que Cassou étendait au sizain 

la portée de la mort à l’ensemble des poètes, et peut-être même de l’humanité, au moyen des 

figures mythiques d’Orphée et d’Œdipe : 

 

Les murs étaient blanchis au lait de sphinge 
et les dalles rougies au sang d’Orphée235 

 

                                                                 
234 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.99, 103 et 107  respectivement (« Forums / ternis, sous les ponts blancs 

d’os » ; « enfouis » ; « La ville, réduite en cendres dans les clameurs / blanches de juillet » ; « théatres vides », 
(traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.117, 121, 125). 

235 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.50. 
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La suite des Trente-trois sonnets composés au secret donne néanmoins à voir une 

dénégation non de la poésie, mais d’une esthétique de l’enjolivement ou de l’agrément : 

 

XVII 
 
Éloignez-vous sur la pointe des pieds. 
Prenez la barque et ne revenez plus. 
Retournez tous chez vous avez vos fées, 
vos ombres étrangères et vos luths. 
 
Bien sûr, pour vous, beaux promeneurs, ce fut 
une aventure neuve et enchantée.  
Emportez-la comme un bijou volé, 
un feu qui tremble encore, un livre lu. 
 
C’est ici la chambre des anges morts. 
Laissez-nous seuls dans notre vie déserte, 
devant ces mains et ces ailes inertes. 
 
Il s’est passé ici, depuis l’aurore, 
une effrayante histoire, étrange et tendre, 
et que le désespoir seul peut comprendre.236 

 
Nulle part ailleurs que dans ce sonnet la redéfinition du rôle de la poésie n’est plus 

développée : Cassou ne se contente pas de repousser l’héritage d’une poésie idéaliste comme 

Haushofer dans « Fidelio » ou Caproni dans l’allégorie des pierres usées héritées du passé, 

mais assigne bien à la rime une nécessité vitale, née du « désespoir ». 

La poésie émane du monde des morts, d’où l’exhortation initiale à repasser 

l’Achéron qui hante Haushofer en prenant « la barque », qui tout en évoquant un paysage de 

fêtes galantes semble en fait renvoyer à celle du nautonier Charon. La poésie ornementale, 

celle qui conçoit le sonnet comme un « bijou », ne fait que voler la beauté sans s’ancrer dans 

des sources essentielles, ici celle d’une « effrayante histoire » ; ce n’est pas pour rien 

qu’Aragon, dans sa préface, en décrit la vacuité des productions ornementales ou 

documentaires, qu’il faudrait en vain chercher dans celles de Cassou : 

 

vous resterez ces sonnets dans les mains, comme des enfants avec de 
beaux coquillages qui ne savent y écouter le bruit de la mer.237 

 
Ces hypothétiques poèmes de la superficialité –  véritablement livresques puisque 

Cassou privé de tout « livre lu », les dépeint ici comme extérieur à la poésie qu’il vit et pratique 

                                                                 
236 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.61. 
237 François LA COLERE [ARAGON], préface à Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.34. 
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comme intériorité – ne peuvent fournir les clés du dürftiger Zeit hölderlinien, qui justifie 

profondément l’existence de la poésie et que « seul le désespoir peut comprendre ». 

 

On peut donc proposer qu’en dépit de l’absence de « Töne » magiques et 

rédemptrices évoquées dans « Fidelio », le sonnet demeure le lieu réduit où une pensée de la 

culture restreinte peut se déployer. À l’étroit, certes ; préoccupée par sa propre disparition, 

ce que permet la forme dynamique ; tendant vers une fin ambiguë, voire pessimiste ; mais 

pensée de la culture toutefois, à l’échelle d’un sujet lyrique isolé. 
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I – 3.3. L’emprisonnement défait par le sonnet 
 
 

 

C’est la conséquence de cette double capacité qu’a le sonnet de mimer 

l’emprisonnement, et de permettre une survie – même minime – de l’esprit européen ruiné 

par la guerre, qu’à l’un de ses points d’extension poétique extrêmes la forme défait 

l’emprisonnement physique ou moral qui y a présidé. C’est ce pouvoir magique de la parole 

que revendique Aragon dans sa préface aux sonnets de Cassou : 

 
Je parlerai de ces sonnets, non seulement pour ce qu’ils sont nés  
dans les fers, mais pour ce qu’ils sont la négation de ces fers238 

 

Chez le poète enfermé à Toulouse, cette liberté reconstituée par la contrainte 

passe par deux dynamiques. Le premier est la grande variété formelle que Cassou emploie 

dans ses sonnets : variété métrique (cf I – 3.1.) autant que formelle. On distingue neuf modèles 

de huitains, par exemple : 

- ABAB ABAB  aux sonnets 1, 6, 10, 12, 14, 20, 23, 24, 26, 29, 32 

- ABAB BABA aux 2, 3, 5, 7 

- ABBA ABBA aux 4, 11, 13, 18, 28 

- ABBA BAAB aux 8, 16, 25, 31 

- ABAB ACAC aux 15, 33 

- ABAB BAAB aux 17, 19, 22, 30 

- ABAB CDCD aux 21 

- ABBA BABA aux 27 

- ABBB ACCC au sonnet IX, où la double nécessité de traduire le sonnet « Die Beide » 

de Hofmannsthal et de conserver des rimes pour se souvenir du poème pousse 

Cassou à recourir à ce schéma composite. 

Une telle variété témoigne sans doute de la nécessité de recourir à plusieurs 

modèles formels, afin de conjurer l’uniforme monotonie des jours de captivité ; surtout, elle 

atteste non seulement que la forme dite fixe ne l’est pas stricto sensu, mais se plie aux 

                                                                 
238 François LA COLERE [ARAGON], préface à Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.33. 
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nécessités de la poésie elle-même : la contrainte n’est pas un carcan grevant l’expression 

poétique, ce lit de Procuste à laquelle ses opposants la réduisent caricaturalement.  

Bien évidemment, déployer des trésors d’inventivité formelle au sein d’une forme 

fixe unique semble relever du paradoxe, voire de l’absurdité : si le but de Cassou avait été la 

construction d’une poétique de la variété, pourquoi choisir une contrainte rigide a priori 

opposée à celle-ci ?  

Ce paradoxe se trouve résolu dès lors que l’on considère la production de Jean 

Cassou comme non seulement la conséquence directe de la situation biographique 

d’emprisonnement qui l’a vue naître, mais comme le miroir de la notion existentialiste de 

liberté contrainte qui préside à sa composition : contrainte, eu égard aux circonstances – la 

captivité – reflétées dans les quatorze vers consubstantiels à la forme et équivalent aux murs 

immuables qui entourent le prisonnier ; liberté, au sens sartrien de décision prise librement 

par l’individu affirmant ainsi son humanité : personne  n’obligeait Cassou à composer des 

poèmes, dans les conditions qui, dans toute la France de 1941, s’y prêtaient précisément le 

moins.  

Et pourtant, en dépit d’un contexte a priori néfaste à la création poétique, Cassou 

a pu composer des sonnets finalement extrêmement différents les uns des autres, qui 

démontrent tout autant l’adaptabilité et la souplesse d’une forme censément rigide, que la 

capacité du poète à passer au-delà de fortes contraintes dès lors que celles-ci sont embrassées 

avec une réelle liberté éthique, à défaut de matérielle. 

Ce qui devient, au-delà du paradoxe, un réel choix éthique, a été relevé de 

nombreuses fois : ainsi, lorsqu’elle intitule son article sur Cassou « Freedom to Compose in 

Captivity », Jennifer Ross reprend les termes de cette contradiction majeure de manière à 

souligner la prégnance des conditions d’écriture dans l’élaboration d’une poétique 

existentialiste. Au-delà d’une simple perspective biographique ou, dans le cas du recueil où J. 

Ross développe son analyse, historique, il convient d’insister sur la nature formelle de ce 

choix : non seulement la poésie permet à l’auteur de nier sa prison, mais en s’imposant avec 

le sonnet son propre carcan, Cassou s’assure d’être son propre maître, son propre tyran – et 

du coup devient victime de son libre-arbitre plutôt que des événements. 

Le choix du sonnet constitue le vecteur de cette position philosophique à la fois le 

plus logique et le plus efficace, s’agissant de représenter une contrainte à la fois efficace en 

termes d’effets et propre à l’affirmation d’une liberté. En effet, elle est compréhensible par 
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tous – un recueil de chants royaux ou de rondeaux aurait moins marqué les esprits, tant le 

sonnet incarne dans la psyché européenne la forme fixe par excellence – et constitue un 

double défi, que le poète relève à la fois d’un point de vue personnel en se soumettant à ses 

règles, et d’un point de vue d’histoire littéraire, en revenant à cette forme désuète, que le 

siècle semblait avoir abandonné : le tour de force de Cassou n’en prend que plus de 

retentissement. 

 

L’autre manière de défaire l’emprisonnement par le sonnet consiste à employer 

sa dynamique progressive ; c’est chez Haushofer que ce processus est le plus visible, lui qui au 

contraire de Cassou n’a recours qu’à une seule variante du sonnet. 

 Loin de la relative sûreté de Caproni entre sa démobilisation de 1940 et son 

engagement dans le groupe de résistance du Val Trebbia en 1943 – et même pour ses sonnets 

de « Gli Anni Tedeschi », le poète raconte239 ne pas avoir été directement engagé par l’ennemi 

durant ses activités de guérilla de la guerre civile italienne – ou même de Cassou, emprisonné 

sur dénonciation mais sans preuves, à un moment où la Résistance embryonnaire ne 

représente pas un danger mortel aux yeux d’un régime de Vichy encore soucieux de ses 

apparences d’État de droit, Haushofer, lui, compose ses sonnets dans la période la plus 

troublée de l’Allemagne nazie, celle où la peur et les exécutions sommaires atteignent leur 

paroxysme, ainsi qu’en témoigne la sévère répression du complot du 20 juillet : Haushofer ne 

peut guère croire à son salut, d’autant plus qu’il connaît le sort – évoqué dans « Gefæhrten » 

– des autres comploteurs du 20 juillet. 

Le sonnet a donc un rapport différent avec l’évasion spirituelle, qui a moins lieu 

chez lui de manière formelle, que thématique : les Moabiter Sonette, que le sonnet consacré 

à Boèce donne comme « Gedanken und Gedichte » 240, pensées et poèmes, sont ceux où la 

pensée se déroule de la manière la plus univoque, la plus explicitement thématique.  

Ainsi, une évasion que permet le sonnet consiste en l’extension sensorielle vers 

l’extérieur, qui culmine dans l’un des derniers sonnets de la séquence, dans lequel la forme 

organise la sortie de la cellule du « je » lyrique : 

 

  

                                                                 
239 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa », p.167. 
240 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp90-91 (traduction J. REBERTAT). 
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LXXVII. – WIND VOM MEER 
 

Es pfeift von draußen. Tiefe Wolken treiben, 
von hellem Blau zuweilen jäh durchdrungen – 
Nordwestwind ist in Stößen aufgesprungen 
und rüttelt laut an Gitterwerk und Scheiben. 
 
Er drängt in meine Zelle. Kann es sein – 
die Nase prüft -. Ist’s nicht wie eine Spur 
von Salz in dieser Luft? Wär’s eine Täuschung nur? 
Und plötzlich rauscht das Meer zu mir herein. 
 
Die Lippen summen leis das Hornsignal, 
das mich so oft auf hoher See geweckt, 
am frühen Morgen, wohlig ausgestreckt, 
 
gewiegt von langer Dünung Berg und Tal ... 
Ich fahre wieder. Dort – am Horizont – 
ist’s nicht der Glast von Rio, der sich sonnt? 
 

LXXVII. – VENT DU LARGE 
 
On l’entend siffler dehors. De gros nuages roulent 
transpercés soudain de bleu clair. 
Le vent du Nord-Ouest souffle par rafales 
et secoue bruyamment les barreaux et les vitres. 
 
   Il pénètre dans ma cellule. Est-ce possible ? 
mon nez le décèle : n’y a-t-il pas comme un soupçon 
de sel dans cet air ? Est-ce une illusion ? 
Et tout à coup la mer mugissante accourt en moi. 
 
   Mes lèvres murmurent le signal de la sirène 
qui m’a si souvent réveillé en haute mer, 
au petit matin, agréablement étendu, 
 
   bercé par les ondulations d’une longue houle. 
Je repars. Là-bas, à l’horizon, 
n’est-ce pas l’éclat de Rio illuminé par le soleil ?241 

Ici, un stimulus olfactif simple – une brise septentrionale teintée d’iode parvenant 

à Berlin depuis la Baltique – déclenche à la fois le souvenir, qui déferle à la manière 

proustienne à partir de la moitié du sonnet, et la vision, qui accorde à celui-ci une valeur de 

réalité supérieure. La progression du sonnet, souvent très classiquement exploitée par 

Haushofer, est ici légèrement modifiée : le renversement de la situation advient au vers 8, 

lorsque l’infini marin envahit les limites restreintes du « je » lui-même enfermé dans un 

espace fini ; le sizain donne à voir au présent de l’indicatif le voyage de l’esprit, qui n’est 

nullement déréalisé.  

La pointe seule est ambiguë : l’interrogation finale vaut autant pour interroger la 

validité de cette évasion, que de manière intra-diégétique, comme une question que se posent 

les voyageurs d’un paquebot : il n’est pas possible de déterminer si le poète remet en cause 

la validité même de la vision, à la fin du sonnet, ou simplement la clôt sur une question qui se 

pose en son sein. De manière plus troublante, « der Glast von Rio, der sich sonnt » à le 

chatoiement d’un mirage maritime – ce qui pourrait encore confirmer une dimension intra-

diégétique de la question finale – et surtout, cet éclat est généré par la ville elle-même, « sich 

sonnt », comme pour suggérer que la vision ne vaut qu’en elle-même, sans influencer la réalité 

lugubre de la cellule – le sonnet devient lieu fermé où la vision se peut déployer.  

                                                                 
241 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp108-109 (traduction J. REBERTAT). 
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Il serait sans doute exagéré de comparer les sonorités du verbe final « sonnt » à 

celles du « Sonett », dont l’accentuation diffère, portant sur la seconde syllabe ; toutefois, la 

forme permet de mener le « je » lyrique du quotidien jusqu’à une autre dimension de la vie, 

souvenir ou vision.  

 

Dans les « Sonetti dell’Anniversario », le vent a une fonction opposée : ce qu’il 

amène est moins l’espoir que la certitude de la mort, et de l’oubli. Deux des sonnets centraux 

de la séquence s’ouvrent ainsi sur ce thème : 

 
IX 

 
Il vento ahi quale tenue sepoltura, 
amore, alla tua voce. 
 
 

XII 
 
Basterà un soffio d’erba, un agitato 
moto dell’aria serale, e il tuo nome 
più non resisterà, già dissipato 
col sospiro del giorno. 

 
IX 

 
Le vent, hélas, quelle frêle sépulture, 
amour, pour ta voix !242 

 
 

XII 
 

Il suffira d’un souffle d’herbe, d’un mouvement  
agité dans l’air du soir, et ton nom  
ne résistera plus, déjà dissipé  
avec le soupir du jour.243  

 

Néanmoins, la dynamique du douzième sonnet, par exemple, aboutit à une forme 

d’apaisement de l’âme de la morte, « tu già serena », « toi déjà sereine » 244. C’est comme si 

en acceptant l’inéluctabilité de la mort – non pas durant une épreuve biographique, mais en 

tant que terme de la vie humaine – le poète parvenait à une forme de paix ; la résolution 

qu’apporte la dynamique du sonnet n’est pas à comprendre en tant que solution, mais en tant 

que résignation, avec une nuance de volonté, ce sur quoi il faudra revenir aux derniers 

chapitres. 

 

Chez Cassou, ce processus de délivrance de l’oppression suite à l’accueil d’un 

stimulus externe qui parvient au poète dans l’angustia, l’étroitesse contraignante, culmine 

dans un sonnet comme le sixième, déjà évoqué plus haut, où l’évocation des bruits de la ville 

amène à une autre dimension de la vie, qu’il s’agisse du souvenir – le prisonnier est peu 

                                                                 
242 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.105 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.123). 
243 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.108 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.126). 
244 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.108 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.126). 
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susceptible d’entendre des enfants crier à la sortie d’une école, depuis la prison militaire de 

Furgole – ou de l’abstraction dans laquelle tombent ces sons, qui dès le deuxième quatrain 

sont « cachées aux plis des épaisseurs muettes », et se trouvent non dans le monde au-dehors 

mais dans un « abîme » métaphysique : 

Bruits lointains de la vie, divinités secrètes, 
trompe d’auto, cris des enfants à la sortie, 
carillon du salut à la veille des fêtes, 
voiture aveugle se perdant à l’infini, 
 
rumeurs cachées aux plis des épaisseurs muettes, 
quels génies autres que l’infortune et la nuit 
auraient su me conduire à l’abîme où vous êtes? 
Et je touche à tâtons vos visages amis. 
 
Pour mériter l’accueil d’aussi profonds mystères,  
je me suis dépouillé de toute ma lumière : 
la lumière aussitôt se cueille dans vos voix. 
 
Laissez-moi maintenant repasser la poterne 
et remonter, portant ces reflets noirs en moi, 
fleurs d’un ciel inversé, astres de ma caverne.245

 

 
Et c’est de cet « abîme » que le poète doit faire l’expérience afin de « remonter » 

vers une surface qui peut être aussi bien la liberté désirée par le détenu – la « poterne » 

symboliserait alors la porte de la prison – qu’un niveau supérieur de conscience. 

Dans tous les cas, c’est parce qu’il a intégré ces « reflets noirs », souvenirs ou ces 

perceptions troubles du monde dès le huitain, qu’il peut accéder à cet autre état d’existence : 

sa perception des événements au-dehors est ordonnée par le sonnet, qui les présente 

factuellement dans le premier quatrain, abstraitement dans le second ; ici, les divisions de la 

forme permettent une phénoménologie miniature. Il serait surprenant que, de ces deux 

poètes, le plus chrétien des deux se concentre sur la nature matérielle des bruits, tandis que 

celui aux sympathies socialistes les évoque sur une dimension métaphysique : peut-être faut-

il suggérer que le dénuement plus grand que connaît Cassou le force à envisager toutes les 

péripéties du corps et de l’esprit sur un plan immatériel. C’est ce que suggère le verbe 

« dépouillé » au vers 10, qui fait penser au « freier » des « großen Feßler »246 qu’évoque 

                                                                 
245Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.50. 
246 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp72-73 (« plus libre » des « grands liens » traduction J. REBERTAT). 
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Haushofer dans « Entfesselung » : chacun dans leur cellule, ces deux poètes sont ce que 

Cassou appelle « deux hommes absolument dépouillés. »247 

Ce dénuement, vécu en moindre mesure par Bertaux dans la même prison que 

Cassou, est à rapprocher de l’expérience érémitique, selon les mots du futur Préfet du Rhône : 

« Perdre, c’est être délivré. Réduire l’existence à sa nudité lui rend enfin sa valeur absolue » 

248. Chez celui qu’il remplacera comme Commissaire de la République à la libération de 

Toulouse, se dépouiller de la vie, des désirs et joies qu’évoque Haushofer ou de la « lumière » 

centrale dans le sonnet de Cassou, permet de s’enrichir des « reflets noirs » de ce qui est 

abandonné. 

Cette image des « reflets noirs » peut être comprise de bien des manières : l’une 

d’entre elles consiste à y voir les rêves, qui apparaissent régulièrement, dans les Trente-trois 

sonnets composés au secret, souvent pour amorcer le poème. On y trouve un songe 

amoureux, où l’identité de l’aimée varie, à la manière fluctuante des rêves sans cesse se 

recomposant : 

 
IV 

 
J’ai rêvé que je vous portais entre mes bras, 
depuis la cour jusqu’à votre salon obscur. 
Vous sembliez une sœur des chères créatures 
que j’adore, mais je ne vous connaissais pas.249 
 

Le poète en vient à se définir lui-même comme rêveur : 

 
XXX 

 
Squelette d’or au long des murailles scellées, 
le dormeur éveillé promène sa misère 
victorieuse et le trésor émerveillé 
d’une ingénuité indulgente aux chimères, 250 

 

Toute la situation de Cassou et l’usage qu’il fait du sonnet sont résumés ici : le 

dénuement, la « misère », permet la victoire ; l’état second, entre sommeil et veille, amène la 

création d’un « trésor », fantasmatique puisque sans doute lié à une fascination pour des 

« chimères », mais dont le poète n’est pas dupe, puisque son « ingénuité » est « indulgente ». 

                                                                 
247 Jean CASSOU, La Mémoire courte, p.86. 
248 Pierre BERTAUX, Mémoires interrompus, p.178. 
249Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.48. 
250Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.48. 
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Le rêve permet au poète, non de se persuader à tort qu’il s’échappe, mais de se créer une 

évasion dont il devient plus riche, comme la rime interne « d’or / dormeur / trésor » en 

témoigne. 

Il faut enfin noter que l’image choisie par Cassou du « squelette d’or », arpentant 

ou bien lui-même intégré aux « murailles scellées », est frappante : bien entendu, elle exprime 

à la fois le dénuement extrême de l’humain, et la richesse de sa vie intérieure ; peut-être est-

il permis d’y voir une manifestation verbale ce celle-ci. Pierre Bertaux, capturé dans la même 

série d’arrestations que Cassou – sur la même dénonciation, celle de Bernard qui partagea la 

cellule du poète, et se racheta en organisant la révolte de la prison d’Eysses, où il périt – 

raconte dans ses Mémoires interrompus que les rêves de sa captivité à Furgole étaient 

remarquables : 

 

Les circonstances primitives et claustrales où nous vivions, 
l’estomac creux, peut-être aussi les conversations de la journée 
donnaient des rêves extraordinaires. Je n’ai jamais eu de cauchemars, 
jamais de rêves ayant quelque rapport avec notre situation et nos 
préoccupations concrètes. (…) Ces rêves étaient si intenses qu’ils me 
sont présents encore aujourd’hui et plus réels que tant de 
souvenirs.251 

 

La forme présente également le rêve comme échappatoire mentale à 

l’emprisonnement dans un sonnet de l’anglais Michael Riviere, le seul britannique significatif 

que l’on ait trouvé, qui ait composé des sonnets en captivité durant la Seconde Guerre 

mondiale. Ce poète de Norwich, devenu officier durant la Seconde Guerre mondiale, a un 

parcours biographique remarquable, tout en ne bénéficiant que d’une reconnaissance 

limitée252 : capturé en Crète en 1941 lors du désastre de la bataille de mai 1941, où une bataille 

qui aurait dû être aisément gagnée par les Alliés est perdue face à une incapacité à se 

coordonner face au premier déploiement massif de soldats parachutés, les fameux 

Fallschirmjäger, par une Luftwaffe désireuse de prendre sa revanche de la Bataille 

d’Angleterre. Riviere réussit à s’échapper, puis est recapturé et envoyé dans un camp 

d’officiers à Eichstatt, d’où il s’évade à nouveau en 1943, ce qui lui vaut d’être envoyé dans 

l’Offizierslager – ou « Oflag »,  l’un de ces camps de prisonniers de guerre réservés aux 

                                                                 
251 BERTAUX, Pierre. Mémoires interrompus. Asnières, PIA, 2000, p.182. 
252 La meilleure notice se trouve dans British writers, t.7, éd. Ian SCOTT-KILVERT. New York, Charles Scribner’s sons, 

1983, p.424. 
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officiers, régis jusqu’en mars 1944 par la Convention de Genève interdisant le travail forcé aux 

officiers capturés – de Colditz, situé dans le château dominant cette ville de Saxe que le régime 

transforme en camp fortifié en 1939, où il interne les officiers ayant plusieurs fois tenté de 

s’échapper, parmi lesquels seuls les Britanniques sont emprisonnés à partir de 1943. À partir 

de la fin 1944, les officiers britanniques sont théoriquement eux aussi soumis au Kugel-Erlass, 

lorsque l’évasion massive d’officiers de l’armée de l’air britannique du Stalag III, en Prusse 

Orientale, pousse l’administration militaire à intégrer les prisonniers à leur programme de 

déportation à Mathausen-Gusen, parfois suppléée par l’extermination par le travail ou la 

famine en Oflag : le danger qui le menace alors est comparable à celui qui pèse sur Haushofer.  

Les conditions spécifiques à Colditz253 lui permettent néanmoins de composer de 

la poésie, comme ce sonnet, non daté : 

 
Oflag Night Piece: Colditz 

 
 
There, were the swifts flicker along the wall 
And the last light catches, there in the high schloss, 
(How the town grows dark) all’s made impregnable: 
They bless each window with a double cross 
Of iron; weave close banks of wire and train 
Machine guns down on them; and look – at the first star 
Floodlight the startled darkness back again... 
All for three hundred prisoners of war. 
Yet now past them and the watch they keep, 
Unheard, invisible, in ones and pairs, 
In groups, in companies – alarms are dumb, 
A sentry loiters, a blind searchlight stares –  
Unchallenged as their memories of home 
The vanishing prisoners escape to sleep.  
 

Nocturne de l’Oflag : Colditz 
 
 
Là, comme les papillons de nuit clignotent au mur, 
Venus prendre les dernières lumières, là dans le haut schloss  
– comme la ville devient sombre – tout est fermé à double tour :
Chaque fenêtre deux fois d’une croix ils bénissent 
De fer, tissent des amas de barbelés sur lesquels ils pointent 
Leurs mitraillettes, et regardez : quand point l’étoile première 
Des lumières inondent à nouveau l’obscurité interdite… 
Tout cela pour trois cent prisonniers de guerre. 
Pourtant, les passant à présent outre et leur veille,  
Inouïs, invisibles, seuls ou par paires, par poignées, 
Par compagnies – les sirènes n’atteignent par leur but, 
Une sentinelle s’attarde, un projecteur aveugle scrute – 
Intouchables autant que leurs souvenirs du foyer, 
Les prisonniers s’éclipsent dans le sommeil.254 
 

Ce poète, déjà évadé deux fois au moment de son transfert à Colditz, trouve ici 

une troisième échappatoire dans le sommeil, qui conclut le sonnet. La forme du sonnet vaut 

ici pour sa dynamique : le huitain ordonne la description progressive de l’emprisonnement, 

d’abord assez inoffensive, puisque le sonnet s’ouvre sur les papillons de nuit au mur, puis la 

                                                                 
253 C’est paradoxalement le statut particulier de ce camp qui fait que ces prisonniers souffrirent moins du 

programme mis en place à la fin du printemps 1944 par le Kugel Erlass : Colditz accueillant en effet également 
de nombreux Prominente, captifs notables (personnel politique, membres de l’aristocratie britannique ou de la 
famille de commandants), les prisonniers de guerre qui y demeurent échappent majoritairement aux 
traitements inhumains. Son statut d’officier évadé multirécidiviste, requérant une vigilance particulière, est 
probablement ce qui a sauvé Michael Riviere. 

254 dans Poems of the Second World War, éd. Denis BUTT, Victor SELWYN. Walton-on-Thames, Nelson & The 
Salamander Oasis Trust, 1992, p.128 (traduction personnelle). 
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bénédiction des fenêtres avec des barreaux dépeints comme des croix, avant que le rejet « of 

iron » au début du vers 5 ne précise leur nature, et que le deuxième quatrain n’explicite la 

dureté de la prison, en mettant l’accent sur les moyens mis en œuvre pour prévenir les 

évasions – on se rappelle que Colditz est destiné aux prisonniers de guerre notables. Le huitain 

s’achève ainsi sur la tentative des geôliers d’empêcher la nuit, et la cible de leurs efforts : 

« three hundred prisoners of war ». 

Ceux-ci sont ensuite développés au sizain, qui inverse les conditions posées au 

huitain : la lumière n’est plus « floodlight » généralisée, mais pinceaux de « searchlight », et 

n’empêche pas de dormir – donc de s’évader, par individus ou par compagnies entières, « past 

them » en dépit des installations carcérales : barbelés, mitrailleuses... Et le système de rimes 

du sizain est destiné à refléter cette inversion qui s’y opère : « the watch they keep », premier 

vers du sizain, rime avec « escape to sleep », au dernier, opposant à la fois la surveillance et 

l’évasion, et, dans l’un des sens spécialisés de « watch »255, la veille et le sommeil.  

Le sonnet construit donc avec élaboration un paradoxe fort simple : en dépit de 

tous les efforts matériels pour prévenir l’évasion, et nier la nuit qui la favorise, les geôliers ne 

peuvent l’empêcher, au moyen du souvenir et de sa manifestation nocturne qu’est le rêve, 

c’est-à-dire de l’immatériel. 

Philippe Soupault, enfermé quarante-cinq jours au secret puis au régime général 

par les autorités vichyssoises de Tunisie, raconte similairement que les prisonniers se 

réfugiaient dans leurs rêves, qu’il leur demandait de lui raconter, à la fois par exploration 

surréaliste de l’inconscient humain, et pour s’extirper de la monotonie des jours – ce que son 

avocat ne peut comprendre, avec qui le poète pense impossible de partager « ce que signifiait 

pour [les condamnés] cette libération des nuits ».256 

Ces « reflets noirs » de la vie du dehors avec lesquels Cassou souhaite remonter à 

la surface, deviennent à la fin du sonnet les « astres de [sa] caverne ». Au-delà de la réécriture 

de la référence platonicienne, où le poète projette son propre monde intérieur sur le mur qui 

lui barre la lumière, le plus intéressant est que ces « reflets noirs » deviennent lumineux, dans 

un rappel nervalien du « soleil noir de la mélancolie » de « El Desdichado », où la « grotte où 

nage la sirène » inspire sans doute également à Cassou ce motif de la « caverne ». Le recours 

                                                                 
255 « to keep watch » a la même ambiguïté sémantique que « veiller », et peut signifier « veiller à, monter la 

garde » ou « demeurer éveillé ». 
256 SOUPAULT, Philippe. Le Temps des assassins (1945). Paris, Gallimard, 2015, p.203. 
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à l’exploration intérieure, la plongée dans les profondeurs oniriques de l’inconscient que 

pratiquent chacun à sa manière Cassou, Riviere ou Soupault, amène ainsi à inverser obscurité 

et lumière : tant les soldats de Colditz que le poète « dépouillé de toute [sa] lumière » trouvent 

leur être dans l’obscurité de la captivité. 

Le sonnet, qui opère ce retournement paradoxal en même temps qu’il contraint 

la parole comme la cellule contraint les poètes prisonniers, apparaît donc comme la forme 

conditionnelle à l’appropriation de l’angustia – psychique pour Caproni, doublée d’une 

dimension physique chez Cassou ou Haushofer – devenue lieu de création, « espace de 

l’essentiel » comme le proposait Pierre Georgel257: suffisamment court pour être composé 

dans les conditions pénitentiaires, suffisamment reconnaissable pour marquer l’esprit livré à 

lui-même, suffisamment long pour permettre la transformation de la cellule en lieu de 

déploiement de l’esprit qui nie l’exiguïté matérielle de cette cellule, ce que Cassou thématise 

explicitement au troisième sonnet : 

III 
 
Je m’égare par les pics neigeux que mon front 
recèle dans l’azur noir de son labyrinthe.  
Plus d’autre route à moi ne s’ouvre, vagabond  
enfoncé sous la voûte de sa propre plainte.  
 
Errer dans ce lacis et délirer ! Ô saintes 
rêveries de la captivité. Les prisons 
sont en moi mes prisonnières et dans l’empreinte 
de mes profonds miroirs se font et se défont.258  

 
Cette transformation de la contrainte subie en lieu d’épanouissement poétique 

est indiquée dès ce sonnet, qui transmute la captivité en affirmation de la liberté du poète, 

qui quoique captif prend au piège de ses miroirs, c’est-à-dire ses sonnets, les restrictions 

mêmes qui l’accablent : en cela la contrainte constitue le reflet de la cellule, mais une 

contrainte au sein de laquelle la liberté s’affirme, au moins sur un plan poétique. 

Il n’est pas innocent qu’avec ses symétries et son retournement permis par la 

volta, le sonnet constitue le vecteur formel de ces « miroirs » grâce auxquels Cassou rend 

fructueux l’invivable : s’il s’agit de refléter le monde, alors le sonnet en semble le meilleur 

moyen formel. La tradition du sonnet comme miroir n’est d’ailleurs pas nouvelle : 

                                                                 
257 GEORGEL, Pierre. Jean Cassou. Paris, Seghers, 1967, p.29. 
258 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.47. 
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abondamment illustrée par les baroques, elle s’étend jusqu’au fameux sonnet « Ses purs 

ongles très hauts... », dit « en -yx », de Mallarmé, où le poète met en scène le reflet de la nuit 

dans un « salon » bourgeois qui la contient. 

Cassou semble reprendre cette inversion de l’intérieur englobant dorénavant 

l’extérieur : icil’intérieur est son esprit, qui prend le dessus sur les murs qui prétendaient le 

contraindre. Le sonnet constitue donc le moyen privilégié de l’émancipation éthique, une 

manière de se construire par la pensée une vie supérieure aux terribles aléas de la guerre, et 

dont Cassou lui-même analysait l’importance dans La Mémoire courte : « Pour chaque 

résistant, la Résistance a été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. »259  

Le sonnet est l’une de ces réinventions de la vie, au-delà de la mort et de la 

contrainte de l’emprisonnement, justement en ce qu’il constitue une contrainte émanant non 

d’autrui, mais de raisons à la fois éthiques et poétiques, remodelant et transcendant la 

noirceur de parcours biographiques heurtés à la lumière, restreinte mais forte, de l’exigence 

de cette modalité à la fois minimaliste et maximisante de la poésie. 

 

C’est le rôle du sonnet dans ce trajet poétique intimement lié à la menace 

biographique de la mort que Pierre Emmanuel explore également dans le treizième poème du 

Poète fou, son recueil de 1944 dédié à Hölderlin, présenté comme « très beau martyr du 

langage » : 

XIII 
 

Dans la chambre chez Zimmer. 
 
Tant de jours dévoués à répéter ta mort 
tant d’immobilité sublime à ta fenêtre 
tant de siècles de souvenir entre ces murs 
tant de musique entre tes pas dans l’âme étroite 
ô voyageur de l’une à l’autre des cloisons ! 
Sept pas sont suffisants pour franchir la distance 
où du naître au mourir tout l’homme s’accomplit : 
tu meurs le front contre la vitre, un paysage 
de tristesse éternelle en ton regard lavé  
– les saisons à tes yeux sont opaques et passent 
loin, à travers tes doigts qui ne le sentent pas. 
O crains de t’éveiller ! Parle bas dans tes larmes ! 
car un autre univers, plein de futur et d’arbres 
lorsque tu seras mort s’écoute naître en toi.260 

                                                                 
259 Jean CASSOU, La Mémoire courte, p.51. 
260 EMMANUEL, Pierre. Le Poète fou (1944), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Lausanne, L’Âge d’Homme, 
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Pierre Emmanuel joue ici sur un principe de dédoublement, évident à la fin de ce 

poème de quatorze vers : dans la vie bornée du présent se tient le germe d’une vie future, la 

première étant l’existence biographique, marquée par la contrainte, de Johann Christian 

Friedrich Hölderlin déclaré fou en 1805 et logé chez le menuisier Ernst Zimmer de 1807 à sa 

mort 1843 ; la seconde, elle, est celle de Friedrich Hölderlin, poète lu dans les années 1930 

par Pierre Emmanuel ou Martin Heidegger. 

Ce caractère double de la vie du poète doit être perçu comme l’une des 

dynamiques secrètes, formelles autant que sémantiques, de ce poème, qui a à voir avec le 

sonnet par son esquisse de schéma rimique et son nombre de vers. Dès l’épigraphe, le jeu de 

mots bilingue « chambre / Zimmer » (« Zimmer » étant le mot désignant la pièce d’une 

maison, une chambre au sens large) indique qu’un dédoublement invisible a lieu.  

L’espace restreint à quatorze alexandrins non-rimés de ce proto-sonnet répond 

ainsi à un autre espace clos, celui de la chambre/Zimmer biographique et onomastique, dans 

laquelle le poète ne fait pas cent, mais « sept pas », en minimaliste « voyageur de l’une à 

l’autre des cloisons ». Ces « sept » pas amènent en fait le poète dans une dimension 

existentielle, puisqu’ils sont ceux qui séparent le « naître » du « mourir », représentant ainsi 

toute une vie humaine – la chambre elle-même est double, moins au sens baudelairien de 

conflit entre l’idéal et le quotidien périssable, que de superposition de l’allégorique et du 

biographique. Mais si la vie même est double, germant après la mort biographique, alors ces 

sept pas doivent être dédoublés, donnant quatorze, le nombre du sonnet – et l’espace de la 

chambre-Zimmer devient un reflet trivial de l’espace-sonnet.  

La volta, le passage du huitième au neuvième vers, doit alors sans doute être 

décalée, dans ce poème qui n’a pas la dynamique 8+6 du sonnet, à la fin du septième vers, 

occupée par le verbe « s’accomplit » – et même par le signe de ponctuation double, et 

strictement symétrique, des deux points – qui marque justement la bascule métaphysique de 

la mort en tant que passage à une nouvelle vie. 

La « chambre chez Zimmer », lieu double où se manifeste le double corps du 

poète261, se révèle telle au moyen de la forme de ce sonnet modifié, condensé, intriqué 

                                                                 
2001, p.386. 

261 pour reprendre, à travers la formule de Kantorowicz, toute une conception de l’auctorialité en général, et du 
lyrisme en particulier, que l’on peut aisément faire remonter au préromantisme, et formulée encore récemment 
par Pierre Michon dans Corps du roi. 
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comme la vie de l’âme à celle du corps ; dans une pensée proche de la théologie chrétienne, 

Emmanuel sous-entend que la mort du poète biographiquement contraint à 

l’emprisonnement serait en fait une libération, libération de la vie entravée, et entrave elle-

même, et surtout libération passant par une survie poétique.  

Le jeu de mot entre « chambre » et « Zimmer » se retrouve également dès le 

début des sonnets de « Gli Anni Tedeschi » : on sait qu’en italien, le même mot « stanza » 

désigne à la fois une strophe et une chambre : Caproni pousse cette coïncidence à son 

maximum, grâce au sonnet monoblocco, ou monobloc.  

C’est en particulier le cas dans le cinquième sonnet d’« I lamenti » : 

 

V 
 
Quali lacrime calde nelle stanze? 
Sui pavimenti di pietra una piaga 
solenne è la memoria. E quale vaga 
tromba – quale dolcezza erra di tante 
stragi segrete, e nel petto propaga 
l’armonioso sfacelo?… No, speranze 
più certe son troncate sulle stanche 
bocche dei morti. E non cada, non cada 
con la polvere e gli aghi nelle bocche 
dei morti una parola. La ferita 
inferta, non risalderà la notte 
sulle stanze squassate: è dura vita 
che non vive nell’urlo in cui altra notte 
geme – in cui vive intatta un’altra vita. 
 

V 
 
Quelles larmes chaudes dans les chambres ?  
Sur les dalles de pierre la mémoire  
est une plaie solennelle. Et quelle trompette 
errante – quelle douceur de tant de carnages 
secrets va au hasard, et propage dans le cœur 
 l’harmonieux délabrement ?… Non, des espérances  
plus assurées sont tranchées sur les bouches 
lasses des morts. Et que ne tombe pas, que ne tombe pas  
dans la bouche des morts une parole  
avec la poudre et les aiguilles. La blessure  
infligée, la nuit ne la cicatrisera pas  
sur les chambres violemment ébranlées : dure vie  
que celle qui ne vit pas dans le cri où une autre nuit  
gémit – où, intacte, vit une autre vie.262 

Ici, les « stanze » où se trouvent les pleurs, « squassate » (« violemment 

ébranlées ») font évidemment penser aux strophes uniques que sont les sonnets monoblocs 

de Caproni, sonnets de deuil et de méditation sur la mort, bouleversés dans leur structure 

rimique : le poète fait rimer des mots identiques, « notte » et « vita » à la fin du sonnet, et au 

début entremêle les assonances (« stanze / tante / speranze / stanche ») et rimes 

consonantiques (« stanche / bocche » dans un continuum étroit et déréglé à la fois.  

Et si ce sonnet amène à la perspective d’une « altra vita », ce n’est pas le cas du 

suivant où figure ce jeu sur la « stanza », à mesure que la séquence de 1944-1945 aboutit à 

un constat pessimiste de l’impuissance de la parole (sur lequel il faudra revenir aux derniers 

chapitres) : 

                                                                 
262 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.125 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.119). 
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XI 
 
Nella profundità notturna il corno 
d’America, dal buio locomotore 
sperduto cosa fruga – chi nel cuore 
sveglia l’innominabile ritorno 
a una paura che conquide? A un sonno 
plumbeo più che i millenni, immenso muore 
nel deserto di brina un passo – l’ore 
ha aggredito quel raglio mentre intorno 
cresce il sospiro dell’uomo. E tu ancora 
chiuso nella tua stanza, inventa l’erba 
facile delle parole – fai un’acerba 
serra di delicato inganno, all’ora 
che opprimendoti viva a un tratto serba 
per te il lamento che il petto ti esplora 
 

XI 
 
Dans la profondeur nocturne, le klaxon 
américain de l’obscure locomotive  
égarée, que fouille-t-il – qui donc éveille  
dans le cœur l’innommable retour  
à une peur conquérante ? À un sommeil  
plus plombé que les millénaires, immense meurt  
dans le désert de givre un pas – ce braiement  
a agressé les heures, cependant qu’alentour  
croît le soupir de l’homme. Et toi, encore  
enfermé dans ta chambre, invente  
l’herbe facile des mots – fais une serre  
cruelle de délicate illusion, à l’heure  
vive qui en t’accablant préserve tout à coup 
 pour toi la plainte qui sonde ton cœur.263 
 

Ici, le poète « chiuso nella stanza » –  « clos », enfermé comme Hölderlin chez 

Zimmer sous la plume de Pierre Emmanuel, ou Cassou et Haushofer dans leur cellule – n’est 

plus capable de transcender la mort, motif de sa claustration psychologique, grâce aux mots : 

la strophe, qui en italien est véritablement « stanza » « delle parole », chambre des mots 

devenus « erba / facile », ne suffit plus à contraindre la contrainte. 

 
 
 

  

                                                                 
263 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.129 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.125). 
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I – 4. Le sonnet et le dépassement lyrique 
 
 
 

I – 4.1. Quels dépassements du moi ? 
 
 

Tout comme la contrainte du sonnet permet de dépasser ou transcender la 

restriction de l’angustia carcérale ou psychologique, la forme restreinte permet au « je » 

lyrique menacé de mort de transcender sa condition précaire, en s’étendant à d’autres 

champs.  

Le premier de ces élans du « je » lyrique sortant de lui-même tend vers une forme 

de communauté, qui permet de diluer, ou de donner du sens, à l’épreuve individuelle. Ainsi, 

Haushofer, dès son premier sonnet, employe la forme non pour se libérer symboliquement 

comme Cassou, mais pour tisser une communauté qui transcende l’isolement du captif : 

 
I. – IN FESSELN 

 
Für den, der nächtlich in ihr schlafen soll, 
so kahl die Zelle schien, so reich an Leben 
sind ihre Wände. Schuld und Schicksal weben 
mit grauen Schleiern ihr Gewölbe voll. 
 
Von allem Leid, das diesen Bau erfüllt, 
ist unter Mauerwerk und Eisengittern 
ein Hauch lebendig, ein geheimes Zittern, 
das andrer Seelen tiefe Not enthüllt. 
 
Ich bin der erste nicht in diesem Raum, 
in dessen Handgelenk die Fessel schneidet, 
an dessen Gram sich fremder Wille weidet. 
 
Der Schlaf wird Wachen wie das Wachen Traum. 
Indem ich lausche, spür‘ ich durch die Wände 
das Beben vieler brüderlicher Hände. 

 
I. – DANS LES CHAÎNES 

    
   Pour celui qui doit y dormir, la nuit, 

les parois de cette prison sont aussi riches de vie, 

qu’elles lui paraissaient nues auparavant : crime et destinée 
entretissent sa voûte de voiles livides. 

 

   Derrière la muraille et les barreaux de fer, 
l’immense souffrance qui emplit cet édifice 

anime un souffle, un frisson mystérieux, 

qui révèle la détresse profonde d’autres âmes. 
 

   Dans ce réduit, je ne suis pas le premier 

dont des chaînes coupent les poignets 
et dont le tourment nourrit le bon plaisir d’autres âmes. 
 
   Le sommeil devient veille, et la veille, songe. 

En tendant l’oreille, je perçois à travers les murs 

le frémissement innombrable de mains fraternelles.264 
 

Les termes employés par Haushofer pour dépeindre cette communauté de 

prisonniers, unis sans pouvoir se parler ni se connaître, relèvent d’une vision teintée 

d’animisme, ou tout du moins de magie : « ein Hauch lebendig », un souffle – le terme est 
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connoté poétiquement – vivant, « ein geheimes Zittern » d’âmes immatérielles, et le 

« Beben » bien concret des corps traverse les murs, à la conclusion du sonnet. 

Une telle fraternité déterminée par l’issue du sonnet se trouve également chez 

Cassou, quoique plus politiquement orientée, chez cet ancien haut fonctionnaire du Front 

Populaire :  

XXII 
 
En tous pays, depuis toujours, les ouvriers 
meurent. Le sang des ouvriers baigne les rues 
Les ouvriers crient et tombent dans la fumée. 
Le feu, le froid, la faim, le fer et la roue tuent 
  
les ouvriers. En tous pays de pierres nues, 
d'arbres pourris, de grilles d'hospices rouillées, 
depuis toujours, par la misère des journées, 
le troupeau des journées saignées et abattues... 
  
Ô Dieu de justice qui régnez, non aux cieux, 
mais dans le cœur de l'homme, au cœur de sa colère, 
ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre ? 
  
Seigneur des forts et de la force, ouvrez les yeux ! 
Les bouches sont muettes, les poings sont liés, 
et la chaîne est très longue. Mais les ouvriers ? 265 

 

La communauté est prise ici dans une perspective de lutte des classes, chez ce 

poète un temps proche du Parti Communiste – jusqu’à l’annonce du Pacte germano-

soviétique. Cassou joue ici, de manière notable, sur les procédés d’enjambement : le rejet de 

« meurent » n’a pas que l’effet de choc de la « fidanzata così completamente / morta »266, ni 

même d’imitation graphique de l’exclusion de la vie que lui attribue Caproni de manière 

saisissante, mais prend bien une connotation politique : les ouvriers, leur sort, est ce qui est 

rejeté par une société inique, et ce rejet au sens social est confirmé par celui au sens métrique 

du nom « ouvriers » même, qui va jusqu’à déborder du premier quatrain sur le second. 

Ce rejet, exprimé par des moyens strictement poétiques, est semblablement 

compensé par des moyens propres au sonnet : en répétant ce mot, qui apparaît à cinq 

reprises, Cassou ne fait pas que leur attribuer un retour entêtant d’ordre litanique, mais il 

opère une entorse significative à l’un des préceptes propres au sonnet français, formulé par 
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266 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986 (1989), p.97. 
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Boileau qui, dans son Art poétique, recommande qu’un même mot n’apparaisse qu’une seule 

fois dans cette forme concentrée. Le rejet des ouvriers nécessite de rejeter les règles, issues 

d’une conception aristocratique de la poésie, pour le compenser. 

Le « je » lyrique, dans tout son imaginaire idiosyncratique, peut également se 

tourner vers la communauté afin de transmuter le passé en futur, comme au sonnet suivant : 

 
XXIII 

 
La plaie que, depuis le temps des cerises, 
je garde en mon cœur s’ouvre chaque jour. 
En vain les lilas, les soleils, les brises 
viennent caresser les murs des faubourgs. 
 
Pays des toits bleus et des chansons grises 
qui saignes sans cesse en robe d’amour 
explique pourquoi ma vie s’est éprise 
du sanglot rouillé de tes vieilles cours. 
 
 Aux fées rencontrées le long du chemin 
je vais racontant Fantine et Cosette. 
L’arbre de l’école, à son tour, répète 
 
 une belle histoire où l’on dit : demain … 
Ah ! jaillisse enfin le matin de fête 
où sur les fusils s’abattront les poings ! 267 

 

Les figures des « fées » nervaliennes et qui parsèment les Trente-trois sonnets 

composés au secret côtoient les bien plus réalistes Fantine et Cosette des Misérables ; la 

chanson populaire de la Commune, l’évocation nostalgique d’un « pays des toits bleus et des 

chansons grises » tirée d’une image d’Épinal ou d’une réminiscence de « l’école », afin qu’au 

dernier tercet la « plaie » d’une défaite populaire – et restreinte à Paris – se fasse victoire 

collective du pays entier, la déploration, « matin de fête », et le souvenir, avenir. Le sonnet 

sert à transmuter les « veilles cours », celles de l’école autant que des prisons comme Furgole 

où il est captif, en « belle histoire » racontée par un arbre de cour de récréation de la IIIème 

République. 

Cassou raconte dans La Mémoire courte comment, hébergé dans un village voisin 

de Toulouse au moment du débarquement de Normandie, il voit le forgeron chez qui il vit 

défoncer son manteau de cheminée, jusqu’à en tirer un fusil de chasse dissimulé là : 
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Et je ne pus m’empêcher de penser à mon pauvre sonnet : je voyais de 
mes yeux s’abattre sur les fusils les poings du peuple français. Et j’avais 
enfin le droit de me dire que les poètes, c’est-à-dire les hommes de foi 
et de rêve, finissent par avoir raison.268 

 
Chez Haushofer, cet élan vers l’autre, moins lyrique et moins politique, va même 

jusqu’à interroger la conscience de ses geôliers, non sans empathie : 

 
IX. – DIE WÆCHTER 

 
Die Wächter, die man unsrer Haft gestellt, 
sind brave Burschen. Bäuerliches Blut. 
Herausgerissen aus der Dörfer Hut 
in eine fremde, nicht verstandne Welt. 
 
Sie sprechen kaum. Nur ihre Augen fragen 
zuweilen stumm, als ob sie wissen wollten, 
was ihre Herzen nie erfahren sollten, 
die schwer an ihrer Heimat Schicksal tragen. 
 
Sie kommen aus den östlichen Bereichen 
der Donau, die der Krieg schon ausgezehrt. 
Ihr Stamm ist tot. Ihr Hab und Gut verheert. 
 
Noch warten sie vielleicht auf Lebenszeichen. 
Sie dienen still. Gefangen – sind auch sie. 
Ob sie’s begreifen? Morgen? Später? Nie? 
 

IX. – LES GARDIENS 
 
   Les gardiens que l‘on a commis à notre surveillance 
sont de braves garçons. Sang paysan. 
Arrachés à la protection des villages 
et jetés dans un monde étranger qu’ils ne comprennent pas. 
 
   Ils ne parlent guère. Seuls leurs yeux interrogent 
parfois en silence, comme s’ils voulaient connaître 
ce que devraient ignorer leurs cœurs 
accablés par le sort de leur pays natal. 
 
   Ils viennent des régions orientales 
du Danube que la guerre a déjà ravagées. 
Les leurs sont morts, tous leurs biens dévastés. 
 
   Ils attendent peut-être encore quelque signe de vie. 
Ils font leur service en silence… prisonniers eux aussi. 
Le comprendront-ils ? Demain ? Plus tard ? Jamais ?269 

Le professeur de géographie, au fait de toute la complexité sociale et géopolitique 

de l’implantation orientale des peuples germanophones qu’il expose limpidement à la lumière 

du recul allemand sur le front de l’Est, se double ici d’un humain plein d’empathie.  

Le sonnet devient une réflexion miniature quant à la banalité du Mal ; loin d’un 

traité de philosophie s’attachant à une figure-clé comme Eichmann, la forme restreinte joue 

ici de son échelle pour livrer les prémisses d’une réflexion – qui serait complète s’il 

mentionnait l’endoctrinement totalitaire, qui aux yeux des geôliers le fait passer pour un 

traître au Führer, donc à la patrie. Le choix de se limiter à des considérations privées permet 

de passer sous silence la politique – et peut-être la compromission relative de sa famille dans 

l’essor du nazisme – pour se concentrer sur la dimension humaine de l’oppression 

totalitariste : le dénuement intellectuel et émotionnel sur lequel elle s’appuie, et ce qui peut 
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échapper, même minime, à ce projet totalisant d’opposition des humains les uns aux autres : 

les « Augen «  qui « fragen / zuweilen stumm » sont un témoignage muet d’une humanité 

persistant même au fond des geôles nazies. 

Cette extension jusqu’à ses bourreaux du « je » lyrique emprisonné lui permet 

d’opposer, à la fin du poème, son sort au leur : la dynamique de miroirs de ce sonnet aboutit 

à un renversement des rôles, puisque les geôliers aussi sont « Gefangen », mais l’ignorent, 

alors que le poète captif témoigne lui d’une lucidité constante sur son sort. 

 

Chez Caproni, l’extension du « je » lyrique au sein du sonnet est liée à l’aimée 

disparue, et à la méditation sur sa mort : la lucidité quant à l’inéluctabilité du trépas constitue 

davantage l’enjeu macroscopique des « Sonetti dell’Anniversario » que la conclusion de 

sonnets ponctuels, mais est exprimée au sein d’images métaphoriques ou allégoriques 

complexes, là où Haushofer compose une poésie plus immédiatement discursive. L’un des 

exemples de cette extension du « je » lyrique vers le « tu » de la fiancée morte se trouve dans 

le sonnet X, où la douleur de l’agonie s’étend à toute la perception du monde du poète : 

X 
 
   Hai lasciato di te solo il dolore 
chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi 
così improvvisa – il velo di sudore 
che soffoca le piazze, ove già stanchi 
allentasti i tuoi passi al disamore 
eterno. E ai nostri ponti, e agli atrii, e ai bianchi 
archi travolti in un cielo incolore 
più dell’ultimo viso, i cari fianchi 
spezzati tanto giovani al ricordo 
nessuno sosterrà: come la cera 
se la mano la stringe – come il sordo 
suono del sangue, se cade la sera 
che non s’appoggia più al traffitto accordo 
della tua spalla crollata leggera. 
  

X 
 
   Tu n’as laissé de toi que la douleur  
enfermée dans les os des jours auxquels  
si soudaine tu manques – le voile de sueur  
qui suffoque les places, là où tu relâchas  
tes pas déjà fatigués vers le désamour  
éternel. Et à nos ponts, aux porches, aux blancs 
arcs renversés dans un ciel plus incolore  
que l’ultime visage, nul ne soutiendra  
les chers flancs arrachés si jeunes  
au souvenir : comme la cire  
quand la main la pétrit – comme le bruit  
sourd du sang quand tombe le soir  
que ne soutient plus l’accord brisé  
de ton léger haussement d’épaules.270 
 

Toute la dynamique du sonnet sert cette extension : les cinq premiers vers 

évoquent le paysage vu à travers le prisme de la douleur mortelle, avant que la phrase suivante 

n’en reprenne les composantes symbolisant le soutien – ponts, porches, arcs – voire même 

l’union, pour entériner le constat de l’absence qui hante le début du poème, aux derniers vers, 

qui n’évoque des images de vie créée – pétrissement de la cire, bruit du sang – que pour les 

                                                                 
270 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.106 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.124). 
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nier, en précisant que le geste de l’aimée, le haussement d’épaules, ne les soutient plus. Il 

devient alors possible d’attribuer une autre valeur à ces éléments architecturaux : le porche 

et l’arc sont des seuils, et le pont un passage d’un lieu à un autre : c’est parce que l’aimée a 

franchi le seuil de la mort, que le « je » lyrique à son tour y est emmené. 

L’accord final, brisé, du geste humain, symbolise celui du corps et de la vie, autant 

que celui de la fiancée et du poète : celui-ci demeure vivant, mais comme Haushofer à la fin 

de « Die Wæchter », se sait en sursis. Et l’extension du « je » vers l’autre, dès lors que celle-ci 

est morte, a pour conséquence de réaffirmer la menace vitale qui pèse sur le « je » lyrique : 

XIV 
 
   Un giorno, un giorno ancora avrò il tu aspetto 
così limpide e alzato sui colori 
forti della città: un giorno netto 
e giusto – un giorno in cui dentro i rossori 
del transito, da te sarà corretto 
ogni errore del sangue. E poi i sudori 
polverosi, le mani sanza affetto 
e chiuse già nelle voci che fuori 
d’ogni numero intaccano, il perfetto 
spazio di giugnio, cadranno nel duro 
vuoto che lasci : un bianchissimo tuono 
di macerie, che crollano al futuro 
vento dei giorni – e al mio orecchio un frastuono 
dove si perde il tuo squillo più puro. 

XIV 
 
   Un jour, un jour encore j’aurai ton apparence 
si limpide et hissée sur les couleurs  
fortes de la ville : un jour net  
et juste – un jour où au-dedans des rougeurs  
du transit seront corrigées par toi  
toutes les erreurs du sang. Et puis les sueurs 
poussiéreuses, les mains sans amour  
et déjà fermées dans les voix qui, hors  
de tout nombre, entament le parfait  
espace de juin, tomberont dans le dur  
vide que tu laisses : un tonnerre très blanc  
de ruines qui s’effondrent au vent  
futur des jours – et à mon oreille un vacarme 
où se perd l’éclat le plus pur de ta voix.271 
 

L’apparence de l’aimée surplombant la ville doit être comprise à l’aune des 

paysages imprégnés par la mort de la fiancée que perçoit le poète dans la séquence, c’est-à-

dire comme l’apparence de la mort, de l’abstraction de l’être, qui menace ici le poète. 

L’attente d’un jour à venir où « sarà coretto / ogni errore del sangue » ressemble à celle de 

l’avènement de l’abstraction pure, du dégagement des contraintes du sang, c’est-à-dire de la 

vie – ce que Haushofer, dans une perspective de dépouillement avouée, appelle dans 

« Entfesselung » les  

 

 (…) großen Feßler, die das Herz versteinen, 
des Willens Lüste, (…) 
 
die Feßler, die der Gnade Macht verneinen – 
Bin ich von ihnen freier als ich war, 
so dank ich diesem letzten halben Jahr ... 
 

 

(…) grands liens qui pétrifient le cœur, 
les joies de la vie (…) 
 
les liens qui privent la grâce de son pouvoir, 

j’en suis plus affranchi que jadis,  
et c’est ce dont je rends grâce à ces six derniers mois…272 

                                                                 
271 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.110 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.128). 
272 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp72-73 (traduction J. RÉBERTAT). 
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Toutes les traces de l’amour, dans le sonnet de Caproni, sont d’ailleurs destinées 

en ce jour attendu à tomber « nel duro / vuoto » de son absence : c’est en se tendant vers la 

fiancée morte que le « je » poétique capronien se trouve lui-même le plus menacé par la mort, 

qui semble encore un « vacarme » où se perd la voix de la fiancée, signe d’anéantissement 

même de la mémoire, qui soutient le souvenir d’elle à travers la séquence autant qu’elle 

supporte la composition de sonnets par lesquels Cassou, ou Haushofer, expriment encore la 

vie de ce « je » lyrique. Il ne s’agit pas ici d’un simple exercice de contemplation de sa propre 

mort, mais bien d’une aspiration du moi, attiré par une figure défunte vers les ténèbres – qui 

chez Caproni sont plutôt un blanc éclatant, inhumain : la condensation de toutes les « colori / 

forti della città », ce qu’est le blanc, superposition de toutes les couleurs. 

 

Cette tension vers autre que soi amène jusqu’à ses limites extrêmes le « je » 

lyrique des poètes confrontés à la mort : le péril biographique se trouve redoublé, ou 

confirmé, dans l’écriture, à travers un effacement progressif du « je » qui entame le sonnet. 

Cette mise en péril du « je » tenté de sortir de lui-même est particulièrement 

visible chez Haushofer : 

 
V. – AN DER SCHWELLE 

 
Die Mittel, die aus diesem Dasein führen, 
ich habe sie geprüft mit Aug‘ und Hand. 
Ein jäher Schlag – und keine Kerkerwand 
ist mächtig, meine Seele zu berühren. 
 
Bevor der Posten, der die Tür bewacht, 
den dicken Klotz von Eisen sich erschlösse, 
ein jäher Schlag – und meine Seele schösse 
hinaus ins Licht – hinaus in ferne Nacht. 
 
Was andre hält an Glauben, Wünschen, Hoffen, 
ist mir erloschen. Wie ein Schattenspiel 
scheint mir das Leben, sinnlos ohne Ziel. 
 
Was hält mich noch – die Schwelle steht mir offen. 
Es ist uns nicht erlaubt, uns fortzustehlen, 
mag uns ein Gott, mag uns ein Teufel quälen. 
 

 
V. – SUR LE SEUIL 

 
   Les moyens de sortir de cette existence,  
je les ai éprouvés du regard et de la main. 
Un coup soudain, – et les murs de tous les cachots 
auront perdu le pouvoir d’opprimer mon âme. 
 
   Avant que le factionnaire qui garde ma porte 
ait ouvert l’épaisse masse de fer, 
un coup soudain, – et mon âme bondirait 
dans la lumière… dans la nuit lointaine. 
 
   Ce qui soutient les autres, foi, désir, espérance, 
est éteint en moi : la vie me semble 
une fantasmagorie sans but ni sens. 
 
   Qu’est-ce donc qui me retient encore sur le seuil béant ? 
Ceci : que nos tourments nous viennent d’un dieu  

[ou d’un démon, 
Il ne nous est pas permis de nous ravir à nous-même.273 

 

                                                                 
273 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp18-19 (traduction J. RÉBERTAT). 
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Les termes employés au premier quatrain relèvent autant de l’euphémisation du 

suicide, que de l’évasion ; au second, la « Licht » est la même que celle de Rio dans « Wind 

vom Meer », à ce détail près qu’elle se situe dans la « ferne Nacht ». La volta organise alors le 

passage de l’évasion au désespoir : « aus diesem Dasein führen » ne serait pas échapper à la 

vie, mais franchir un « Schwelle » qui, au dernier vers, n’est pas seulement celui de la mort, 

mais également d’un tabou suprême pour ce poète chrétien. Si le sonnet peut servir à 

envisager sa mort dans le cadre d’un exercice spirituel (cf I – 2.3.), il ne saurait pour Haushofer 

être le lieu qui légitime une dispersion de l’âme jusqu’à son éparpillement dans le reniement 

de ses valeurs ; ainsi, au sonnet suivant, « Der Schierlingsbecher », le poète envie-t-il la 

possibilité donnée à Socrate de mourir pour ses idées, condamné par un Etat auquel on 

demeure fidèle en se laissant volontairement exécuter.  

La borne finale du sonnet constitue ainsi celle de l’extension hors de soi du « je » 

lyrique, qui ne saurait outrepasser ses propres codes : canaliser la parole dans la forme 

correspond à respecter les conventions morales associées à la culture qui a engendrée celle-

ci. 

 
 
 
      
  



162 
 

I – 4.2. Reprendre les mots des morts 
 
 
 

Une autre manière de dépasser le « moi » enfermé consiste à reprendre les mots des 

morts, de manière à s’inscrire dans une lignée – lyrique en particulier – qui transcende 

l’impasse du présent. 

C’est chez Cassou que l’intertextualité est la plus évidente : des échos de nombreux 

poètes français parcourent les Trente-trois sonnets composés au secret. Il est impossible d'en 

faire une liste exhaustive – l'intertextualité demeurant une notion aux frontières floues, et à 

l'identification forcément subjective – mais l'on peut citer quelques parallèles : 

 
va-t-en vers la montagne et prends-moi par la main. 

(Sonnet III) 
 

« Marche à travers les champs une fleur à la main »274 
(Alfred de Vigny, « La Maison du Berger ») 

« Il était là ! Il est peut-être là toujours. » 
(Sonnet X) 

 
 

« bel athlète futur » 
(Sonnet XXXI) 

 

« Ce n'est rien ! J'y suis ! J'y suis toujours. » 
(Arthur Rimbaud, 

« Qu'est-ce pour nous, mon cœur... ») 
 

« ô future vigueur »275 
(Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre ») 

 
« Plomb, zinc et fer 
ô les charmants 
petits enfers 
pour les amants ! » 

(Sonnet XXIV) 
 

« Briques et tuiles 
ô les charmants 
petits asiles 
pour les amants ! »276  

(Paul Verlaine, « Walcourt ») 
 

  

Certaines évocations sont plus générales, ou thématiques : la rime « promenoir » 

/ « douloir » du sonnet douzième évoque « Le Promenoir des amants » de Tristan L'Hermite, 

l'entretien avec l'allégorie voilée de la « Constance » au dernier sonnet fait songer au Musset 

s'entretenant avec la Solitude dans « La Nuit de décembre », tandis le vingt-et-unième sonnet, 

« Tombeau d'Antonio Machado », qui traite du rôle du poète face à la barbarie de la 

communauté, ne va pas sans évoquer les tombeaux mallarméens, en particulier celui de Poe. 

Et s’il faut retenir une référence prégnante, néanmoins, c'est celle des Chimères, dont le rôle 

a déjà été évoqué dans les Trente-trois sonnets composés au secret (cf I – 2.1.).  

                                                                 
274 DE VIGNY, Alfred. Les Destinées (1864), dans Œuvres complètes, t.1. Paris, Gallimard, p.1201 
275 RIMBAUD, Arthur. Poésies (1895). Paris, Gallimard, 1993, p.94 et p.99 respectivement. 
276 VERLAINE, Paul. Romances sans paroles (1874). Paris, Gallimard, 2001, p.136. 
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Cette prégnance de souvenirs s’explique évidemment aussi de façon 

pragmatique : puisque Cassou captif ne dispose d’aucun support physique de composition et 

doit avoir recours à sa mémoire, il n’est pas absurde de penser que celle-ci lui fournit 

également des mots-rimes tirés de poèmes connus – souvent des sonnets. Puisque la forme 

lui permet de composer de tête selon un schéma strophique préconçu et profondément ancré 

dans la mémoire collective littéraire, quoi de plus normal que d’également y puiser des 

schémas lexicaux ? 

Un autre témoignage de rescapée des camps voit confluer le souci de sauver la vie 

de l’esprit – c’est-à-dire, dans l’oppression physique qui ne promet qu’une mort à court terme, 

la dignité humaine – et la combinaison mémorielle. Cette superposition de différents textes, 

en particulier poétiques, retenus par cœur, apparaît comme le mouvement mémoriel 

complémentaire de celui permis par le sonnet.  

Geneviève de Gaulle-Anthonioz, résistante catholique affiliée à l’ensemble de 

réseaux du Groupe du Musée de l’Homme, et déportée à Ravensbrück en février 1944, se 

rappelle ainsi dans La Traversée de la Nuit de récitations lui permettant de supporter les 

horreurs du camp, et l’isolement dans lequel elle est placée – sur l’ordre de Himmler, qui 

cherche à la conserver en vie afin de l’utiliser en guise de monnaie d’échange avec son oncle, 

Charles de Gaulle. Ces récitations, dont il faut noter qu’elles contiennent un vers d’un sonnet 

fameux de Du Bellay – la forme comme fonds culturel, encore – prennent d’ailleurs un tour 

composite, et se superposent par associations d’idées :  

 
Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois des mots me 
manquent que je retrouve de façon étrange : « Le héron côtoie la 
rivière, sous le pont Mirabeau coule la Seine, ou la Loire gauloise ou le 
Tibre latin, devant moi s’ouvre l’immense Océan. » Je suis emportée 
par son flot 277 

 

La « lutte » que cite de Gaulle-Anthonioz, la « self-defense » dont parle Jacques 

Roubaud à propos de Haushofer et Cassou, passe bien par cette sédimentation qui, opérant 

dans la mémoire emprisonnée, permet une évasion mentale par le souvenir littéraire, fût-il 

partiel ou fautif, que met en scène ce récit autobiographique tardif – lui-même tissé de 

références à toute la littérature concentrationnaire européenne, de Primo Levi à son amie et 

                                                                 
277 Geneviève DE GAULLE-ANTHONIOZ, La Traversée de la nuit, pp48-49. 
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co-détenue Germaine Tillion – et que l’on voit à l’œuvre dans l’intertextualité des Trente-trois 

sonnets composés au secret. 

La citation peut être plus évidente. Ainsi, au sonnet XVIII, Cassou fait apparaître 

une figure tirée d'un poème de Rilke, poète dont il mentionne explicitement le nom ; le 

rapport d'intertextualité se trouve ainsi modifié, et fonctionne dans une autre direction, celle 

d’établir un parallèle, tel Haushofer avec Boèce, mais en allant puiser dans l’œuvre plutôt que 

dans la situation biographique du poète choisi : 

 
XVIII 

 
Celui qu'étoiles, vous avez pris comme cibles 
de vos cris anxieux et qu'allez pourchassant,  
ne vous irritez plus s'il se rejette errant  
aux bords du monde ardent et se fait invisible;  
 
rien qu'un méchant fantôme, une ombre inaccessible  
et pareille - vous rappelez-vous? - à l'Enfant  
Prodigue de Rainer Maria s'enfuyant  
pour ne pas être aimé de cet amour terrible.  
 
Exigence des cœurs diffuse dans la nuit,  
beaux regards confiants, détournez-vous de lui.  
Et vous, mortes et morts, alourdis de pardons,  
 
écartez votre vol de sa déserte grève.  
Ah ! c'est lui, cerf en pleurs, courbant enfin le front,  
qui vient vous retrouver chaque soir dans ses rêves.278

 

 
Le simple souvenir de Rilke – dont seul le nom, et non le texte même, est cité – 

permet de tisser un parallèle prégnant avec le « Der Auszug des verlorenen Sohnes » rilkéen, 

où l'enfant prodigue est celui qui, en partant, récuse son passé de souffrance en quête d'une 

vie nouvelle, dont le poème autant que la parabole hypotextuelle impliquent qu'elle ne se 

trouve pas simplement dans le rejet de son histoire.  

Effectivement, le poème entier présente une demande adressée à des présences 

étouffantes comme celle des « étoiles » évoquant la fatalité tragique, ou des « mortes et 

morts, alourdis de pardon » : le poète leur intime de laisser tranquille une entité floue, le 

simple « Celui » sur lequel s'ouvre le poème, et qui n'est constitué qu'en victime exemplaire 

de l'entrave. Les conséquences de cette allusion sont nombreuses : d'une part, le rejet des 

                                                                 
278 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.62. 
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entraves opéré par le « Celui » initial dans le poème n'est qu'apparent – Rilke, lui-même en 

situation de rupture à l'époque de composition du poème, déstructure le sonnet en vain, 

puisqu'il y retournera avec les Sonette an Orpheus – ce que viendra confirmer la pointe finale ; 

d'autre part, en rejetant les entraves – qu'incarnent les « étoiles » lointaines, ici, mais dans la 

prédestination qu'elles sous-entendent, il est possible de lire, après le poème 17 adressé aux 

sonnettistes passés, un écho des poètes, « mortes et morts » l'ayant précédé – Cassou renvoie 

dos-à-dos les victimes de tragédies historiques ou littéraires (le sens littéral de « mortes et 

morts »), et les poètes, comme si peines et œuvres passées n'avaient de sens, face à sa propre 

affliction.  

Outre le resserrement scopique évoqué plus bas, il s'agit ici d'un mouvement de 

rejet trop brutal pour être absolument univoque :  intrinsèquement lié à la forme du sonnet, 

qui le met en scène jusqu'aux deux vers finaux, il se trouve nuancé, voire contredit, par ceux-

ci, qui témoignent de l'empathie, voire de l'esprit de communauté, qui anime la figure non 

nommée, qui va retrouver ces « mortes et morts » dans un univers onirique où il prend la 

forme d'un « cerf en pleurs ». 

Et effectivement, Cassou convoque un des plus fameux praticiens de la forme, afin 

de paradoxalement en rejeter les influences écrasantes : ce sonnet met en scène la contrainte 

poétique de la forme, de manière à donner à voir les mouvements de va-et-vient de la 

conscience emprisonnée, à qui sa captivité même permet d'élaborer une liberté particulière 

dans le cadre de la poésie – ici, grâce à l'onirisme présent au fil du recueil. 

 
Moins pressé par les circonstances que Cassou empruntant des rimes à Nerval (cf 

I – 2.1.) pour édifier des sonnets à son tour, et donc davantage par des raisons de poétique ou 

de philosophie, Giorgio Caproni emploie également volontiers des rimes à fort pouvoir 

intertextuel.  

C’est surtout dans les sonnets de « Gli Anni Tedeschi », composés la fin de la 

guerre, que se trouvent les exemples les plus significatifs, même si les « Sonetti 

dell’Anniversario » contiennent des références fugaces, telles celle à Dino Campana évoquée 

plus haut (cf I – 2.1.) ou celle opérée au deuxième sonnet, selon Iris Chionne279, à « I limoni », 

poème fameux d’Ossi di sepia, de Montale, clos par le motif des trompettes dans le soleil. 

                                                                 
279 Iris CHIONNE, Le Musicien en vers : la poésie de Giorgio Caproni, p.92. 
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C’est en effet dans la rime que se joue en partie l’héritage du sonnet des années 

1300. Ainsi, dans « La voce chi l’ha soffocata o amore »280, la rime en –ore reprend par 

exemple le trident emblématique « amore » / « dolore » / « cuore » qui renvoie autant  à 

Pétrarque (dans le premier sonnet du Canzoniere, par exemple) que Cavalcanti (chez qui ce 

trio apparaît dans « Voi che per li occhi mi passaste ’l core » ou dans « Se Mercé fosse amica 

a’ miei disiri »). Là où le fameux sonnet pétrarquien associe ces mots à « errore », et Cavalcanti 

à « valore », Caproni choisit « furore » comme quatrième mot ; c’est que le sonnettiste de la 

vallée de la Trébie n’est pas confronté qu’à un amour charnel et aux cas de conscience moraux 

qu’il entraîne, mais à la condition mortelle des hommes et leurs mots – le « più certo / miele » 

submergé par la « furore » du temps est celui qui échappe au poète, dans le sonnet.  

Ce trident se retrouve dans le sonnet dédié à Michele Pierri où le poète troue une 

voix paradoxale, qui intègre l’inéluctabilité de la mort ; de manière plus intéressante encore, 

le quatrième mot est ici « incolore », et correspond à l’image de fadeur – olfactive en 

particulier – qui traverse la séquence et participe d’une allégorie de la mort emportant, telle 

un fleuve, tout sur son passage ; significativement, « amore » rime volontiers avec « odore » 

(aux sonnets XI et XIII) ou « sudore » (aux X et XVI), marque de la sensualité terrestre de 

l’amour qui est l’inverse de l’insensibilité du deuil. 

On trouve également plusieurs fois la rime « terra / guerra », qui trouve sa racine 

dans l’un des sonnets les plus connus et les plus repris de la poésie européenne, « Pace non 

trovo, e non ò da far guerra », le cent-trente-quatrième du Canzoniere. Lorsque Caproni ouvre 

ainsi le troisième sonnet d’« I Lamenti »  par cette rime, le rappel rimique de Pétrarque 

résonne fortement avec le destin du poète-partisan de la Trébie, qui ne trouve nulle paix ni 

ne livre réellement de combat quoiqu’il vive en état de guerre continue depuis 1940 : 

 
III 

 
   Io come sono solo sulla terra 
coi miei errori, i miei figli, l’infinito 
caos dei nomi ormai vacui e le guerra 
penetrata nell’ossa ! (…)  

III 
 
   Moi comme je suis seul sur la terre 
avec mes erreurs, mes enfants, le chaos 
infini des noms désormais vides et la guerre 
qui a pénétré jusqu’aux os !… (…)281 

 
De manière plus significative encore, l’autre rime « terra » / « guerra » de la 

séquence, dans le neuvième poème – qui compte seize vers – correspond aux deux qui 

                                                                 
280 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.122 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.149). 
281 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.123 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre complète, p.141). 
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excèdent les quatorze vers habituels du sonnet ; il est difficile de dire qu’ils constituent à eux 

seuls la cauda, car entre eux s’intercale la dernière rime en « -onti » du groupe de sept mots 

en rimes croisées, mais leur position finale et leur isolement – il s’agit de la seule rime ne 

fonctionnant que par deux, contre deux groupes de sept vers divisés en 4+3 mots rimant – 

leur confère cette dimension d’extension du champ du sonnet : 

 
(...) Ed ora che hai 

preceduto la notte, perché monti 
in me come l’ombra che la terra 
copre – come la tenebra che i monti 
spenge, e i miei figli, il mio nome, e la guerra? 

(...) Et à présent que tu as 
précédé la nuit, pourquoi montes-tu 
en moi comme l’ombre qui couvre 
la terre – comme les ténèbres qui éteignent 

les monts, et mes enfants, et mon nom, et la guerre ? 282 
 

Il est tentant de penser ici que l’extension de ce sonnet par un vers supplémentaire 

correspond à l’expansion de l’ombre sur les deux mots de la rime, la terre évidemment, mais 

également la guerre – ce que confirme la chute du sonnet, qui inclut la guerre parmi les 

éphémères créations de l’humanité, au même titre que la descendance, chère à Haushofer, 

ou la nomination. L’élargissement de la forme et son réinvestissement par la rime et la cauda 

seraient alors les signes d’un élargissement de perspective, chez ce poète engagé dans la 

guérilla des partisans italiens, mais qui parvient, grâce à la forme du sonnet, à prendre du recul 

sur les préoccupations immédiates autant que sur les conventions poétiques. 

 

Haushofer en donne la confirmation métaphorique avec « Der Schwanenring », 

« L’anneau au cygne », adressé à sa mère, sonnet de circonstances dans la tradition baroque 

où il lègue le sceau familial à ses neveux, assurant la retransmission d'un objet venu du passé 

– légué à un aïeul maternel du poète par l'empereur Charles VI au début du XVIIIème siècle – 

dans le futur, et une perpétuation modeste de la mémoire de qui le porta : 

 
XXXI. – DER SCHWANENRING 

 
 
Den Siegelring aus Deinem Ahnenkreis, 
ich liess ihn, Mutter, Dir. In Deiner Hut 
bin ich gewiss, dass er in Treue ruht, 
der viel von meines Lebens Bahnen weiss. 
 
Das Wappen, das er führt, den weissen Schwan, 
der mächtig schlagend seine Schwingen hebt 

XXXI. – L’ANNEAU AU CYGNE 
 
 
   Le sceau de tes ancêtres, 
Je te l'ai laissé, mère. Sous ta garde 
je suis assuré qu'il repose en sûreté, 
cet anneau qui connaît tous les chemins de ma vie. 
 
   Le blason qu'il porte, un cygne blanc 
prenant son essor dans un puissant battement d'ailes 

                                                                 
282 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.129 (traduction J.-Y. Masson, L’Œuvre complète, p.147). 
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und zwischen Sternen in den Himmel strebt – 
ein Kaiser gab ihn einem fernen Ahn. 
 
Er siegle weiter. Komm ich nicht zurück, 
so steck ihn – gehst Du selbst ins andre Land – 
dem tüchstigsten der Neffen an die Hand 
 
und sag him: Schwanenflug bedeute Glück... 
Gedenkt er dessen, der sein Erbe trug 
nur einen Tag im Jahr, so sei's genug. 

et s'élevant vers le ciel à travers les étoiles, 
c'est un empereur qui l'a donné à l'un de nos 

[lointains aïeux. 
 
   Que ce sceau serve encore ! Au cas où je ne 

[reviendrais pas, 
passe-le... quand tu partiras pour l'autre monde... 
à la main du plus valeureux de mes neveux, 
 
   et dis-lui que l'envol du cygne signifie bonheur... 
S'il garde un seul jour par an la mémoire de celui 
qui porta la bague, ce sera bien assez.283 

 

Le motif de la transmission est primordial, chez Haushofer, qui meurt sans enfants 

et craint que la culture européenne du passé ne puisse survivre au massacre qui menace de 

priver toute l’Europe – et en particulier l’Allemagne – de descendance : dans 

« Maschinensklaven », la pointe insiste moins sur la destruction, que sur la stérilité qu’elle 

risque d’occasionner : 

 

Ist alles Ueberbeliefte zerstört, 
fehlt Euch sogar ein Erbe, der Euch hört! 

  
Quand tout ce que le passé nous a légué sera détruit, 
vous n’aurez même plus un héritier pour vous 
                                                                      [entendre !284 
 

À l’opposé de la modernité destructrice de la guerre, l’anneau, pièce d’artisanat 

réalisé en un exemplaire unique, incarne la rareté, et le prix, de la culture, volontiers 

aristocratique chez ce high tory bavarois, que l’on se retransmet non en masse, mais selon la 

valeur, puisque c’est au « tüchstigsten der Neffen » qu’il doit échoir. 

Il est difficile de ne pas lire dans ce poème de circonstances une image de la 

position poétique de Haushofer, non seulement parce que le cygne est depuis Virgile l'un des 

emblèmes de la poésie, mais parce que, comme l'anneau, la poésie de Haushofer est une 

forme ancienne et close à la fois, façonnée en esprit comme un bijoutier polit le métal 

précieux. Et l'évocation de l'envol du cygne au cœur du sonnet – le verbe d'action « strebt » à 

la fin du septième vers, soit son milieu exact, qui signifie d'ailleurs plus l'aspiration que 

l'élévation effective – permet d'ouvrir une porte vers l'infini, exactement comme depuis sa 

cellule Haushofer emploie la forme close du sonnet comme une fenêtre vers l'infini, humain 

ou divin. 

                                                                 
283 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp48-49 (traduction J. REBERTAT). 
284 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp24-25 (traduction J. REBERTAT). 
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De même que ces petits poèmes de circonstances au devenir incertain, l'anneau, 

dont la forme et l'origine inscrivent son porteur dans une tradition ancienne, a vocation à 

conférer une survie modeste, ponctuelle, au poète. 

C'est que Haushofer autant que Cassou, et dans une moindre mesure Caproni, 

voient le sonnet comme un moyen de s'insérer dans une lignée lyrique à même de perpétuer 

le « je » lyrique menacé par la dissolution. Le poète bavarois fonde régulièrement son sonnet 

sur un souvenir littéraire, ou une citation : on a vu que « Sesenheim » renvoyait à Goethe, ou 

que Haushofer se référait à Boetius ; un sonnet comme « Wandlung » cite quant à lui Schiller :   

 
XLVIII. – WANDLUNG 

 
Von dem, was uns in jungen Jahren band, 
an Wunsch und Wort in menschlichen Gestalten, 
wie wenig hielt den tödlichen Gewalten 
im letzten Prüfen unsrer Seele stand! 
 
Wie vieles, was wir früher kaum gesehn, 
ist heute nah mit ungeheurem Wirken: 
Wir nähern uns den heiligen Bezirken, 
vor denen scheu wir nun in Ehrfurcht stehn ... 
 
Wie Gold und edle Steine sich im Sand 
verborgen halten, bis der Sand verweht 
und ihr Gewicht allein im Sturm besteht, 
 
so hebt sich nun aus allem lauten Tand 
das Unvergängliche. Das Ich wird still, 
wenn Es in ihm schon leise beten will ... 
 
 

 
XLVIII. – TRANSMUTATION 

 

   De tout ce qui nous attacha dans nos jeunes années, 
en désirs et en paroles sous des formes humaines, 

combien peu a résisté aux puissances de mort 
dans les suprêmes épreuves de notre âme ? 

 

   Que de choses, alors à peine remarquées, 
sont aujourd’hui proches avec des conséquences effroyables : 

nous abordons aux pourpris sacrés 

devant lesquelles (sic) nous demeurons pleins de craintive  
[révérence… 

 

   De même que l’or et les gemmes restent cachés 
dans le sable jusqu’à ce que celui-ci soit soufflé, 

car leur poids leur permet de résister au vent, 

 
   ainsi ce qui est impérissable se dégage aujourd’hui 
de tous ces bavardages sonores. Le moi devient silencieux 
lorsque Quelque chose en lui veut prier à voix basse…285 

 

L’expression « den heiligen Bezirken » renvoie selon J. Rébertat à un poème de 

Schiller, « An Goethe, als er den Mahomet des Voltaire auf die Bühne brachte ». Après Rilke, 

le substantif « Wandlung » fait inexorablement songer au douzième de la seconde partie de 

ses Sonette an Orpheus, « Wolle die Wandlung. O sei bei die Flamme begeistert… » (« Veuille 

la transformation. O sois par la flamme exalté »286) et à supposer287 que Haushofer l’ait lu, on 

pourrait même trouver une parenté entre le « lauten Tand », littéralement « bibelot sonore » 

                                                                 
285 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp70-71 (traduction J. REBERTAT). 
286 RILKE, Rainer Maria. Sonetten an Orpheus (1923), traduction Charles DOBZYNSKI, Sonnets à Orphée. Paris, La 

Différence, 1997, pp88-89. 
287 Bien évidemment, le poète allemand, qui ayant reçu une éducation le destinant à une carrière diplomatique 

sait le français, n’a jamais pu s’exprimer au sujet de ses poèmes. Caproni, lui, reconnaît – à sa manière mi-figue, 
mi-raisin – dans Era così bello parlare ne pas avoir lu Mallarmé, mais en avoir beaucoup entendu parler. 
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que Rébertat explicite en « bavardages sonores » et le « bibelot d’inanité sonore » 

mallarméen.  

Le sonnet sert néanmoins ici non à se décrire lui-même, mais à donner à entendre 

la progression de la « Wandlung », et en particulier le passage de la pesanteur terrestre des 

quatrains aux matières précieuses dégagées après la volta par la tempête (« Sturm », plutôt 

que « Wind ») telle celle qui emporte les conjurés de 20 juillet. À la fin du sonnet, le « je » 

lyrique n’est littéralement plus lui-même, lorsqu’un mystérieux « Es », neutre et 

inconnaissable, se manifeste en lui. 

D’autres citations émaillent les Moabiter Sonette : la plus explicite est celle de 

Virgile dans « Acheron », où la réflexion existentielle – héritée de son père, ce qui renforce 

encore le caractère d’héritage du sonnet – « man müsse selbst den Acheron bewegen »288 

renvoie au « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo »289 du Chant VII de l’Énéide. On 

le sait, cette malédiction de Junon ouvrant les guerres du Latium se trouve également en 

épigraphe de Die Traumdeutung, de Freud, ce qui situe le précepte prise de risque paternelle 

sous un autre angle, celui du recours à la pulsion de mort autant que du déclenchement de 

guerres injustes ; or, les travaux en géopolitique de Karl Haushofer servent de base à justifier 

académiquement la Seconde Guerre mondiale, côté allemand.  

La pulsion de mort rattrape le fils de l’un de ceux qui lui a permis de se répandre 

sur le monde, selon le sonnet « Der Vater » (cf I – 1.3.) : non seulement Haushofer n’est pas si 

éloigné de Jouve ici dans ses thèmes, mais l’héritage même devient problématique, comme si 

le sonnet était lié à un danger dans la culture. C’est l’un des rares moments de critique de la 

culture que le poète défend partout ailleurs (cf I – 3.2.) ; encore est-il codé, et comme dans 

l’entourage de Haushofer, la lecture de Freud n’était pas au goût du jour, il est possible qu’il 

soit même involontaire. 

L’ensemble est également imprégné de la philosophie de Boèce, dont on a vu que 

Haushofer le prenait comme modèle : le dénuement libérateur évoqué à la fin de 

« Entfesselung », qui permet de se désentraver des « Feßler, die der Gnade Macht 

verneinen », les « liens qui privent la grâce de son pouvoir », évoque le chant qui conclut le 

premier livre du De consolatione Philosophae :  

  

                                                                 
288 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, p.36 (« il nous faut émouvoir l’Achéron », traduction J. REBERTAT). 
289 (« Si ne je ne puis fléchir ceux d’en haut, je remuerai l’Achéron », traduction personnelle). 
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Tu quoque si vis 
lumine claro 
cernere verum, 
tramite recto 
carpere callem, 
gaudia pelle, 
pelle timorem 
spemque fugato 
nec dolor adsit. 
 

Toi aussi, si tu veux 
dans sa clarté lumineuse, 
discerner le vrai, 
du droit chemin 
suis la voie ; 
les joies, chasse-les, 
chasse la crainte, 
fais fuir l’espérance 
et éloigne la douleur.290 

Le pouvoir référentiel du sonnet ne se limite pas qu’à la citation, ou l’inscription 

dans une lignée lyrique. Les poètes vont jusqu’à thématiser ce lien avec le passé, signe de 

l’importance qu’ils accordent à cette propriété du sonnet d’ancrer qui y a recours dans une 

continuité historique et poétique. Plus important encore, cette inscription dans une lignée 

lyrique permet à terme de dépasser sa propre mort, en assurant une forme de survie par le 

moyen du vers, qui grâce à l’écrit perpétue le souffle poétique au-delà de la mort qui menace 

– et dans le cas de Haushofer – le poète confronté à la Seconde Guerre mondiale. 

  

Chez Haushofer, si c’est surtout un philosophe, Boèce, qui permet au prisonnier 

de trouver du réconfort grâce à la notion d’exemplarité déjà évoquée, la poésie sert 

également à ancrer le « je » menacé dans une survie par les mots. 

Ainsi, le motif du souffle, « Hauch », revient régulièrement dans les Moabiter 

Sonette, dont il constitue un élément récurrent. Dès les premiers sonnets, le souffle est ce qui 

permet au poète de sortir le « je » de sa singularité précaire : au sonnet liminaire, c’est bien 

parce qu’il perçoit dans la prison « ein Hauch lebendig », un souffle vivant, que le poète 

s’ouvre au « frémissement innombrable des mains fraternelles », « das Beben vieler 

brüdleriche Hände », dans des vers qui sont les seuls vraiment connus de Haushofer, et qui 

figurent inscrits sur le mur du jardin public berlinois qui remplace aujourd’hui la prison de la 

Lehrterstraße : 

 
Von allem Leid, das diesen Bau erfüllt, 
ist unter Mauerwerk und Eisengittern 
ein Hauch lebendig, ein geheimes Zittern, 
das andrer Seelen tiefe Not enthüllt. 

Derrière la muraille et les barreaux de fer, 
l’immense souffrance qui remplit cet édifice 
anime un souffle, un frisson mystérieux, 
qui révèle la détresse profonde d’autres âmes.291 

 

                                                                 
290 BOECE, De consolatione philosophiae, pp82-83 (traduction Éric VANPETEGHEM). 
291 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp8-9 (traduction J. REBERTAT). 
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Même associé à une saison négative comme l’hiver, dans le sixième sonnet le mot 

est encore celui qui amène le « je » à dépasser son isolement : 

 
Von aussen drückt durch schlecht gefügte Scheiben 
ein kalter, winterlicher Hauch herein 
und bringt in meiner Zelle Sondersein 
Geraüsche (...) 

Pénétrant par les vitres mal jointes, 
le souffle glacé de l’hiver 
apporte dans la solitude de ma cellule 
des bruits (…)292 

 
Et dans le sonnet consacré au moustique, c’est bien son souffle, « ein Hauch von 

einem Lieb »293, que Rébertat traduit « d'un corps » mais qu'il faut bien lire plus 

essentiellement comme « d'une vie », d'une existence minuscule mais témoignant néanmoins 

de sa vérité ineffable, qui touche le prisonnier et l’incite à la clémence. Il est tentant de tracer 

un parallèle entre l’impuissance de l’insecte et celle du prisonnier, et entre sa petite taille et 

celle du sonnet lui-même, instrument apparemment dérisoire de perpétuation du « Hauch 

einem Lieb », celle du poète.  

Après cette extension du « moi » vers la communauté diachronique et 

synchronique des prisonniers, le « Hauch » apparaît dans le second sonnet plus clairement 

encore une porte vers l’immortalité, associé à l’âme (« Seelenhauch ») : 

 
So wenig in den stoffgebundnen Reichen, 
seit Schöpfertum im Sonnenkreis begann, 
ein Körnchen Staub verlorengehen kann, 
 
so wenig darf ein Seelenhauch entweichen. 

Tout comme dans le règne de la matière 
nul grain de poussière ne peut se perdre 
dans l’orbe solaire depuis l’origine de la création, 
 
le souffle d’une âme ne saurait davantage disparaître.294 

 
Le terme se trouve donc associé à une permanence de l’humain en dépit de la 

mort qui s’appesantit sur l’individu ; dans le sonnet « Der Freund », il caractérise l’apparition 

spectrale d’un ami décédé, qui tente le poète à l’accompagner au royaume des morts : 

 
Heut war mir wieder zwischen Traum und Wachen, 
als hört ich Dein vertrautes, tiefes Lachen, 
als fühlt ich an der Wange Deinen Hauch. 

Aujourd’hui, flottant de nouveau entre le rêve et le sommeil, 
il m’a semblé entendre ce rire profond qui m’est si familier ; 
il m’a semblé sentir ton haleine sur ma joue...295 

 
Et dans le sonnet « Heimat », remémoration de la Bavière où il est né et s’est 

réfugié après l’échec du coup d’État, c'est encore le souffle des montagnes qui tient lieu 

                                                                 
292 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp20-21 (traduction J. REBERTAT). 
293 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, p.28 (traduction J. REBERTAT). 
294 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp10-11 (traduction J. REBERTAT). 
295 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp44-45 (traduction J. REBERTAT). 



173 
 

d'ouverture vers une existence supérieure, dans ce paysage friedrichien qui prend une valeur 

hautement symbolique dans le recueil : 

 
Doch bleibt es tröstlich, ihrer Berge Mauern 
im Hintergrund von Alm und Hof zu wissen, 
muß ich auch selbst den Gipfelhauch vermissen. 

Pourtant, si je ne dois pas retrouver le souffle  
[de vos cimes, 

il me reste la consolation de savoir vos murailles, 
montagnes, derrière l’alpage de la ferme.296 

 
Il est tentant de lire dans ce motif du « Hauch » une méditation sur le souffle 

poétique, sur la respiration du poète ; à chaque fois, c'est ce souffle qui permet au poète de 

dépasser sa condition actuelle – vouée à la mort – pour inscrire le « je » lyrique dans une 

communauté : communauté des vivants, des prisonniers au moustique, autant que 

communauté des morts, des exécutés passés par sa cellule à l'ami trépassé. Le souffle semble 

lié à la condition humaine, que Haushofer conçoit clairement liée à une transcendance 

mystérieuse ; sa pièce en vers Chinesische Legende, composée en 1943, s’achève déjà sur le 

vers 

Sind wir nicht alle wie Flöten – tönender Hauch?297 

 
Quant à l'association au pays natal, le « Heimat » titulaire du dernier sonnet cité, 

renforce encore l'idée que le souffle du poète contraint lui permet de retrouver une 

communauté dont la guerre l'a privé. 

Cette communauté n'est pas explicitement poétique, mais il s'agit néanmoins 

d'une lignée transcendant les divisions terribles du présent ; la confiance de Haushofer dans 

la culture, à qui il assigne le rôle de reconstituer la nation allemande après la guerre – et après 

lui – ainsi que sa composition des Moabiter Sonette comme ultime tentative de participer, en 

tant que témoignage, à ce maintien de l'esprit, achèvent de lier le thème du souffle et la 

composition poétique, qui n'en est qu'une part mais qui y joue un rôle crucial. 

 
 

C’est chez Cassou que se trouve le sonnet qui évoque le plus ouvertement le rôle de 

ses prédécesseurs pour le poète captif en quête d’espoir : 

 

V 
 

                                                                 
296 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp36-37 (traduction J. REBERTAT). 
297 HAUSHOFER, Albrecht. Chinesische Legende (1949). Bad Kissingen, Arcadia, 1947, p.78 (« et ne sommes-nous 

pas tous ainsi que des flûtes : un souffle qui sonne ? », traduction personnelle). 
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Les poètes, un jour, reviendront sur la terre. 
Ils reverront le lac et la grotte enchantée, 
les jeux d’enfants dans les bocages de Cythère, 
le vallon des aveux, la maison des péchés, 
 
et toutes les amies perdues dans la pensée, 
les sœurs plaintives et les femmes étrangères, 
le bonheur féérique et la douce fierté 
qui posait des baisers à leur front solitaire. 
 
Et ils reconnaîtront, sous des masques de folles, 
à travers Carnaval, dansant la farandole, 
leurs plus beaux vers enfin délivrés du sanglot 
 
qui les fit naître. Alors, satisfaits, dans le soir, 
ils s’en retourneront en bénissant la gloire, 
l’amour perpétuel, le vent, le sang, les flots.298

 

 

Cette prophétie d’une résurrection des poètes, et plus généralement d’un retour 

d’un monde enchanté, constitue une réflexion cruciale à propos du lyrisme de la détresse et 

du rapport au passé. En effet, le retour des poètes sur terre aboutit dans le sizain à une 

résolution double, dont les deux termes sont conditionnés : le premier, que leurs « vers » 

soient « enfin délivrés du sanglot // qui les fit naître », amène le deuxième, une bénédiction 

du monde élémentaire (« le vent », « les flots ») et d’une dimension supérieure ou essentielle, 

très vaguement définie, de l’humanité (« l’amour perpétuel », « la gloire », « le sang »). Mais 

si celui-ci demeure aisément compréhensible en dépit de son caractère flou, celui-là reste plus 

énigmatique : comment ces poètes pourraient-ils voir « leurs plus beaux vers enfin délivrés » 

de la tristesse qui présida à leur écriture ? Cassou suggère sans doute deux choses, ici, 

l’hypothèse la plus simple étant que, dans ce retour heureux des poètes, la composition ne 

sera plus liée à la détresse, une association devenue un cliché dans le sillage du vers fameux 

de Musset que Cassou cite explicitement ici, et à laquelle le prisonnier menacé d’exécution 

n’a pu qu’être sensible. Souhaiter la dissociation de la poésie et du malheur reviendrait alors 

en quelque sorte, pour le poète captif, à souhaiter sa libération en ses vers et par ses vers. 

L’autre hypothèse amène à une conclusion opposée à cette interprétation, in fine, 

d’ordre biographique, et rejoint la question sans cesse présente chez les poètes menacés par 

la mort de l’articulation entre poésie et « je », lorsque les deux se trouvent confrontés à la 

possibilité de leur extinction prochaine. En effet, ce que souhaite le poète au sizain, c’est, au 

                                                                 
298 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.49. 
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sens strict, une dissociation de la poésie d’avec les conditions de sa composition. Le fantasme 

d’une poésie pure telle que Cassou l’évoque dans l’avant-propos de 1962 préside sans doute 

à la dynamique de ce sonnet, qui conduit à l’affranchissement total du monde matériel : après 

tout, cette vision du retour des poètes semble l’équivalent d’une apocalypse heureuse, pour 

un poète qui reprend dans le dix-neuvième sonnet la figure de Jean de Patmos, passée au 

prisme des Contemplations, mais pour mieux s’en dissocier. En effet, le Jean de Jean Cassou 

souhaite moins parler qu’entendre « le langage / brûlant et vif de ce firmament éclaté »299 

qu’il a contemplé en vision : la tension vers la pureté de la parole, son abstraction au risque 

du silence, se joue dans bien des sonnets du recueil.  

Et c’est bel et bien vers un monde abstrait que s’achemine le sonnet cinquième, 

entre bénédictions élémentaires ou conceptuelles, et départ définitif des poètes à la fin du 

sizain. Cet élan vers l’abstraction peut être donc lié à la fois à l’idéal d’une poésie pure, et à 

celui d’une sortie de la vie concrète, que Cassou lie explicitement aux conditions matérielles 

de la composition de mémoire de ses sonnets – ce qui ramène au paradoxe de sa préface de 

1962. Celui-ci peut être dépassé en lisant le désengagement des poètes biographiques de leur 

poésie que propose le sonnet à la lumière du thème de la désincarnation qui parcourt le 

recueil. 

En effet, les Trente-trois sonnets composés au secret n’ont de cesse de présenter 

des parcours d’ordre métaphysique, où le poète semble confronté à une négation de son être 

ou au monde des morts. Si la dynamique de ce parcours se trouve ordonnée par le sonnet, 

comme on le verra après, il n’est pas innocent non plus que la forme qui incarne le mieux la 

tradition, et se trouve chez Cassou un creuset d’intertextualité comme on l'a vu, soit le lieu de 

cette tentative d’atteindre, au moins thématiquement, à un degré pur de poésie ; sa 

dynamique même suggère depuis la Renaissance une élévation progressive de l'esprit, 

jusqu'au point culminant de la pointe, qui résout les oppositions mises en jeu dans le huitain 

et le début du sizain. 

Et le monde enchanté où doit avoir lieu cette parousie poétique s’avère lui-même 

composite : proche de l’idylle moderne – la « grotte enchantée » évoque la grotte de Thétis 

de Louis XIV à Versailles, « Cythère » autant Fénelon que Watteau – autant que des 

panoramas romantiques, le « lac » et « le vallon » qui est celui « des aveux » font songer aux 

                                                                 
299Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, p.63. 
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poèmes de Lamartine qui portent ces noms de lieux, la « maison des péchés » semble un écho 

de la partie la plus tourmentée de « la Maison du berger » de Vigny... 

Surtout, une fois encore, c’est Nerval qui est convoqué : la « grotte enchantée » 

semble cousine de « la grotte où nage la sirène » dans laquelle rêve le poète d’« El 

Desdichado », tandis que les figures féminines qui l’habitent, « les sœurs plaintives et les 

femmes étrangères », semblent rejouer la dichotomie nervalienne des « soupirs de la sainte » 

et « des cris de la fée », une impression renforcée par les émotions ressenties en présence de 

ces femmes, « bonheur féérique » et « douce fierté », apposées en chiasme au duo de la 

femme sainte et de l’enchanteresse. L’aspect encore plus évidemment nervalien du vers 

suivant, le dernier du huitain, renforce encore cette filiation, qui ne relève plus seulement de 

l’ordre d’une poétique de la mémoire ou de la citation, mais bel et bien d’une revendication 

thématique :  le poète des Trente-trois sonnets composés au secret est celui qui vit dans sa 

prison une épreuve semblable au Desdichado, à laquelle il se compare, au premier quatrain 

de l’un des derniers sonnets – ce qui prouve l’influence constante de Nerval sur Cassou 

emprisonné, y revenant sans cesse : 

 

XXXI 
 
Qu’il soit au moins permis à cette lyre obscure 
consternée sous la croix brouillée des galeries 
de relever, dans un éclair, sa voix meurtrie 
et de t’apercevoir, bel athlète futur.300 

 
À nouveau, le lexique (la « lyre » évoque la « lyre d’Orphée » nervalienne, qui ici 

est « obscure » tel le « soleil noir de la mélancolie », et « consternée » là où celle des Chimères 

est « constellée ») ainsi que la référence rimbaldienne non seulement abondent à 

l’intertextualité des sonnets de Cassou, mais réalisent un parallèle avec l’attente d’une victoire 

double hors des souterrains, ici des « galeries » évoquant autant la Tour Bas de Furgole 

évoquée par Bertaux, que l’Achéron de Nerval – ou de Haushofer, qui sur sa rive sait qu’il ne 

pourra le repasser.  

 

Caproni, lui, se distingue quant à la valeur qu’il accorde à cet ancrage dans une 

lignée lyrique : le recours au passé ne permet pas de sauver le poète confronté à la chute de 

                                                                 
300 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.75. 
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la culture et à la mort de l’aimée, mais simplement de la regarder en face, à la manière de 

Haushofer, mais sans sa foi en une valeur d’héritage que le sonnet pourrait prolonger. 

La lecture d’un sonnet précis, le seul des « Sonetti dell’anniversario » qui 

mentionne explicitement une œuvre du passé, confirme cette impossibilité chez Caproni de 

compter sur le soutien de la culture dans la confrontation avec la mort. Le sixième des 

« Sonetti dell’Anniversario » présente ainsi un parallèle entre le trépas ou l’éloignement 

terrible de l’aimée d’une part, et d’autre part l’épisode de l’Orlando furioso où Angélique est 

enchaînée sur le rocher de l’Île des Plaintes, dans l’attente qu’un monstre marin vienne la 

dévorer ; dans ce parallèle, ce n’est pas Roger qui délivre Angélique, mais un ange lié à la mort, 

tandis Roland, qui recherche la jeune femme qu’il aime, échoue à la pointe à la retrouver. 

VI 
 

   Nella luce agitata ah la lettura 
d’Orlando verso l’Isola del Pianto. 
Sottovetro tremava la tua pura 
grazia – la rosa accesa dallo schianto 
mite d’amore, nella tua figura 
alzata e irraggiungibile. E a che incanto 
ti vedevo legata, e che premura 
mi conquideva, se a scioglierti intanto 
era giunto allo scioglio il tuo Ruggero? 
Oh un uomo no, ma l’angelo sbrigliato 
che ti perseguirà fino al deserto 
pieno, fino al tuo sogno sperperato 
sui binari, ove fuggi il più leggero 
destino – e Orlando, che non t’ha scoperto. 

 

VI 
 
   Dans la lumière agitée, ah la lecture 
de Roland en route pour l’Île des Pleurs.    
Sous verre tremblait ta pure 
grâce – la rose enflammée par le doux   
déchirement d’amour, dans ta figure élevée, 
inaccessible. Et à quel enchantement   
te voyais-je liée, et quelle hâte s’emparait   
 de moi, à la pensée que ton Roger    
avait atteint malgré tout le récif pour te délivrer. 
Oh, un homme, non, mais l’ange déchaîné   
qui te poursuivra jusqu’au plein    
désert, jusqu’à ton rêve gaspillé   
sur les quais, où tu fuis le plus léger 
destin – et Roland, qui ne t’a pas trouvée.301    

L’ange, qui semble plutôt un ange vengeur, est celui à cause de qui l’aimée rejoint 

le lieu de mort, le seul absolu, que ce « deserto / pieno », et cet ange paraît un cousin de celui 

qui, dans le seizième des Trente-trois sonnets composés au secret, est un « effrayant 

messager » que bénissent le poète et l’aimée, concluant le poème sur une touche optimiste 

absente du sonnet capronien au couple défait : 

 
Il fait sombre. Il est tard. Mais que s’attarde encore 
le noir épais de toute cette vie de mort ! 
Le reste ne fût-il qu’un fil de crépuscule,  
 
Un horizon de sang dans le calice amer 
que devant notre soif l’ange en riant recule, 

                                                                 
301 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.102 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.120). 
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nous terrasserons l’ange et nous boirons la mer.302 
 
La capacité de Cassou à épouser l’obscurité, ici accueillie pour mieux la repousser 

en consommant la vie et la lumière résiduelle, tranche avec la hantise qu’elle provoque chez 

Caproni, où le motif du quai de gare annonce celui du tram dans « Gli Anni Tedeschi », voire 

du funiculaire, deux véhicules intrinsèquement liés à leur trajet immuable, lequel prend une 

valeur allégorique et désigne la vie humaine inéluctablement conclue par la mort. Et la fuite 

perpétuelle de l’aimée, aux derniers vers du sonnet, renvoie bien plus à l’impossibilité absolue 

de retrouver la « fidanzata così completamente / morta »303, la fiancée complètement morte 

– et l’adverbe est important – sur la déploration de laquelle s’ouvre le premier sonnet. 

Il est important que cette fuite finale contraste avec le motif de fixité qu’est le 

sous-verre, au moyen duquel Caproni introduit la figure féminine d’Angélique : la vie demeure 

fuyante alors même que ses représentations en donnent une image figée, suggère la 

progression de ce sonnet, que son unité typographique constitue en tout organique plutôt 

qu’en structure nette d’éléments distinctement séparés : le choix du sonnet monobloc sert 

paradoxalement à renforcer l’idée de transitivité de la vie humaine, et l’impossibilité de la 

réduire à des étapes fixes que représenteraient des strophes clairement marquées. 

On se souviendra enfin qu’après son sauvetage, Angélique échappe à l’étreinte de 

Roger en se rendant invisible : la figure féminine, présentée comme inaccessible au sixième 

vers du sonnet, demeure hors de portée de tout homme, ce qui dans un cycle de deuil prend 

un tout autre sens que les péripéties plaisantes ordonnées par l’Arioste. Et c’est tout le projet 

des sonnets que Caproni compose pendant la guerre, projet qui peut s’interpréter à l’aune de 

ce paradoxe d’un recours à une culture classique dans le pouvoir rédempteur de laquelle 

Caproni ne peut pleinement croire. 

 
 

Chez Haushofer, à l’inverse, la mort de l’aimée ne correspond pas forcément à un 

découragement quant au rôle de la culture : parmi les Moabiter Sonette, l’un des rares à 

évoquer l’aimée disparue emploie le filtre de l’histoire des amants Paolo et Francesca, tirée 

de la Commedia dantesque. En dépit de leur tourment éternel dans le cercle infernal réservé 

                                                                 
302 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.60. 
303 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.97. 
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aux luxurieux – dans l’imaginaire italien, ce couple est adultérin – Haushofer trouve dans cet 

exemple un réconfort : 

 

So darf auch der zum Hölenkreis Verbannte 
Gewissheit haben: Wenn die Seele brennt, 
kein Schicksal eine grosse Liebe trennt. 

Ainsi, les condamnés aux cercles infernaux 
  [peuvent eux aussi 

connaître une certitude : lorsque l’âme brûle, 
nul destin ne peut briser un grand amour. 304 

 
Et si l’éternité amoureuse ne peut paraître qu’une piètre perspective dès lors qu’elle 

est consommée dans le deuxième cercle de l’enfer, il convient de se rappeler que le poète a 

déjà sereinement évoqué sa mort à venir.  

La référence à Dante peut se lire d’ailleurs d’une manière différente : si l’ensemble 

du projet métaphysique de la Commedia est d’assurer à Dante qu’il rejoindra Béatrice en 

gloire, alors ce sonnet de Haushofer, en s’y référant, semble ébaucher un parallèle possible 

entre l’auteur de la Vita nova et lui-même – ce que suggère le sonnet suivant, 

« Traumgesicht », où l’aimée lui apparaît en rêve telle Béatrice à Dante, ou « die verklärten 

Züge der Geliebten » à Novalis. 

En invoquant au moyen du sonnet le motif de l’aimée morte, Caproni autant que 

Haushofer s’inscrivent dans une longue lignée lyrique, qui commence avec Dante et 

Pétrarque, et aboutit dans ces deux élégies de l’aimée d’autrefois, douce-amère chez 

l’Allemand, terrible chez l’Italien, qui tous deux réinterprètent le troisième des Hymnen an die 

Nacht, où le poète en extase voit lui apparaître la morte, et la mort, en tant qu’élan vers une 

autre dimension de l’existence : 

 
Zur Staubwolke wurde der Hügel – durch die 
Wolke sah ich die verklärten Züge der 
Geliebten. In ihren Augen ruhte die Ewigkeit 
– ich faßte ihre Hände, und die Thränen 
wurden ein funkelndes, unzerreißliches Band. 

Le tertre funéraire devint nuage de poussière – 
à travers le poudroiement, je vis les traits 
transfigurés de la Bien-Aimée. L’Éternité 
reposait dans ses yeux. Je lui pris les mains, et 
nos larmes formèrent un lien étincelant, 
infrangible.305 

 
devient ici 

 
Wie loderten in jener Nacht die Sterne, 
wie schien die Welt voll Glück. Wie lang ist’s 
her. 

Comme les étoiles étincelaient cette nuit-là ! 
Le monde paraissait comble de bonheur. Que c’est loin ! 

Que tes jeunes années avaient été dures !306 

                                                                 
304 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp102-103 (traduction J. REBERTAT). 
305 NOVALIS. Hymnen an die Nacht (1800), traduction Raymond VOYRAT, Hymnes à la Nuit. Paris, Mille et une nuits, 

2002, pp14-15. 
306 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp104-105 (traduction J. REBERTAT). 
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Wie wurden Dir die jungen Jahre schwer. 
 

 

ou, de manière plus désespérée, dans le passage du quatrième au cinquième des 

« Sonetti dell’Anniversario », séquence placée dans un jour écrasant où c’est le soir et non la 

nuit qui incarne le passage vers la mort : 

 
Là verrai tu, con la malinconia 
del tuo sangue più chiuso, e quel furore 
appanerà il tuo fiato – tenebrìa 
di cenere, soffusa nel nittore 
di quale immensa, accecata allegria. 
 
 

V 
 
Il tuo viso che brucia nella sera 
senza rossore, l’aroma dell’aria 
alta dei tuoi paesi alla frontiera 
d’est 

 
Là, tu viendras, avec la mélancolie  
de ton sang plus clos, et cette fureur 
embuera ton souffle – enténèbrement  
de cendre diffus dans la pureté  
de cette immense allégresse éblouie. 
 
 

V 
 
Ton visage qui brûle dans le soir  
sans rougeur me rapporte le parfum des hauteurs  
aériennes de tes villages à la frontière  
de l’est307 
 
 

J. Rébertat suggère que la femme dont il serait question dans « Traumgesicht » 

soit Annemarie Schwarzenbach, journaliste morte en 1942 à l’âge de 26 ans, dont la tombe se 

situe dans la région de l’Engadine évoquée par la fin du sonnet.  

Là où Haushofer se projette dans le passé heureux, suite à l’apparition du visage 

en rêve – le « Traumgesicht » titulaire – Caproni pressent derrière l’apparition du « viso », 

venu avec un air des pays montagnards qui évoquent la frontière des Enfers, une dissolution 

extatique dans le Tout du monde. Les étoiles pour l’Allemand, la cendre pour l’Italien, 

rappellent la poussière à la fois mortelle et céleste de Novalis, et tous deux évoquent la dureté 

de la vie, ou de la mort, de l’aimée. 

 
 

 

L’un des sonnets de Cassou évoque également une perte de l’aimée, mais en la 

décalant dans un cadre onirique et en en inversant les modalités, puisque même si le « je » 

lyrique y est le sujet qui endure la perte, c’est la prison qui sépare le couple, donc stricto sensu 

l’amante qui a perdu l’amant : 

 

                                                                 
307 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, pp100-101 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, pp 118-119). 
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IV 
 
J’ai rêvé que je vous portais dans mes bras 
Depuis la cour jusqu’à votre salon obscur. 
Vous sembliez une sœur des chères créatures 
que j’adore, mais je ne vous connaissais pas. 
 
Il faisait une nuit de lune et de frimas, 
une nuit de la vie, sonore d’aventures. 
Tandis que je cherchais à voir votre figure, 
je vous sentais légère et tremblante de froid. 
 
Puis je vous ai perdue comme tant d’autres choses, 
la perle des secrets et le safran des roses, 
que le songe ou la terre offrirent à mon cœur. 
 
Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène, 
avec chaque soleil formé à si grand-peine, 
au chef-d’œuvre d’un fort et lucide malheur.308

 

 
Comme chez Caproni, le lieu où se joue la survie de la femme perdue relève de 

l’intériorité, rêve ou mémoire ; comme chez Caproni, cette survie opère de manière précaire, 

douloureuse, et se décante à la fin du sonnet sous la forme de « signes » – qui répondent à la 

« precaria / chiusa grafia » que laisse derrière elle l’aimée morte dans le troisième des 

« Sonetti dell’Anniversario » ; plus encore que chez Caproni ou Haushofer, la référence de 

Cassou à l’amante perdue situe le poème dans une lignée littéraire plus ou moins mythique, 

que le poète reconnaît conférant une dimension symbolique à la figure féminine, qui n’a pas 

de visage mais est présentée comme « sœur des chères créatures » que le poète « adore », 

comme une idole et non comme une femme. Comme souvent chez Cassou l’allusion reste 

obscure, mais on peut proposer que ces « chères créatures » soient les amantes légendaires 

chantées par les poètes qui l’ont précédé ; l’inscription de la scène galante dans l’intériorité, 

ce symbole défini comme l’un des « signes de [la] mémoire » corrobore l’hypothèse d’une 

scène entièrement littéraire plutôt qu’onirique, si le pendant de la mémoire mentionné à la 

fin du sonnet est bien celui de la mémoire poétique, et non de la mémoire du monde – ce qui 

semble probable, au vu du vague de la situation décrite par le sonnet.   
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I – 4.3. La forme du sonnet comme dépassement de la mort 
    
 
 

Le sonnet, et c’est le plus notable, permet aux poètes emprisonnés de se 

confronter à la mort, et d’une certaine manière de tenter de la surpasser. Il ne s’agit plus 

simplement de l’exercice spirituel au sens chrétien, de contemplation de la vie et de ses 

limites, mais bien d’un usage magique ou orphique du sonnet. 

Cette dimension psychopompe de la forme, qui amène le poète dont l’existence 

même est gravement menacée à envisager sa propre mort, est marquant dès l’ouverture des 

Trente-trois sonnets composés au secret de Cassou : 

 
La barque funéraire est, parmi les étoiles, 
longue comme le songe et glisse sans voilure, 
et le regard du voyageur horizontal 
s’étale, nénuphar, au fil de l’aventure. 
 
Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal, 
renverser dans mes bras le fleuve qui murmure, 
et me dresser, dans ce contour d’un linceul pâle 
comme une tour qui croule au bord des sépultures ? 
 
L’opacité, déjà, où je passe frissonne, 
et comme si mon nom était encor Personne, 
tout mon cadavre en moi tressaille sous ses liens. 
 
Je sens me parcourir et me ressusciter, 
de mon front magnétique à la proue de mes pieds, 
un cri silencieux, comme une âme de chien.309

 

 
Ce sonnet, le premier du recueil, place l’ensemble des sonnets sous le signe du rite 

funéraire, égyptien en l’occurrence avec l’évocation des barques funèbres au premier vers et 

de la divinité psychopompe Anubis, dieu à tête de chien, au dernier. 

Cet encadrement témoigne de la rigueur de composition qui y a présidé : 

l’ensemble du sonnet est articulé autour de la volta, manifeste ici dans le « déjà » du vers 9 

qui, opposé au « enfin » ouvrant le deuxième quatrain, opère un changement dans la situation 

du « je » lyrique : celui-ci, allongé à la première strophe, tel un mort, demeure immobile 

quoiqu’il songe à se lever à la deuxième – les verbes d’action ne sont qu’infinitifs irréalisés par 

l’interrogative –  tandis qu’après la volta il semble en mouvement puisque le verbe de 

                                                                 
309 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.45. 
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mouvement « passer » s’y trouve conjugué à la voix active, ce qui amène la résurrection finale 

sur laquelle s’ouvre le premier tercet. Cassou, fasciné par le mythe de Lazare, ouvre ainsi son 

recueil sur l’image d’un « je » qui s’extrait de la mort, et donne à sentir cette sortie du monde 

des ténèbres grâce à la dynamique binaire du sonnet, au sein de laquelle il joue 

considérablement sur les effets de miroir que permet la volta : « enfin » et « déjà » aux 

premiers vers des strophes troisième et quatrième, encadrement par les symboles funéraires 

égyptiens au premier et dernier vers... 

Et les effets de miroir sont également thématiques. Le huitain oppose les symboles 

horizontaux au premier quatrain – « barque, nénuphar », étalement du « regard » – et 

verticaux au second – fleuve « renversé », poète songeant à se « dresser » et son inverse, la 

« tour » croulante.  Le « fleuve qui murmure » que le poète souhaite étreindre au début du 

second quatrain, c’est-à-dire à la fin de la dynamique binaire du huitain, se transforme en « cri 

silencieux » qui traverse le poète à la fin du second tercet, soit à la fin de la dynamique binaire 

du sizain. Le passage de l’un à l’autre est profondément significatif : à l’indistinction volontiers 

chorale des murmures du « fleuve » répond le « cri » unique et déterminé ; à la douceur 

effective du premier, le silence du second. Surtout, dans l’un, le poète s’imagine agissant, dans 

l’autre il est passif. Il s’agit ici d’un paradoxe certain : si résurrection il y a bien, pourquoi 

s’opère-t-elle dans le silence, et en dépit du poète revenu à la vie ? 

Une première possibilité consiste à lire dans le « fleuve qui murmure » le cours 

d’eau sur lequel la barque des morts égyptienne avance ; en ce cas, l’étreindre revient pour le 

poète à accepter la mort qui vient, et à conférer à sa silhouette la pâleur du « linceul » qu’il 

évoque juste ensuite. Selon cette hypothèse, c’est parce qu’il s’est résolu à l’arrivée de sa mort 

que le poète, passant à travers « l’opacité » de cette perspective, parviendrait finalement à 

trouver une forme de vie supérieure, celle qui intègre et dépasse l’angoisse du trépas, et qui 

est la manière de vivre dans laquelle la poésie est possible puisque les trente-deux autres 

sonnets de la séquence suivent cette première évolution du « je » obscurci, que suggère 

également le pseudonyme « Jean Noir » qu’adopte Cassou pour la première parution du 

recueil. 

Une autre possibilité de lecture, qui n’exclut pas la première, consiste à considérer 

ce « fleuve » qui murmure comme l’ensemble des mots articulés par les poètes du passé, le 

flux constant des mots des morts. Cette interprétation n’est permise que par la prégnance, 

déjà étudiée, de souvenirs intertextuels dans les sonnets, et par l’évocation au vers précédent 
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du « jeu royal », qui fait songer à la forme poétique du chant royal autant qu’à une sublimation 

du « je »/ « jeu ». Et peut-être ce « jeu » est-il celui de la composition du sonnet lui-même, qui 

peut s’avérer ludique dans ses contraintes et qui fait passer le temps au prisonnier forcé de 

s’occuper sans ressources matérielles – mais un « jeu » aux enjeux considérables, puisque 

Cassou ne sait s’il sortira en vie de cette prison, et que le fleuve ici est celui des morts. Il ne 

paraît donc pas aberrant de proposer que l’étreinte envisagée par le poète, qui permettrait 

de se redresser au milieu des tombes tel un fantôme, est celle de la poésie, qui permet à la 

fois de maintenir une vie en dépit de la mort, et de rejoindre les rangs des poètes – des 

sonnettistes – du passé. 

Un autre sonnet relève plus directement d’un rite magique :  

 
VII 

 
Bois cette tasse de ténèbres, et puis dors. 
Nous prendrons ta misère ainsi qu'une couronne 
et nous la porterons au jardin de la mort. 
Alors toi, comme un somnambule qui frissonne, 
 
te glissant par la porte où ne passe personne, 
tu t'en iras cueillir le myrte aux rameaux d'or. 
Son éclat et celui de la rouge anémone, 
dans la nuit rajeunie, te guideront aux bords 
 
de la vraie vie et du pur accomplissement. 
Là les songes sont sûrs, terribles et puissants. 
Par le bleu matinal d'un éternel demain 
 
ils viendront tous à ta rencontre, âme guérie, 
et tu reconnaîtras, se tenant par la main, 
tes grandes sœurs : Amour, Liberté, Poésie.310 

 

Ici, les symboles de passage à un autre monde – boire à la « coupe de ténèbres » 

des mystères, trouver le « myrte aux rameaux d’or » du monde des morts orphique ou 

l’« anémone » née selon Ovide du sang d’Adonis – permettent de transformer la « mort » en 

« jardin » de « nuit rajeunie », qui ne ramène pas à la vie, mais à une nouvelle dimension de 

celle-ci, « la vraie vie ». Ce qui vit dans cet « éternel demain » qui, plutôt que la promesse 

chrétienne de paradis, ressemble à un ciel platonicien d’idées, est un trio d’allégories, ou de 

concepts, la majuscule laisse planer le doute : « Amour, Liberté, Poésie ». 

                                                                 
310 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.51. 
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Si, dans les sonnets de Cassou, l’amour en tant qu’extension du « je » est le plus 

souvent présent dans le songe ou le souvenir, la liberté constitue elle un horizon d’avenir, et 

la poésie permet de lier ces deux dimensions dans le présent : ce que promet ce sonnet 

psychopompe, au-delà de la mort qui encombre le présent, est la réunification du temps. 

 

Chez Caproni également, le sonnet peut prendre une dimension psychopompe, 

menant jusqu’à la frontière de la mort pour mieux ramener vers la vie ; cela permet une 

méditation appliquée au « je » lyrique qu’environne la mort. Dans le cinquième des « Sonetti 

dell’Anniversario », c’est également le temps – souvenir du visage de la fiancée, espérance 

d’un futur avorté puis espérance d’une mort dans le futur effectif – qui s’ordonne autour du 

présent, au travers de la figure du « deuil », la mort dans le présent, que le sonnet permet de 

dépasser dans une certaine mesure, à condition de l’épouser : 

 
V 

 
   Il tuo viso che brucia nella sera  
senza rossore, l’aroma dell’aria 
alta dei tuoi paesi alla frontiera 
d’est mi riporta, ed una solitaria 
storia, dove tua madre ancora spera, 
defunta, una tua voce. Da quell’aria 
dura di neve che una primavera 
disperata non ruppte più, non varia 
nei tuoi occhi in ardore (ora che aprile 
scalda le selci, e della gioventù 
alza l’affanno) la vampa sottile 
della tua ferrea iride ove più 
fermi il mio lutto, e alla mia giovanile 
morte dài una speranza – un passo: tu. 

 
V 

 
   Ton visage qui brûle dans le soir  
sans rougeur me rapporte le parfum des hauteurs  
aériennes de tes villages à la frontière  
de l’est, et une histoire  
solitaire où ta mère espère encore  
un écho de ta voix défunte. Cet air  
dur de neige qu’un printemps  
désespéré ne sut plus briser, ne fait pas  
varier dans tes yeux (à présent qu’avril réchauffe les 
pierres, et élève le tourment  
de la jeunesse) l’ardeur de la flamme subtile  
de ton iris de fer où tu arrêtes mieux  
mon deuil, et donnes à ma mort  
juvénile une espérance – un pas : toi.311 
 

On a déjà évoqué la valeur symbolique de la montagne comme frontière, passage 

vers l’autre monde, dans ses œuvres plus tardives, neuvième sonnet de « Gli Anni Tedeschi » 

ou « Il Gelo della Mattina » ; ici, la vision du visage de la fiancée amène un parfum venu 

d’ailleurs, de « paesi alla frontera / d’est », dans lesquels les dimensions matérielle – odeurs 

de la vallée voisine – et allégorique – sensations venues d’un hors-du-monde – sont 

indémêlables.  

                                                                 
311 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.101 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.119). 
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Il faut probablement pencher pour la seconde : outre que ce sonnet, composé en 

1942, l’est sans doute à Rome où Caproni vit jusqu’en septembre 1943 et dont les images 

irriguent la séquence, et non dans le paysage du Val Trebbia où se situeront « Gli Anni 

Tedeschi », cet « aria », venu d’au-delà des montagnes à la valeur de borne du royaume des 

morts, est « dura di neve », figé dans une neige que n’atteint pas le renouveau printanier. On 

sait que Caproni fait partie, en 1940, de l’armée alpine qui attaque la France en plein milieu 

d’une tempête de neige – opération où les éléments occasionnent plus de blessures que les 

tirs ennemis – et sans doute le souvenir de ces conditions irriguent-ils l’imagerie de la neige, 

ici, et avant les sonnets d’Il Passaggio d’Enea.  

Ce resurgissement d’outre-tombe a pour effet de tempérer le deuil du poète, 

jusqu’à lui laisser une « speranza » à sa « giovanile morte », formule obscure, dans laquelle il 

faut sans doute comprendre l’expérience de la mort d’autrui – de la « fidanzata » du premier 

sonnet – ramenée à la perspective centripète du « je » lyrique, à qui s’étend le danger de la 

mort alors même que c’est une autre qu’elle a frappée. 

Dans un mouvement semblable, Haushofer clôt un autre sonnet de visitation par 

un esprit sur une interrogation plus marquée, moins ouverte à la « speranza » que peut encore 

éprouver Caproni au début de la guerre : 

 
XXIX. – DER FREUND 

 
Du Toter, denkst Du des Gefährten auch? 
Heut war mir wieder zwischen Traum und Wachen, 
als hört ich Dein vertrautes, tiefes Lachen, 
als fühlt ich an der Wange Deinen Hauch – 
 
Du hast so viel geschaut, gespürt, geahnt, 
hast früh mit früher Wandlung Dich verbündet 
hast mir noch dunkle Mühsal streng verkündet – 
ist nun auch mir der Weg zum Strom gebahnt? 
 
Ich bin bereit zu bleiben und zu gehen. 
Es leben nicht mehr viele, die mich halten ... 
der Toten sind die tieferen Gewalten ... 
 
Ich fühle Dich im Boot als Fergen stehen, 
ich fühle Deine Hand sich grüßend heben – 
Du schweigst ... soll ich Dir folgen? Soll ich leben? 
 

 
XXIX. – L’ami 

 
   Ô toi qui es mort, penses-tu aussi à ton compagnon ? 
Aujourd’hui, flottant de nouveau entre le rêve et le sommeil, 
Il m’a semblé entendre ce rire profond qui m’est si familier ; 
Il m’a semblé sentir ton haleine sur ma joue… 
 
   Tu as tellement observé, éprouvé, pressenti, 
tu t’es tôt associé au changement précoce, 
tu m’as durement prédit de sombres tourments… 
Le chemin vers le fleuve m’est-il ouvert à moi aussi,  

[maintenant ? 
 
   Je suis prêt à rester comme à partir. 
Ils ne sont plus nombreux, les vivants qui me retiennent : 
Les puissances les plus profondes appartiennent aux Morts… 
 
   Je te vois debout comme le nautonier dans sa barque, 
Je vois ta main se lever pour saluer… 
Tu te tais ? Dois-je te suivre ? Dois-je vivre ?312 

                                                                 
312 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp44-47 (traduction J. RÉBERTAT). 
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Ici, le poète se trouve littéralement entre deux mondes : visité par le fantôme de 

son ami – dont J. Rébertat propose313 qu’il s’agisse de Wolfgang Hoffmann-Zampis, ancien 

élève devenu collaborateur de Haushofer, engagé volontaire car il supportait mal l’ambiguïté 

de leur position politique, et mort devant Sébastopol en mai 1942 – et ramené dans le passé 

aux quatrains, puis hésitant à son tour, sur le seuil, aux tercets, alors que de mort dans le 

monde des vivants l’ami devient l’équivalent de Charon sur l’Achéron ; la pointe du sonnet 

confirme ce mouvement, n’est pas tant paradoxale, qu’en suspens, et il n’y a chez ce poète 

désespéré qu’est Haushofer pas de dépassement de la mort, mais un simple mouvement vers 

ses frontières, qu’il s’interdit de franchir. 

Celles-ci sont même mises en doute dans un sonnet précédent, où la forme 

devient une forme d’exploration de la mort et de lien avec les défunts, de manière à échapper 

aux bornes de la cellule : dans « Næchtliche Bostschaft », le deuxième des poèmes composés 

à Moabit, son positionnement dans l’œuvre témoignant de l’importance des réflexions qu’il 

contient, le prisonnier emploie le sonnet pour méditer à propos des rapports entre la vie 

terrestre et l’au-delà. 

 
II – NÆCHTLICHE BOSTSCHAFT 

 
Noch andre Bostschaft rieselt aus der Nacht 
in meines Wesens kaum bewusste Schichten, 
im Wellengang von Tönen und Gesichten 
wird mir von Toten letzter Sinn gebracht. 
 
Zu deuten das Gefühlte, bleibt versagt. 
Die Toten rufen uns auf eigne Weise 
mit Klängen wie von einer Sternenreise 
– nur eines weiss ich, da er Morgen tagt. 
 
So wenig in den stoffgebundnen Reichen, 
seit Schöpfertum im Sonnenkreis begann, 
ein Körnchen Staub verlorengehen kann, 
 
so wenig darf ein Seelenhauch entweichen. 
Wohin er weht, wenn er dem Leib entflieht 
– die Frage scheut, wer keine Grenze sieht. 
 
 

II. – MESSAGE NOCTURNE 
 
   Dans les régions à demi-conscientes de mon être, 
la nuit murmure encore un autre message : 
en flots de visions et de mélodies, 
les morts me confient l’explication suprême. 
 
   Il m’est impossible d’exprimer ce que j’éprouve. 
Les morts nous appellent selon leur mode singulier 
avec des accents qui semblent provenir d’un voyage 

[aux étoiles... 
Il n’est qu’une chose dont je suis sûr quand l’aurore point : 

:  
   Tout comme dans le règne de la matière 
nul grain de poussière ne peut se perdre 
dans l’orbe solaire depuis l’origine de la création, 
 
   le souffle d’une âme ne saurait davantage disparaître. 
Mais où va-t-il, lorsqu’il s’exhale du corps ?... 
Redoutable question pour qui n’aperçoit pas de frontière.314 

 

                                                                 
313 J. RÉBERTAT, « Notes », dans Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, p.116. 
314 Albrecht HAUSHOFER, Moabiter Sonette, pp8-11 (traduction J. RÉBERTAT). 
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La geôle est, topiquement – de Boèce à Chênier, en passant par Villon et Jean de 

la Croix – le lieu où le poète se trouve à mi-chemin entre deux mondes ; au début des Moabiter 

Sonette, dans « In Fesseln » (cf I – 4.1.) Haushofer dépeint la prison de la Lehrterstraße comme 

un lieu de transition, de passages, qui aboutissent au premier sonnet à une fraternité double, 

synchronique et diachronique : chaque cellule communique à sa manière avec les voisines, et 

chacune a accueilli d’autres souffrants avant le poète. 

Dans « Næchtliche Bostschaft », le poète développe ce thème du franchissement 

des cloisons matérielles par l’esprit, mais étend cette fois cette porosité de l’espace au temps : 

Haushofer, qui à l’inverse de Cassou est animé par une foi chrétienne distanciée, situe ici le 

« je » emprisonné dans la communauté des morts en plus de celle des vivants.  

On a vu qu’il cherchait à réemployer les mots des poètes du passé, et s’inscrire 

dans leur lignée lyrique ; ici, le sonnet lui-même se présente comme une tension vers l’infini, 

bornée par l’indécision finale. Il est remarquable que la pointe du sonnet joue sur deux 

niveaux de paradoxes : sémantique d’une part, puisque le dépassement des cloisons 

terrestres315 amène à un infini où l’esprit perd ses repères, et ne sait plus où situer le lieu de 

résidence de l’âme, et formel d’autre part, puisque l’évocation de l’infini advient justement 

où la parole contrainte s’achève. 

Haushofer ne se contredit nullement, qui dès le second quatrain a donné idée des 

limitations de la parole, insuffisante à « deuten das Gefühlte » ; sans aller jusqu’à la crise du 

nominalisme qui traverse les sonnets de Caproni, et culminera dans « Gli Anni Tedeschi », la 

détresse éprouvée pendant la guerre aboutit à une prise de conscience des limites du langage, 

que la forme du sonnet permet d’enclore dans un système cohérent. On verra par la suite qu’il 

s’agit de l’une des tensions à l’œuvre dans le sonnet, qui ne trouve pas encore de résolution 

claire ni univoque, durant la Seconde Guerre mondiale. 

 

 

Chez Caproni, en effet, il faut sévèrement nuancer la possibilité d’une croyance en 

un surpassement de la mort par la forme du sonnet. Dans « Gli Anni Tedeschi », la seconde 

grande séquence de sonnets qu’il compose, entre 1943 et 1947 principalement, la forme 

                                                                 
315 Ces cloisons sont les mêmes que von Halem évoque dans son sonnet (cf I – 2.3), où la divinité couvre de son 

manteau chaque « Schranke », chaque cloison, amenant à l’apaisement des passions et à l’anéantissement du 
« je » confiné, qui s’abîme dans l’infini de la mort en Dieu. 
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constitue justement le lieu d’une acceptation stoïque de la mortalité ; entamés pendant ses 

mois de maquis dans la vallée de la Trébie, ces sonnets, dont il sera question aux derniers 

chapitres, s’avèrent sans doute à l’opposé de toute croyance orphique, et l’articulation ne 

permet pas de contrer la mort, tout juste de l’affronter en face, de vivre avec elle. 

Et nulle part dans les « Sonetti dell’Anniversario » Caproni n’avance non plus la 

croyance en une possible survie de l’aimée au-delà de la mort : de plus, dans la nouvelle « Il 

Gelo della mattina »316 où le narrateur assiste aux derniers moments de sa fiancée – qui 

s’appelle Olga, et vit dans la vallée de la Trébie : deux coïncidences avec la biographie de 

Caproni – la nomination de la mort est l’enjeu majeur de la panique blanche dont le narrateur 

se trouve pris, face au trépas de la femme aimée : le rapport à la mort semble se trouver dans 

un rapport au langage.  

Il semble donc assez malvenu de considérer Caproni comme un poète employant, 

à l’instar de Cassou et Haushofer, le sonnet comme manière de transcender la mort ;  sa 

position se trouverait plutôt  à l’inverse. 

Néanmoins, cette nouvelle date de 1949, et livre sans doute une réinterprétation 

à l’aune de la crise de « Gli Anni Tedeschi » des événements de l’entre-deux-guerres ; il n’est 

pas interdit de suggérer que le poète a pu infléchir sa vision du trépas, après avoir dû retourner 

dans la vallée de la Trébie pour y prendre clandestinement les armes, et affronter l’hiver et la 

présence constante de la mort. Mais il faut prendre garde à ne pas sur-imprimer le pessimisme 

né de cette expérience et qui imprègne tant les sonnets de « Gli Anni Tedeschi » sur la poésie 

du début de la guerre. 

En effet, même si la crise du nominalisme et l’acceptation de la prégnance 

invincible de la mort de « Gli Anni Tedeschi » se trouvent en germe dans les sonnets de deuil 

de Cronistoria, qui s’achèvent régulièrement sur la dissipation du nom de l’aimée, le dernier 

sonnet de la séquence laisse voir, non une résolution en forme de survie par les mots, mais un 

retour à une paix du poète lui-même, qui en se résolvant à la mort parvient à dépasser les 

affres du deuil : 

 

 

 

                                                                 
316 Giorgio CAPRONI, « Il gelo della mattina » (1949), dans Il Labirinto (1984). Garzanti, Milan, 1992. 
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XVIII 
 
   Quale debole siepe fu l’amore! 
Giunta all’ultimo carro, una canzone 
umanamente chiusa assorda il sole 
nel silenzio fluviale – accorda al nome 
velato dalla brezza il tenue afrore 
d’acqua che i prati scolora e depone 
nel più tenero lutto. Oltre l’ardore 
dell’aria – oltre la fronte che al balcone, 
arrossata di febbre, resse al vento 
passionale il suo vespro. E già dal fieno 
celeste, sulla piana incombe il lento 
rogo dei pruni – quel mutuo clamore 
che l’api ereditarono all’accento 
ormai coinvolto, sul carro, al sereno. 

XVIII 
 
   Quelle fragile haie fut l’amour !  
Parvenue au dernier convoi, une chanson 
humainement close assourdit le soleil  
dans le silence du fleuve – met en accord avec le nom  
voilé par la brise la légère odeur d’eau  
âcre qui décolore et dépose les prés  
dans le plus tendre deuil. Par-delà l’ardeur  
de l’air – par-delà le front rougi de fièvre  
qui, au balcon, soutint du vent de la passion  
le crépuscule. Et déjà depuis les fenaisons 
célestes pèse sur la plaine la menace du lent  
brasier des ronces – cette clameur réciproque 
qu’héritèrent les abeilles dont l’accent 
désormais se mêle, sur le convoi, au ciel serein.317 
 

Si le sonnet prend acte de la fragilité de l’expérience humaine, et que le « nome » 

est « velato » par le cadre naturel et tend à se dissiper comme dans toute la séquence, ici en 

accord avec la perte de couleur des prés, la fin du poème amène pourtant à une forme 

d’apaisement. Non seulement le nom de l’aimée est remplacé par la « mutuo clamore » des 

abeilles, collective là où le mot-rime qui ouvrait le sonnet était celui de l’« amore » présenté 

comme une haie, une séparation, mais cette clameur est héritée, ce qui semble permettre 

une continuation collective à défaut d’individuelle ; de plus, le dernier mot, « sereno », qui 

signifie « serein » en particulier appliqué au ciel, permet d’achever le tableau de la nature dans 

une perspective, si ce n’est de sérénité – le mot, plus général en français, serait sur-traduit en 

usage abstrait – tout du moins de tranquillité. Celle-ci est atteinte grâce à l’acceptation de la 

perte progressive du nom de l’aimée : le deuil, « lutto », qui nimbe le paysage au v.7 – le mot 

est situé au centre géométrique du sonnet monobloc, ce qui indique l’importance de son 

enjeu – ne se résout pas, mais s’affaiblit simplement. 

Sans doute la mention initiale de la « canzone / umanamente chiusa » joue-t-elle 

un rôle dans cet apaisement : cette chanson est humainement close car il s’agit de celle de 

l’amour, que la mort empêche de perpétuer, tandis que la clameur héritée des abeilles 

continue, elle ; il est difficile, dans ce sonnet conclusif, de ne pas voir une référence formelle 

– la canzone donne après tout son nom au Canzoniere pétrarquien – à la clôture du sonnet 

monobloc, qui termine ici la séquence. Ces sonnets de deuil, qui donnent à voir des paysages 

                                                                 
317 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.114 (traduction Jean-Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.132). 
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naturels ou humains imprégnés par la perte de l’aimée, culminent sur un retour à la vie de la 

nature indifférente à sa propre mort, telles les abeilles héritant une clameur qui est celle, ou 

comparée à celle, d’un « brasier de ronces ». Celles-ci se consument – et la mort apparaît 

souvent comme une consomption, comme dans le sonnet IV, « Bruccerà dalla bocca dei 

cavalli… »318 – sans qu’il n’y ait à la pleurer. 

Le sonnet capronien n’a pas vocation à aider l’aimée à dépasser sa mort, et ne 

promet aucune survie, pas même par les mots, mais il permet au poète de surmonter la mort 

de l’aimée, en l’acceptant ; si la « canzone / umanamente chiusa » est ce qui assourdit le soleil, 

en se terminant, elle permet le retour de la prééminence du ciel serein. 

 

Cassou arrive à une résolution semblable, quoique moins désabusée, dans le 

dernier sonnet de sa séquence : 

XXXIII 
 
Quel est ton nom ? – Constance. – Où vas-tu ? –Je m'en viens  
de toi-même et retourne à toi-même. – Soulève  
ce linceul de ta face, et que je sache au moins  
si tu ressembles à la sœur d'un de mes rêves.  
 
– Il n'est pas temps encore. – Ainsi je ne puis rien  
sur toi ?  – Silence ! Apprends que je suis ta captive  
et qu'à chacun des coups soufferts par ton destin  
se forme un trait de plus à ma beauté furtive. 
 
Lorsque sera parfait ce visage fidèle, 
Ton cœur y pourra lire, aux lueurs de ton ciel, 
Et tes choix accomplis, et tes maux acceptés. 
 
Brèves sont tes amours.  Comptées et déjà mortes : 
Mais ce sont tes amours.  Et ta mort, tu l’emportes 
Toute avec toi.  Persiste, et tu seras sauvé.319 
 

Probablement écrit une fois que le poète a récupéré papier et crayon, avant son 

jugement et alors qu’il a accès à une défense légale, ce sonnet clôturant la séquence 

fonctionne de manière plus écrite : les enjambements et rejets, plus nombreux que dans les 

sonnets précédents, sont plus difficiles à composer de tête et retenir, ce qui renforce 

l’hypothèse d’une écriture matérielle et s’intègre à la dimension d’oralité qui le caractérise. 

                                                                 
318 Giorgio CAPRONI, Poesie, 1932-1986, p.100 (« Elle sortira brûlante de la bouche des chevaux », traduction Jean-

Yves MASSON, L’Œuvre poétique, p.118). 
319 Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, p.51. 
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La mortalité devient ici une condition de l’existence, appliquée aux « amour » : 

Cassou se rapproche ici de la résolution capronienne, quoiqu’en finissant ses Trente-trois 

sonnets composés au secret sur la promesse d’un salut absente des « Sonetti 

dell’anniversario », et auquel Haushofer n’a pu accéder, lui dont le dernier sonnet est une 

méditation sur le temps absente de tout caractère paroxystique ou conclusif. Là encore, les 

circonstances affectent la composition d’un parcours spirituel, mystique ou symbolique, qui 

épouse la mort pour mieux la conjurer – au sens de repousser selon Cassou ou de convoquer 

au sens de Caproni. 

 

*    *    * 
 
 

Le recours au sonnet dans un temps de crise vitale aboutit donc à des résultats 

différents : si chez Cassou sa pratique permet de conserver l’espoir à la fois en un salut 

matériel du poète emprisonné, ainsi qu’en témoigne le poème-clef de la fin du cycle, consacré 

au dialogue entre le poète et l’allégorie de la Constance, et une survie de type orphique par 

les mots, au contraire, chez Caproni le « je » lyrique s’avère fortement gagné par la toute-

puissance de la mort, et ne conserve que de faibles espoirs d’y parer par la poésie ; la suite de 

son parcours poétique rejettera encore ces bribes d’espoir pour bâtir dans Il Passagio d’Enea 

la résolution pessimiste de « Gli Anni Tedeschi », point de départ d’une philosophie de la non-

croyance paradoxale et ironique qui sous-tendra toute la suite de l’œuvre. Quant à Haushofer, 

s’il continue à croire dans un ordre du monde et dans une transcendance, son destin 

personnel, qu’il pressentait, a interrompu sa méditation, la laissant en suspens entre foi en 

une autre vie où rejoindre les morts qu’il a aimés, et un pessimisme quant à son sort 

personnel ; ces deux grandes tendances de l’état d’esprit du poète lui permettent de se 

résoudre en paix à la mort qui va effectivement venir l’emporter, sous la forme d’une 

exécution sommaire dans le terrain vague derrière la prison de Moabit. 

La composition d’un cycle de sonnets, chez ces trois poètes, témoigne donc de 

l’adaptation de la forme à trois positions éthiques différentes pour un « je » lyrique qui n’est 

plus seulement l’équivalent poétique d’un poète emprisonné, mais une figure universelle 

d’humain face à la mort ; tous connaissent néanmoins cette expérience de l’extension de 

l’esprit restreint par l’angustia, extension qu’ils trouvent, selon les mots de Boèce (voir 
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l’épigraphe à cette partie), en concentrant la pensée « in orbem »320 du sonnet : la contrainte 

les mène alors à une vérité comme le poète latin en sa cellule. 

Ayant écrit dans des conditions et face à une hantise différente de la mort, les trois 

poètes connaîtront chacun des destins différents – trépas pour Haushofer, gloire militaire et 

politique pour Cassou que la gloire littéraire et politique fuira après la fin du conflit, et 

engagement moins romanesque dans la Résistance pour Caproni, qui lui connaîtra une 

carrière de poète féconde. 

Il n’est pas innocent que celui qui porte en lui la charge la plus pessimiste des trois, 

Caproni, soit également celui qui emploie la forme de la manière la plus expérimentale ; on 

reviendra plus précisément sur la nature de ces expériences aux derniers chapitres, car les 

sonnets du Passaggio d’Enea correspondent plus pleinement encore à ce travail formel, qui y 

est systématisé. 

 

Ces trois poètes posent dans leurs sonnets, autant que dans leur usage même de 

la forme, des questions de poétique sous forme condensée par l’urgence, qui vont se 

retrouver dans la quasi-totalité des autres sonnets composés durant la Seconde Guerre 

Mondiale : celles des liens entre la poésie et le réel, de la lutte contre la mort ou contre un 

ennemi – bien réel, chez ces poètes emprisonnés ou amenés à combattre personnellement 

dans le cas de Caproni – autant que de l’emploi d’une forme d’ordre pour signifier le désordre 

du monde et des systèmes de la pensée occidentale, dont ils remettent en cause ou 

réinvestissent l’héritage. 

Ce faisant, c’est tout la poésie qu’ils interrogent, sous l’angle de sa production 

dans un dürftiger Zeit dont l’ampleur, inégalée dans l’histoire humaine, rend d’autant plus 

éclatantes les dynamiques poétiques qui s’y jouent. 

 
 
 
  

                                                                 
320 BOECE. De consolatione philosophiae (composition 523). Paris, le Livre de Poche, 2008, pp196-197 (« concentre 

et infléchisse sur un cercle ses amples mouvements / et apprenne à son âme que tout ce qu’elle entreprend 
au-dehors, / elle le possède déjà enfoui dans ses tréfonds », traduction Éric VANPETEGHEM). 
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Deuxième temps – le sonnet, structure 
poétique pour ordonner un monde en crise 

 
 

I will put Chaos into fourteen lines 
And keep him there…321 
     – Edna St Vincent Millay, parution 1954 

 
 

Le sonnet, une « expérience » en terre occupée 

 
Robert Desnos (1900-1945) et Eugenio Montale (1896-1981), liés à la Résistance 

dans leurs pays respectifs, sont deux poètes majeurs, déjà connus pour leur œuvre, qui ont 

recours au sonnet durant la période de la Seconde Guerre mondiale, en vue de réordonner le 

chaos du monde, quoique selon des modalités fort différentes. Moins ou très peu connus du 

lectorat français, et au début de sa carrière littéraire, Roy Fuller (1912-1991), parfois 

rapproché du groupe The Movement de Larkin, Gunn et Jennings, emploie également la forme 

dans The Middle of a War et A lost Season, parus en 1942 et 1944 respectivement, ses recueils 

des années de guerre – qu’il passe à servir dans la Royal Navy, en mer du Nord et dans l’Océan 

Indien, puis en caserne en Angleterre – afin de tenter d’écrire son expérience du monde 

suivant des patrons qui l’ordonnent, au premier rang desquels figure le sonnet.  

Fuller partage avec le Desnos de Contrée la recherche d’une langue poétique 

simple – liée chez lui à l’héritage d’Auden – avec laquelle il veut penser la condition humaine, 

et avec Montale le réinvestissement de l’expérience biographique dans la poésie, sans en 

partager le cryptage. Néanmoins, Fuller, soucieux d’échapper à l’ombre des War Poets de la 

Première Guerre mondiale, ne s’ancre pas autant que Desnos et Montale dans la tradition 

littéraire européenne ; à leur inverse, ses recueils sont peu construits, ne bénéficiant pas de 

la trame d’un parcours allégorique net comme Contrée, avec les sonnets duquel il partage tout 

de même le souci d’une simplicité extrême du langage poétique, articulé par la forme du 

sonnet ; ils n’ont pas non plus l’architecture spirituelle du pétrarquisme, sous-tendue par une 

figure féminine. Surtout, la complexité et la reconnaissance moindres de ses poèmes de 

guerre incitent à les voir comme des témoignages intéressants, mais mineurs, d’un usage du 

sonnet comme manière d’opposer un cosmos formel au chaos de la guerre. 

                                                                 
321 ST VINCENT MILLAY, Edna. Mine the Harvest (1954), dans Selected Poems. New York, Library of America, p.212 

(« Je ferai rentrer le Chaos en quatorze vers / Et le laisserai là. », traduction personnelle). 
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À l’exception, discutable, de « Vasca », dans Ossi di seppia, et de quelques 

quatorzains dans les années 1970, on ne trouve dans l’œuvre de Montale que quatre 

véritables sonnets, composés entre le début de la Seconde Guerre mondiale et le moment où 

l’Italie entre dans la guerre civile. Ils sont publiés en 1943, dans Finisterre322, une plaquette 

éditée à 150 exemplaires seulement par Pino Bernasconi, intellectuel ayant fui la Rome 

fasciste pour s’installer en Suisse, à Lugano, où il fonde la collection « Collana di Lugano », 

dans laquelle Umberto Saba, seul notable compositeur de sonnets dans l’Italie des années 

1920-1930, fera paraître Ultime cose en 1944. Finisterre sera réimprimé en 1945323, augmenté 

des deux proses de « In Liguria » et de quatre poèmes (deux « Madrigali fiorentini », « Iride » 

et « Due nel crepuscolo », datant de 1926 mais reprise en 1943, et dont l’ambiance 

crépusculaire s’accorde bien avec les poèmes de Finisterre s’ouvrant sur l’évocation de la 

« bufera », la tempête qui vient). Cette première extension annonce la composition du recueil 

de Montale, La bufera e altro324 qui tire son nom du poème inaugural de Finisterre, ce recueil 

originel devenant d’ailleurs dans sa version de 1943 la première section du livre de 1956 ; les 

poèmes ajoutés en 1945 seront répartis dans les sections suivantes. 

Les quatre sonnets de la plaquette ont été publiés, séparément, au cours d’un 

période qui recouvre toute la durée de son élaboration : « Nel sonno » et « Gli Orecchini » 

respectivement en août et décembre 1940, dans les revues Primato et Prospettive, tandis que 

« La frangia dei capelli… » parait en avril 1941 dans Domus et « Il ventaglio » dans le numéro 

d’août 1942 de Primato. La forme semble donc avoir attiré l’intérêt de la forme durant ces 

trois années d’ouverture de la guerre ; néanmoins, le recueil ultérieur La bufera e altro ne 

contient pas de nouveaux sonnets : c’est comme si après 1943, Montale s’était désintéressé 

de la forme. Pourtant, c’est après en avoir composé que Montale traduit des sonnets de 

Shakespeare : sa traduction des sonnets XXII et XXXIII paraissent en dans Citta le 7 décembre 

1944, en même temps que la « Serenata indiana » de Finisterre ; celle du sonnet XLVIII est 

publiée dans L’Immagine en juin 1947, aux côtés de « Voce giunta le folaghe » et d’une version 

amendée du sonnet XXII. Néanmoins, ainsi que le poète le précise, ou le prétend, dans 

l’édition de ses traductions réunies, 
 

                                                                 
322 MONTALE, Eugenio. Finisterre (versi del 1940-1942). Lugano, Collane di Lugano, 1943. 
323 MONTALE, Eugenio. Finisterre. Florence, Barbèra, 1945. 
324 MONTALE, Eugenio. La bufera e altro (1956). Milan, Mondadori, 2011 ; traduction Patrice ANGELINI, dans 

MONTALE, Eugenio. Poèmes choisis 1916-1980 (1991). Paris, Gallimard, 1999. 
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Anteriori al '38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti shakespeariani.325    

  

Il est ainsi difficile de disqualifier la forme du sonnet chez Montale, eu égard à la 

place qu’elle occupe dans ce recueil qui est la matrice de quinze ans de poésie – plus d’un 

quart des poèmes de Finisterre sont des sonnets, et plus d’un tiers comptent quatorze vers. 

Quoiqu’éphémère, cet usage du sonnet est intimement lié à l’expérience de la crise de la 

Seconde Guerre mondiale, symbolisée par « La bufera », la tempête, sur laquelle s’ouvre le 

recueil et dont Montale jugera rétrospectivement qu’elle en constitue le vrai noyau. 

 

Chez Desnos, le recours au sonnet est plus conséquent : rare avant la Seconde 

Guerre mondiale326, il disparaît durant les années 1930 – ainsi qu’en témoigne Fortunes, 

recueil des poèmes des années 1927-1937 qui n’en contient aucun – avant d’être à nouveau 

employé, de façon régulière et croissante, durant les années de guerre. 1942, qui voit la 

parution de Fortunes précédé d’une introduction en forme de bilan de rupture avec la 

conception surréaliste de la poésie pour s’orienter vers une poétique de la maîtrise, est 

l’année où Desnos a de nouveau recours à la forme, avec les deux sonnets d’État de veille, 

« Fantôme » et « Saisons », datés de 1942 et parus en 1943 ; c’est également l’année où, 

d’après Marie-Claude Dumas, Desnos compose la majorité de Contrée dont il mentionne ou 

prépublie dix poèmes ; ce recueil contient neuf sonnets (sur vingt-cinq), mais l’achevé 

d’imprimer ne date que du 31 mai 1944, alors que Desnos est déjà déporté à Auschwitz. 

L’année 1943, outre le sonnet polémique « Le Legs » paru dans L’Honneur des poètes, il 

compose la séquence Calixto, qu’il n’aura pas le temps de faire paraître mais, achevée dès 

septembre, contient six sonnets (sur douze poèmes) ; la quantité absolue diminue, mais le 

sonnet occupe une proportion relative plus importante, et la séquence de Calixto, tout comme 

celle du Bain d’Andromède de 1944, témoigne d’un plus grand souci de construction, qui fait 

de la séquence une progression allégorique comparable à celle de Finisterre de Montale ; c’est 

principalement ces deux ensembles qui seront comparés ici. Enfin, les quatre premiers mois 

                                                                 
325 MONTALE, Eugenio. Quaderni di Traduzioni. Milan, Meridiana, 1948, p.5. (« Les reprises des trois sonnets 

shakespeariens datent également d'avant 1938 », traduction personnelle.) 
326 Soit quelques sonnets réguliers, selon le témoignage d’Henri Jeanson, dans les années suivant la Première 

Guerre mondiale ; « Les Gorges froides », rare et splendide cas de sonnet surréaliste, dans C’est les bottes de 
sept lieues cette phrase « Je me vois », en 1926 ; les deux sonnets « Mourir » et « Sur la Route » dans le recueil 
Youki 1930, ensemble de poèmes composés en 1930-1931, dédié à Youki Foujita et demeuré non publié ; et 
trois sonnets dans l’ensemble « Lou la Requine », dans Les Nuits blanches, l’autre recueil intime assemblé entre 
1929 et 1931, non-publié et destiné à Youki. 
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de 1944, Desnos s’adonne abondamment au sonnet : outre les six sonnets polémiques en 

argot d’« À la caille », on compte deux sonnets qu’il comptait inclure dans Sens, recueil laissé 

en chantier par son arrestation sur dénonciation et sa déportation le 22 février, dont « Le 

Legs » précédemment paru, et « Printemps », dernier poème rédigé qui nous soit parvenu, 

qu’il transmet à Jean Py de Compiègne où il est interné au Frontstalag de Royallieu, d’où il 

sera déporté pour Flöha via Auschwitz. 

Sans doute n’est-il pas innocent que Desnos commence à composer des sonnets 

au plus fort de la guerre – en 1942, lorsque l’Axe semble l’emporter sur tous les fronts – et 

continue alors qu’un tournant militaire devient perceptible : la forme est liée à la possibilité 

de la mort autant qu’à l’espoir d’une dignité retrouvée, fût-ce dans celle-ci – qui le happe à la 

fin de la guerre. 

 Dans sa brève analyse327 de l’usage du sonnet par Desnos, Alain Chevrier souligne 

la très relative importance des sonnets dans son œuvre (« une quarantaine de sonnets 

publiés : c’est beaucoup pour un poète du 20e siècle, mais c’est relativement peu par rapport 

[à] l’ensemble de sa production poétique »328), qui situe la forme dans les tentatives 

marginales de toucher la communauté des lecteurs la plus vaste possible. Il relève également 

la prédominance de la forme à partir des années de guerre, ainsi que son classicisme – modèle 

majoritairement Marot – à partir de sa réapparition durant les années 1940. Dans la forme 

traditionnelle, et ponctuée – l’une des rares leçons d’Apollinaire repoussées alors par Desnos, 

avec le dédain pour le sonnet évidemment –  se déplace la quête de liberté qui agite alors le 

poète, que pourtant ni son destin biographique – un seul de ses sonnets, le dernier, est 

composé en captivité – ni son parcours poétique précédent ne rapprochent de Cassou ou 

Haushaufer ; chez Montale ou Desnos, l’articulation de la forme fixe, moins exclusive que chez 

ces sonnettistes captifs, avec l’élan vers la liberté, se joue différemment. 

Outre d’avoir eu recours au sonnet dans le contexte de crise de la Seconde Guerre 

mondiale, et d’adopter le mètre canonique de leur poésie respective – alexandrin et 

endécasyllabe – les deux poètes ont pour point commun de puiser, thématiquement ou 

stylistiquement, dans la première grande période de composition de sonnets dans leur 

langue, la fin du Moyen-Âge italien pour Montale et la Renaissance et l’âge baroque pour 

                                                                 
327 CHEVRIER, Alain. « Les sonnets de Desnos ». Poétiques de Robert Desnos, L. Flieder dir. Fontenay-aux-Roses, 

ENS Editions, 1996, pp119-139. 
328 Alain CHEVRIER, « Les sonnets de Desnos », p.136 



199 
 

Desnos, qui multiplie les références à Góngora dans les notes sur la poésie qui forment la 

postface à État de veille, et de considérer ce recours comme une expérience : 

 
Quelques poèmes, en apparence plus classiques, terminent ce 
recueil. Ils font partie d’une expérience en cours dont il m’est 
impossible de prévoir l’évolution et dont je ne saurais parler 
clairement. 
 
Il suffit de dire que je tente de revenir à Nerval, peut-être aussi à 
Góngora, ou plutôt de repartir de leurs œuvres par des chemins 
différents de ceux qui ont conduit la poésie à travers des 
paysages si émouvants jusqu’au domaine contemporain trop 
cultivé peut-être. 
En définitive ce n’est pas la poésie qui doit être libre, c’est le 
poète.329 

 
ou dans les notes sur Calixto : 
 

Retours et saisons de l’hermétisme (Nerval – le désir non 
satisfait). 
L’alphabet est hermétique pour l’analphabète. 
L’hermétisme de Góngora. Ses recherches classiques périmées 
mais l’étonnante vie que gardent ses images.330 

 
Dans « Intenzioni », réponses à des questions tacites qu’il nomme entretien 

imaginaire, le poète italien, pour sa part, considère que Finisterre reprend Le Occasioni, en 

ajoutant à la « poesia pura » « un spicchio », une épice, qu’il définit comme « pedale, della 

musica profonda e della contemplazione »331 ; l’analogie rythmique lui permet d’estimer : 

Ho completo il moi lavoro con le poesie di Finisterre, che 
rappresentano la mia esperienza, diciamo cosí, petrarchesca. 332 

 

Finisterre, où Montale n’emploie plus aussi abondamment le senhal de Clizia selon la 

manière du dolce stil novo, se rattache le plus évidemment à une « expérience » d’ordre 

pétrarquiste par le biais du sonnet. D’Arco Silvio Avalle a souligné333 les deux contre-sens que 

représentent les perspectives critiques envisageant le recours au sonnet comme un retour à 

une versification traditionnelle – à la différence de Desnos, chez qui le retour est 

                                                                 
329 DESNOS, Robert. Œuvres. Gallimard, Paris, 1999, p. 999. 
330 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1230. 
331 MONTALE, Eugenio, « Intenzioni », La Rassegna d’Italia, n°1, janvier 1946, repris dans Sulla Poesia (1976), 

Mondadori, Milan, 1997, pp. 567. (« pédale de la musique profonde et de la contemplation », traduction 
personnelle ; la « pédale » est à prendre au sein de la pédale du piano.) 

332 MONTALE, Eugenio, Sulla Poesia (1976), pp. 567-568. 
333 AVALLE, D’Arco Silvio. Tre Saggi su Montale. Turin, Einaudi, 1970, pp.71-72. 
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majoritairement indiscutable – et comme régression dans l’inspiration poétique, en montrant 

à quel point la forme prolongeait et condensait l’œuvre antérieure. Il ne faut donc pas y 

minimiser son importance : quoique Montale ne joue qu’un rôle mineur dans l’évolution du 

sonnet italien, et que la forme dans son œuvre y soit rare et menacée, ceux qu’il compose 

durant la guerre disent beaucoup de son projet poétique autant que de ce que peut 

représenter la forme dans la poétique d’un Finisterre où la foi en la rédemption par Clizia 

s’essouffle, et où la poésie se débat plutôt qu’elle ne lutte, comme chez Desnos, contre 

l’occupation de l’Europe par les nazis. 

 

Il faut rapidement évoquer d’autres poètes, qui théorisent moins leur usage du 

sonnet, mais chez qui celui-ci sert un projet comparable de conférer un ordre au désordre du 

monde. L’expérience de la guerre de Roy Fuller, en tant qu’Anglais n’ayant pas mis les pieds 

sur un théâtre de bataille terrestre, diffère de celle de Desnos ou Montale, mais pas son 

engagement dans la lutte contre le nazisme, ni le caractère progressivement expérimental de 

son travail sur le sonnet. Après des essais ponctuels avec la forme durant les premières années 

de guerre, durant lesquelles il sert dans la marine royale britannique dans la Mer du Nord et 

dans la Manche, et qui nourrissent son recueil The Middle of a War334, c’est surtout durant la 

seconde partie du conflit que Fuller compose ses sonnets les plus intéressants. Cette période 

le voit servir en Afrique orientale et australe, puis réaffecté en Angleterre pour des tâches 

administratives ; il y compose son second recueil de guerre, A lost Season, qui paraît en 1944, 

et synthétise son expérience de l’étrangeté du monde africain – les trois sonnets de « Spring 

1943 » – et de la désillusion du morne retour à l’Angleterre : c’est là qu’affecté pour l'hiver et 

le printemps 1944 dans le camp reculé de Bedhampton, il se trouve éloigné de tout 

engagement réel dans le dénouement de la guerre, et compose « Winter in England », micro-

séquence de neuf sonnets, qui constitue l’aboutissement de la première phrase de son travail 

sur la forme. 

 

Deux autres poètes, qui emploient également le sonnet pour ordonner le chaos 

du monde durant la guerre grâce aux propriétés spécifiques de la forme, peuvent enfin être 

évoqués.  

                                                                 
334 FULLER, Roy. The Middle of a War. Londres, Hogarth Press, 1942, p.43. 
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Le premier est Pierre Emmanuel (1916-1984), qui commence à composer de la 

poésie durant la Seconde Guerre mondiale : son premier recueil, Élégies, paraît en 1940. Poète 

complexe, à la fois mystique chrétien et sympathisant communiste – il est membre du Comité 

National des Ecrivains en zone Sud lorsqu’Aragon cherche à le rendre représentatif de tous les 

courants de la littérature française non-collaborationniste –  il place le début de son œuvre 

sous l’influence de Jouve, dans la recherche de métaphores traduisant la corporéité des 

mouvements de l’âme et des pulsions. 

Le premier recueil où le sonnet apparaisse massivement est Le Poète fou, publié 

en 1944 à Monaco ; dédié et consacré à Hölderlin, dont Gustave Roud fait paraître une 

traduction335 en 1943, il pose le poète allemand comme un « très beau martyr du langage », 

dans une vision qu’il explicite dans « Le Christ de Hölderlin », à l’origine commentaire de la 

traduction de Roud, et où il discerne336 chez l’auteur de « Brot und Wein » un double élan vers 

le sacrifice, rimbaldien et prométhéen d’une part et christique de l’autre, c’est-à-dire païen et 

chrétien. 

La figure du poète de Iéna, déclaré fou et enfermé par sa famille chez le menuisier 

Zimmer à Tübingen, l’intéresse à plusieurs titres : non seulement la traduction de Roud lui 

permet de continuer à fréquenter en profondeur les thèmes hölderliniens qui l’obsèdent 

durant toute les années 1940337, mais l’actualité littéraire récente tend à remettre le poète 

allemand au centre du paysage poétique français : après une traduction par Jouve, aidé de 

Klossowski, la parution d’une thèse de Pierre Bertaux, que l’on a vu monter un réseau de 

résistance en zone dite libre avec Cassou et qui insiste sur l’enthousiasme jacobin de Hölderlin 

comme source probable de son enfermement, et de l’analyse plus large d’Albert Béguin L’Âme 

romantique et le rêve en 1938 confirment le caractère révolutionnaire à bien des égards de 

celui qui, considéré comme fou, paie selon Emmanuel le prix de son « génie terrassé », 

devenant l’un de ces « drames illustres, d’une tension et d’un mutisme souverains, et dont 

l’échec qui les dénoue creuse à l’infini le scandale »338. 

Cette notion d’échec constitue l’un des enjeux majeurs du recueil :  

                                                                 
335 HÖLDERLIN, Friedrich. Poèmes de Hölderlin, version française de Gustave Roud. Lausanne, Mermod, 1942. 
336 EMMANUEL, Pierre. « Le Christ de Hölderlin » (1943), dans Le Poète fou, suivi de Élégies (1944). Boudry, La 

Baconnière / Paris, Seuil, 1948, pp30-31. 
337 voir à ce sujet Jean-Yves MASSON, « Pierre Emmanuel et Hölderlin », Cahiers Pierre Emmanuel, n°3 (« Pierre 

Emmanuel, le poète, les poètes », sous la dir. d’A.-S. CONSTANT et A. PRETA DE BEAUFORT), Lausanne, éd. l’Âge 
d’Homme, 2013, pp. 89-118.  

338 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, suivi de Élégies, p.25. 
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Ainsi l’échec est la catégorie où l’esthétique et le religieux se 
conjoignent, dans et par le sacrifice, le martyre étant revêtu par 
l’époque d’une clandestinité qui trahit assez l’angoisse profonde du 
temps.339 
 

L’« échec », résumé abstrait de la folie supposée et de l’enfermement 

biographiques de Hölderlin contraint à passer les trente-six dernières années de sa vie en 

résidence surveillée, rejoint dans les connotations des termes employés celui de la France 

vaincue : la « clandestinité », « l’angoisse profonde du temps », le « sacrifice » sont autant de 

références obliques à la Résistance, à laquelle Emmanuel réfugié dans la maison de Jouve à 

Dieulefit ne prend pas directement part, mais dont il a des échos, et dans les revues proches 

de laquelle il publie durant l’Occupation. L’engagement politique de l’auteur de l’« Hymne an 

die Freiheit » rejoint celui, plus léger en termes de risques mais tout aussi sincère, 

d’Emmanuel. Mais la folie constitue également un motif que le poète, acceptant au premier 

degré le diagnostic de la famille de Hölderlin, transforme en thème central du recueil : celui 

de l’incomplétude de l’humain et de sa parole, et partant de l’expression de son essence : dans 

la lignée d’un Jouve obsédé simultanément par le Péché et la psychanalyse, Emmanuel émet 

l’hypothèse que « négativement, l’humanité pressente son être total à travers une frustration 

qu’avivent encore ses efforts discordants en vue la surmonter »340 : la tourmente dans laquelle 

se débat la France occupée n’est qu’un miroir de sa condition spirituelle. 

Cette imperfection, dont Emmanuel pose Hölderlin en emblème et qui informe 

une grande partie du recueil et de l’usage du sonnet qu’il y déploie, a pour conséquence que 

« l’extrême tension du langage dans l’œuvre d’impossible salut [risque d’] aboutir au 

chaos »341 : l’un des enjeux du recueil, auquel participe le sonnet, consiste justement à mettre 

en forme(s) un retour à l’ordre, fût-ce dans la mort, processus finalement optimiste permis 

par la foi dans le pouvoir de la poésie, tant Emmanuel est persuadé que Hölderlin « le premier 

(…) révèle que le langage s’ordonne au salut par la médiation du Verbe »342. 

Par son exploitation paroxystique du thème du sacrifice dans un monde menacé 

par le chaos et la perte de sens des vies humaines, Emmanuel éclaire – parfois par contrastes 

– la présence de ces motifs chez Desnos, Montale ou Fuller ; son usage du sonnet, plus 

                                                                 
339 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, suivi de Élégies, p.26. 
340 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, suivi de Élégies, p.27. 
341 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, suivi de Élégies, p.40. 
342 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, suivi de Élégies, p.41. 
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évidemment éclaté sur la page que chez ceux-ci, peut servir également de contre-point aux 

leurs, et le projet qu’il développe dans Le Poète fou d’une rédemption de l’échec humain au 

moyen du langage constitue la perspective la plus nettement religieuse – quoique ce point ne 

demeure pas sans ambiguïtés – de cette ambition de conférer un ordre au chaos au moyen de 

la forme. 

 

La seconde, Marie Luise Kaschnitz (1901-1974), partage cette préoccupation, tout 

en étant moins encore que les quatre précédents inquiétée personnellement par la Seconde 

Guerre mondiale ; ses sonnets, composés entre 1939 et 1944 et rassemblés dans la section 

« Dunkle Zeit » de son recueil de 1947 Gedichte, ne font que très obliquement référence au 

conflit mondial. Charles W. Hoffmann l’inclut343 dans la poésie d’opposition, quoiqu’il serait 

plus exact de proposer que Kaschnitz, qui grâce à sa fortune personnelle jamais n’a eu à se  

compromettre dans une collaboration avec le régime nazi, pense la crise du pouvoir hitlérien 

et de la guerre de manière lointaine, comme une maladie de l’humanité en général.  

Dans Menschen und Dinge, 1945, son recueil d’essais paru immédiatement après 

la guerre, où elle analyse à travers un prisme spirituel les maux qui affligent le peuple 

allemand, et qui l’a fait connaître d’un vaste lectorat, Marie Luise Kaschnitz souligne la 

nécessité de reconnaître le chaos, pour mieux trouver le renouveau, achevant son essai « Von 

unserer Krankheit », « De notre maladie », par ce diagnostic : 

 
Versuchen wir uns hinzugeben an eine Wirklichkeit, die das Chaos 
umfaßt. Nicht halb so schlimm ist alles, sondern doppelt und dreifach 
so schlimm, als wir es im Augenblick sehen. Aber nur auf dem Weg der 
bitternsten Erkenntnis spüren wir die Kräfte der Erneuerung, die aus 
den Zeiten des Wahnsinns erblüht.344   
 

Aujourd’hui surtout connue pour son œuvre narrative, composée après-guerre, 

Kaschnitz ne s’inscrit pas pleinement dans une dynamique de poésie politique : non seulement 

elle est personnellement très épargnée par la Seconde Guerre mondiale, venant d’une famille 

très aisée de la noblesse prussienne, les von Holzing-Berstett – son père, un baron et officier 

                                                                 
343 HOFFMANN, Charles W. Opposition Poetry in Nazi Germany. Berkeley, University of California, 1962, p.136. 
344 KASCHNITZ, Marle Luise. Menschen und Dinge 1945 (1946). Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1985, p.56 (« Nous 

essayons de nous abandonner à la réalité, qui étreint le chaos. Tout n’est pas à demi aussi grave, ni deux ou 
trois fois plus grave, que ce que notre regard en perçoit. Pourtant, il n’y a que sur le chemin de l’amère 
connaissance que nous ressentons la force du renouveau, qui fleurit durant le temps où règne la folie. », 
traduction personnelle). 
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supérieur marqué par la défaite de 1918, est  sympathisant nazi – et mariée à un aristocrate 

et archéologue autrichien rencontré à Rome, mais sa position esthétique et éthique même, 

au moment de la montée du nazisme et de la guerre, est encore empreinte d’un optimisme 

philosophique et d’une foi dans le pouvoir des mots qui ne commencent qu’à peine à se ternir. 

En 1949, dans son essai « Vom Wortschatz der Poesie », elle attribue encore au lyrisme le 

pouvoir de réaffirmer chez l’humanité ses « Liebes- und Glaubenskraft, dem der Dichter Worte 

verleiht »345, sa capacité – ou sa force, plus précisément – à aimer et croire, que le poète 

confère par les mots ; elle maintient également que, si la tourmente peut être intégrée à 

l’œuvre littéraire, c’est au moyen des formes que la poésie confère un ordre au désordre : 

 
Wer mit dem Ernst der Wahrhaftigkeit zu formen versucht, schafft 
schon Ordnung, selbst wenn das Chaos sein Gegenstand ist.346 
 

Le désenchantement viendra après la Seconde Guerre mondiale, et sera 

perceptible dans ses nouvelles, et à partir de ses Neue Gedichte, en 1957 ; on en trouve déjà 

quelques traces dans ses poèmes des années de guerre, et le balancement entre optimisme 

et hésitation quant à la valeur de l’avenir constitue l’un des points de tension articulés par le 

sonnet. 

Il est en effet notable que cela ne soit que durant la Seconde Guerre mondiale 

qu’elle ait recours à la forme : dans son premier recueil, Gedichte, qui rassemble ses poèmes 

composés jusqu’à 1947 (repris dans son anthologie personnelle de 1965, Überallnie, où les 

poèmes sont rangés par époque) le sonnet n’apparaît que dans la section 1939-1945 ; reprise 

et complétée dans ses œuvres complètes de 1985, cette section s’appelle « Dunkle Zeit » et 

en compte 27 sur 47 poèmes en tout ; les recueils suivants n’en contiennent aucun. Une idée 

reçue, avancée par exemple par Robert Foot347, consisterait à penser que cet abandon permet 

à Kaschnitz d’atteindre une plus grande intensité pathétique et verbale, ainsi que de dépasser 

la conception de la forme comme restriction, dans le cadre de son projet globalement 

optimiste des années 1940-1950 ; on suggérera qu’à rebours de cette vision, implicitement 

négative, du sonnet, son emploi est surtout justifié par tant par l’urgence de la guerre que par 

                                                                 
345 Marie Luise KASCHNITZ, « Vom Wortschatz der Poesie » (1949), dans Gesammelte Werke, t.7 Francfort-sur-le-

Main, Insel, 1989, p.542. 
346 Marie Luise KASCHNITZ, « Vom Wortschatz der Poesie », p.540  (« Qui essaie de trouver des formes avec la 

détermination de la véracité, bientôt atteint un ordre, même si son sujet est le chaos », traduction personnelle). 
347 FOOT, Robert. The Phenomenon of Speechlessness in the poetry of Marie Luise Kaschnitz, Günter Eich, Nelly 

Sachs and Paul Celan. Bonn, Bouvier, 1982. 
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un projet poétique qui prend en compte le chaos, pour justement le réordonner au moyen de 

la forme.  

 

 

 

Quelles que soient leurs différences – Kaschnitz, et surtout Emmanuel, inscrivent 

fréquemment leur poésie dans une perspective religieuse, là où Desnos et Fuller relèvent 

plutôt de l’athéisme, et Montale demeure ambigu – ces poètes partagent un point commun 

central : celui de conserver dans la tourmente une forme d’optimisme, parfois menacée, mais 

sans cesse réaffirmée dans leur poésie. Le sonnet va s’avérer être l’un des lieux de cette 

réaffirmation, qui vise à transmuter le chaos d’un monde déchiré par la guerre et la perte des 

normes politiques, morales et esthétiques, en un regard vers l’avenir.  
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II – 1. Sortir de la tourmente grâce à la structure poétique 
 
 

a) Structure du sonnet 
 

La sortie de la tourmente opérée par le sonnet se joue surtout grâce à sa 

dynamique, de façon notable dans les sonnets les plus clairement allégoriques de Desnos dans 

Contrée, tels « La Maison » qui s’achève sur la fuite d’un « ange évadé de prison »,348 « La nuit 

d’été » qui se clôt sur des chants harmonieux à l’aube, ou « La Caverne » ou « L’Équinoxe », 

dont le dernier vers est une sortie de l’obscurité – infernale pour « La Caverne » reprenant le 

mythe d’Orphée, urbaine pour « L’Équinoxe » d’un Paris noyé de brume et de nuit. 

Néanmoins, la pointe des sonnets de Desnos n’est pas uniformément optimiste, 

bien au contraire ; « La Rivière » laisse le poète en quête de l’eau d’une fontaine, tandis que 

« La nymphe Alceste » laisse en suspens l’annonce du retour de la nuit. Ce dernier sonnet 

préfigure les thématiques présentes dans Calixto – constellations, nymphe, aube 

annonciatrice d’espoir… Il annonce aussi le rôle qu’y joue la forme : encadrer par une forme 

stricte les troubles du conflit, de manière à les distribuer par les strophes. Ainsi, dans le sonnet 

« Tu viens au labyrinthe… », Desnos joue à l’extrême sur les binarités strophiques pour 

opposer les deux positions, du poète soumis aux contraintes terrestres et de Calixto, figure 

idéalisée au parcours « sans défaut », tous deux prisonniers du dédale de la vie et dont le 

sonnet distribue les caractéristiques opposées. 

 

Tu viens au labyrinthe où les ombres s’égarent 
Graver sur les parois la frise d’un passé 
Où la vie et le rêve et l’oubli, espacés 
Par les nuits, revivront en symboles bizarres. 
 

Je viens au labyrinthe où, plus gros qu’une amarre, 
Se noua le vieux fil avant de se casser. 
Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser 
Tout se tait, mais je sens naître au loin la fanfare. 
 

Tu viens au labyrinthe et, d’un pas sans défaut, 
Du seuil au seuil tu vas, tu passes sans assaut, 
Ton être se dissout dans sa propre légende. 
 

Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens. 
J’ai choisi le courant sans en choisir le sens. 
La fanfare s'éteint avant que je l’entende.349 

                                                                 
348 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1168. 
349 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1225. 
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Si aucun des deux, ni poète sur la terre ni nymphe-ourse au ciel, ne peut à la 

conclusion de ce rare poème pessimiste, atteindre la « fanfare », espoir de libération ou d'une 

beauté musicale semblable aux trompettes angéliques, là où celle-ci accepte de devenir 

légende –  diminuée, à l'instar des images de la frise, lui accepte de ne plus être – de ne plus 

être par ses sens, dans vision sensuelle et matérialiste du monde. La fin du sonnet présente 

une plongée dans le « courant » du fleuve, où le poète sans en choisir le « sens » va être 

emporté – c'est la dimension prophétique – mais au moins se sera battu, ne sera pas mort 

« sans assaut » ainsi que Calixto disparaît. Plus important encore, il sera demeuré loin de 

l'idéalisation, et de l'icône, qu'incarne la « frise », sédimentation de l'image de la dame aimée 

reprise dans la vision de l'amour fou surréaliste. 

Mais il ne faut pas réduire la tension induite par la binarité du sonnet à une 

opposition stricte entre positions irréconciliables : au contraire, il présente une relation 

dialectique. C'est lui qui fait entrer l’ourse au ciel, dans une « frise » qui est celle des images 

enchaînées tout au long du recueil, tout en acceptant qu'elle disparaisse inéluctablement, ce 

dont on verra qu’il s’agit paradoxalement d’un gage d'espoir. Et c'est pour cela que Desnos 

maintient in fine la forme du sonnet : il s'agit de celle qui est la forme de l'idéalisation de la 

dame, mais opérée poétiquement ; et ici le poète accepte que l'espoir d'une fin de conflit 

relève de l'entreprise poétique, fût-ce au prix de la mort de son opérateur, perdu dans le 

« courant » inéluctable du conflit – et il est difficile de ne pas songer au témoignage de Youki 

dépeignant un Desnos résigné à une arrestation, et qui ne cherche guère à y échapper 

lorsqu'elle survient.350 Desnos, contrairement à Montale ou Fuller, conserve d’ailleurs la nette 

démarcation entre quatrains et tercets : à la résignation face à la contrainte mortelle de la 

guerre correspond la rigidité du sonnet, rigidité extrême puisque le dernier tercet 

typographique est composé de trois vers-phrases qui confèrent une solennité funéraire à la 

conclusion du poème. La forme permet, une fois considérée et contestée la déréliction des 

topoi poétiques hérités du pétrarquisme, de revivifier une pensée poétique, et lyrique, de 

l’individu dans la tourmente. 

 

                                                                 
350 DESNOS, Youki. Les Confidences de Youki. Paris, Arthème Fayard, 1957, p. 206. 
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Marie Luise Kaschnitz exploite le motif du labyrinthe d’une manière similaire, en 

employant la forme du sonnet pour canaliser la pensée allégorique, de manière plus 

progressive que Desnos : 

 

Das Labyrinth 
 
 
Traumgärten spielerisch sich zu verirren 
Ersannen wir und liebten ihre Schatten.  
Und waren stolz die Fäden zu entwirren,  
Die wir erfinderisch verschlungen hatten. 
 
Von andrer Art sind nun die Labyrinthe  
Und gleichen Gärten nicht und Heckenwegen,  
Und lächelnd tritt uns nicht im Laubgewinde 
Der Liebste hier und dort der Freund entgegen.  
 
Nur eines ist gemeint. Hindurch zu finden.  
Nur eine Richtung und nur eine Kraft, 
Und um uns her müht eine Schar von Blinden  
 
in unterweltlich drängendem Bestreben 
Mit Stoß und Schlag und Schrei der Leidenschaft 
sich um den einen Ausweg: Um das Leben. 
 

Le Labyrinthe 
 
 
Jardin du rêve où perdre la tête en jouant, 
Nous les imaginions, aimant leur obscurité. 
Et il fallait débrouiller les fils avec fierté 
que nous avions emmêlés ingénieusement. 
 
Les labyrinthes sont tout autre maintenant, 
les jardins et chemins en arrière ont changé, 
et riant parmi les vrilles de la feuillée 
ça et là ne nous croisent plus l’ami, l’amant. 
 
Seul un d’entre eux fait sens. Trouver, perçant son sein. 
Seule une direction et seule une énergie,  
Et une troupe aveugle se démène ici, 
 
Autour de nous, dans l’effort pressant, souterrain, 
Comme la passion pousse et frappe et crie 
Cherchant l’unique issue, le retour à la vie.351 

 

L’adjectif « unterweltlich », appliqué à l’effort pressant, à l’urgence, confère non 

seulement un tour métaphysique à l’allégorie du labyrinthe qui occupe le sizain, mais évoque 

un monde infernal ; l’errance dans le dédale devient une catabase – selon le modèle spirituel 

du labyrinthe, dont il faut rappeler352 que les versions les plus anciennes, en Occident, ne 

comptent pas de carrefour, mais un seul chemin composé de longs méandres. 

Il devient dès lors de déterminer avec netteté le sens de cette allégorie : le 

labyrinthe est-il en général celui de la tourmente, politique et spirituelle, dans laquelle errent 

les opprimé-e-s du régime, ou bien en particulier celui auquel contraint cette oppression, et 

qui empêche de voir devant soi ? La « Schar von Blinden » fait pencher la réponse du côté de 

la seconde option : la guerre et le totalitarisme sont ce qui force à se concentrer aveuglément 

sur sa survie. Charles W. Hoffmann propose353 que ce labyrinthe soit celui du monde matériel, 

                                                                 
351 KASCHNITZ, Marie Luise. Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, Ausgewählte Gedichte 1928-1965. Hambourg, 

Claasen, 1965, p.47 (traduction personnelle). 
352 voir à ce sujet la fameuse analyse des différents types de labyrinthe et des structures de pensée qu’ils reflètent 

d’Umberto ECO, « La Ligne et le Labyrinthe », dans Civilisation latine, dir. Georges DUBY, Paris, Olivier Orban, 
1986, pp42-45 (traduction Myriem BOUZAHER). 

353 Charles W HOFFMANN, Opposition Poetry in Nazi Germany, p.136. 
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dénué de recul spirituel, dans lequel l’humanité perdue en arrive à l’horreur : son 

interprétation, que le sonnet n’invalide pas, l’ancre dans la polémique, à la manière des 

reproches de Schneider ou Hagelstange (cf III – 2.1.). 

Néanmoins, la forme du sonnet, culminant sur « das Leben », amène à une issue : 

la dynamique de demi-tours – de volte – du poème reflète celle du labyrinthe constitué 

d’obscurs « Heckenwegen », des chemins de haies (« Hecke »), en lesquels il est permis de lire 

aussi des chemins d’arrière (« Heck »), qui font demi-tour, ainsi que d’ambiguïtés 

sémantiques : la tournure passive « ist gemeint », qualifiant le seul labyrinthe évoqué dans le 

sizain, peut signifier à la fois qu’il n’est plus question que d’un seul labyrinthe (« est 

mentionné, est dit »), ou qu’un seul est encore empli de sens (« est signifié »), qu’on pourrait 

comprendre comme « encore d’actualité ». L’image du sonnet comme labyrinthe était déjà 

employée par Ferdinand von Saar en 1872 dans son sonnet sur le sonnet « Das Sonett », que 

Kaschnitz reprend ici ; chez le poète autrichien, le cheminement était déjà celui de la parole 

au sein de la forme. Si elle est sans doute influencée par l’importance qu’accorde Heidegger, 

avant et après la guerre, à l’image du chemin comme emblème de la pensée, la première 

option, du labyrinthe comme allégorie de la tourmente, de l’obscurité existentielles amenées 

par la guerre, paraît dans l’ensemble la plus valide.  

Reprenant ce thème du labyrinthe souterrain dans une nouvelle d’inspiration 

autobiographique de 1960, « Wege », Kaschnitz dépeint un couple de marcheurs perdu dans 

les catacombes romaines, décrites comme un « Labyrinth der Tiefe, aus dem kein Ruf nach 

oben drang »354 ; après avoir erré au milieu des symboles enfouis des premiers chrétiens, le 

couple retrouve lumière du jour et campagne gorgée de vie. Ce passage de la nouvelle, le seul 

ouvertement traversé par le spirituel dans un cheminement fragmenté à travers lieux et 

époques paraissant allégorique, semble confirmer l’hypothèse d’une issue vers la vie, das 

Leben, et non l’amère et simple survie, Überleben : le mot n’est pas employé par Kaschnitz.  

Même si l’ambiguïté n’est pas totalement soluble, la troupe aveugle ne semble 

pas celle des peuples trompés par leurs dirigeants et réduits à la dimension matérielle de 

l’existence, mais celle de l’humanité, mue non par la frénésie grégaire ou le souci limité du 

trivial, mais la passion (« Leidenschaft »), et qui cherche à s’extirper des ombres (« die 

                                                                 
354 KASCHNITZ, Marie Luise. « Wege » (Die Lange Schatten, 1960), dans Gesammelte Werke, t. 4, Francfort-sur-le-

Main, Insel, 1983, p.297 (« labyrinthe des profondeurs d’où aucun appel ne parvenait jusqu’en haut », 
traduction Pierre FURLAN, dans Marie Luise KASCHNITZ, L’Oiseau Roc, Arles, Actes Sud, 1986, pp.181-182). 
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Schatten ») et méandres autrefois bénins d’une existence désorientée, désormais menacée 

par la mort, afin de regagner la vie au sens plein : les « Heckenwege » deviennent à la fin du 

sonnet « Ausweg », le demi-tour devient la sortie – qu’on a choisi de traduire par « issue », au 

sens plus abstrait, en respect avec l’allégorie morale et spirituelle ordonnant le sonnet. 

Dans son ultime poème, le sonnet « Printemps », composé au camp de 

concentration de Royallieu et daté du 6 avril 1944 – trois semaines avant le départ de son 

convoi pour Auschwitz puis Flöha – Desnos reprend un certain nombre de ces thèmes : 

l’aveuglement, l’errance et la passion, amoureuse ici. Il condense de manière énigmatique 

autant que significative cette dynamique de la libération par l’élargissement poétique : 

 

Printemps 
 

Tu, Rrose Sélavy, hors de ces bornes erres 
Dans un printemps en proie aux sueurs de l’amour, 
Aux parfums de la rose éclose aux murs des tours, 
à la fermentation des eaux et de la terre. 
 

Sanglant, la rose au flanc, le danseur, corps de pierre 
Paraît sur le théâtre au milieu des labours. 
Un peuple de muets d’aveugles et de sourds  
applaudira sa danse et sa mort printanière. 
 

C’est dit. Mais la parole inscrite dans la suie 
S’efface au gré des vents sous les doigts de la pluie 
Pourtant nous l’entendons et lui obéissons. 
 

Au lavoir où l’eau coule un nuage simule 
À la fois le savon, la tempête et recule 
l’instant où le soleil fleurira les buissons. 
 

Desnos 
6.4.44 

19, rue Mazarine 
Paris VI355 

 
Ce sonnet, encore plus sibyllin, peut faire l’objet d’interprétations multiples, plus 

ou moins convaincantes ; les deux directions les plus probables, s’agissant de ce sonnet 

composé dans l’attente de la déportation et rédigé puis confié à Jean Py comme une bouteille 

à la mer, sont d’une part qu’il s’agit d’une description allégorique partielle de la condition du 

poète à Royallieu, et d’autre part, ainsi que l’a soutenu Laurent Flieder en explorant de 

nombreuses pistes,356 que ce sonnet testamentaire constitue un condensé de l’œuvre 

                                                                 
355 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1259. 
356 FLIEDER, Laurent, « DAN 63-41 ou l’hypothèse d’un testament poétique », dans Poétiques de Robert Desnos, L. 
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antérieure de Desnos, par le biais d’auto-citations. La critique entend souvent une signature 

sonore ou anagrammatique au premier vers, soit que P. Lartigue, rappelant « Infinitif », le 

beau double acrostiche de Desnos en l’honneur d’Yvonne Georges, son difficile amour des 

années 1920, propose357 qu’on puisse lire au premier vers les sonorités du prénom 

« Robert » manquant à la signature : « Tu, Rrose Sélavy hors de ces bornes erres », soit que L. 

Flieder décèle358 au second hémistiche l’ensemble de son nom : « hors de ces bornes erres », 

interprétations très plausibles au regard de la pratique constante du jeu de mots dans l’œuvre 

de Desnos, en particulier de l’éparpillement des lettres que l’on trouve dans Corps et biens – 

parmi lesquels les aphorismes de Rrose Sélavy écrits durant les « sommeils » surréalistes. 

La fin en est ambiguë : si elle porte bien l’espoir, constant chez Desnos, d’une fin 

proche à la tourmente, cet « instant où le soleil fleurira les buissons », le sujet de la dernière 

phrase n’en demeure pas moins le « nuage » qui « recule » ce moment et « simule » à la fois 

la « tempête » et le « savon », une paire cryptique pour l’interprétation de laquelle il faut 

tenter de convoquer la figure du lavoir, que Desnos faisait figurer sur les drapeaux dessinées 

durant l’un des sommeils359 de 1922 près d’une ancre de marine, sans doute par référence au 

Bateau-Lavoir, mais également par jeu de mots probable sur le verbe « avoir ». Ce thème 

apparaît également de façon marquante dans Fortunes, le poème « Night of the loveless 

nights », composé en 1927 et paru très confidentiellement en 1930, qu’en 1942 Desnos 

intègre dans Fortunes, le recueil qui résume dix ans de travail poétique, entre 1927 et 1937. À 

la fin du poème, l’image du lavoir est convoquée : 

 

Jamais l’aube à grands cris bleuissant les lavoirs 
L’aube savon trempé dans l’eau des fleuves noirs 
L’eau ne moussera sur cette nuit livide 
Ni sur nos doigts tremblants ni sur nos verres vides360 

 

Ces vers d’angoisse nocturne jouent un rôle d'« effecteur de souvenir »361 dans le 

projet mémoriel d'un Jacques Roubaud spécifiant362 avoir une grande admiration pour 

                                                                 
FLIEDER dir. Fontenay-aux-Roses, ENS Editions, 1996, pp. 39-56. 

357 LARTIGUE, Pierre. Rrose Sélavy et caetera. Paris, Le Passage, 2004, p.36. 
358 Laurent FLIEDER, « DAN 63-41 ou l’hypothèse d’un testament poétique », p.53. 
359Disponible en ligne,Association André Breton : http://www.andrebreton.fr/file/205458/plain?size=full  (tous 

droits réservés Association André Breton, dernière consultation le 09/02/15). 
360 Robert DESNOS, Œuvres, pp. 919-920. 
361 ROUBAUD, Jacques. La Destruction (Le Grand Incendie de Londres, récit avec incises et bifurcations, 1989), repris 

dans ROUBAUD, Jacques, 'le grand incendie de londres', Paris, Seuil, 2009, p.300. 
362 Jacques ROUBAUD, 'le grand incendie de londres', Paris, Seuil, 2009, p.470. 
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Desnos, en partie en raison d’eux ; la critique les relie souvent à l’angoisse du poète inspirée 

par Yvonne Georges, qui ne l’aimait pas de retour et que tourmentait la drogue qui 

l’emportera l’année de la composition du poème. Cette part assimile l’eau à la détresse, ou à 

l’impossibilité de saisir l’espoir : « Évade-toi de l’eau des prisons des potences (…) Eaux mortes 

Sources invisibles »363… Le dernier sonnet de Desnos constitue a minima une réminiscence de 

« The Night of loveless nights », survenant au temps d’une autre détresse, et a maxima sa 

réécriture partielle ; c’est sans doute là le « vieux fil » qu’évoque, dans Calixto, « Tu viens au 

labyrinthe… », fil d’Ariane que le sonnet de 1943 montre cassé, sans doute par la solution de 

continuité de la guerre – ainsi Cassou enfermé au secret écrit « je n'avais plus avec moi ni mes 

livres (...) »364 dans le huitième sonnet, qui le présente enfermé dans un château aux dalles 

« rougies au sang d'Orphée » comme pour signifier l'impuissance de la poésie à espérer 

contrecarrer la mort. Mais chez Desnos, le fil, même rompu, est « plus gros qu’une amarre » 

que les « symboles bizarres » de l’ourse, et ses extrémités semblent vivre d’une vie propre, 

comme les mots du passé surnagent confusément dans la conscience du poète que hante son 

ancien poème. « Printemps » sert ainsi de témoignage de la valeur du sonnet comme 

rétablissement de la continuité empêchée par la guerre ; L. Flieder en a scruté les nombreux 

emprunts dans « Printemps », soulignant que si le poème de 1928 aboutissait à une évasion, 

celle-ci était hélas peu d’actualité pour le Desnos de 1944 enfermé à Royallieu. On ajoutera à 

son relevé détaillé et discuté, qu’il n’est pas jusqu’à l’énumération des « Mains » qui, dans 

l’antépénultième part de « Night of the loveless nights », ne fasse écho à la déportation du 

poète ; Robert Laurence qui en fut le témoin raconte que sitôt arrivés à l’ombre des cheminées 

d’Auschwitz, Desnos, s’improvisant chiromancien, se mit à lire les lignes de la main de ses 

compagnons d’infortune, promettant avec résolution un avenir fabuleux à chacun : 

« Personne ne souriait »,365 précise le survivant des camps. 

Il est ainsi tentant, à la lumière des obsessions thématiques du poète et de leur 

réapparition lexicale, de suggérer que Desnos reprend le « fil » coupé de la culture 

européenne, ou tout du moins de son propre usage du sonnet, dans « Printemps » qui comme 

« Tu viens au labyrinthe... » constitue une acceptation dans le poème de sa propre mort à 

venir, « fil » rompu comme une ligne de vie brisée dans la paume de la main. Le poète reprend 

                                                                 
363 Robert DESNOS, Œuvres, pp. 917. 
364 CASSOU, Jean. Trente-trois sonnets composés au secret (1944). Paris, Gallimard, 1995, p.52. 
365 Robert LAURENCE, « Souvenirs de Déportation », dans Europe, n° 517-518, mai-juin 1972, p.140. 
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d'ailleurs sans doute des mots, autant que des images à proprement parler – la « frise » de 

« symboles bizarres » de Calixto semble participer du désengagement du primat surréaliste 

de la métaphore – émanant de son passé, au moment d’une immense angoisse, personnelle, 

vitale cette fois-ci, du sein de laquelle il confie pourtant, dans sa dernière lettre de Flöha, écrite 

à Youki le 7 janvier 1945, trouver refuge dans Rrose Sélavy, la figure imaginée par Marcel 

Duchamp et qu’il invoquait pour plaisanter du temps du surréalisme : 

 
Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est 
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes 
dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour 
moi se justifie mot pour mot.366 

 

Le poème en question est probablement le vingt-deuxième des aphorismes de 

« Rrose Sélavy », composés en 1922 et 1923 et parus dans Corps et Biens : 

 

22.  Rrose Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a 
une monture qui franchit les montagnes.367 

 

Si la figure de vie qu’était Rrose Sélavy, une fois le poète déporté, en vient à 

représenter la libération de l’esprit par la poésie, « monture qui franchit les montagnes » loin 

du « bagne » avec lequel elle forme une rime interne synonyme d’affranchissement, il est 

significatif qu’elle réapparaisse, dans ces moments tragiques de la vie de Desnos, dans la 

forme du sonnet, qui est celle de la contrainte s’il en est ; de plus, Rrose Sélavy, caractérisée 

dans Corps et biens comme une entité cachée, qui se révélait par le biais de jeux phoniques, 

était liée à l’inconscient dans lequel le surréalisme entend puiser pour trouver la nature 

profonde de l’homme : ce sont quelques aphorismes fameux, tels 

 

34.   Dans le sommeil de Rrose Sélavy, il y a un nain sorti 
d’un puits qui vient manger son pain la nuit.368 

 
55.   Dans la nuit fade les rêves accostent à la rade pour 

décharger des fèves. 369 

 
Ici, comme chez Cassou, le recours au sonnet semble ressurgir avec la force – ou 

l’évidence – de la pulsion. Pulsion culturelle et non corporelle, certes – quoique chez Desnos 
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écriture et érotique soient liés : ainsi les notes à Calixto précisent-elles « Ressemblance entre 

l’inspiration et le désir »370 – mais la coïncidence n’en est pas moins troublante, de la forme la 

plus maîtrisée et de l’icône surréaliste du désir sans frein, dont le nom se peut lire « éros c’est 

la vie », bien évidemment, et qui dans « Printemps » amène encore « fermentations » 

terrestres et « sueurs de l’amour ». 

Le printemps est également ce à quoi amène le sonnet chez Emmanuel, dans le 

vingt-cinquième sonnet du Poète fou :  

XXV 
 
 
Mémoire d’oiseaux morts le ciel frappe la terre  
– tes vents heurtent les monts de l’aile, ô noir esprit ! 
Seul, sur le sol claquant d’ivres lointains, il tangue 
déchiré par le vol en triangle des grues,  
les cheveux dans la course amère des nuées  
flottants, tel un drapeau en déroute, leur or 
rougeoyant au passé de cendre, ô pure offense 
au double désert gris qui confond terre et cieux…  
 
Les plaines devant lui que du geste il profère 
sont d’arbres douloureux et d’arides pensées : 
mais, soleil sur la mer en holocauste aux Mères 
la splendide raison folle flambe, jetant 
sur l’hiver des futurs une écarlate annonce 
d’horreur, de sang comblé de gloire, et de printemps.371

 

 

Ici, le sonnet sert à intégrer dans le tableau horrible d’un monde où ciel et terre se 

confondent au huitain dans une uniformité noire et grisâtre, dominée par un « noir esprit », 

qui fait songer à l’Hadès souterrain – puisque « terre et cieux » sont confondus – ou tout du 

moins évoquent plutôt l’autre monde des morts, un ciel descendu en guise de purgatoire, que 

le ciel glorieux des âmes sauvées en Dieu. 

C’est justement cette notion de « gloire » et ce motif de la couleur qui permettent 

à la dynamique du sonnet de réintroduire de l’ordre au sein du chaos : l’« or / rougeoyant » 

des « cheveux » non identifiés – il pourrait s’agir autant d’une vision topique de la femme, 

comme Montale devant Clizia dans la bufera, que d’Apollon, dont l’apparition démente, 

dionysiaque, conclut le sonnet précédent, et qui constituerait un dieu du chaos, ce « noir » 

esprit corrompu dont la « splendide raison folle flambe » – annonce le coucher du soleil sur la 
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mer, rouge et or, qui évoque un « holocauste » biblique et le « sang » qui y est versé, mais 

dont Emmanuel retourne le sens : dans une perspective religieuse, le sang du sacrifice est une 

communication avec le divin, et dans une perspective chrétienne, le « sang comblé de gloire » 

versé par le Christ – et Emmanuel fait figurer « Le Christ de Hölderlin » en préambule du Poète 

fou – permet d’amener le salut à l’humanité. Et cette annonce du « sang » est suivie de celle 

du « printemps », de la sortie de la tourmente : la progressivité du sonnet sert ici à ébaucher 

une issue à la crise métaphysique que reconnaît le sonnet. 

Que ce sang – rouge – associé à la gloire – l’or – rappelle des cheveux n’est pas 

innocent, en mesure où ceux-ci sont comparés à un « drapeau en déroute » : poète qui 

s’attache au sonnet en France occupée, Emmanuel ne peut qu’être sensible à la défaite de 

1940, année où il compose les Élégies ; son recueil de 1946, qui rassemble des poèmes écrits 

à la fin de la guerre, s’appelle Tristesse ô ma patrie. Ici, Emmanuel sous-entend que la défaite 

militaire permet, par une dynamique chrétienne d’humilité, d’avilissement et de sacrifice, de 

retrouver le pur sens moral et métaphysique du salut, qui s’annonce effectivement après la 

volta au travers des images de l’« holocauste » du soleil sur la mer, et du sang sacré du Christ 

versé durant la crucifixion afin d’accomplir ensuite des miracles. 

 

Chez Montale, « Gli Orecchini » s’achève sur un constat similaire : « La tua 

impronta / verrà di giù », « Ton empreinte / viendra d’en bas »372 ; comme pour Emmanuel, la 

lumière naît des ténèbres et de la défaite, et comme avec la figure de Rrose Sélavy, les 

apparitions magnifiées de la figure aimée sont liées au désir enfoui, dans ce sonnet où le poète 

fuit « l’iddia che non s’incarna », « la déesse qui ne s’incarne pas ».373  

Ces apparitions empruntent également des chemins d’intertextualité, en 

particulier au sein de la figure céleste de Clizia, étudiée plus bas ; dans « Gli Orecchini », sonnet 

qui ne rejoue pas la rédemption dantesque par l’aimée angélique, c’est dans le topos 

renaissant du bijou que survit une faible lumière au sein de la noirceur ambiante d’un sonnet 

s’ouvrant sur le tain d’une glace qui ne garde aucune trace des amours passées. Ce recours à 

un motif ancien est sans aucun doute significatif en lui-même : D’Arco Silvio Avalle, qui a 

consacré à « Gli Orecchini » une étude philologique exhaustive, y a relevé374 une permanence 

                                                                 
372 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.11 (traduction P. ANGELINI, Poèmes choisis, p.128). 
373 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.11.(traduction P. ANGELINI, Poèmes choisis, p.128). 
374 D’Arco Silvio AVALLE, Tre Saggi su Montale, p.51. 
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de thèmes extrêmement prégnants dans l’œuvre antérieure de Montale – ce poème s’avérant 

proche en cela du substrat desnosien qu’est « Printemps » selon Laurent Flieder – ainsi que 

des influences pétrarquiennes ou dantesques, et noté qu’il emprunte ailleurs, dans l’élément 

minéral en particulier, au Mallarmé d’ « Hérodiade » ou du sonnet « Le vierge le vivace et le 

bel aujourd’hui… ». Le « giù » d’où viendra le souvenir de l’aimée est peut-être autant 

mémoire charnelle que fonds culturel sédimenté dans lequel puiser, grâce au sonnet, le poète 

visant à exorciser la tourmente du monde par l’« expérience pétrarquienne ». 

Surtout, dans ce poème où le poète peine à évoquer la mémoire de l’aimée partie, 

à la visualiser alors qu’un monde cauchemardesque qui est celui de la guerre s’impose autour 

de lui, la solution ne vient au finale pas d’ailleurs que des profondeurs elles-mêmes : c’est 

après s’être confronté à ses visions hallucinées que le poète finit, à la conclusion du sonnet, 

par entrevoir le retour du geste de l’aimée refermant ses boucles d’oreilles.  

 
Nella cornice tornano le molli 
meduse della sera. La tua impronta 

verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 

mani, travolte, fermano i coralli. 

 

 
Dans le cadre reviennent les molles 
méduses du soir. Ton empreinte 

viendra d’en bas : où blêmes, à tes lobes 
des mains qui se tordent fixent les coraux.375

 

Dès le poème d’ouverture, toute la séquence tend à affronter la tourmente, à 

plonger dans l’obscurité de la tempête titulaire : « mi salutasti – per entrar nel buio ».376 C’est 

en affrontant l’obscurité que l’on parvient à donner un sens à la vie humaine prise dans la 

tourmente : et ces ténèbres de l’être, qui environnent le poète de Finisterre, sont celles qui 

ont fini par engloutir Desnos après la libération de Flöha ; pourtant, les deux continuent – 

jusqu’au poète dans le camp de Royallieu – à remettre leur espérance entre les mains du 

sonnet, qui semble à même d’ordonner le monde au milieu du chaos et du massacre. 

 

Cette foi se trouve manière éclatante chez Kaschnitz :  

 
Strom der Zuversicht 

 
 
Kommt ein Sommer, da das Sensenläuten  
Und das Korn, das tief in Reihen fällt,  
Und die Blitze nicht den Tod bedeuten,  
Der allmächtig seine Ernte hält. 

 
Le courant de la confiance 

 
 
Vient un été, où le bruit de la faux 
Et les céréales, qui de haut tombent en rang, 
Et les éclairs ne signifient pas la mort :  
Le Tout-puissant retient sa récolte. 

                                                                 
375Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.11.(traduction P. ANGELINI, Poèmes choisis, pp127-128). 
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Kommen lange Winter wieder, stille  
Nächte, die kein Feueralärm zerreißt.  
Tage, Jahre, die ein sanfter Wille  
Ruhig dauern, ruhig gehen heißt. 
 
Steht im Westen noch ein rotes Glühen  
Wie von Untergang und Blutgericht,  
Glüht es doch für alle Zeiten nicht.  
 
Wind will wehen, Rosen wollen blühen;  
Mit der Hoffnung heiligem Bemühen  
Wecken wir den Strom der Zuversicht. 377 

 
Reviennent de longs hivers encore, de calmes 
Nuits, que ne déchire aucune alarme d’incendie. 
Des jours, des ans, qu’une douce volonté 
Enjoint de durer en paix, aller en paix.  
 
Une lueur rouge se tient encore à l’Occident, 
Comme de la disparition et du tribunal du sang, 
Mais elle ne luit pas pour l’éternité. 
 
Le vent veut souffler, les roses veulent s’épanouir, 
Avec les efforts sacrés de l’espoir 
Nous suscitons le courant de la confiance. 
 

Ici, Kaschnitz emploie la forme pour amener le lecteur à la clef de la paix à bâtir : 

la confiance, qui donne son titre au poème. Elle ne nie pas la réalité des morts : les quatrains 

l’évoquent en la repoussant, le début du sizain rappelle sa présence en la déréalisant par la 

comparaison, mais la volta retardée ordonne avec le « doch » un retour à la confiance titulaire, 

c’est-à-dire, ainsi que la poétesse l’analyse dans Menschen und Dinge378, au respect 

fondamental des règles de la nature et des relations entre humains, qui se nourrissent 

réciproquement – et se trouvent en fait en gestation dès le début du sonnet, avec l’image de 

la moisson. Que la volta soit retardée a néanmoins son importance : elle dit l’ampleur du 

massacre, malgré l’optimisme progressif de ce sonnet qui va du souhait à l’assertion.  

Dans la nouvelle « Wege », où Kaschnitz feuillette les lieux et temps d’un couple 

de marcheurs qui ressemble à son mari Guido Kaschnitz von Weinberg et elle-même, et les 

montre dans le paysage de ruines de l’Allemagne de 1944-1945 : 

 
Wir streifen durch die Vorstädte, an grauen, von Flakspittern 
überstäten, von Bombentrichtern aufgerissenen Wiesen hin. Die 
Straßen waren Feldwege, die sich durch die Ruinen schlängelten, 
bergauf und bergab. Auf den Hügeln wuchsen Buschwindröschen, und 
unter den Hügeln lagen ganze Häuser mit allen ihren Toten noch darin 
(…) [wir] sahen uns in die geistergrünen Gesichter, alles war uns recht, 
wir sprachen von der Zukunft, die Frieden hieß.379 
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Cette capacité à voir un avenir de paix radieuse au milieu des dévastations 

présentes, la renoncule sur la colline et non les maisons emplies de morts en-dessous, est celle 

qui anime tout un pan de la classe intellectuelle allemande, même au plus fort du désastre : 

lorsqu’Ernst Jünger, qui en poste à Paris a échappé de peu à la répression du coup d’état du 

20 juillet 1944, est témoin des défaites de la Wehrmacht durant l’hiver 1944-45, et de son 

cortège de destructions, il compose Der Friede. Ein Wort an die Jugend Europas und an die 

Jugend der Welt, un appel vibrant à la paix et à la reconstruction européenne. 

Il ne faut pas considérer ce pressentiment d’une paix à venir comme naïveté, non 

plus qu’exaltation visionnaire : dans « Zukunft », son sonnet justement consacré à l’avenir 

entrevu au cœur de la tourmente, Kaschnitz souligne le primat de la volonté (« die Wille ») 

dans la construction de la paix, ainsi que celui de la foi, qui de l’extérieur semble par nature 

irrationnelle : « Nur geglaubtes läßt sich finden »380, seul ce en quoi l’on croit se laisse trouver. 

La croyance en un avenir pacifique de Kaschnitz et Jünger n’est pas un optimisme béat, mais 

la force inébranlable de ces Européen-ne-s qui, au plus fort de la guerre, savent que la paix ne 

s’obtient pas magiquement, mais se construit ; c’est selon ces mots mêmes que Jean Monnet, 

convaincu dès ses années de Résistance de la nécessité de l’union européenne en vue d’une 

paix durable, disqualifie l’accusation d’utopisme :  

Est-ce là une utopie ? La réponse est en nous-mêmes. La réalisation 
dépend de nous, de notre confiance et de nos efforts.381 
 

Cet optimisme est également visible dans l’organisation formelle d’un sonnet 

comme « Rückkehr », qui se pose comme une consolation sous la guise d’une peinture d’un 

retour dans la région natale, pour conclure sur une note panthéiste : 

Rückkehr 
 

I 
 

Glaube nicht, der Sommer sei gestorben, 
Weil jeder junge Tag dir alt erscheint; 
Vom Hauch der Trauer jede Frucht verdorben, 
Und dein Gefühl, kaum angeregt, versteint. 
 
O kehre in das Tal des Ursprungs wieder, 
Das weit geschwungene, daß sich enthülle 

Retour chez soi 
 
I 

 

Ne crois pas que l’été soit mort, 
parce que chaque jeune jour te paraît vieux : 
du souffle de la tristesse chaque fruit est moisi 
et ton sentiment, à peine animé, se pétrifie. 
 
Ô reviens dans le val originel, 
aux vastes courbes, de sorte que se dévoile 
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Den Strom hinauf, das Waldgebirge nieder,  
Der Zauber seiner unbegrenzten Fülle. 
 
Indes die Trauben dort sich braun umspinnen 
Reift noch die beere tief im Tannendicht ; 
Es scheint der Herbst ein seliges Beginnen, 
Der Abend noch ein Übermaß von Licht. 
 
Und eh du dich im Einzelnen gefunden 
Hat schon das All dich tausendfach gebunden. 

– en haut le torrent, les monts boisés en bas – 
l’enchantement de son abondance infinie, 
 
Tandis que le grain se file en écheveaux bruns, 
Mûrit encore la baie dans l’épaisseur des sapins ; 
L’automne semble une félicité des débuts, 
le soir une profusion de lumière. 
 
Et avant que tu ne te retrouves seul, 
Déjà le Tout mille fois s’est attaché à toi.382 
 

L’image présente dans « umspinnen »383, complexe, des grains – d’une céréale – 

qui se brunissent (« sich ») en se filant (« -spinnen ») autour d’eux-mêmes (« um- ») concilie 

deux processus distincts : celui du filage, c’est-à-dire tirer un fil unique, une droite, hors d’un 

amas, et de l’enroulement de ce fil sur lui-même ; bien entendu, il faut y entendre les grains 

entourant l’épi de leur ordre, visible à l’œil nu, mais le choix du verbe suggère autant l’unicité 

tirée du désordre, que l’ordre donné à la multiplicité, mouvement double que l’on retrouve 

au distique final : l’allocutaire laissé seul dans le vallon, à l’inverse du « je » lamartinien 

recherchant la réclusion, ne se retrouve pas dans la solitude, mais en lien avec le monde 

entier. Le passage du singulier à la pluralité est encore renforcé par la binarité du distique 

élisabéthain, rime séparée du reste mais non pas solitaire puisque toute rime est double, et 

qui vient en fin de sonnet comme le constat panthéiste chez le destinataire du poème. 

Ainsi que l’a souligné384 W.E. Yates, dans les sonnets de Kaschnitz – et Becher – se 

trouvent certaines des rares occurrences germanophones, après le XVIIème siècle, d’un sonnet 

strictement élisabéthain : ce choix fort, redoublé ici puisque le second sonnet de « Rückkehr » 

adopte également ce modèle, sert évidemment à renforcer le poids du distique final, qui non 

seulement conclut la consolation portée par le sonnet, mais lie les deux éléments en tension 

dès le premier quatrain, l’individu et le tout. La présence à la rime de deux participes passés, 

courante en poésie allemande, renforce l’effet conclusif de symétrie rimique, puisqu’une 

seule consonne change de l’un à l’autre. 

Ici, c’est bien plus qu’un naïf message d’espoir que Kaschnitz compose grâce à la 

variante élisabéthaine du sonnet : le caractère double du diptyque correspond à la réunion 

                                                                 
382 Marie Luise KASCHNITZ, Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, p.43 (traduction personnelle). 
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220 
 

des deux éléments séparés en apparence au début du sonnet. La progressivité de la forme 

permet de faire se joindre ce qui, disjoint, cause le malheur de l’humanité entière, selon la 

thèse – héritée du romantisme allemand – de Kaschnitz dans son essai de 1945 « Von die 

Natur ».385 Le panthéisme final, qui recoupe la dissolution mystique du moi que l’on verra dans 

« Die Wirklichkeit », est à comparer à celui qui traverse les sonnets de Desnos, qui donne à 

entendre, dans le second quatrain du dernier sonnet de Calixto, un panthéisme bien plus 

matérialiste que celui de Kaschnitz : 

(…)  
 

Et puis tu rejoindras dans l’oubli tes ancêtres,  
Ô passante ! Et passée avec tant de saisons,  
Tu te perdras dans la planète et ses moissons. 
Ne va pas espérer pourtant un jour, renaître.386 

 

Il est significatif que chez Kaschnitz la forme serve directement, et de façon 

évidente, une réconciliation du vivant : le sonnet, fût-il composé en temps de guerre, traite 

de l’aliénation et la perte de sens de l’existence au monde, de manière à proposer un remède 

au moyen de la remise en ordre – y compris cosmique – que permet sa dynamique formelle. 

 

Roy Fuller participe également de cette foi dans la capacité de la forme à ordonner 

le monde : si dans The Middle of a War, le poète est dans l’ensemble abattu, voire désespéré, 

par la perspective de la guerre et l’omniprésence des armes, l’usage du sonnet demeure une 

façon d’encadrer le chaos – humain, lorsqu’il s’agit des soldats dans les camps d’entraînement, 

ou élémentaire, lorsque l’acier des navires de guerre et leurs canons contraste avec la nature 

environnante. Cet usage du sonnet pour délimiter les catégorisations rendues caduques par 

la guerre se trouve illustré dans « Saturday Night in a Sailors’ Home »387 :  

 
Saturday night in a Sailors' Home 

 
A honeycomb of cabins, boxes, cells, 
To which each man retires alone. 
A snatch of singing, like a groan, 
Broken off quickly. Sour, damp smells. 
 
The cell is never dark. There are 
The drummings of fluid on enamel. 

 
Samedi soir dans une résidence de marins 

 
Une ruche de cabines, cellules, chambrées, 
Où chaque homme s’isole en se couchant. 
Un éclat de chanson, comme un grognement, 
Se rompt vite. Des odeurs aigres de renfermé. 
 
La cellule n’est jamais obscure. On entend 
Le tambourinement d’un fluide sur le plaqué. 
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Behind the separating panel 
The anxious voices speak in prayer: 
 
I wish I could be sick and Please 
Shake me at five: God, what an hour 
To wake! The drugs have lost their power: 
Still crawling in the naked light 
Are the obscene realities. 
The coughing goes on all the night.  
 

Derrière la cloison fine la délimitant, 
Résonnent les prières de voix angoissées : 
 
Si je pouvais être malade et S’il vous plaît 
Attrapez-moi à cinq heures : bon Dieu, quelle heure 
Pour se lever ! Plus d’effet dans les médicaments : 
Dans la lumière crue rampent toujours, 
Bien présentes, les réalités obscènes. 
La toux continue toute la nuit durant.388 

Ici, en dépit du thème – une soirée, que Fuller raconte dans ses mémoires, dans 

un hôtel borgne où les cloisons des chambres ne montent pas jusqu’au plafond – la nette 

séparation, typographique et rimique, entre quatrains et sizain distribue successivement 

description de l’hôtel, bruits qui y circulent, et répliques de soldats. De manière paradoxale, 

et comme Desnos dans Calixto avec « Tu viens au labyrinthe… », la forme re-compartimente 

ce qui circule, sans que cela semble volontaire ; peut-être cette relative naïveté formelle 

explique-t-elle en partie la difficulté à écrire dont Fuller fait souvent part, dans ses mémoires 

– voire le statut relativement mineur qui est le sien au sein de la poésie anglaise. Fuller y 

mentionne explicitement, avec sa modestie dépréciative coutumière, ce poème comme une 

l’un des rares cas où il réussit à organiser le discours propre aux temps de guerre : 

 
It will seem curious to poets now, as it does to me, that I did not exploit 

more thoroughly the material life then unfolded, having found one 
reasonably satisfactory way to do it in the poem referred to, called “Saturday 
Night in a Sailors’ home”. This was a simple sonnet in octosyllabics, further 
democratized by the introduction of a couple of phrases of what was intended 
a verysimilitudinous [sic] speech, e.g. “Please shake me at five” – “shake” 
being the Navy word for rouse from sleep, therefore in frequent use because 
of the perpetual business of going on watch.389 

 

Non seulement la forme lui permet, comme ici, d’ordonner les forces et discours 

en présence, mais en employant le sonnet renversé dans « The Bay » ou « The Wood », Fuller 

accorde à un monde sens-dessus-dessous une forme à l’avenant, qui n’en demeure pas moins 

strictement réglée. De plus, il existe une sous-tradition de sonnet renversé, née en France – 

                                                                 
388 Roy FULLER, The Middle of a War, p.36 (traduction personnelle).  
389 FULLER, Roy. Vamp till ready, further memoirs. Londres, London Magazine, 1982, p.152 (« Il semblera étonnant 

aux poètes d’aujourd’hui, comme cela me le semble à moi, que je n’aie pas exploité plus en profondeur la vie 
quotidienne qui se dévoilait alors à moi, ayant trouvé une manière raisonnablement satisfaisante de le faire 
dans ce poème, appelé « Saturday Night in a Sailors’ home ». Il s’agissait d’un simple sonnet d’octosyllabes, 
rendu d’autant plus démocratique par l’introduction d’une paire de phrases d’un discours qui se voulait coller 
au réel, par ex. « Attrapez-moi à cinq heures », « attraper » étant le mot de la Marine pour dire tirer du sommeil, 
et donc d’usage fréquent, vue la nécessité continuelle de tenir les gardes. », traduction personnelle). 
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Baudelaire, Verlaine – et illustrée en anglais par le plus fameux des War Poets, Rupert Brooke. 

En cela, Fuller demeure disciple de la virtuosité audenienne, disciple modeste pour qui la 

contrainte permet de continuer à écrire durant les années de guerre : 
 

What one was after was a Sassoon-like directness, which lack of skill in my case 
made it difficult to combine with the traditional forms that Auden had, after 
the experimentalism of the Twenties, rendered pretty well obligatory once 
more. All the same, I was glad vers libre was out of fashion, for the task of 
being a “war poet” (by no means a conscious aim: rather the problem of 
continuing, in the role of serviceman, to write verse at all) might then have 
been too easily, to superficially achieved.390 

 

Pour cet admirateur d’Auden, les années 1930 sont celles du retour du 

formalisme, alors même que le sonnet n’y a pas un grand retentissement ; sans doute son 

point de vue est-il déformé par son engagement marxiste avant la Seconde Guerre mondiale, 

qui confère à Auden une place primordiale, et peut-être surévaluée. 

Quant au Fuller de A lost Season qui sert en Afrique en 1942 et 1943, il y 

déstructure davantage le sonnet, ce qui constitue pourtant toujours un moyen de redonner 

de l’ordre au désordre de la guerre. Dans « Spring, 1943 », composé de trois sonnets, le 

dernier vient après deux sonnets où se mêlent érotisme, distance entre les amants, et visions 

de la savane et de Londres agitée par des rassemblements militants :  
 

3 
 

Intelligent, fair and strictly moral as 
A heroine of Jane’s; here where the hill 
Is in another country and shadows pass 
Like towns, I think of you so civilized still. 
And in that chaos of Europe which surrounds 
Your little calm I see those leaping, rising, 
Almost endangered by the times, the hounds 
Of courage, hawks of vision, and the surprising 

Gazelles of love. And so I run through all 
The virtues, and this hopeless, barbarous space, 
Which sometimes I think the future’s self, can fall 
Into its ancient and forgotten place. 
No, I will not believe that human art 
Can fail to make reality its heart. 

3 
 

Fine, radieuse et strictement morale ainsi 
Qu’en un roman de Jane ; ici où chaque butte 
Est un autre pays et que passent des nues 
tentaculaires, je pense à toi, si subtile. 
Et près de ta douceur modeste que l’Europe  
En furie menace, je les vois, bondissants, 
Sauter, les chiens du cœur pourchassés par les temps, 
Les faucons à l’œil lucide, et les antilopes 
Étranges de l’amour. Et je cours donc parmi 
Ces vertus comme à travers ce lieu sans espoir, 
Prémisse du futur j’en viens presque à le croire, 
Qui pourrait retourner en son passé d’oubli. 
Non, je ne penserai pas que l’art des humains 
Manque un jour d’enclore le réel en son sein. 391 

                                                                 
390 Roy FULLER, Vamp till ready, further memoirs, p.152. (« Le but poursuivi était d’une transitivité à la Sassoon, 

que ma faible compétence rendait difficile, dans mon cas, à combiner avec les formes traditionnelles dont 
Auden, après des années 1920 très expérimentales, avait ramené la nécessité. Quoiqu’il en soit, j’étais heureux 
que le vers libre ne soit plus à la mode, sans quoi la tâche consistant à devenir « poète de guerre » (non que 
cela ait représenté un but conscient, mais plutôt un moyen de continuer à écrire des vers, ce qui était un 
problème, en tant que soldat) en aurait été rendue superficiellement bien trop aisée. », traduction 
personnelle). 

391 FULLER, Roy. A lost Season. Londres, Hogarth Press, 1944, pp.38-39 (traduction personnelle). 
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Dans le schéma élisabéthain régulier de ce sonnet, la syntaxe est tout d’abord en 

conformité avec le premier quatrain, avant de déborder du deuxième sur le troisième, où le 

rejet inaugural commence à brouiller l’articulation du sonnet. Surtout, à ce relatif dérèglement 

progressif correspond une gradation dans le désordre de l’évocation du monde, qui passe d’un 

premier quatrain consacré aux dimensions étranges de l’espace africain où le cosmos 

s’articule mal aux unités humaines – ville, pays – à un deuxième quatrain dépeignant l’aimée 

comme un îlot de calme au sein du « chaos of Europe », le désordre de l’Europe en guerre, sur 

lequel se projettent encore des images de la faune, de la vie naturelle ; dans le troisième 

quatrain, celles-ci disparaissent, et l’univers n’est plus qu’un lieu de barbarie et de désespoir 

(« hopeless, barbarous space ») qui menace d’envahir tout le champ de vision proleptique du 

poète. A cette progression vers un désordre cosmique, le sonnet oppose le distique final, de 

facture tout à fait classique, et qui assène un credo esthétique audenesque, de lucidité – pour 

ne pas dire de réalisme – et de refus de l’idéalisation ou de la croyance en un autre monde 

que celui où règne la mortalité humaine, qui hante les poèmes de guerre. Mais le poète 

anglais, engagé dans la marine, ne suit pas la leçon de son modèle en poésie qu’est Auden : 

celui-ci a fui l’Angleterre à l’ouverture du conflit, et traite le sonnet avec désinvolture rimique 

en y donnant à voir, dans son étiolement métrique, la chute des valeurs culturelles héritées 

de l’humanisme, et que la Seconde Guerre mondiale est en train d’emporter.   

Plutôt qu’une manière d’employer le sonnet pour reconnaître, assumer le chaos 

du monde et s’y résoudre comme Auden ou Caproni, avec qui il partage pourtant un constat 

semblable, le sonnet constitue plutôt pour Roy Fuller un moyen, dans un premier temps, 

d’attribuer une nouvelle forme au désordre. C’est le cas dans ce poème dont la forme 

élisabéthaine résout à la fois la micro-séquence formellement – après le sonnet inversé qui le 

précède – et thématiquement au moyen de l’affirmation du distique final, en même que son 

propre désordre interne correspond, aux deuxième et troisième quatrains, à celui qui ravage 

l’Europe. 

Ce refus d’accorder tout à fait la forme et la confusion du monde est reconnue à 

mots couverts par le poète qui, lorsqu’il revient en 1984 sur le séjour kényan qui inspira 

l’amorce de « Spring 1943 », présente ses incursions dans la savane inquiétante autour de 
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Nairobi comme de simples promenades : « One never got far enough into the wild: apt 

symbolism. »392 

Pour ce poète qui dans ses mémoires ne quitte jamais un point de vue clairement 

– et consciemment, probablement – petit-bourgeois sur la guerre et ses conditions de vie, et 

dans ses poèmes met volontiers en avant la naïveté de ses déclarations esthétiques ou de la 

découverte de l’Afrique que constitue A lost Season, ce soin avoué, analysé, de ne pas aller 

assez loin dans la sauvagerie, couplé à sa déclaration de sagesse formelle, semblent une 

déclaration d’intentions : la forme poétique est là pour rédimer le chaos du monde, pas pour 

en imiter les flux. 

 

À cette circulation terrible des forces chez Fuller correspond chez Desnos celle des 

saisons ou des éléments dans Calixto, qui dans le désordre du monde ne cessent de 

communiquer ou se confondre, comme au premier quatrain du premier sonnet : 

 
Par les arbres brisée en ténébreuse écume 
La nuit connaît une agonie et sa fureur 
Se transforme en cyclone où la flamme s’allume, 
D’où le vent est absent, où le calme est terreur.393 

 
Le sonnet de Calixto est le lieu de la circulation de ces forces ; non l’unique, car 

Desnos varie les formes de la séquence, mais la conjonction du vers régulier et de la forme 

brève – des huitains du poème liminaire en particulier – semble la plus à même d’enfermer le 

désordre du monde, de lui donner une structure, tant ce poème présente une dynamique 

progressive, à l’instar de la quasi-totalité des sonnets de Desnos 

Le recueil entier est marqué par une exigence formelle rigide – ainsi le huitain 

utilisé dans les longs poèmes, structuré en ABAABACC, et qui constitue avec le sonnet l’un des 

deux rythmes majeurs du recueil – et M. Murat note394 que son unique poème en vers libres 

est peut-être le plus faible, comme si la structure formelle de la voix lyrique nécessitait d’être 

tendue, pour vibrer dans la tourmente qui la bat. 

  

                                                                 
392FULLER, Roy. Home and dry, memoirs III. Londres, London Magazine, 1984, p.40. (« Sans jamais aller assez loin 

à l’aventure, ce qui était un symbole approprié. » (traduction personnelle) 
393 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1222. 
394 MURAT, Michel. Robert Desnos, les grands jours du poète. Paris, José Corti, 1988, p.171. 
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b) Structure des séquences 
 

Cette structure peut également être plus générale, et comprendre la place du 

sonnet dans le recueil tout entier, y compris dans le cadre d’un parcours allégorique ; l’une 

des notes de Desnos à propos du recueil, au détour de quelques réflexions sur Góngora, que 

Desnos admire pour ses sonnets en dépit de ce qui lui semble leur désuétude, est ainsi 

« L’architecture de l’allégorie ».395Et c’est en partie grâce à l’architecture, la structuration des 

recueils que se joue une forme de sortie de la tourmente de la guerre. Chacune des deux 

séquences les plus structurées, Calixto et Finisterre, alternent les sonnets et d’autres types de 

poèmes, courts ou longs, en vers réguliers ou libres : le sonnet apparaît donc comme un 

recours parmi d’autres, et s’articule en tant que forme brève, structurée et dynamique par 

rapport à des formes plus longues et à la structure plus relâchée. 

Là où Contrée s’achève sur une série de sonnets, entrecoupés de deux poèmes de 

quatre quatrains et un distique, « La plage » et « Le réveil » dont la forme rappelle le sonnet 

élisabéthain, les sonnets de Calixto sont plus diversement répartis dans le recueil, où ils 

n'occupent ni la place liminaire ni la place conclusive, mais chez Desnos comme chez bien 

d’autres sonnettistes – et ce dans la tradition pétrarquienne, puisque le Canzoniere comporte 

des canzone, sextines ou ballades, entremêlées à ses sonnets – la forme brève est articulée à 

la forme longue, dans Calixto en particulier. Le recueil alterne poèmes longs et brefs, selon 

des mètres – de huit à seize syllabes – et des degrés de contrainte formelle – du sonnet au 

vers libre – différents. L’on peut proposer deux grands modèles à cette organisation : le 

modèle musical, ou le modèle romanesque. 

Le modèle le plus évident de ces longs poèmes en plusieurs parties de formes 

différentes est musical, à commencer par celui de la cantate. Ses variations et l’existence d’un 

thème récurrent rendent le modèle pertinent ; néanmoins, on proposera peut-être plus 

précisément la rhapsodie comme patron le plus juste de ces longs poèmes protéiformes 

qu’affectionne Desnos, et qu’il pratique déjà dans Fortunes par exemple, avec « Siramour » ; 

avec ses inclusions de thèmes populaires et ses brusques ruptures, la rhapsodie romantique 

correspond mieux à l’organisation de Calixto, où l’irruption de l’argot, l’alternance des 

registres poétiques et le passage du vers libre au sonnet, et du sonnet à des huitains sur le 

modèle de l’ode, figurent bien l’hybridité et les brusques décrochements de la rhapsodie. 

                                                                 
395 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1230. 
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Dans l’économie du recueil, cette forme du poème en huitains est aussi 

importante que le sonnet, auquel elle participe d’ailleurs : elle ouvre et ferme Calixto, dont les 

première et dernière strophes commencent par le vers-clef « À s’endormir à la légère ». Le 

dernier poème évoque à la fois la fuite finale et la « route buissonnière » qui fait écho à la 

« belle » initiale, au sens de « se faire la belle », « s’échapper, ainsi qu’aux « taillis » du poème 

liminaire, dans lesquels on peut se dissimuler. La fuite n’est permise que par le rêve et 

l’affrontement de la tourmente toujours recommencée, ainsi que la strophe antépénultième 

du recueil396 l’indique : « À revivre tous les orages / Pour en être sauvé toujours » ; ce faisant, 

cette vision de la vie humaine, pas si éloignée du mythe de Sisyphe, associe le salut final à la 

« pesanteur » du corps roulé et sauvé à la fois « Par la vague même et l’orage ». Calixto 

constitue en cela une leçon de corporéité, et ses sonnets, en dépit de leur connotation 

renaissante, n’ont que peu à voir avec l’idéalisme pétrarquiste. Ainsi le dernier, « Sur le bord 

de l’abîme où tu vas disparaître… », s’achève sur un discrédit total de la poésie pure : 
 

Et le pur mouvement n’émeut plus nul esprit397 

 

Cette leçon, qui est la principale de Calixto, est formulée grâce au sonnet : ne 

suivent que l’évocation en verss libre du mariage mystique et, en huitains, de l’échappée 

finale, qui participent plus de la dynamique que de la réflexion sur le rôle de l’homme dans la 

tourmente. La conclusion de Calixto est celle d’un éternel retour, que permettent les deux 

derniers poèmes du recueil, qui composent deux étapes : la liberté onirique de l’amour – pour 

laquelle Desnos emploie le vers libre, dans « On dit qu’en grand mystère… » – et le combat 

par la langue, dans le retour au huitain d’octosyllabes qui constitue le fil rouge de la séquence. 

À l’inverse, Contrée, où prédomine le sonnet et qui s’achève sur cette forme, met 

en scène directement la linéarité d’une vie humaine. Le premier sonnet, « La Rivière », 

présente le franchissement d’un fleuve, comme un acte inaugural, et l’entrée dans le monde 

inspiré de l’idylle de Contrée, mais où règnent pesanteur, lassitude, et une soif paradoxale 

pour cet homme qui vient de franchir un cours d’eau – l’élément liquide joue un rôle étonnant 

dans le recueil : la cascade liminaire est associée à une blessure, et dans ce sonnet le poète 

est éprouvé par le désir de ce qu’il avait en abondance au premier vers, comme une allégorie 

de la vie humaine à la recherche d’un absolu qu’elle perdrait dès sa naissance.  

                                                                 
396 Robert DESNOS, Œuvres, p.1228. 
397 Robert DESNOS, Œuvres, p.1225. 
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Et le recueil s’achève sur une voix qui s’adresse au lecteur post mortem dans 

« L’épitaphe » (cf II – 3.) comme si la progressivité du sonnet correspondait à celle de 

l’existence humaine, et la pointe à sa conclusion : le choix du sonnet élisabéthain et son 

distique final permet à la fois la conclusion – la mort du « je » qui parle au fil du recueil – et le 

paradoxe, l’ouverture en même temps que la clôture : si « rien ne reste de [son] esprit ni de 

[son] corps »398, qui parle encore, si ce n’est la voix poétique survivant aux deux dimensions 

de la vie humaine ? 

Le sonnet devient la forme-miroir d’une représentation allégorique de la vie, sous 

le prétexte naïf d’un parcours dans un monde peint à la manière de vignettes d’Épinal, mais 

signifiant, comme une version naïve et athée du Pilgrim’s Process de Bunyan ou des romans 

de chevalerie ; ce n’est sans doute pas un hasard si des deux recueils contenant des sonnets 

que Desnos compose durant la guerre, Contrée, celui qui en contient le plus, est celui d’une 

progression, d’un cheminement vers la mort, alors que Calixto, qui en contient moins, est celui 

d’un cycle, une rêverie sur les révolutions du « rythme planétaire » liminaire, s’ouvrant et se 

clôturant sur les mêmes vers. 

 

The Middle of a War, à la manière de Contrée, se termine également sur un sonnet 

élisabéthain en forme d’épitaphe, « Troopship », où le marin voit dans les vagues de ports 

exotiques les mânes d’ancêtres plaintifs : 

 
Troopship 

 
Now the fish fly, the multiple skies display 
Still more astounding patterns, the colours are 
More brilliant than fluid paint, the grey more grey. 
 
At dawn I saw a solitary star 
Making a wake across the broken sea, 
Against the heavens swayed a sable spar. 
 
The hissing of the deep is silence, the 
Only noise is our memories. 
 

O far 
From our desires, at every torrid port, 
Between the gem-hung velvet of the waves, 
Our sires and grandsires in the green flesh start, 

Transport de troupes 
 
Ici les poissons volent ! Tendus aux cieux divers 
De trames plus éclatantes, les couleurs sont 
Plus vives que la peinture, et le gris, plus gris. 
 
À l’aube j’ai pu voir un astre solitaire 
Veiller de part en part l’océan fait de bris ; 
Tranchant le ciel, tanguait un mât d’un noir profond. 
 
Le sifflement de l’abysse est silence, et rien 
D’autre que le son de nos souvenirs. 
 

Au loin 
De nos désirs, dans la torpeur de chaque port, 
Dans les plis de velours gemmé que fait la houle, 
Nos aïeux tressaillent dans l’eau verte des morts, 

                                                                 
398 Robert DESNOS, Œuvres, p.1175. 
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Bend skinny elbows, warn: “We have no graves. 
We passed this way, with good defended ill. 
Our virtue perished, evil is prince there still.” 
 

Pliant leurs bras d’os, disent : « Nul repos pour nous. 
Notre vertu a fait le Mal dans ces pays ; 
Et si elle n’est plus, lui règne encore ici. » 399 
 

À la manière de la voix de « L’épitaphe » de Desnos, les spectres cadavériques vus 

par le poète dans les eaux des ports où il fait escale font fonction de mémoire des morts, 

fussent-ils les Anglais de la colonisation abhorrée par Fuller ; l’autre part de leur alerte, relative 

à la prédominance du mal dans le monde, sert de contrepoint à la description d’un monde 

plus haut en couleurs, qui est celui vu par le marin abordant aux mers d’Afrique. Dans le sillage 

du « Bateau ivre », l’émerveillement cède le pas au retour vers le passé du poète, mais le 

pessimisme de Fuller surpasse largement l’épuisement rimbaldien ; le sonnet sert ici de 

memento mori moral, en ordonnant la beauté du monde dans un huitain éparpillé, et 

l’inéluctabilité de la mort dans un sizain compact. La forme poétique permet de redensifier la 

pensée, de la recentrer, trop émerveillée par le cycle du jour et de la nuit que représentent 

les six premiers vers qui sont disposés en tercets typographiques, comme pour évoquer un 

sonnet renversé. Mais l’étude du schéma rimique ne laisse aucun doute : si l’on raboute la 

rupture « memories. // O far » en un seul vers, on obtient un poème en ABA BCB CBDED’EFF, 

soit une série de rimes ou assonances (« start / port ») élisabéthaine classique. Le sonnet ainsi 

obtenu dissimule donc, sous une relative déstructuration, une méditation héritée des poètes 

de l’âge baroque, qu’évoquent peut-être les « grandsires », ces « aïeux » lointains que voit le 

poète dans les vagues turquoise des mers du Sud. 

 

Le second recueil de guerre de Roy Fuller, A lost Season, n’est pas 

systématiquement marqué du même pessimisme : ainsi, le cycle de sonnets qui le conclut, 

« Winter in England », constitue une méditation sur le lien entre le monde et les arts. Au 

dernier poème de cette série de neuf sonnets, le poète, Maître de marine mais réduit depuis 

son retour en Angleterre à des tâches administratives, surveille de jeunes soldats destinés à 

être envoyés au combat, qui devant lui débroussaillent un terrain militaire. Face à cette ultime 

déception que constitue la guerre – A lost Season est le recueil d’une guerre banale, sans 

                                                                 
399 Roy FULLER, The Middle of a War, p.48 (traduction personnelle ; on a choisi de renforcer l’émerveillement initial, 

présent dans l’emphase de « astounding » ou « more brilliant », en traduisant la première phrase par une 
exclamation, qui permet de poser la réaction de Fuller face à la diversité du monde – thème qui sera très présent 
dans le recueil suivant, qui s’ouvre sur la contemplation des girafes – avant de céder progressivement le pas à 
la méditation sur les morts et le mal). 
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danger, passée loin du front – le poète, en position de supériorité ou de commandement 

symbolique, se demande quel peut être son rôle vis-à-vis des illusions ou des aspirations, 

guerrières ou sociales, de ses jeunes camarades. C’est bien entendu son propre rôle qui se 

trouve interrogé là, lui qui a vécu le décentrement extrême que représente l’Afrique dans le 

recueil ; la conclusion demeure ouverte, fidèle en cela à la tradition de pointe finale du sonnet, 

et laisse le recueil en suspens sur une interrogation de la position prétendument supérieure 

du poète : 

 
Their weakness is the measure of 
My own; their guilt my own inactive past; 
Their stormy future mine, who wish that love 
Could melt the guns, expropriate a caste. 
How, when my only rank is consciousness, 
Can I despise them, far less pity, bless? 400 

 

Leur faiblesse permet de prendre la mesure 
De la mienne ; leur faute est mon lâche passé ; 
Et leur futur funeste le mien, qui veux voir 
L’amour voler aux riches, et fondre l’acier. 
Comment moi, conscience politique pour seul titre, 
Puis-je les mépriser, ou bien les plaindre, dîtes ? 
 

La séquence « Winter in England » s’achève donc sur une leçon d’humilité, qui 

donne le ton à l’ensemble d’un recueil dont l’un des premiers poèmes présentait le poète dans 

la savane, sous l’œil surhumain de girafes. Il est moins manieur de forces qui le dépassent qu’il 

n’en est le jouet, et la poésie doit finir par s’effacer devant l'irréductibilité des rapports 

humains ; c'est également le sens de ce retour du poète parmi ses semblables, qui répond au 

dépaysement et aux irréductibles différences entre troupes britanniques et coloniales 

évoquées au début de A lost Season. Loin de l’été africain, ce « Winter in England » est celui 

d’une forme de lucidité froide, et à la parole volontiers longue des poèmes africains 

correspond le corsetage du sonnet du retour au pays natal. 

  Cette micro-séquence, à la manière du tryptique de « Spring 1943 », est elle-

même constituée en trois temps, imitant cette démarche analytique qui est souvent celle du 

sonnet, lorsque celui-ci repose sur une dynamique ternaire. « Winter in England » commence 

par trois sonnets qui présentent une épiphanie, un moment où le monde est vu dans une 

présence qui le rend particulièrement réel aux sens du poète, mais à chaque fois cette 

présence est liée à une sublimation par l’art : un morceau pathétique joué à la radio dans un 

pub ; un film plus réel que le cinéma où il est projeté, une réflexion sur la vie spirituelle de 

Keats comme étant plus essentielle que son parcours biographique, contingent ; enfin, un 

                                                                 
400 Roy FULLER, A lost Season, p.59 (traduction personnelle). 
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aperçu d’une forêt désolée dans la lumière du soir, qui évoque au poète le contraste entre les 

mots et les images permettant d’évoquer la guerre, et la terrible réalité de celle-ci : 

 
Beyond the word, the chosen images, 
Painful and moving as they are, I feel 
Unutterably the epoch's tragedies, 
Beside which this scene's cruelties are real 
But hopeless inadequate ; like the pities 
Of living airmen borne above smashed  

[cities.401 

Au-delà du monde, des images choisies, 
Émouvantes et dures soient-elles, je sens 
Inarticulables du temps les tragédies 
Face auxquelles l’âpre monde, réel devant 
Moi, reste inapproprié ; comme la pitié 
Pour les ruines d’aviateurs dans leurs 

 [bombardiers. 

 
Se contenter de dépeindre la guerre devient ici l’équivalent de la pitié d’un 

bombardier semant la mort sur le Havre, Dresde ou Tokyo. La deuxième série de trois sonnets 

de « Winter in England » prend acte de cette impuissance des mots, et évoque plutôt le 

militantisme du poète, comme une nécessaire réaction face à cette essence du monde 

tourmentée par la guerre, qui se traduit par une déréliction de la parole, devenue constats 

bellicistes de la destruction de villes entières s’affichant  la une des journaux, voire vaste 

mensonge – l’« enormous lie » du racisme ambiant dans le sixième sonnet – toutes 

dégradations de la parole auxquelles le poète, sympathisant d’extrême-gauche, oppose la 

figure fantasmatique d’un futur Lénine affublée d’un projet eschatologique : 

 
The morning sheet emphatically is leaded 
With news of cities gone – and left unread. 
And even as I write this, overhead, 
The bombers fly to Europe. (...) 
Perhaps beside some blue and neutral lake 
Another Lenin sorts the true from fake.402 

Les journaux du matin clament avec emphase 
Des villes ne sont plus, mais personne ne lit. 
Et au-dessus de nous, au moment où j’écris, 
Les bombardiers partent pour l’Europe. (…) 
Sur les berges d’un lac neutre, céruléen, 
Un Lénine à venir distingue vrai et feint. 
 

Enfin, le dernier triptyque de la séquence cherche à lier cette méfiance envers une 

parole que risque d’entacher la corruption du monde en guerre, et l’ambition d’aider à sa 

réfection : le poète se dégage de la croyance messianique en la révolution, pour interroger 

plus profondément le pouvoir de la parole poétique, comme dans les vers évoqués plus haut.  

Le mouvement du poème traduit ainsi les hésitations du poète, partagé entre son 

engagement socialiste et des vues plus élitistes, entre son désintérêt envers le monde sensible 

– c’est sans doute le sens symbolique de l’hiver qui donne son titre à la séquence – entrecoupé 

seulement de rares épiphanies liées à l’art, et son incroyance dans une capacité de celles-ci à 

                                                                 
401 Roy FULLER, A lost Season, p.56 (traduction personnelle). 
402 Roy FULLER, The Middle of a War, p.56 (traduction personnelle). 
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atteindre la transcendance, n’amenant qu’à une perception plus nette de la vérité des êtres 

et de leurs interactions ; entre le dépaysement africain et le retour en Angleterre ; entre son 

propre ennui, constant durant le conflit, et la prégnance de la cruauté de la guerre. Fuller lui-

même disait douter de cette séquence, ainsi que le rappelle Neil Powell, selon qui Fuller avait 

d’abord eu des doutes qu’une lettre de 1944 déclare résorbés, avant d’en corriger néanmoins 

certains sonnets pour l’édition de 1962 de ses Collected Poems, puis regrettant ces 

corrections, et déclarant finalement en 1984 trouver encore l’ensemble difficile à juger, 

« difficult to judge ».403  

Cette valse d’hésitations se trouve malgré tout structurée vers une compassion et 

une humilité réelle, à la fin de la séquence, qui sont celles que Fuller conservera dans la suite 

de son parcours poétique ; c’est également l’interprétation de N. Powell, selon qui la 

séquence, en dépit de ses défauts, est d’un « enormous interest, establishing Fuller in his most 

characteristic futur role as a compassionate yet critical observer of the society around him. 

For once, agenda-setting seems exactly the appropriate phrase. »404  

L’art de la structuration du sonnet qui permet de situer le poète face au chaos du 

monde, et de trouver une forme d’espoir résigné, est probablement ce qui fait encore tout à 

fait défaut au Fuller de The Middle of a War, qui craint encore pour sa vie engagée dans la 

guerre, séparé de sa femme, et qui dans son sonnet de 1942 « Love, the invaders of your 

mortal shape… » cède finalement à l’à-quoi-bon : 

 
The balancing of self upon events 
Becomes irrelevant art, a waste of breath;405 

L’opposition d’un « je » face aux événements 
Devient un art futile, un pur gâchis de souffle ; 

 
C’est justement l’invasion de l’amour, considéré comme allégorie, voire comme 

topos, par des maraudeurs, qui amène à ce constat bien amer. C’est comme si, dans l’une des 

formes topiques de la poésie amoureuse (que l’on peut reconnaître dans la « mortal shape » 

du premier vers), l’apparition de la guerre, puissance de mort (les « invaders » de ce même 

vers) autant que d’éloignement (comme celui, biographique du poète avec sa femme, restée 

avec leur enfant en Angleterre), empêchait le développement d’un amour que la poésie puisse 

                                                                 
403 Roy FULLER, Home and Dry, p.94. 
404 POWELL, Neil. Roy Fuller, Writer and Society. Manchester, Carcanet, 1995, p.114. (« intérêt considérable, en ce 

qu’elle installe Fuller dans ce qui sera son rôle le plus caractéristique, où il observe la société plein d’empathie 
et de critique à la fois. Pour une fois, le terme “programmatique” semble tout à fait approprié », traduction 
personnelle.) 

405 Roy FULLER, The Middle of a War, p.43 (traduction personnelle). 
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articuler avec le monde, à la première personne. C'est à cette crise que la fin du séjour africain 

d'A lost Season esquissera une sortie, en permettant à Fuller de trouver et d’établir l’ethos 

poétique qui lui manquait. 

 

Pierre Emmanuel pousse plus loin encore cette crise, mais pour lui proposer une 

résolution. L’ensemble du Poète fou met en valeur l’action lyrique, vue à la troisième personne 

bien plus souvent qu’aux première ou deuxième, ce qui indique ainsi que le « je » poétique 

n’existe qu’en dialogue avec la figure du Poète dément inspirée par Hölderlin : cette action 

n’est possible qu’au prix qu’au prix de sa dimension christique, donc de la mort de celui-ci.  

Le premier poème de la séquence attribue dès son ouverture au lyrisme l’enjeu 

d’un niveau supérieur de profération : 

 
Peindre, dans le langage simple aimé des dieux 
dans ta lumière, ô langue seule universelle 
(…) 
Peindre en leur rêve essentiel les choses nues406 

 

Et cet objectif de parole lumineuse n’est atteint au finale que lorsque le poète 

meurt, ou plutôt épouse la mort qui demeurait en lui latente, ce qui lui permet de l’annuler : 

 
Quarante ans tu luttas avec l’ombre à tes pieds 
avant de consentir tout entier à la terre, 
tu es sans ombre enfin 
(…) mais à peine 
es-tu couché la face à nu dans le tombeau, 
le rayon confondant vient toucher ta paupière 
éveillant le soleil scellé de l’au-delà407 

 

Quoiqu’aucun de ces deux poèmes, bornes du recueil, ne soit un sonnet – ils sont 

composés en alexandrins non-rimés, et comptent respectivement dix-huit et vingt-cinq vers –  

leur rapport avec la forme est intéressant : dans sa variante la plus reconnaissable – ce qui a 

son importance, comme on va le voir – celle-ci précède directement le dernier, alors qu’elle 

n’apparaît que cinq poèmes après le premier. 

Sans théoriser à outrance le rôle du sonnet dans la séquence, tant il apparaît sous 

des variantes différentes et à de nombreuses reprises – il n’y a pas de nette progression vers 

                                                                 
406 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, p.379. 
407 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, pp397-398. 



233 
 

la forme, comme chez Montale – on peut néanmoins relever des articulations locales : l’avant-

dernier poème, en particulier, relève d’une poétique formelle significative. 

 
XXXV 

 
Ton cœur par-delà ses bornes 
en pur désir épandu 
de l’innombrable étendu 
brise le vertige morne   
 
Dépouille éparse, ton corps ne 
vit que du temps suspendu, 
et ton sang est descendu 
profond dans le sol de corne   
 
Cependant l’eau vive emplit 
à travers le long oubli 
les creux de lointaine attente 
 
Fasse l’Œil prêt à férir 
jaillir de l’âme latente 
l’heureuse soif de mourir. 408 

 

Ce sonnet est nettement conçu comme traditionnel, grâce aux séparations des 

strophes sur la page, ainsi qu’aux rimes en très classique schéma à la Peletier, très serrées – 

toutes sauf une sont riches – quoique modernisées, grâce à une variante de rime enjambée, 

« corps ne / corne », où Emmanuel prend la liberté de rendre atone un « e » prononcé pour 

arriver à l’heptasyllabe. Ce procédé témoigne de l’influence d’Aragon, qu’Emmanuel connaît 

et admire409, lequel recommande dans « La rime en 1940 », parue d’abord en 1940 dans la 

revue de Seghers Poètes casqués, d’étendre l’enjambement, marqueur de modernité 

poétique, de la grammaire vers les sonorités, de telle sorte qu’il « ouvre une des possibilités 

de la rime moderne, varie le sens et le jeu de la rime, le lexique des rimes, (…) rend impossible 

le déconcertant dictionnaire si comique » et « augmente indéfiniment le nombre des rimes 

françaises ».410   

                                                                 
408 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, p.397. 
409 Il lui dédie l’« Hymne à la France » en 1945, ainsi qu’à sa femme, Elsa Triolet, avec qui il fonde un couple dont 

la renommée dépasse maintenant les milieux littéraires parisiens pour devenir semi-légendaire chez celles et 
ceux qui s’intéressent à la résistance et son expression artistique, magnifié par le lyrisme résistant et amoureux 
à la fois de l’auteur des Yeux d’Elsa. 

410 ARAGON, Louis. Le Crève-cœur (1941), dans Œuvres poétiques complètes. Paris, Gallimard, 2007, p.731. 



234 
 

Cette brièveté, extrêmement musicale à l’aune de la rime riche, et cet impair du 

mètre contrastent avec la régularité plus longue de l’alexandrin du dernier sonnet qui suit : 

Emmanuel articule le court et le long, l’impair et le pair, la musique de fin de vers et celle 

uniquement interne, dans le passage du pénultième au dernier poème du recueil.  

Ce sonnet, où point peu à peu la volonté de dissolution, de dépasser les « bornes » 

du monde physique forme un parallèle frappant411 avec Rrose Sélavy, que dans « Printemps » 

Desnos dépeint dans des termes et une distorsion syntaxique liée à la nécessité de la rime 

semblables (« hors de ces bornes erre »), alors que lui-même entrevoit sa fin venir et compose 

un dernier poème de résurrection dans le monde, là où Emmanuel dépeint une vie à venir 

hors du monde : la fonction de ce trente-cinquième poème est justement d’amener la figure 

du poète fou jusqu’à la mort acceptée, et d’accomplir le sacrifice poétique annoncé par la 

dédicace à Hölderlin, « très beau martyr du langage », sacrifice qui prend toute sa signification 

– linguistique et lyrique en même temps que mystique – dans le poème conclusif.  

Le sonnet n’a donc pas fonction de résolution lui-même, mais d’y amener, et sa 

dynamique permet de transcender la vie sortie de ses gonds, de ses « bornes », et de donner 

un sens à la mortelle « dépouille » de manière à la justifier par l’« heureuse soif de mourir » 

qui conclut le poème, soif paradoxale dans le contexte de survie qu’est la Seconde Guerre 

mondiale. Il faut pourtant noter qu’Emmanuel n’est pas un poète combattant attiré par le 

danger, au contraire d’Aragon demandant à être envoyé le plus près du front en 1940, ou 

peut-être même d’un Desnos ne prêtant pas garde à taire son opposition publique aux 

autorités d’occupation, ce qui lui vaut dénonciation et déportation. Ici, le rôle du sonnet est 

d’amener à l’autre dimension de la parole : « peindre en leur rêve essentiel les choses nues », 

projet annoncé au premier poème du recueil, et qu’accomplit le dernier. 

 

Montale continue également de croire en l’articulation lyrique, fût-ce dans la 

mort, du « je » poétique et d’un monde bouleversé par la guerre. Il mettra justement en scène 

l’opposition entre un officier allemand que ne convainc plus la poésie, et le narrateur, poète 

                                                                 
411 Il paraît très improbable que l’un des poètes ait pu avoir connaissance du sonnet de l’autre : « Printemps », 

composé par Desnos au camp d’internement de Royallieu où il est captif depuis le 20 mars – il a déjà passé un 
mois à Fresnes – est daté du 6 avril 1944 et n’est pas publié avant 1975, dans Destinée arbitraire ; Le Poète fou 
paraît en août 1944, et ce sonnet ne figure pas dans les poèmes repris dans Memento des vivants au début de 
l’année. 



235 
 

résistant, dans le bref récit « La Poesia non esiste »412 paru dans le Corriere della Sera du 5 

octobre 1946 en guise de conclusion à son travail du temps de la guerre : chez lui, le travail 

poétique, couplé à l’action, permet le maintien d’une forme d’espérance par la poésie. 

C’est ce dont témoigne, à l’échelle macro-structurelle, Finisterre, composé durant 

la guerre comme un recueil à part entière, qui amène résolution, au moyen de la forme, de la 

menace métaphysique amenée par la guerre. Cette résolution passe par l’affrontement direct 

avec la mort : là où le poème liminaire, « La Bufera », annonce l’arrivée de la tempête qui 

s’annonce tout aussi métaphysique que physique, le dernier, le quasi-sonnet « A mia madre », 

permet de faire face à la fois à la question du deuil – la thématique de la perte étant présente 

au fil de la séquence – et à celle de l’identité, que posait le deuxième poème de Finisterre, 

« Lungomare » : « Troppo tardi / se vuoi esser te stessa! »413 : dans « A mia madre », 414 

l’évocation de la mère morte415 aboutit aux deux derniers vers, typographiquement séparés 

du reste du poème, qui enclosent l’identité de la défunte dans un geste rémanent, 

probablement de prière – puisqu’il implique les deux mains et le visage – sans qu’il soit 

possible de déterminer clairement ni ses modalités ni qui l’accomplit ; néanmoins, en ce geste 

se joue la persistance du souvenir de la défunte : 

 
e la domanda che tu lasci è anch’essa 

un gesto tuo, all’ombra delle croci.416 

 
Là où le début de la séquence montrait l’identité inaccessible d’une aimée – sans 

doute Clizia, à qui s’adressent la plupart des poèmes de La Bufera – en suspens à cause de la 

menace de la mort grondant au ciel tempétueux, la fin s’achève sur une identité de l’aimée 

perdue, la mère morte ici, non retrouvée mais à la mémoire maintenue dans la mort par les 

vivants. 

C’est bien évidemment dans les mots également que le rappel de l’âme enfuie se 

noue, puisque la prière répond – voire renouvelle, si l’on considère qu’elle répond au geste de 

                                                                 
412MONTALE, Eugenio, « La Poesia non esiste » (1946), dans MONTALE, Eugenio. Prose e racconti. Milan, Mondadori, 

1995, pp.525-528. 
413 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.7. « Trop tard / si tu veux être toi-même ! » (traduction personnelle) 
414 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.20. 
415 Giuseppina Ricci meurt en novembre 1942, dans les bombardements de la Royal Air Force sur Monterosso où 

elle s’est réfugiée, Gênes étant un enjeu majeur des combats qui se déplacent sur la côte méditerranéenne, 
suite à l’invasion de la zone contrôlée par le régime de Vichy par l’Allemagne. 

416« et la question que tu laisses, elle aussi, /est un geste de toi, à l’ombre des croix » (traduction Patrice ANGELINI, 
Poèmes choisis 1916-1980, p.134) 
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prière que la mère accomplissait de son vivant et que reproduirait le poète – à une 

« domanda », une demande potentiellement verbale ; c’est surtout puisque le geste de la 

probable prière sert à placer la mère dans un « eliso / folto d’anime e voci », « élysée peuplé 

d’âmes et de voix »417 : l’évocation gestuelle de la mère lui fait effectivement accéder à une 

autre dimension de la vie – dont le poème précise pourtant qu’elle n’est pas l’autre-monde, 

mais bien le monde des vivants – au travers des voix, parmi lesquelles il est difficile de ne pas 

reconnaître en partie celles que la poésie fait subsister. 

Ainsi, avec ces deux vers conclusifs, c’est par la forme poétique – proche du sonnet, 

comme on va le voir – que se résout en partie l’angoisse matrice du recueil.  

 

Un autre sonnet dédié à une mère morte joue un rôle de résolution, publié pour la 

première fois par Aragon en janvier 1943, dans le numéro 12 de Poésie 43, et repris en 1945 

dans En étrange pays dans mon pays lui-même : 

 

Marguerite 
 
Ici repose un cœur en tout pareil au temps 
qui meurt à chaque instant de l'instant qui commence 
et qui se consumant de sa propre romance 
ne se tait que pour mieux entendre ce qu'il attend 
 
Rien n'a pu l'apaiser jamais ce cœur battant 
qui n'a connu du ciel qu'une longue apparence 
et qui n'aura vécu sur la terre de France 
que juste assez pour croire au retour du printemps 
 
Avait-elle épuisé l’eau pure des souffrances 
Sommeil ou retrouvé ses rêves de vingt ans 
Qu’elle s’est endormie avec indifférence 
 
qu'elle ne m'attend plus et non plus ne m'entend  
lui murmurer les mots secrets de l'espérance 
ici repose enfin celle que j'aimais tant 418 

 
Plus encore que celui de Montale, ce poème semble délicat à analyser : il s’agit 

réellement de l’épitaphe de Marguerite Toucas, la mère d’Aragon, et ce sonnet est gravé sur 

sa tombe, à Cahors où elle meurt de maladie en 1942 après s’y être réfugiée durant l’Exode. 

                                                                 
417 Traduction Patrice ANGELINI, dans Eugenio MONTALE, Poèmes choisis 1916-1980, p.134. 
418 ARAGON, Louis. En étrange pays dans mon pays lui-même (1945), dans Œuvres poétiques complètes. Paris, 

Gallimard, 2007, p.895. 
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Ce qu’Olivier Barbarant appelle le plain-chant d’Aragon atteint une dimension rare, celle de la 

retenue, dans un lyrisme d’une intensité pourtant extrême. 

Derrière les topoi de l’imaginaire du recueil En étrange pays dans mon pays lui-

même – le printemps de la Libération espérée, l’évocation patriotique de « la terre de 

France », le paradoxe renaissant de mourir « chaque instant en chaque instant qui 

commence » – la concision, rare chez Aragon, de la forme, le retour lancinant des deux mêmes 

rimes – retour renforcé par leur proximité extrême, puisque masculine et féminine sont 

fondées sur le même son vocalique, la nasale [ã] – ainsi que la fin poignante plutôt que pointe, 

tout concourt à ancrer ce sonnet dans le domaine de l’intime. 

Bien entendu, Aragon allie en permanence à un investissement extrême du « je » 

poétique dans son propos, un sens aigu de la construction – pour ne pas parler de stratégie 

politique – de sa figure de poète, pour le meilleur – la provocation du Mouvement 

automatique, Le Roman inachevé et sa revisitation d’une vie préfigurant les stratégies 

d’écriture de soi de la fin du XXème siècle – ou pour le pire – Hourra l’Oural et sa terrible ode 

au Guépéou. Hervé Bismuth a évoqué419 les apparitions de cette figure de mère tout au fil de 

l’œuvre d’Aragon, placées sous le signe des stratégies de glissement fictionnel que le poète 

nomme « mentir-vrai », et qui donneront ce nom à un recueil de nouvelles en 1964. 

Ici, le rôle précis du sonnet « Marguerite » est de clore un triptyque intitulé « Le 

domaine privé », où il faut entendre moins la propriété coupée du reste du monde que la 

plongée dans l’intime, et qui est consacré aux relations entretenues avec sa mère, placées 

sous le signe du secret, et du gâchis : le premier poème, « Le mot », évoque l’atmosphère de 

fiction familiale dans laquelle grandit le petit Louis, fils du préfet de police Andrieux, et tenu 

d’appeler sœur sa très jeune mère, mère sa grand-mère, et parrain – ou tuteur – son père, 

tandis que le deuxième constitue une plongée dans la vie, devinée, créée ou recréée de 

Marguerite Toucas, et d’un amour possible, que sa situation familiale l’a poussée à refuser.420 

« Marguerite » se pose alors en conclusion : là où « Le mot » commençait sur 

l’évocation anaphorique d’un « mot » mystérieux qu’il était impossible de prononcer – celui 

de « mère », qui clôt le poème – le sonnet achève le triptyque sur l’amour entre la mère et ke 

                                                                 
419  Hervé BISMUTH, « La Marguerite d’Aragon, muse, mère et Sainte Vierge. » Collection Filiations, n°3 / Le 

créateur et ses figures parentales, 3 mars 2014. Disponible en ligne : http://revuesshs.u-
bourgogne.fr/filiations/document.php?id=839 ISSN - 2110-5855 (dernière consultation le 23 juillet 2017). 

420 Voir la notice et les notes au triptyque par Marie-Thérèse EYCHART, dans Louis ARAGON, Œuvres poétiques 
complètes, pp1514-1516. 
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fils, empêché dans le premier pan et empêchant dans son second. Le sonnet sert ici à ordonner 

le désordre non pas du monde, mais du passé et de l’intériorité lyrique, qui ressurgissent 

d’autant plus crûment dans ce contexte de désordre et de péril qui caractérisent la vie 

clandestine d’Aragon sous l’Occupation, qui vit sous de fausses identités dans un écho cruel 

du mensonge familial de son enfance.  

Le sonnet, qui conclut « Le domaine privé », cherche à rendre sa valeur aux mots 

qui risquent de se trouver dévoyés par le conflit et la répression vichyste : le lyrisme intime 

reste lié au contexte de la guerre, sans que la circonstance ne transforme nullement le sonnet 

en poème de circonstances, au sens péjoratif du terme. Et là où Montale, rallongeant la forme 

du sonnet, laisse planer une ambiguïté sur la survie de la mère, dans les mots ou dans les 

cœurs, Aragon n’emploie une variante hyper-classique, au sens d’hyper-correction, que pour 

la saturer d’euphémismes signifiant la perte, dont la douceur amère qu’ils impliquent 

(« endormie avec indifférence », « repose enfin ») semble aussi indépassable que le retour 

lancinant de deux rimes à la finale vocalique identique, et de l’homophone [tã] à la fin des 

premier et dernier vers.  
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II – 2. Torsions et déstructurations 
 
 

Il ne faut pourtant pas considérer naïvement que ce recours au sonnet constitue un 

simple retour en arrière, une régression, chez celui que Breton considérait comme le héros du 

surréalisme ou le principal des modernistes italiens. Au-delà de l'usage du sonnet comme lieu 

d'une expérience, catalyseur de pétrarquisme ou de gongorisme, les poètes jouent chacun de 

manière très différente sur la déstructuration partielle de la forme. 

 

Lorsqu’il jette son dévolu sur la forme, Montale ne se contente pas d’opérer un 

retour à un lyrisme dolcestilnovesque comme le fait Betocchi ou, dans une moindre mesure, 

Aragon ; dans l’« esperienza » qu’il dit « petrarchesca » qui se joue dans le sonnet de 

Finisterre, c’est bien l’aspect expérimental qui importe le plus. À la manière de Caproni, 

Montale y livre des sonnets composés tout d’un bloc typographique – le cas limite d’« A mia 

madre » excepté – mais dotés de schémas de rimes encore perceptibles. Ils tendraient vers 

un apparent classicisme, n’étaient leur disposition élisabéthaine – les quatre sonnets de 

Finisterre se subdivisent tous en trois quatrains suivis d’un distique – et par un rapport assez 

libre à la rime : si l’on considère « Gli Orecchini »,  se côtoient rime au sens strict (« traccia / 

scaccia »), assonance de la tonique seule (« nerofumo / barlumi », « folle / molli »), et surtout 

une profusion de rimes hypermètres : « fuggo / struggono », « contano / impronta » et le 

distique final « squallide / coralli », où l’effet de clôture rimique voulue par la forme 

élisabéthaine se trouve fortement atténué. Déjà pratiquées par Montale dans ses traductions 

de Shakespeare, ces rimes imparfaites s’inscrivent dans le mouvement général de la poésie 

européenne depuis la fin du XIXe siècle, de Hopkins à Verlaine ou Pascoli. 

C’est d’ailleurs dans ce mouvement, quoique plus timidement, que s’inscrit Fuller, 

qui, s’il respecte la qualité des rimes, commence après des premiers sonnets bien timides à 

accorder dans « Spring 1943 » aux brusques enjambements ou contre-rejets (« Hazards / Of 

war », « of / The oppressed » ou « all / The virtues » à la rime) le même genre de valeur 

qu’Aragon dans sa « Petite suite sans fil » ; il donne également à entendre, dans ce triptyque 

traitant entre autres de l’éloignement d’avec l’aimée, la rupture des communications entre 

les humains, en temps de guerre, au moyen du dérèglement sonore de la forme où la butée 

de la rime perd son statut de repère. Dans « September 3rd, 1943 », il pousse plus loin la 
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déstructuration, jusqu’à laisser se déliter le système de rimes, qui disparaît à peu près aux 

derniers vers. C’est comme si l’apprentissage de la guerre représentait pour lui l’apprentissage 

de l’affaissement du degré de contrainte, qui diminue encore sensiblement dans la séquence 

de sonnets « Winter in England », où la régularité rimique côtoie des rimes orphelines au sein 

des mêmes poèmes de retour aux tâches administratives – et qui s’achève, de manière tout à 

fait appropriée, sur un distique à l’élisabéthaine, qui conclut avec la tradition anglaise la 

séquence déstructurée de ce retour dessillé au pays natal : le poète en est revenu au même 

point, mais il n’est plus le même. 

Pour en revenir aux sonnets montaliens, ils s’avèrent surtout déformés par la 

syntaxe, en particulier grâce à son usage d’une longue phrase, enflée jusqu’à la démesure par 

une énumération paratactique comme dans les neufs premiers vers de « Nel sonno », ou 

d’une multiplication des ensembles syntaxiques couplés à des rejets et contre-rejets qui font 

tout à fait perdre la mesure du rapport entre vers et syntaxe, comme dans le deuxième 

quatrain de « Gli Orecchini ». 

Pourtant, il ne faut pas considérer que les sonnets de Finisterre constituent de 

simples déstructurations du patron formel ; considéré intégralement, un sonnet comme « Gli 

Orecchini » montre bien qu’une cohérence subsiste dans la dynamique des quatrains et du 

sizain : 

 
Gli orecchini  

 

Non serba ombra di voli il nerofumo 

della spera. (E del tuo non è più traccia). 
È passata la spugna che i barlumi 
indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 

che ti rapisce vi cercavo; fuggo 

l’iddìa che non s’incarna, i desideri 
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 
Ronzano elitre fuori, ronza il folle 

mortorio e sa che due vite non contano. 
Nella cornice tornano le molli 
meduse della sera. La tua impronta 

verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 

mani, travolte, fermano i coralli. 

Les boucles d’oreille 

 
Le tain du miroir ne garde pas ombre 

des vols. (Et du tien plus aucune trace.) 
L’éponge a passé qui chasse 

du cercle d’or les lueurs sans défense. 
J’y cherchais tes pierres, tes coraux, la loi 
qui t’enlève, impérieuse ; je fuis 
la déesse qui ne s’incarne pas, je porte 

mes désirs jusqu’à ce que ton éclair les consume. 
Dehors bourdonnent les élytres, bourdonne l’insensé 

rite funèbre, il sait que deux vies ne comptent pas. 
Dans le cadre reviennent les molles 
méduses du soir. Ton empreinte 

viendra d’en bas : où blêmes, à tes lobes 
des mains qui se tordent fixent les coraux.421

 

 

                                                                 
421 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.11 (traduction Patrice ANGELINI, Poèmes choisis 1916-1980, pp127-128). 
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Le sonnet montalien peut donc n’être déstructuré qu’en apparence ; la 

déformation joue en fait dans des progressions subtiles, que Pasolini a très finement analysé 

dans sa lecture de la dynamique récurrente des poèmes du recueil : 

 
Ne La bufera la situazione, o composizione di tempo e luogo, consiste 
in un elenco iniziale dei fenomeni ispiratori: elenco fitto, accalcato (…) 
fino all’eccesso (…). All’elenco, che già provvede da sé à deformarsi nel 
tono delle metafore e della cadenza sintattico e metrica, succede la 
vera e propria assunzione sul piano simbolico di quei dati occasionali : 
il loro disfacimento nei dati metafisici.422   

 
Cette progression du trivial au métaphysique prend des tours plus nuancés dans 

les quatre sonnets de La bufera e altro ; l’exemple le plus frappant est « Nel sonno » : 

 

Nel sonno 

 
Il canto delle strigi, quando un’iride 
con intermessi palpiti si stinge, 
i gemiti e i sospiri 
di gioventù, l’errore che recinge 
le tempie e il vago orror dei cedri smossi 
dall’urto della notte – tutto questo 
può ritornarmi, traboccar dai fossi, 
rompere dai condotti, farmi desto 
alla tua voce. Punge il suono d’una 
giga crudele, l’avversario chiude 
la celata sul viso. Entra la luna 
d’amaranto nei chiusi occhi, è una nube 
che gonfia ; e quando il sonno la trasporta 
più in fondo, è ancora sangue oltre la morte. 

Sommeil 

 

Le cri des effraies, lorsqu’un arc-en-ciel 
en palpitant pâlit, 
les gémissements, les soupirs 
de jeunesse, l’erreur qui enserre 
les tempes et la vague horreur des cèdres ébranlés 
par le choc de la nuit – tout cela  
me peut revenir, déborder des fossés, 
jaillir des conduites, m’éveiller 
à ta voix. Poignant monte le son  
d’une gigue cruelle, l’adversaire abaisse 
la visière de son casque. La lune d’amarante 
entre dans les yeux fermés, c’est une nuée, 
elle grandit ; et quand le sommeil la fait pénétrer 
plus au fond, elle est encore sang au-delà de la mort.423 

 
 

Ici, les données concrètes de la liste initiale ne sont pas simplement triviales, mais 

constituent déjà un embrayeur vers l’irréel en ce qu’ils sont surchargés symboliquement de 

connotations psychopompes : l’arc-en-ciel, chemin mythologique vers l’Olympe, s’éteint 

comme pour lancer la liste sur une impossibilité de transcendance, et les chants des stryges 

appellent des « gemiti e sospiri » relatifs non au présent mais au souvenir ; quant à ces stryges 

                                                                 
422 Pier Paolo PASOLINI, Passione e ideologia (1960), repris dans PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, vol.1. Milan, Mondadori, 1999, p. 1027. « Dans La bufera, la situation, ou composition, du temps et 
du lieu, consiste en une liste initiale de phénomènes inspiratoires : liste dense, resserrée (…) jusqu’au trop-
plein. A cette liste, qui comme elle enfle tend à se déformer sous l’influence de la métaphore et des cadences 
métriques et syntaxiques, succède la véritable ascension sur le plan symbolique de ces données triviales, et 
leur chute vers un statut métaphysique. » (traduction personnelle)   

423 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.9 (traduction Patrice ANGELINI, Poèmes choisis, p.127) 
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mêmes, il n’est pas innocent que Montale ait choisi d’employer le terme relatif à la créature 

légendaire de l’Antiquité romaine plutôt qu’aux simples chouettes : le cadre posé par cette 

énumération se situe clairement dans une dimension au merveilleux inquiétant. Tout comme 

Emmanuel employait les « oiseaux morts » pour montrer comment le ciel, et les morts, 

pesaient sur la terre jusqu’à se confondre avec elle, Montale a recours à cette image – oiseaux 

de mort, plutôt qu’oiseaux morts – pour montrer comment le lien entre les mondes s’abolit, 

durant la nuit. Enfin, ce sont deux données abstraites et profondément subjectives, l’erreur, 

puis son paronyme l’horreur – d’une vision cauchemardesque – qui terminent cette 

énumération initiale. 

La suite du sonnet consiste en une progression heurtée : aux visions succèdent 

une évocation de leurs effets sur le poète (vers 6 à 9), puis un retour aux visions qui semblent 

cette fois-ci posséder une valeur allégorique obscure – avec l’apparition non d’éléments 

désincarnés, mais au contraire d’une adversité elle aussi adossée à un fond mythique : 

instrument de musique à qui personnification ou métonymie in absentia confèrent une 

cruauté d’antagoniste, et adversaire fermant la visière de son heaume comme en un tournoi : 

ici, la tempête n’est plus un simple désordre du monde, mais semble s’incarner dans des 

comportements humains. Assez paradoxalement, ces vers lancent bel et bien la 

transfiguration métaphysique dont parle Pasolini, mais tout en visant, sémantiquement, à la 

raccorder à une donnée plus aisée à appréhender, et derrière laquelle on peut sans doute 

discerner une évocation voilée du fascisme, qu’attaquait déjà l’épigramme en français du 

poème « La tempête », qui donne son ton et son nom à ce recueil publié en Suisse pour raisons 

de censure. Et la progression vers une dimension métaphysique – la lune couleur de sang, qui 

n’a sans doute plus grand-chose à voir avec la perception sensuelle du monde puisqu’elle 

éclaire même à travers les paupières fermées – qui aboutit à une réflexion sur la mort en 

pointe achève cette progression cahoteuse, qui dans un sonnet comme « Nel sonno » 

l’emporte sur l’habituelle dynamique binaire ou ternaire de la forme. En effet, si d’un point de 

vue syntaxique le poème est composé de deux phrases, trois en comptant l’ensemble après 

le tiret du vers 6, la répartition herméneutique tendrait vers les quatre ensembles évoqués 

plus haut – énumération de visions, effets sur le poète, enclenchement de la dimension 

allégorique, allégorie finale et progressive de la lune – lesquels se révéleraient 

particulièrement chevauchants, au moyen des enjambements, et inégaux d’un point de 
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dynamique globale, selon une division 5,75 + 2,75 + 2 + 3,5 très loin d’un hypothétique rythme 

quaternaire de sonnet élisabéthain. 

La progression de ce sonnet en est donc non seulement heurtée, mais ses 

composantes sont outrées et déséquilibrées, jusqu’à l’hypertrophie ; dans Finisterre, recueil 

hanté par la mort et la déréliction des conventions, sans doute n’est-ce pas un hasard que 

Montale a choisi la forme du sonnet pour donner à entendre ces bouleversements 

harmoniques. Ce dérèglement généralisé, enfermé au sein de la forme dense et progressive 

du sonnet, vaut évidemment pour sa valeur imitative de la nuit grouillante d’horreurs ; elle 

aboutit, au distique final, à une échappée de l'esprit au-delà des limites censément étanches 

entre vie et mort, puisque le sommeil titulaire est celui qui fait passer aux éléments du réel – 

la « luna d'amaranto », lune d'amarante des nuits de cauchemar – la frontière entre le monde 

des vivants et des morts. Cette translation a lieu dans le sang de l'homme ou du poète, comme 

si c'était en son corps même que se brouillaient les limites : la fluidité du sang, au sein du corps 

strictement délimité de l'humain, évoque alors le dérèglement de la syntaxe au sein des 

quatorze vers bien définis du sonnet. 

 
 

La thématique du sommeil nocturne qui, brouillant les limites garantes du 

fonctionnement rationnel du monde, ouvre au déchaînement de la monstruosité, n'est certes 

pas nouvelle, relevant d’une tradition ancienne – on pense à « Un corbeau devant moi 

croasse », de Théophile de Viau – et partiellement reprise par le modernisme et le surréalisme 

au XXe siècle. À ce topos du monde renversé correspond, chez Fuller, le sonnet renversé, 

tentative directe de traduire le désordre du monde jusque dans la forme du sonnet : deux 

poèmes consécutifs de The Middle of a War, « The Bay » et « The Wood », sont directement 

composés en un sizain suivi d’un huitain – alors que dans le deuxième sonnet de « Spring, 

1943 », dans A lost Season, le renversement du sonnet est rendu moins évident par son 

inclusion entre deux sonnets réguliers, et par sa disposition en un sol bloc sur la page.  

« The Bay » présente ainsi le contraste entre le paysage lunaire d’une baie au 

sizain, et l’irruption de la guerre dans ce cadre naturel au huitain : 
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The Bay 

 
The semi-circular and lunar bay 
Where the grey stone fall to untidily 
The grey volcanic waves: no man, no tree, 
Break the cold greenness of the bitten lea – 
The scene the orator of memory 
Already knew: forbore till now to say. 
 
But on the hill the gun’s black twig, the moan 
Of the convoy home from seas instinct with steel, 
The hidden spies. The bomber’s slanting keel 
As slowly it takes the wind – all these remain 
Unwished, undreamed, unknown. They are the days, 
The escaping seconds, terrible and real, 
Through which I live; which memory will seal 
To keep and smear for ever future bays. 

La Baie 

 

Dans le demi-croissant de lune qu’est la baie, 
Les pierres grises viennent confusément choir  

Dans le magma gris des vagues ; nul arbre ou nul homme 

Ne coupent les sillons verts et froids de ces schorres 

– Ce tableau, le metteur en scène de mémoire 

Le connaissait déjà, sans vouloir en parler. 

 

Mais au sommet la tige noire du canon, 

La plainte d’armadas retour des mers d’acier 

les espions camouflés ; la quille cuirassée 

Quand le torpilleur vire au vent – tout cela, non, 

Ni souhaité, ni rêvé, ni su. De ces journées, 

Ces secondes en fuite, horribles et réelles, 

Ma vie est faite ici ; ma mémoire les cèle, 

À part, pour les répandre un jour sur d’autres baies. 424 

 
À l’inverse de Montale, Fuller oppose la pureté du rêve – associé au souhait, et au 

connaissable – à la réalité de la guerre : il n’est pas manifestation de l’inconscient morbide, 

mais évasion du quotidien mortifère. 

La réflexion sur le rapport de souillure ou d’indifférence entre le monde naturel et 

l’horreur de l’activité humaine rappelle « Spring Offensive », de Wilfried Owen, ou « Le 

Dormeur du Val » ; en dépit du renversement du sonnet, son usage demeure très classique, 

de dynamique ternaire en deux grands mouvements conclus par une pointe – ici la volonté du 

poète de conserver mémoire de l’horreur du conflit – et emploie un schéma de rimes ou 

d’assonances continental en ABCCBA DEEDFGGF, rare mais peu expérimental – il ne s’agit que 

de deux quatrains sur quatre rimes embrassées, et d’un sizain dit « inversé », ou en miroir, tel 

qu’il apparaît dans la Vita Nuova, par exemple, où Max Jasinski le dénombre425 sept fois dans 

les vingt-six sonnets du recueil. Le retour du dernier vers du sonnet à la « bay » titulaire, et le 

passage au pluriel du mot-rime, fait songer au procédé du sonnet serpentin ; néanmoins, le 

pluriel lance plutôt l’idée de potentiel, et ouvre le sonnet sémantiquement autant qu’il le 

referme lexicalement, ce qui correspond assez à ce qu’est une baie, refermée sur elle-même 

et ouverte vers le large à la fois. 

L’autre sonnet renversé de Fuller, « The Wood », donne à voir une autre invasion, 

proche de « Nel Sonno » : celle du monde rationnel par des esprits d’apparence maléfique. Le 

                                                                 
424 FULLER, Roy. The Middle of a War. Londres, Hogarth Press, 1942, p.28 (traduction personnelle).  
425 JASINSKI, Max. Histoire du sonnet en France (1903). Genève, Slatkine reprints, 1970, p.29. 
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poème est plus confus – et ne figure pas dans la sélection pourtant généreuse des New and 

Collected Poems de 1985 – mais on y discerne la distinction entre le monde merveilleux – et 

sinistre – de la forêt au sizain, et celui des humains au huitain, jusqu’à l’avancée finale de la 

forêt dans celui-ci, dans une réminiscence potentielle de Macbeth où le roi écossais voit venir 

à lui la forêt de Birnam, également rappelée avec tout l’imaginaire du monde renversé dans 

les « cedri smossi » de « Nel sonno ». 

Toutefois, c'est plutôt une référence picturale qui, probablement, sous-tend ce 

sonnet : la gravure célèbre de Goya « El sueño de la razòn produce monstruos », quarante-

troisième des Caprichios, où la figure de l’artiste assoupi est encerclée de volatiles nocturnes, 

au premier rang desquels une chouette gigantesque et effrayante telle les « strigi », ces 

oiseaux suceurs de sang de la mythologie romaine.  

 

 

 
Francisco de Goya, El sueño de la razon produce monstruos, 1799.  

New York Metropolitain Museum of Art 
Domaine public, mise en ligne FAF4YL0zP9cjHg at Google Cultural Institute. 
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Montale choisit, pour ce poème qui tire parti des visions effrayantes reçues durant 

le sommeil, de déformer monstrueusement la forme poétique que la Renaissance avait pu 

associer au logos ; le sommeil de la raison qui recouvre l’Europe, plongée dans la nuit de la 

Seconde Guerre mondiale, produit effectivement de tels monstres – que cette forme de 

sonnet devenu monstrueux incarne textuellement, et qui tranche avec les entorses timides 

que fait subir Fuller à la forme, durant une période dont il avoue modestement qu’il n’y 

envisageait aucun bouleversement rimique : « no bold Yeatsian changing of rhyme schemes 

for me in these days ».426 Il faudra attendre « Winter in England » pour que Roy Fuller, de 

retour de navigation, s’autorise à bouleverser le schéma rimique du sonnet. 

 

Il est tentant de voir en l’expérience directe de la guerre, ou de la mort, un 

catalyseur de bouleversements formels : Marie Luise Kaschnitz, personnellement très 

épargnée par la guerre, conserve des dispositions typographiques systématiquement en 

[4+4+3+3] et des schémas rimiques dans l’ensemble courants :  quatrains de croisées sur deux 

ou quatre rimes, sizain italien ou français, ainsi que quelques cas, on le verra significatifs, de 

conclusions par un distique élisabéthain, ou par un schéma EFE FGG.   

Des schémas plus rares, sans être révolutionnaires, figurent également dans ses 

poèmes des années de guerre : « Die Ewigkeit », avec son alternance de quatrains en rimes 

croisées puis embrassées, et son sizain au schéma EFG GFE ; « Nach dem Hochwasser », avec 

ses trois distiques plats EEF FGG ; « Zukunft » ou « Geduld », avec leurs tercets asymétriques, 

EFE GGF ; l’ensemble témoigne à la fois de la variété des formes employées par Kaschnitz, de 

sa relative liberté à l’égard de la forme, en même temps que de son conservatisme global : sa 

gamme formelle est rendue ample par la présence de traditions différentes, et elle inclut 

l’asymétrie, mais le choix de systématiquement ordonner ses sonnets en quatre strophes et 

celui de maintenir des schémas rimiques cohérents, et étanches dans les quatrains, s’accorde 

avec son projet d’ordonner le chaos au moyen de la forme, qui « schafft schon Ordnung, selbst 

wenn das Chaos sein Gegenstand ist. »427 

 

                                                                 
426Roy FULLER, Vamp till ready, further memoirs, p.152 (« pas de changement audacieux des rimes à la Yeats, pour 

moi, à l’époque » ; traduction personnelle). 
427 Marie Luise KASCHNITZ, « Vom Wortschatz der Poesie », p.540 (« bientôt atteint un ordre, même si son sujet 

est le chaos », traduction personnelle). 
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À l’inverse, Pierre Emmanuel joue considérablement avec les possibilités de la 

forme : dans les treize sonnets, ou poèmes de quatorze vers, que compte Le Poète fou, la 

variation formelle est importante : 

 

 

 

Rimé  

(ou assonancé) 

 

éparsement rimé non-rimé 

 

quatre strophes 

[4+4+3+3] 

 

 
6 (VI – XIX – XXVII – 

XXX – XXXIII  
– XXXV) 

 

3 (II – XV)  

 

huitain et sizain 

 

 2 (VII – XXV)  

 

monobloc428 
 

  
6 (II – XIII – XVII 

– XX – XXIX – 
XXIII) 

 

autres schémas 

 

 
2 (VIII, en [11+3] vers ; 
    XXII, en [4,5+2,5+4+3]429 vers)  

 
1 (XXIII, quasi-

monobloc : 
[13,5+0,5]) 

 

 

Ce tableau – auquel on pourrait ajouter quatre poèmes de quinze vers, dont 

certains font fortement songer au sonnet, tel le XXIV composé en [9+6] – montre à la fois la 

diversité des options choisies par Emmanuel – aucun des sonnets en [4+4+43+3] n’est rimé 

selon le même schéma – en même temps que son relatif classicisme, aucun poème monobloc 

n’étant rimé, et aucun sonnet de quatre strophes ne l’étant absolument pas : le poète ne 

dérègle pas l’aspect sonore dans le cadre visuel du sonnet traditionnel.  

Son entreprise n’en compte pas moins parmi les plus expérimentales du corpus : 

outre les poèmes de quinze vers, dont on voit l’équivalent chez Montale, son oblitération plus 

ou moins totale de la rime, son jeu sur la scission du vers (cf note au poème XXII) et la pluralité 

                                                                 
428 On adapte ici l’italien « monoblocco » employé par Caproni pour qualifier ses sonnets des années de guerre. 
429 Ce que l’on compte ici comme demi-vers est une paire de vers, dont le second commence typographiquement 

là où s’achève le premier, donnant l’impression non d’un passage au vers au suivant, mais d’un décrochement 
vertical dans une unité horizontale, tel dans le XXII :  

 
de cadavre vêtu sur la dalle 

Ils ont froid, 
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des schémas employés témoignent de sa volonté non seulement de faire entrer dans son 

recueil des variations formelles sur le désordre – là où Kaschnitz traite du chaos dans un ordre 

maintenu – mais de les mettre en tension avec l’ordre, d’où la juxtaposition de poèmes à la 

sonnetticité discutable à d’autres qui le sont indéniablement ; ce n’est pas un hasard si « Ton 

cœur par-delà ses bornes… », le dernier sonnet du recueil, déjà évoqué plus haut, adopte le 

schéma rimique le plus classique, alors que la résolution de la séquence thématise l’arrivée de 

la parole poétique à son paroxysme : en dépit du chaos qu’il fait entrer dans sa microstructure, 

Emmanuel emploie le sonnet pour parvenir à un ordre macrostructural. 

 

Chez Desnos, les torsions appliquées à la forme relèvent moins de déformations 

structurelles, tant les sonnets de Calixto sont composés sur des patrons rimiques classiques : 

de deux rimes dans le huitain, avec un sizain à la Marot pour « L'aube à la fin s'enfuit... », 

« Que fureur soit ton cri ! », « Tu viens au labyrinthe... » ou « Sur le bord de l'abîme... » ;; 

patron pétrarquien au huitain de croisées pour « Par les arbres brisée... ». et français pour le 

premier sonnet, qui lie cosmos et tortures : 

 
Dans l’allée où la nuit s’épaissit sous les chênes 
Le pas lent d’un cheval retentit et, parfois 
S’attarde. Un son de cor s’efface dans la plaine 
Et les arbres jumeaux grincent de tous leur bois 
 
Comme le brodequin qu’aux mises en géhenne 
On serrait sur le pied d’un captif aux abois. 
Chambre ardente, réveils quand les hommes de peine 
Chargent douze fusils pour outrager les lois. 
 
Dans l’allée, à travers les feuilles de Septembre, 
Je vois briller des noeuds d’étoiles à tes membres 
Comme des feux de quart sur le pont des bateaux. 
 
J’entends chanter un chant de meurtre et de torture 
Par la coque et la barre et le bruit des mâtures 

Imite un brodequin faisant craquer des os.430 

 
 Ce sonnet est un bon exemple de ce que proposei Olivier Barbarant431 au sujet du 

sonnet de Desnos : la forme, suivant l’exemple nervalien du délire poétique, articule des 

                                                                 
430 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1221. 
431 Olivier BARBARANT, « La Rime en 1943 », dans Desnos pour l’an 2000, colloque de Cerisy-la-Salle. Paris, 

Gallimard, 2000, pp. 245. 
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strophes très indépendantes les unes des autres plutôt que de déplier une syntaxe sur la 

totalité du sonnet, cette tension vers l’éclatement n’est que rarement perceptible du point de 

vue sémantique, où l’allégorie ou le parcours des métaphores constituent un cheminement 

cohérent ; par ailleurs, le modèle du sonnet en une, ou deux phrases est caduc depuis le XIXème 

siècle, et Desnos ne l’emploie guère dans ses sonnets surréalistes : la Guerre est bel et bien 

l’occasion d’un retour à une poétique renaissante.  La forme sert visiblement à donner un 

ordre au chaos, dans ce sonnet consacré aux fusillades et à la torture des « brodequins » : la 

volta ordonne le regard du poète, qui passe de la terre au ciel, tous deux emplis de souffrance 

et de tortures, comme par contamination – mais le mythe de Calixto, comme beaucoup des 

Métamorphoses ovidiennes, est celui d’une transfiguration de la douleur : Desnos choisit de 

montrer qu’elle se perpétue, stellaire, aux yeux du poète.  

O. Barbarant et A. Chevrier suggèrent une hypothèse biographique, voulant que 

la forme permette un recentrement, chez Desnos que tout son parcours littéraire caractérise 

du côté de la dispersion ou de la fragmentation du « je » poétique, des expériences 

narcoleptiques de 1922 aux contrepèteries de Corps et biens ou aux variations formelles de 

« The Night of Loveless Nights » en passant par les poèmes forcés de la disette poétique de 

1936-1938, ou le travail sur l’aberration des rêves432. Ce certain classicisme, qui le rapproche 

de Kaschnitz, cette prédilection pour une ponctuation forte en fin de strophe séparées par des 

blancs-ci seraient plutôt signes d’une capacité du sonnet à donner un moule à la parole 

poétique qui se dispersait à la fin des années 1930, à diriger les mots alors que pour la poésie 

des pays occupés se fait plus pressante la nécessité d’avoir un but effectif. 

Dans Calixto, la déformation a plutôt lieu dans l’usage de l’argot, contrepoint très 

net au classicisme teinté d’archaïsme ou d’hermétisme baroques de la forme, en faisant 

contraster la langue avec ce qui est originellement une manière noble, voire précieuse, de 

composer de la poésie.  Pourtant, il s’agit là d’une distorsion lexicale, et non formelle, dont il 

faut souligner que Desnos ne l’applique pas aux sonnets de ce recueil-ci (cf III – 1.1.) ; de plus, 

il s'inscrit dans une longue tradition  d'écriture en langue vulgaire dont Villon est en français 

le plus illustre représentant, et qui s'applique à la forme noble dès le « Sonnet en authentique 

langage soudardant » de Papillon de Lasphrise, chez qui Nerina Clerici Balmas suggère433 

                                                                 
432 Il s’agit essentiellement de la retranscription de ceux de Youki dans Les Nuits blanches ou analyse de ceux que 

lui soumettent les auditeurs de l’émission radiophonique La Clef des Songes. 
433Nerina Clerici BALMAS, « Introduction », dans PAPILLON DE LASPHRISE, Marc, Diverses poésies (1597), Genève, Droz, 
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d'ailleurs qu'il s'agisse autant d'une référence effective à la culture populaire qu'une extension 

de la volonté aristocratique héritée de la Pléiade, consistant à coder  à l'extrême la  langue 

poétique par jeu verbal autant que par inspiration d'ordre divin. 

On note néanmoins dans Contrée, où le travail sur la forme est moindre tant 

Desnos y privilégie la simplicité du ton, le cas significatif de deux sonnets en vers libres : le 

premier est « La voix » – qui de plus comporte un vers court en guise de cauda : 

 
La voix 

 
Une voix, une voix qui vient de si loin 
Qu'elle ne fait plus tinter les oreilles, 
Une voix, comme un tambour, voilée  
Parvient pourtant, distinctement, jusqu'à nous. 
 
Bien qu'elle semble sortir d'un tombeau  
Elle ne parle que d'été et de printemps. 
Elle emplit le corps de joie,  
Elle allume aux lèvres le sourire. 
 
Je l'écoute. Ce n'est qu'une voix humaine 
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,  
L'écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 
 
Et vous ? Ne l'entendez-vous pas ?  
Elle dit « La peine sera de courte durée » 
Elle dit « La belle saison est proche ». 
 

Ne l'entendez-vous pas ? 434 

 
Les anaphores, l’irrégularité métrique, la simplicité du ton – renforcée par la 

brièveté du vers – et de la valeur allégorique de la voix mentionnée, l’accord de la syntaxe 

avec la métrique, rapprochent « La voix » du fameux poème de Résistance de Desnos qu’est 

« Le veilleur du Pont-au-Change », qu’il annonce ; la forme du sonnet sert surtout à distribuer 

les temps thématiques et les figures locutoires, marquées dès le début de chaque moment du 

sonnet : le huitain s’ouvre sur le groupe nominal « Une voix » dont il détaille les 

caractéristiques avant que le sizain ne présente ses récepteurs, eux-mêmes répartis dans les 

tercets typographiques, le premier s’ouvrant avec le pronom de première personne et le 

second, celui de deuxième personne. La cauda effectue enfin une relance, autant qu’une 

                                                                 
1988, p.XLIX. 

434Robert DESNOS, Œuvres, p.1171. 
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synthèse entre ces deux pronoms : c’est parce que le poète est intervenu au premier tercet 

pour servir de médiateur et d’incitateur, que le second peut s’achever sur deux énoncés au 

discours direct, comme si le « je » avait servi d’intermédiaire entre cette voix désincarnée et 

le destinataire du poème, pour lui en révéler le propos.  

Cette position n’est pas sans rappeler celle du poète épique, qui dans les épiclèses 

grecques ne se pose qu’en relais de la parole divine : ici, la voix ne recueille nulle 

transcendance, et n’est pas même voix des morts, puisqu’elle ne fait que « [sembler] sortir 

d’un tombeau » et « n’est qu’une voix humaine » ; là encore ce sonnet annonce la dimension 

épique, nettement plus caractérisée par l’ampleur – plus accordée au dessein du recueil 

L’Honneur des Poètes qui le contient – du « Veilleur du Pont-au-Change ». Son extrême 

simplicité rhétorique fait de ce sonnet le plus ouvertement militant de Contrée ; il est frappant 

que Desnos alterne au sein même de la forme, durant les années de guerre, recherche 

d’hermétisme et d’une poésie la plus proche possible du tract – le sonnet apparaît comme 

l’un des lieux privilégiés d’une poésie à même de dire et d’agir, dans le temps de détresse et 

d’action qu’est le conflit mondial. 

Voix de l’espoir humain, elle incarne l’espoir permanent d’un poète qui conserva 

optimisme et souci de soutien moral envers son prochain jusque dans les moments les plus 

noirs de son année à Flöha, et dont témoignent les très belles lettres qu’il y écrit à Youki – 

pour qui ses derniers mots, dans celle du 7 janvier 1945, sont « À bientôt ! tout mon 

amour ! ».435 Ce même optimisme se manifeste au dernier vers du sonnet « L’Équinoxe »436, 

qui après avoir dépeint un paysage allégorique de Paris, opprimé de nuit et de jour enfumé, 

aboutit à une « flamme », fanal dans le « brouillard » ; le titre même de « L’Équinoxe » traduit 

cette conviction profonde du poète de se trouver sur la ligne de partage de l’obscurité et de 

la lumière, et que celle-ci est sur le point de l’emporter. 

En cela, Desnos se rapproche de Montale, pour qui, dans « Gli Orecchini » ou 

l’évocation des plumes de Clizia à la fin d’« Il Ventaglio »,  la nuit, si dense soit-elle, n’empêche 

pas la promesse de l’apparition de Clizia, même si celle-ci, affaiblie par rapport à l’usage qu’en 

fait Montale dans Le Occasioni, n’est plus rédemptrice du monde, mais incarnation discutée 

de l’espoir. Dans sa forme, « La Voix » fait écho à « A mia madre » qui quoiqu’il compte quinze 

vers (seize si l’on compte le décrochage au v.6) semble très proche d’un sonnet : 

                                                                 
435Robert DESNOS, Œuvres, p.1171. 
436Robert DESNOS, Œuvres, p.1279. 
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A mia madre 

 
Ora che il coro delle coturnici 
ti blandisce nel sonno eterno, rotta 

felice schiera in fuga verso i clivi 
vendemmiati del Mesco, or che la lotta 

dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un’ombra la spoglia 

 (e non è un’ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi)  
 
chi ti proteggerà? La strada sgombra, 
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto d’una 

vita che non è un’altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell’eliso 

folto d’anime e voci in cui tu vivi;  
 
e la domanda che tu lasci è anch’essa 

un gesto tuo, all’ombra delle croci.  
 

À ma mère 

 
À l’heure où le chœur des bartavelles 
caresse ton sommeil éternel, heureuse 

bande fuyant en désordre vers les coteaux 

vendangés du Mesco, à l’heure où plus encore 

la lutte des vivants fait rage, si tu cèdes 
comme une ombre ta dépouille 

(et ce n’est pas une 

[ombre, 
si chère, ce n’est pas ce que tu crois)   
            
qui te protégera ? La route dégagée 

n’est pas une voie, seuls deux mains, un visage, 
ces mains, ce visage, geste d’une 

vie qui n’est pas une autre mais elle-même, 
cela seul te place dans l’élysée 

peuplé d’âmes et de voix où tu vis ; 
 
et la question que tu laisses, elle aussi, 
est un geste de toi, à l’ombre des croix.437 

 

En effet, si l’on réduit les vers 6 et 7 à un seul, ce à quoi le décrochage 

typographique incite, le poème présente quatre rimes cohérentes – en fait trois rimes et une 

assonance, « clivi / cedi » – avec la seule ponctuation forte au vers 8, ce qui, typographie à 

part, évoque fortement un huitain de sonnet traditionnel qui aurait été démembré par le saut 

de ligne. Avec son distique typographique final, qui évoque les distiques concluant les quatre 

sonnets réguliers du recueil, ce poème renvoie de tant de manières à la forme qu’un lecteur 

aussi fin qu’Oreste Macrì a pu le considérer comme un sonnet ; Luigi Blasucci, nuance cette 

perspective en avançant « l’ipotesi che la lirica fosse stata iniziata proprio come un sonetto 

(naturalmente di tipo elisabettiano) »438. La proximité est également soulignée par Sergio 

Bozzola439, qui associe la forme close des quatre sonnets de Finisterre à celle d’« A mia 

madre », en suggérant pour ce poème une structure rimique en ABAB CDC DxxEFA EF, ce qui 

ferait de lui un « pseudosonetto » ou « parasonetto », caché et déformé, où se jouerait une 

hybridation entre modèles élisabéthain à trois quatrains et modèle italien avec conclusion sur 

rimes différentes, en dépit de leur mise à l’écart sous la forme d’un distique typographique.  

                                                                 
437 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.20 (traduction Patrice ANGELINI,  Poèmes choisis 1916-1980, pp133-134). 
438 Luigi BLASUCCI, « Esercizio esegetico su una lirica di Finisterre », dans Linguistica e letteratura, a.III, n.2, 1978, 

p.35. (« l’hypothèse que le poème ait été initialement conçu comme un sonnet, de type élisabéthain 
naturellement. ») 

439 Sergio BOZZOLA, « Strutture strofiche e versificazione nella “Bufera” », dans Quaderno Montaliano, dir. Pier 
Vincenzo MENGALDO, Padoue, Liviana, 1989, pp. 20-22. 
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De plus, si Montale a bien traduit quelques sonnets de Shakespeare avant de 

composer ceux de Finisterre, il a pu s’inspirer du sonnet XCIX, « the forward violet thus did I 

chide… », qui compte quinze vers clos par un distique et ouverts par un quintil : si les sonnets 

de quinze vers sont fort rares, l’occurrence d’un cas est significative, dans le recueil qui 

constitue le modèle, et peut-être l’inspiration, formelles de ceux de Finisterre, et autorise 

d’autant plus à lire « A mia madre » comme une forme spéciale de sonnet. 

Montale n’est pas le seul à tenter d’allonger la forme : on trouve dans Contrée 

deux poèmes, « L’Asile » et « Le Réveil » qui sont composés comme des sonnets élisabéthains 

rallongés d'un quatrain, en un schéma 4+4+4+4+2 ; quoique celui-ci soit trop éloigné des 

rallonges traditionnelles du sonnet pour le qualifier de tel, la présence du distique à 

l'élisabéthaine et la situation de ces deux poèmes dans les pages finales du recueil, que conclut 

« L'Épitaphe » qui joue nettement sur le distique final en tant qu'épigramme, les lient à la 

forme du sonnet avec laquelle ils entretiennent un dialogue, au sein de structures formelles 

variées. L’autre réel sonnet en vers libres de Desnos, d’apparence plus déstructurée, l’est 

paradoxalement peut-être moins : il s’agit de « La Peste », où la déstructuration est accentuée 

par la rupture entre unités syntaxiques et métriques : 

 
La Peste 

 
Dans la rue un pas retentit. La cloche n’a qu’un seul  
battant. Où va-t-il le promeneur qui se rapproche  
lentement et s’arrête par instant ? Le voici devant  
la maison. J’entends son souffle derrière la porte. 
 
Je vois le ciel à travers la vitre. Je vois le ciel où les  
astres roulent sur l’arête des toits. C’est la grande  
Ourse ou Bételgeuse, c’est Vénus au ventre blanc, c’est  
Diane qui dégrafe sa tunique près d’une fontaine de lumière. 
 
Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la  
terre, jamais l’air de nuit ne fut si opaque et si  
lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste… 
 
Elle s’ouvre enfin, son battant claque contre le  
mur. Et tandis que le pas s’éloigne je déchiffre  
sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste ». 440 

 

                                                                 
440Robert DESNOS, Œuvres, pp.1169-1170. 
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Desnos y multiplie les enjambements brutaux, en coupant par la fin du vers des 

groupes lexicaux que les usages de la grammaire et de la métrique régulière considèrent 

comme inséparables : entre le déterminant et le substantif (« les / astres », « la / terre », « le 

/ mur »), l’adjectif et le substantif dans une expression lexicalisée (« la grande / Ourse »), le 

présentatif et son attribut (« C’est / Diane qui dégrafe »), l’adverbe de comparaison et 

l’adjectif afférent (« si / lourd »)… L’audace de la disjonction syntaxico-métrique est à mettre 

en lumière avec l’irrégularité des vers – constitués de onze, treize, quatorze, quinze ou dix-

neuf syllabes – et l’absence de rimes : quelques assonances mises à part (« rapproche » / 

« porte » et « les » / « c’est » dans le huitain, et dans le sizain « si » / « résiste » / « déchiffre » 

ou l’allitération en « résiste » / « peste » finale), le sonnet semble dépourvu d’échos sonores 

en fin de vers,  ce qui, dans une conception traditionaliste du sonnet comme pratiqué par 

Desnos, pousse encore plus le sonnet vers sa déstructuration profonde. 

Sur les autres plans, cette déstructuration est à fortement nuancer : non 

seulement Desnos conserve de nettes démarcations syntaxiques entre quatrains et tercets, 

qui tous se terminent sur une ponctuation forte, mais surtout ces séparations délimitent des 

temps thématiques distincts : la rue tout d’abord, puis le ciel par la fenêtre dans les quatrains, 

puis une bascule sur l’impossibilité d’atteindre les étoiles à la volta, et sur l’ouverture de la 

porte au second tercet, dont le dernier vers donne la clef de cette nuit allégorique, déserte et 

éloignée du ciel. Quoiqu’il abandonne ici ce marqueur fondamental du sonnet qu’est le 

système rimique, Desnos en conserve pourtant la structure – annonçant en cela l’usage, 

inauguré par Jouve et Emmanuel, qui en sera fait durant la seconde moitié du siècle – et le 

choix de la marquer visuellement au moyen de la typographie. Dans la conservation de la 

dynamique du sonnet, dans l’évocation thématique de la nuit étoilée qu’il reprend un an après 

dans Calixto, ou son rapport complexe entre syntaxe et mètre, ce sonnet est en fait moins 

éloigné du reste de son œuvre que « La Voix », qui, rallongé d’une brève cauda, d’une tonalité 

et d’une forme extrêmement simples, et directement rhétorique, tend fortement à faire du 

sonnet l’équivalent des poèmes-tracts de la Résistance tels « Ce cœur qui haïssait la 

guerre… », « Le veilleur du Pont-au-Change » ou le « Liberté » d’Éluard, loin d’une esthétique 

de la recherche, de l’allégorie et de l’hermétisme telle que Desnos la définit dans les notes à 

État de veille ou Calixto.  

Quoiqu’il en soit, un sonnet comme « La Peste » annonce bien plus ce que 

deviendra le sonnet français – ou qu’il est déjà, en Italie, dans les formes que lui confèrent 



255 
 

Montale ou Caproni – que ne le fait « La Voix » : sa déstructuration s’inscrit dans l’histoire de 

la forme, là où « La Voix », avec son bref appendice, semble une tentative marginale – ce que 

sa forme, hapax dans l’œuvre de Desnos, confirme – et qui est supplantée, dans ce registre 

discursif et engagé, par des poèmes plus longs, de densité moindre, mais où le souffle prévaut 

plus. 

Montale, lui, demeure fidèle de manière distante à la forme, qu'il pratique bien 

moins, lorsque dans « Nel Sonno » il fait rimer « suono d'una / giga crudele » et « luna / 

d'amaranto », ou scinde par le rejet les groupes substantifs rimants « folle / mortorio » et 

« molli / meduse » dans « Gli Orecchini », de manière à obtenir l’équivalent sonore des 

confusions cauchemardesques, du brouillage des repères et des alliances nouvelles, en 

particulier sur le plan sensuel, qui viennent avec le conflit – l'association de la gigue et de la 

lune dans « Nel Sonno » répond à la musique dissonante des constellations de Calixto. La 

fidélité est plus prégnante dans le maintien de la rime, tranchant avec la savante mise en scène 

du désordre de la « Petite suite sans fil » d'Aragon, ou avec la condensation du sonnet 

monobloc de Caproni au sein duquel le rejet isole des fulgurances tragiques. Chez Montale la 

forme donne à entendre, par la rime et en dépit de ses brisures, les associations insensées – 

les « molli / meduse della sera » planant dans l'air – qui se révèlent au poète en sombres 

épiphanies ; elle permet de conserver une musicalité nette, fût-elle éloignée du rêve 

renaissant d'harmonie des formes. Le sonnet montalien s'avère en cela le continuateur à la 

fois du travail sur les images inattendues qui parcourt tout le premier XXe siècle, de T.S. Eliot 

au surréalisme, et du désir poétique d'enchanter lyriquement le monde, dans la lignée 

d'Apollinaire. Sans doute ce grand écart entre désir d'harmonie et quête de la dissonance, 

entre le désir de maintien d'une culture héritée de l'orphisme et l'écoute de l'impensé humain 

au sein de la grande pulsion de mort collective qu'est la Seconde Guerre mondiale, expliquent-

ils le maigre recours au sonnet, sa rareté éphémère, mais également la très grande beauté des 

résultats de cette « esperienza (…) petrarchesca ».  
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II – 3.  Le réinvestissement de la figure de la dame, entre vision cosmique et 
matérialiste 
 
 

Pareillement, l'un des usages du sonnet que Desnos et Montale ont en commun est 

d'emprunter à la tradition la plus communément associée au sonnet renaissant, la figure 

féminine interprétée comme intermédiaire céleste et désignée par un nom de code, un 

senhal : Calixto nymphe transformée en ourse stellaire ou Clizia-Artémis angélique. Cette 

figure, multiple à chaque fois, joue un rôle différent dans chaque séquence. 

Dans le cas de Montale, plusieurs figures féminines apparaissent dans le recueil La 

Bufera e altro ; celle qui est explicitement nommée dans Finisterre, l’est en tant qu’Artémis, 

dans le sonnet « La frangia dei capelli… » ; dans d’autres sections du recueil, elle sera Iris ou 

Clizia, nom sous lequel elle est le plus citée par la critique, et qui apparaît dans la clef de voûte 

de La Bufera e altro, « La primavera hitleriana », en exergue duquel est cité un sonnet attribué 

à Dante. La pluralité des références – qui désamorce l’interprétation biographique de ce 

senhal trop multiple – et la filiation générale avec le dolce stil novo sont revendiquées par le 

poète en 1946, dans l’entretien imaginaire « Intenzioni », qui cite comme référents de Clizia 

les femmes chantées par Cino da Pistoia (Selvaggia), Dante ou Cavalcanti (Mandetta) : 

 
Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia 

(la chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una 
guerra cosmica e terrestre, senza scope e senza ragione, 
e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o 
procellaria.441 

 
L’ancrage dans la tradition de la Renaissance italienne est donc multiple, emboîté – 

Dante dans la Commedia nomme la lune Delia, du nom de l’aimée de la première des Élégies 

de Tibulle – et relativement vague ; seule la référence aux « Mottetti », la section de son 

recueil de 1939 Le Occasioni, qui se réfère régulièrement à Irma Brandéis, permet le lien avec 

la figure de Clizia. Dans Finisterre, cette figure apparaît par touches, et si elle semble constituer 

l’interlocutaire de la majorité des poèmes, le vague de sa définition, le caractère allusif de 

ceux-ci et la fragmentation de ses apparitions en font une dea abscondita, dont deux sonnets 

(« La frangia dei capelli… » et « Il Ventaglio ») mettent en scène la présence invisible. La 

                                                                 
441 Eugenio MONTALE, Sulla Poesia, p. 568. (« J’ai projeté la Selvaggia, la Mandetta ou la Delia (appelle-la comme 

tu veux) des Motets sur le fond d’une guerre cosmique et terrestre, sans perspective ni raison, et je lui ai juré 
allégeance, dame ou nuage, ange ou pétrel. », traduction personnelle.) 
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référence par Montale à la figure féminine en tant qu’ange ou oiseau de mer, « angelo o 

procellaria », ne doit sans doute pas être lue uniquement comme une plaisanterie, en dépit 

de l’aspect souvent plaisant de ce texte théorique : de Clizia n’apparaissent souvent que 

quelques plumes, comme dans « Il Ventaglio » ou « La frangia dei capelli… », et autant que 

l’éclatement de l’ancrage poétique de Clizia entre plusieurs degrés de modèles, le flou 

constant sur la nature et l’identité de l’aimée, « donna o nube », dame ou nuage, est destiné 

à accentuer son caractère insaisissable. 

Cette présence qui joue comme une constante souterraine éclatant par trouées 

épiphaniques culmine dans « La Primavera hitleriana » qui envisage son apothéose en même 

temps que sa dissolution ; dans le sonnet « Il Ventaglio » qui en reproduit la dynamique, 

l’évocation de Clizia amène une rédemption cosmique en guise d’éclaircie dans le cœur de la 

tourmente (« il giorno è forse salvo », « le jour est peut-être sauf »). Dans « La Primavera 

hitleriana », la lumière de Clizia semble au finale se confondre avec la disparition de sa lueur 

propre, fondue pour le bien commun dans un autre soleil qui la dépasse, qui est assigné à 

l’« Autre », objet obscur que mystérieusement Montale désigne avec une majuscule, tel un 

mystique baroque avec le soleil divin : 

 
(…) Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte (…) 
fino a che il cieco sole che in the porti 
si abbàcini nell’Altro e si distrugga 

in Lui, per tutti. 
 

 
(…) Regarde encore 
là-haut, Clytie, là est ton sort (…) 
jusqu’au jour où l’aveugle soleil que tu portes 
s’obscurcira dans l’Autre et se détruira 
en Lui, pour tous.442 

 La fusion semble ici une fusion mystique, dont les contours demeurent flous mais 

qui met en jeu une lumière plus haute que celle accessible au poète – comme en témoigne la 

capitalisation de l’« Altro » et du « Lui » – et qui a des répercussions sur la communauté, « per 

tutti » ; la disparition de Clizia semble, au plus fort de la tourmente, rejouer mystérieusement 

et sans mention d’un dieu le sacrifice christique, tandis que si chez Desnos Calixto finit 

également par se dissoudre au ciel avec l’aube, en tant que constellation, et dans la terre en 

tant qu’être vivant, c’est pour clore le recueil sur une affirmation matérialiste : 

 

À s’endormir à la légère, 
La terre et, seulement, la terre…443 

 

                                                                 
442 Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.66.(traduction Patrice ANGELINI, , Poèmes choisis 1916-1980, pp. 157). 
443 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1228.  
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Bien entendu, le credo matérialiste est également détournement du culte de la 

terre vichyste : là où dans son fameux discours de juin 1940 Pétain invoque la terre –

traditionalisme rural fantasmé – comme révélateur de mensonges, dans Calixto, Desnos 

reprend ce thème, pour discréditer toute survie de l’âme. Il continue d’employer le double-

sens et le jeu de mots, caractéristiques déjà de Corps et Biens, pour multiplier les niveaux de 

lecture – ésotérique, allégorique, polémique – de Calixto. Le dernier sonnet traite de la 

dissolution de Calixto dans la terre, repoussant l’idée d’une vie après la mort : 

 

Sur le bord de l’abîme où tu vas disparaître, 
(…) 
Vis encore un instant consenti à ton être. 
 
Et puis tu rejoindras dans l’oubli tes ancêtres, 
Ô passante ! Et passée avec tant de saisons 
Tu te perdras dans la planète et ses moissons. 
Ne va pas espérer pourtant un jour, renaître. 444 

 

L’image des « ancêtres » voués à l’oubli peut être lue en tant qu’affirmation 

matérialiste autant que refus dédaigneux du traditionalisme étroit de Vichy, voire comme une 

réflexion méta-poétique : la périphrase « passante », appliquée à la constellation, l’inscrit 

dans la lignée des passantes baudelairienne ou nervalienne d’« À une passante » ou d’« Une 

allée du Luxembourg », et semble se référer au caractère éphémère de toute constellation – 

en particulier celle-ci, sujette à tant de métamorphoses – soumise à l’inéluctabilité de l’aube. 

Dans le quatrième sonnet de la séquence, la créature d’ordre divin – nymphe puis étoiles – ne 

promet ainsi de l’espoir que dans sa disparition : « Le jour qui t’effaça disperse les 

démons »445, ainsi que le conclut une pointe paradoxale qui connote positivement la 

disparition finale de l’ourse en même temps que celle de la nuit. Si celle-ci est bien la nuit de 

la barbarie nazie, que Calixto éclaire et dont elle révèle la nature, alors la poésie, magnifiée 

par la guerre telle l’étoile dans l’obscurité du ciel, est à son tour appelée à disparaître 

heureusement. Et le sonnet comme l’une des formes du recueil ne sert qu’à renforcer le lien 

que Desnos cherche à affirmer entre sa poésie et celle du passé, qui doit servir de substrat 

plutôt que de simple modèle : le sonnet permet ici de puiser dans un terreau poétique, qui est 

à la fois celui de l’âge baroque et celui de la fin du romantisme, qui vit en France le premier 

grand retour du sonnet. 

                                                                 
444 Robert DESNOS, Œuvres, p.1225. 
445 Robert DESNOS, Œuvres, p.1223. 
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Cette même croyance matérialiste apparaît dans un sonnet de Contrée, 

« Vendange »,446 où dans le huitain les « soldats tués pourrissent sous les buttes » tandis que 

la fermentation de la terre surpasse la gloire éphémère des « vainqueurs ». Le sizain du poème 

pose comme seule constante, dès la volta, un « Vin » auquel la majuscule donne une probable 

valeur allégorique, confirmée par son rôle dans le sonnet, lui qui « teindra notre bouche à 

[ses] couleurs magiques » avant que ce « nous », qui peut désigner les peuples opprimés par 

la guerre ou les humains en général, n’aille « rejoindre en terre les palais » où règne le silence, 

loin du conflit évoqué au huitain. Le « Vin », héritier du « vin de vigueur » du « Bateau Ivre » 

ou du « Vendémiaire » apollinarien, semble représenter une opération de transmutation du 

monde, possible même au cœur de la nuit hitlérienne, et qui émane d’une terre où grouillent 

les morts : la fin de toute vie n’est pas séparable, dans la poésie de Desnos, de la qualité 

sensuelle de l’existence.  

En cela, plutôt que de la mystique góngorienne, Desnos est l’héritier du versant 

libertin, épicurien, de l’âge baroque dont il s’inspire dans ses sonnets. C'est d'ailleurs cette 

leçon – proche du noble stoïcisme qu'un libertin du XVIIe siècle comme Cyrano de Bergerac 

attribue à Séjanus dans La Mort d’Agrippine – qui conclut Contrée avec le sonnet 

« L'Épitaphe », où se révèle la nature spectrale de la voix lyrique qui était celle d'un recueil 

s'avérant avec ce sonnet une immense confession d'outre-tombe : 

 

L’Épitaphe 
 

J’ai vécu dans ces temps et depuis mille années 
Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué. 
Toute noblesse humaine étant emprisonnée 
J’étais libre parmi les esclaves masqués. 
 

J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre. 
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel 
Tourner autour de moi, garder leur équilibre 
Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel. 
 

Vous qui vivez qu’avez-vous fait de ces fortunes ? 
Regrettez-vous les temps où je me débattais ? 
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ? 
Avez-vous enrichi la ville où j’habitais ? 
 

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort. 
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps. 447 

 

                                                                 
446 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1230. 
447 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1174. 
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L’origine de la voix, l’outre-tombe, permet d'expliquer l’imaginaire bucolique du 

recueil, puisé dans un passé naïf de livre d’images en adéquation avec la simplicité de la langue 

recherchée dans Contrée. C’est depuis cet espace-temps fantaisiste que parle le « je » de 

Contrée, où Desnos lie conception matérialiste de la mort et désir de liberté sur la terre : il est 

notable que Paul Celan, en dépit d’une poétique à bien des égards différente de celle de 

Desnos, choisisse au sein de l’œuvre de l’ancien surréaliste de traduire ce poème-ci448, qui 

traite précisément de la voix d’un mort et son maintien dans le monde des vivants, dans 

l’atrocité de la Seconde Guerre mondiale. À la lumière de tout le sous-texte militant de ce 

recueil paru en temps de guerre, et dont le titre peut s’entendre comme un infinitif visant 

l’Occupation, la tension extrême entre contraintes terrestres et quête de liberté trouve sa 

résolution dans le surpassement. Surpassement de la mort, par la survivance de la voix au sein 

de l’épitaphe, mais également surpassement de la contrainte par la contrainte : la forme du 

sonnet permet justement cette survie de la voix d’outre-tombe – c’est-à-dire de la poésie, 

parole qui dure – et dont la finalité est accentuée par le schéma élisabéthain qui permet la 

clôture par un distique en forme d’épigramme – qui, au sens originel, était une inscription 

funéraire. 

Le choix de la variante élisabéthaine, très rare dans l’œuvre de Desnos, où seuls 

« L’Asile » et « L’Épitaphe » s’achèvent par un distique – lequel n’est séparé 

typographiquement que dans ce dernier cas – est notable, en particulier après les deux 

poèmes « La Plage » et « La Réveil », sortes de sonnets élisabéthains rallongés d’un quatrain 

intermédiaire. La forme permet à Desnos de jouer sur sa dimension de couperet sonore pour 

lui conférer un tranchant existentiel : ce choix formel est évidemment lié à un matérialisme 

assumé, auquel le poète, optimiste sincère, adjoint une foi dans la survivance des mots par le 

langage – alors que chez Montale, qui dans « A mia madre » réfute également la possible 

existence de fantômes, c’est dans le geste que dépeint le distique, dans le mouvement du 

souvenir qu’accomplit le poème, que survivent les morts. 

Il n’y a d’ailleurs pas de contradiction avec la transfiguration mythologique qui a 

lieu dans Calixto dès le poème liminaire, qui concerne avant tout une apparition de l’espoir 

consubstantiel à la tourmente, tout comme une constellation l’est à la nuit : pour qui dort au 

milieu du « fouillis » terrestre – cet euphémisme du chaos régnant sur l’Europe – l’apparition 

                                                                 
448 Avec le poème qui a longtemps passé pour le « Dernier poème » de Desnos, et qui n’est qu’un avatar de « J’ai 

tellement rêvé de toi ». Voir CELAN, Paul. Gesammelte Werke, vol. 4 (1983). Francfort, Suhrkamp, 2000, p. 801. 
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de Calixto depuis les « taillis », qui riment avec le « fouillis » et en renforcent l’aspect irritant, 

cette apparition s’opère par la « lumière » de la constellation qui se dégage « hors du manteau 

/ de sa chair ». Là également, il y a survie momentanée d’un mort, sans que ce fantôme soit 

destiné à hanter, mais seulement à être considéré par les humains pour mieux vivre – c’est ce 

sens que revêt la lumière chez Desnos, loin de toute transcendance, puisque la lumière de 

Calixto est destinée à disparaître à l’aube. 

C’est également par la lumière que la figure angélique de Clizia se manifeste dans 

Finisterre ; son double, dans « Iride », est Iris, déesse de l’arc-en-ciel. Dans « Il Ventaglio » elle 

se manifeste par le blanchiment de ses plumes, assimilé au velouté de la peau et lié à une 

rédemption mystique (« le tue piume sulle guance sbiancono / e il giorno è forse salvo. ») 

tandis que deux sonnets reprennent et distordent des motifs baroques, le bijou lumineux pour 

« Gli Orecchini » et l’éclat du visage de l’aimée dans « La frangia dei capelli… ». Néanmoins, 

ceux-ci mettent en jeu la disparition de cette lumière : « Gli Orecchini » s’ouvre sur l’absence 

de l’aimée, la disparition dans l’obscurité de la lueur double des boucles d’oreilles, et plutôt 

que de l’ange Clizia le ciel y est empli de présences cauchemardesques, méduses molles ou 

élytres bourdonnantes dans lesquelles on peut deviner le vrombissement des bombardiers. 

Quant à « La frangia dei capelli… »449, c’est le sonnet auquel Montale confère la dynamique la 

plus heurtée et qui correspond à des images de lumière : la forme avance moins par une 

énumération transfigurante que des enchaînements métaphoriques : 

 
La frangia dei capelli…  

 

La frangia dei capelli che ti vela 

la fronte puerile, tu distrarla 

con la mano non devi. Anch’essa parla 

di te, sulla mia strada è tutto il cielo, 
la sola luce con le giade ch’ài 
accerchiate sul polso, nel tumulto 

del sonno la cortina che gl’indulti 
tuoi distendono, l’ala onde tu vai, 
trasmigratrice Artemide ed illesa, 
tra le guerre dei nati-morti; e s’ora 

d’aeree lanugini s’infiora 

quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa 

d’un balzo, e irrequieta la tua fronte 

si confonde con l’alba, la nasconde.  

La frange de cheveux… 
 
La frange de cheveux qui voile 
ton front puéril, tu ne dois pas 
l’écarter de la main. Elle aussi parle 
de toi, sur ma route elle est tout le ciel, 
la seule lumière avec les jades 
en cercle sur ton poignet, dans le tumulte 
du sommeil le rideau que tendent 
tes pardons, l’aile qui t’entraîne, 
transmigrante Artémis, indemne, 
parmi les guerres des morts-nés : si à cette heure 
d’aériens duvets fleurissent 
ce fond, c’est toi qui le moires, descendue 
d’un bond, et ton front anxieux 
se confond avec l’aube, lui fait ombre. 450 

 
                                                                 
449. 
450Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.12 (traduction Patrice ANGELINI, Poèmes choisis 1916-1980, p.128). 
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Par exemple, il semble difficile de comprendre la proposition paratactique « sulla 

mia strada è tutto il cielo », si l’on ne considère pas avant tout la dimension d’obstacle à la vue 

de cet horizon bouché, rendu par une proposition syntaxiquement peu connectée au fil du 

poème, et qui fait écho à la frange des cheveux qui voile le visage de l’aimée. Et de nombreux 

autres sont à lire comme obstacles au regard : le rideau que les pardons de l’aimée tirent aux 

vers 7-8, ou le motif paradoxal, hérité de l'âge baroque, du front qui finalement dévoilé est si 

blanc qu’il en éclipse l’aube – c'est le thème de la belle matineuse, adapté de Catulle par 

Pétrarque puis Annibal Caro, qui passe en France dans les sonnets de Voiture et Malleville, 

lors d'une polémique fameuse. Le sonnet, qui semble juxtaposer les propositions sans rapport, 

consiste en fait en une série d’éléments métaphoriques, voire même picturaux – les 

révélations et obstructions relevant souvent d’un contraste clair/obscur : les cheveux cachent 

le front blanc, et sont associés dans « La bufera » aux nuages noirs de la tempête – le ciel, dans 

le recueil, est un ciel sombre, d’autant plus ici  qu’il bouche la vue – tandis que le rideau est 

ce qui coupe la lumière ; le vers 5, surtout, donne à voir un environnement enténébré au sein 

duquel seuls quelques points de lumière luisent, comme le bracelet de jade de l’aimée. 

Marica Romolini propose que cette figure d’ordre angélique soit génératrice de sa 

propre lumière, dans un mouvement renvoyant à l’unité plotinienne451 ; la lumière dégagée 

par la figure féminine à la fin de ce sonnet glissant de dévoilement en dévoilement constitue 

au moins une inversion totale des rapports entre ombre et lumière, l’ombre spécifique de la 

femme constituant une autre lumière, qu’il faut sans doute comprendre comme plus intime, 

moins liée au monde, et plus directement liée à la transfiguration poétique qu’opère sur elle 

le poète. Il ne faut toutefois pas assimiler pleinement l’usage montalien du l’image de l’aimée 

disparue et rédemptrice à celui de Dante, par exemple : tout comme le sonnet de la Seconde 

Guerre mondiale n’est plus celui du Stil novo, la position du poète n’est pas uniquement 

d’adoration pour l’aimée perdue – ne serait-ce que parce que Clizia est, dans une perspective 

biographique, le senhal renvoyant à Irma Brandéis, qu’il n’a pas choisi de rejoindre aux États-

Unis. Chez Montale l’hypothèse d’une fusion spirituelle avec la bien-aimée semble hors de 

portée, comme dans « Gli Orecchini », où règnent la nuit et la poignante absence de l’aimée, 

rejetée dès lors que son existence n’a pas concrètement lieu dans le monde matériel : « fuggo 

/ l’iddia che non s’incarna ». Clizia devient ici l’inverse de Béatrice, et Finisterre devient moins 

                                                                 
451 ROMOLINI, Marica. Commento a « La Bufera e altro » di Montale. Florence, Firenze University Press, 2012, p.51.  
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une expérience pétrarquiste, qu’un rejet de l’idéalisation consubstantielle à l’érection 

dolcestilnovesque de la femme comme intercesseur ou opérateur de la transcendance. Ce 

n’est pas que Montale refuse, comme Desnos, le principe d’une transcendance ou la promesse 

d’une vie après la mort – le sonnet « La frangia dei capelli » montre bien l’intervention en 

esprit de l’aimée, dans le monde des morts – mais  plutôt qu’il écarte peu à peu ces promesses 

trop intangibles, qui l’obnubilent par son échec à les atteindre – et même « La frangia dei 

capelli » est entièrement thématisée par l’obstacle –  pour se concentrer sur la vie terrestre. 

 

Emmanuel, à l’inverse, exalte la dimension immatérielle de l’aimée, dans des 

termes semblables à ceux employés par le poète italien : 

 
VIII 

 
Le voile de l’aimée ! impalpable est son vol 
telle, à l’aube, l’haleine vierge de la terre.  
À peine s’il s’émeut d’une ride l’eau nue 
des yeux fermés au ciel nocturne du silence 
pleurant, ô bleus lointains en larmes, violons ! 
Voici dans le repos sans bords monter les arbres 
et des temps l’air vif dilater les poumons  
– écoute ! de ses pas marins foulant le rêve 
Elle éveille la mer au fond de toi, la mer 
miroir de ta naissance éternelle ! Son Ombre 
auguste, ton reflet l’étreint avec douceur…  
 
Et, tandis que ses pas vers les futurs se voilent,  
un clavecin dans la hauteur timbre d’étoiles 
exactes le cristal rigoureux de ta nuit.452 

 

Dans ce sonnet du Poète fou, Emmanuel l’évoque justement dans son caractère, 

sinon mystique, du moins céleste (à la fois physique, « son vol », et spirituelle, puisqu’elle se 

dirige « vers les futurs »), inconnaissable (ce n’est pas elle mais le « voile » la cachant qui ouvre 

et thématise le poème) et « impalpable » – autant de définitions possibles de la dimension 

mystique. 

Le motif du visage dissimulé étonne par son usage très classique : il est peut-être 

inspiré par Hölderlin, l’ouverture de « An die Natur ».  

                                                                 
452 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, p.383. 
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Montale l’emploie dans une perspective semblable, mais de manière bien plus 

moderne – c’est-à-dire détournée – dans « La Frangia dei capelli… », où le « je » poétique 

enjoint la femme à ne pas réordonner la frange qui « vela / la fronte », qui voile le front, c’est 

ici une exaltation du mystère que livre Emmanuel, qui plus encore que Montale lie 

directement le « voile » à la dimension surhumaine de l’aimée – à l’initiale capitalisée, dans 

toutes les éditions de ce texte, au début v.9, alors que les autres majuscules ne sont que 

dictées par la ponctuation du sonnet. 

Non seulement le poète français lie ces deux notions grâce aux deux 

homéotéleutes « voile » et « vol » dès le premier vers, mais il insiste non pas sur la dimension 

d’obstacle du voile, comme Montale pour qui le motif amène celui du dévoilement, mais sur 

son importance en tant que dissimulation : à l’inverse de la lumière plotinienne dégagée par 

Clizia, l’aimée ici n’est qu’« Ombre », elle n’éclaire pas directement. 

Au contraire, l’action qu’elle provoque n’est qu’indirecte : « elle éveille la mer au 

fond » d’un « toi » qui peut être autant le poète que le lectorat, et lui permet dans ce miroir 

de se refléter afin de mieux se tendre vers elle pour l’atteindre, c’est-à-dire sortir de sa 

dimension charnelle pour l’emmener, ou l’étreindre, sur le plan immatériel et sonore, puisque 

ce sont « ses pas marins » qu’il faut écouter au v.7. Plutôt que de tomber directement sur le 

poète, cette ombre qu’est l’aimée crée les conditions d’un dédoublement, lequel permet de 

la rejoindre : ce n’est pas qu’elle vienne au poète dans l’immatériel, c’est qu’elle permette 

d’aller dans l’immatériel afin de l’y rejoindre. En cela, Emmanuel se présente en héritier de la 

mystique chrétienne occidentale, de l’âme montant vers la musique des sphères chez 

Boèce.453   

Et une fois atteinte cette dimension, Emmanuel passe enfin à la deuxième strophe 

du sonnet, qui ne compte que trois vers : la dimension musicale de la rencontre prévaut, qui 

résonne dans « le cristal rigoureux de ta nuit », c’est-à-dire à la fois la lumière et la 

transparence : l’ombre, le voile, est lié à ce qui éclaire – et les « pas » de l’aimée allant vers le 

futur « se voilent », ce qui constitue un rappel du « voile » initial, le premier vers du tercet 

rappelant le premier vers du onzain. 

                                                                 
453 voir par exemple, au livre quatrième du De Consolatione Philosophiae, l’élévation de l’esprit vers la divinité à 

travers les dimensions élémentaires opposées (« transcendit ignis verticem (…) aut comitetur iter gelidi senis »), 
qui lancent dans la poésie occidentale le thème des éléments opposés. 
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Ce sonnet, qui emprunte autant à Rilke (le thème du souffle et de l’arbre, aux vers 

5 et 6, comme dans le premier des Sonette an Orpheus) qu’à Baudelaire (la mer comme 

« miroir / de [la] naissance » d’un homme désigné par « tu », comme dans « L’Homme et la 

Mer »), met en effet en avant une dimension synesthésique de l’aimée, qui est à la fois ombre 

et musique : « violons » des « bleus lointains en larmes » au v.5, appel à écouter le son de la 

mer aux vers 8 et 9, « clavecin » céleste auquel est apposé le groupe nominal « timbre 

d’étoiles » évoquant la musique des sphères au tercet… la progression vers le ciel, initialement 

« lointain » tel l’Azur mallarméen, se fait selon des termes musicaux.    

C’est donc au moyen des sens, d’une épreuve synesthésique du savoir, que le 

poète atteint l’immatériel, dans ce sonnet d’Emmanuel.  

 

De manière comparable, Marie Luise Kaschnitz, chez qui se trouve pourtant le 

motif de la prière ou la figure de l’Allmächtig, le tout-puissant, centre son sonnet consacré au 

couple en temps de guerre sur la connaissance intime et sensuelle de l’aimé, au sein d’une 

guerre cosmique :  

 
Die Wirklichkeit 

 
 
Kannst du schlafen, Lächelnde, noch immer? 
Willst du an meiner Brust der Zeit entfliehen? 
Siehst du nicht des Nachts im kalten Schimmer 
Meereswellen voll von Toten ziehen? 
 
Siehst du Feuer nicht vom Himmel regnen? 
Leugnest du den Schrei gequälter Brust? 
Muss dir tausendfach der Tod begegnen 
Ehe du der Wirklichkeit bewusst? 
 
Lass mich ruhen, Liebster, lass mich bleiben 
Selber muss ich mit den Wellen treiben, 
Selber muss ich brennen, kommt die Zeit. 
 
Heute nur mit jedem meiner Sinne 
werde ich tiefer deines Wesens inne. 
Dieses ist die Wirklichkeit.454 

La réalité 
 
 
Peux-tu encore à présent dormir en souriant ? 
Veux-tu sur mon sein échapper au temps ? 
Ne vois-tu pas dans le froid reflet de la nuit 
Les lames mortifères qui montent de la mer ? 
 
Vois-tu le feu tomber en pluie du ciel ? 
Peux-tu nier le cri des poitrines oppressées ? 
Dois-tu rencontrer la mort mille fois, 
Avant d’être conscient de la vérité ? 
 
Laisse-moi reposer, mon aimé, laisse-moi demeurer, 
Et moi, il me faut dériver avec les vagues, 
Et moi, il me faut me consumer, vienne le temps. 
 
Aujourd’hui juste au moyen de mes sens 
Je m’enfoncerai au plus profond de ce que tu es. 
Voilà ce qu’est la réalité. 
 
 

                                                                 
454 Marie Luise KASCHNITZ, Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, p.37. 
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Là où le huitain exhorte l’être aimé à regarder en face la réalité de la guerre, le sizain 

du sonnet incite – dans ce qui pourrait être un dialogue, bien qu’aucune marque de 

ponctuation ni de genre ne permette de le déterminer – à se laisser emporter par la 

tourmente, afin d’aboutir au dernier tercet à une connaissance de l’essence de l’autre. Celle-

ci s’obtient au moyen des « Sinne », des sens du « je » poétique : la fusion spirituelle a bien 

lieu, mais n’opère pas par des moyens spirituels. 

Kaschnitz n’a pas recours comme Desnos ou Montale à une idéalisation, ou à une 

transformation, de la figure aimée : que ce soit parce que son esthétique relève de la 

simplicité, parce qu’elle considérerait que la période nazie appelle une poésie en allemand 

débarrassée de tout ornement renaissant, ou parce qu’une femme serait moins susceptible 

d’abonder à l’idéalisation courtoise – dont on sait depuis Georges Duby455 qu’en dépit de la 

dynamique de surpassement de soi qui la constitue, elle n’est qu’un pan de la domination 

masculine – le contraste est fort.  

On peut au moins affirmer que ce sonnet témoigne d’une opposition remarquable 

à la guerre, non pas qu’il prône le combat contre l’oppression ou l’ennemi, mais il refuse 

entièrement de s’opposer à la violence, qu’elle soit humaine et métaphorisée en 

dérèglements élémentaires, ou bien élémentaire témoignant de la fragilité intrinsèque de la 

vie humaine. Ce refus est à rapprocher du désir mystique de s’éloigner de la vie, et d’être 

emporté par la mort, que l’on retrouve dans les motifs pétrarquistes des sonnets de la 

Renaissance et du Baroque, du « je brûle et je me noie » de Louise Labé à « An die Welt » de 

Gryphius456, et ces sonnets religieux allemands du XVIIème siècle dont Marc Petit rappelle457 

qu’ils nourrissent la poésie allemande du XXème siècle bien plus que l’équivalent ne serait vrai 

en France.  

Tout comme Kaschnitz n’est sans doute pas, au moment de la guerre, une poétesse 

polémique vilipendant l’aveuglement des foules, son usage du sonnet amoureux témoigne 

d’un refus du combat : loin de vouloir pousser l’aimé à s’opposer au désordre du monde, elle 

                                                                 
455 Georges DUBY, « L’Amour que l’on dit courtois », dans Mâle Moyen-âge (1988). Paris, Flammarion, 1990, pp74-

82. Voir également Georges DUBY, « Iseut », dans Dames du XIIe siècle. Paris, Gallimard, 1995, pp111-132 ; 
Christiane MARCHELLO-NIZIA, « L'invention du dialogue amoureux, ou le masque d'une différence », dans 
Masques et déguisements dans la littérature médiévale. Paris, Vrin, 1988, pp.223-231. 

456 où le navire du poète est emporté à la fois par les « frechen wellen », les vagues démentes, et « der 
geschwinde plitz », l’éclair soudain : peut-être est-ce là l’une des références du feu du ciel et des vagues pleines 
de morts de Kaschnitz. 

457 Marc PETIT, « Horlogers de leur temps », dans Poètes baroques allemands, traduits et présentés par Marc Petit. 
Paris, François Maspero, 1977, p.7. 
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cherche à en dépasser la triste réalité, qui n’est pas la « Wirklichkeit » du titre. Bien au 

contraire, la mort physique, dans le monde extérieur, n’apporte pas connaissance de cette 

réalité, puisque mille d’entre elles, « tausendfach », ne suffiraient pas à l’atteindre : la volta 

intervient après que les quatrains ont mené à épuisement la contemplation stérile de la 

guerre, et que les questions se sont essoufflées. Celles-ci sont remplacées par une injonction 

paradoxale, une injonction à l’inaction avec le double « Lass mich », qui opère une transition 

entre le huitain – à la deuxième personne de l’impératif – et le sizain – où l’injonction se décale 

sur une modalité indicative, appliquée à la première personne. 

Cette inaction est elle-même double : il s’agit pour l’aimé de laisser la femme se 

laisser faire, par la pluie de feu ou les vagues du huitain rappelées dans les deux vers 

anaphoriques « Selber muss ich… ». Cette dissolution du moi superficiel dans la violence 

élémentaire, voisine de « l’heureuse soif de mourir »458 de Pierre Emmanuel et que l’on 

retrouvera dans les nouvelles ultérieures de Kaschnitz459, rappelle celle prônée à Calixto par 

Desnos dans « Sur le bord de l’abîme où tu vas disparaître… » et l’image du fleuve qui clôt le 

sonnet et ouvre l’ode suivante : 

 
Abandonnons à toi, rivière, 
De nous, l’infidèle reflet 
Que tu laves, que tu lacères 
À qui tu restes étrangère 
Et que tu laisses aux galets.460 

 

Chez Kaschnitz également, la dissolution du moi au moyen de l’image de l’eau 

purificatrice et mortifère à la fois (« Meereswellen voll von Toten ») se concilie 

paradoxalement avec l’arrivée à l’essence de l’être, non de soi-même comme chez Desnos, 

mais de l’autre, cette réalité finale sur laquelle se finit le sonnet. Dans la conclusion de la 

nouvelle « Die Wege », c’est en plongeant au cœur de la ruine de Vienne, en partie détruite 

après l’offensive soviétique d’avril 1945 – des combats ont lieu dans le Prater – que la 

narratrice parvient à la fois à saisir la dimension d’altérité de l’aimé, et à se dissoudre à ses 

côtés dans une forme de mort :  

                                                                 
458 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, p.397. 
459 Dans « Eines Mittags, Mitte Juni », une femme fait une expérience – physique et affective – de la mort en 

nageant dans la mer, et dans « Der Tag X » c’est la crainte d’une pluie de feu – atomique – qui pousse une mère 
au foyer à adopter un comportement délivré de toutes les illusions sociales sur lesquelles repose la vie 
quotidienne de sa famille, pour honorer leur dernier jour.  

460 Robert DESNOS, Œuvres, p. 1226. 
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und wenn ich mir von Jugend an gewünscht hatte, einmal durch einen 
Zauber in diche einzugehen und die Welt mit deinen Augen zu sehen, 
jetzt gelang es mir, da sie zerstört war und Rathausturm und Eiserner 
Rittersmann, von schwarzen bedrohlichen Wolken umflogen, sich 
auflösten vor deinem Blick.461  
  

Dans le sonnet, la pointe d’une connaissance ontologique au moyen du sensoriel se 

trouve, paradoxalement encore à l’aune du refus de l’idéalisation de l’essence non de soi mais 

d’autrui (« deines Wesens ») vers lequel tend la poétesse, là où chez Desnos la femme-

nymphe-constellation n’était que le medium de connaissance de soi – quoique d’un « soi » 

neutre à l’extrême, rendu anonyme et souvent collectif de manière à devenir universel. 

 

 

De la même manière factuelle, dénuée d’idéalisation littéraire, mais plus ancrée 

dans le contexte militaire de la guerre, Fuller dépeint l’aimée, dans le triptyque de sonnets 

« Spring 1943 », comme un élément-clé d’une réflexion sur la matérialité de l’existence et la 

primauté de la vie terrestre sur toute éventualité d’au-delà. Dans ce poème, le premier sonnet 

s’ouvre sur une vision de la savane d’Afrique orientale où des vautours se nourrissent d’un 

cadavre de hyène, ce à partir de quoi la pensée du poète se déploie, mêlant condition mortelle 

de tout ce qui vit, pensée de la femme aimée demeurée en Angleterre, et visions de la foule 

des opprimés, parfois dangereux, parfois militants.  

Or l’ensemble du poème constitue une réfutation de thèmes yeatsiens, en 

particulier de ceux présents dans « Sailing to Byzantium » ou dans les textes où le poète 

réinvestit la figure d’Hélène de Troie à l’aune de la révolution irlandaise. Le premier sonnet 

insiste sur les chairs pourrissantes, les « dying generations » de « Sailing to Byzantium », et 

dont l’évocation appelle à leur tour celle des chairs désirables d’un cabaret londonien, ou du 

grouillement des foules – qui devient, au dernier sonnet, grouillement des bêtes sauvages. Le 

second dresse de la femme aimée un portrait en regard de cette envahissante nature africaine 

où le cycle de la mort est si prégnant, et la femme devient un révélateur de cette 

inéluctabilité :  

 

                                                                 
461 Marie Luise KASCHNITZ, Gesammelte Werke, t. 4, p.300 (« Et si j’avais souhaité dès ma jeunesse pénétrer un 

jour en toi par magie et voir le monde avec tes yeux, j’y réussissais maintenant, au moment où ce monde était 
détruit, où la tour de l’hôtel de ville et le Chevalier de Fer, entourés de nuages noirs menaçants, se 
décomposaient sous ton regard », traduction Pierre FURLAN, L’Oiseau Roc, p.187). 
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Always it is to you my thoughts return 

From harrowing speculation on the age, 
As though our love and you were fictional 
And could not ever burn as cities burn, 
Nor die as millions, but upon a page 

Rested delightful, moving and immortal. 
This momentary vision fades.   Again 

You join the sheeted world whose possible death  
Is also ours, and our nostalgic breath   
Expires across two continents of pain. 

Et toujours c’est vers toi que revient mon esprit, 
Depuis ses pénibles conjectures sur notre ère 
Comme si notre amour, et toi, n’étaient que fictions 
Et ne pouvaient brûler ainsi que font les villes, 
Ni mourir par millions, mais sur des pages vierges 
Demeurer dans la joie, vives, sans conclusion. 
Cette brève vision s’évanouit. Et encore, 
Tu retournes aux lignes du journal : la fin 
Y est aussi la nôtre, et notre souffle meurt,   
Languissant, par deux continents de peine disjoint. 462 

 
Récusant le lien entre désir de l’aimée et destruction de villes – que Yeats a illustré 

dans « No Second Troy » ou l’un des sonnets les plus marquants du siècle, « Leda and the 

Swan » – Fuller ancre ici le couple, fût-il menacé par la guerre et la distance, dans une 

matérialité fragile. 

Néanmoins, plutôt que de se contenter de ce constat – qui ressemblerait à celui 

de Caproni – Fuller conserve dans « Spring 1943 » la foi en la capacité de l’art à conserver un 

lien avec le monde : ainsi la pointe du dernier sonnet, distique élisabéthain, fait-elle rimer 

« art » et « heart », ce qui suggère, après le désordre des sonnets précédents – l’inversion du 

deuxième, en particulier – une capacité à rejoindre à nouveau les éléments séparés – le 

couple, le signifiant du signifié – au sein du poème, grâce à la forme du sonnet. 

De manière différente, dans un autre distique finale à l’élisabéthaine, la réflexion 

relative au geste de prière qui clôt Finisterre, « A mia madre », insiste sur la persistance de la 

mère morte non dans une autre vie, mais par la remémoration que constitue la prière, un 

geste qui l'invoque dans cette « vita che non è un’altra ma se stessa », cette « vie qui n’est pas 

une autre mais elle-même » : c'est dans les gestes des vivants que demeurent les défunts, 

dans un recueil dont le titre même évoque un arrêt du regard, de la pensée, à la lisière du 

monde matériel. Le caractère uniquement typographique de ce distique final suggère 

néanmoins l’inégalité effective de cette survie – certes, la mère morte demeure dans les mots 

du poète, mais par son souvenir, et non en chair : il n’y a pas de rime, de coexistence sensuelle, 

entre les deux éléments de la paire. Le « se stessa » semble plus signifier « dans son essence » 

que « en personne », et la « vit ache [è] se stessa », « vie qui [est] elle-même », est sans doute 

à comprendre comme la seule vie où le poète puisse retenir un peu de l’essence de la défunte. 

Et si ce « se stessa » d’ « A mia madre » est bien à mettre en relation avec le « te stessa » 

                                                                 
462 Roy FULLER, A lost Season, p.38 (traduction personnelle). 
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introuvable de « Lungomare », au début du recueil, c’est que c’est dans la mort que la femme 

aimée – qui n’est plus Clizia mais la mère – est saisie en essence par les mots ; comme s’il avait 

fallu se confronter à sa mort pour atteindre une part de son identité véritable, au moyen du 

sonnet. 

Et là où chez Desnos la disparition de Calixto était synonyme d’aube, le sonnet « La 

frangia dei capelli… » voit Montale jouer de paradoxes pour retourner ces oppositions entre 

clarté et obscurité : certes, le jade luisant est l’une des seules sources de lumière, ainsi que le 

rideau que la femme entrouvre, mais la frange voilant le visage au premier vers est définie 

non seulement en tant que signifiant plutôt qu’entrave à l’approche du monde (« anch’essa 

parla / di te ») mais constitue le premier élément de la liste qui suit, des lumières subsistant 

dans le ciel bouché : c’est comme si les éléments voilant la clarté – frange, rideau – étaient 

source de lumière parce qu’associés à la femme aimée, qui peut les écarter. Ce paradoxe 

constant permet de mieux comprendre la complexité de la pointe, qui dépasse simplement le 

topos baroque : d’une part il ne s’agit pas de flatter l’aimée en la déclarant plus brillante, mais 

de la présenter comme triomphatrice dans le mouvement de transfiguration en Clizia qui 

parcourt le recueil ; d’autre part, le poète cherche dès l’ouverture du sonnet à empêcher la 

révélation : « tu distrarla / con la mano non devi ». Pareillement, la révélation de Clizia semble 

peu repoussée dans « Il Ventaglio », où plus qu’à une galante et baroque éclipse du soleil 

astral par un soleil amoureux, l’apparition progressive de l’ange rédemptrice amène à une 

présence insoutenable à la pointe : le sonnet se conclut non sur les plumes de Clizia mais sur 

les « colpi fitti », les coups obscurs du destin et les grondements du tonnerre sur les hordes 

qui ravagent l’Europe, et sur l’interrogation « (Muore chi te riconosce?) » qui font de la figure 

de Clizia l’ange de la mort autant que de la rédemption : cette ambivalence de la femme 

angélique, c’est-à-dire désincarnée, asexuée, et à mi-chemin du monde des morts, est 

condensée au vers de « La frangia dei capelli » où la femme devient une Artémis planant, telle 

une Walkyrie, au-dessus des guerres dérisoires des humains, « trasmigratrice Artemide ed 

illesa / tra le guerre dei nati-morti ». 

Cette réinterprétation de la valeur spirituelle de la figure de l’aimée a des 

conséquences sur tout le recueil : quoique Clizia s’inscrive dans la lignée des amantes perdues 

de la poésie chrétienne – Laura ou Beatrice, quoiqu’Irma Brandéis, son modèle, soit sur une 

autre rive physique et non spirituelle, puisque durant la guerre elle se trouve en Amérique – 

il est difficile de s’appuyer sur ce seul point pour en déduire la chrétienté de la trajectoire 
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spirituelle de Finisterre ; un critique comme Umberto Carpi a pu analyser463 le caractère 

angélique de Clizia comme un lieu commun réinvesti par Montale plutôt qu’un refuge, en 

temps de crise, dans la religion. Ce topos est sans doute multiple, puisqu’à l’identité double, 

Béatrice et Artémis, s’ajoutent celles de la Walkyrie ou de la belle matineuse : le sonnet de 

Montale apparaît comme un creuset d’influences culturelles variées, qui sont peut-être tout 

ce qui reste au cœur de la ténèbre totalitaire qui ravage l’Europe ; contrairement à l’officier 

nazi, qui dans « La Poesia non esiste » soutient l’impossibilité d’écrire, le poète lié à la 

Résistance qu’est Montale met en œuvre l’écriture de l’Europe dans toute sa polyphonie 

culturelle. Umberto Carpi a ainsi proposé464 que l’abstraction de Clizia, qui apparaît dans la 

mémoire et l’imaginaire intime du poète de Finisterre, définisse la figure angélique moins en 

tant que senhal qu’en tant qu’allégorie de la résistance mentale du poète. Chez Desnos, de 

manière plus nette, la transfiguration de Calixto est inspirée d’Ovide et non du christianisme, 

et met en place une mutabilité de l’être qui correspond à l’alliance entre langage clair et 

argotique, entre vers compté et vers libre… Celui-ci consacre justement un mariage 

allégorique, tandis que les sonnets rejouent plutôt une opposition, tel le sonnet « Tu vas au 

labyrinthe où les ombres s’égarent », construit sur une double opposition Calixto/poète, un 

quatrain et un tercet typographique leur étant chacun consacré. C’est ici pour la propension 

de la forme à refléter des oppositions binaires, très prégnante dans le premier âge d’or du 

sonnet – sonnets des contraires, omniprésence des paradoxes... – que Desnos la choisit. 

  

                                                                 
463 CARPI, Umberto. Montale dopo il fascismo, dalla “Bufera” a “Satura”. Padoue, Liviana, 1971, p.114. 
464 Umberto CARPI, Montale dopo il fascismo, p.89. 
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II – 4. Une réflexion sur le pouvoir du sonnet 
 
 

Cette composition de sonnets comme manière d’ordonner le chaos, ou au moins 

de lui faire face, ne va pas sans une réflexion sur ce que les formes peuvent amener à la poésie 

durant le temps de crise que traversent les hommes et la culture occidentale. Montale aborde 

directement la question du rôle du poète et de la poésie en temps de guerre, dans le récit « La 

poesia non esiste », où il se met en scène débattant avec un officier nazi avec qui il est lié par 

une discussion antérieure à propos de Hölderlin. Ce dernier est justement, et ce n’est pas un 

hasard chez Montale,  le poète défendant le rôle du peuple allemand dans l’établissement 

d’une nouvelle civilisation, et de l’interrogation quant au rôle du poète en « dürftiger Zeit », 

en temps de grande détresse ; le poète italien, pour sa part, avoue significativement ne plus 

guère se préoccuper de Hölderlin. Or, dans ce récit d’inspiration autobiographique, face à 

l’officier allemand qui lui dit que la poésie n’est plus possible, le narrateur donne le change à 

son interlocuteur – alors même qu’il dissimule des partisans dans la pièce voisine ! 

Quant à Desnos, ses notes de travail, et ses recherches sur l’argot témoignent de 

son souci des effets et de la portée de la poésie. Chez lui, la forme du sonnet, si elle ne 

constitue qu’une partie de ces entreprises de lutte contre les ténèbres par la parole, n’en est 

pas moins le lieu d’une réflexion sur ce qu’elle peut amener à la perception par l’humain de 

l’ampleur du chaos de la guerre et du désespoir qu’il entraîne. 

 

À ce titre, chez Montale, « Il ventaglio » constitue le sonnet le plus réflexif du 

recueil : le poète y fait directement allusion à ses tentatives poétiques d’isoler un élément du 

monde, dans ses premiers vers qui consistent en une énumération d’éléments que suit un 

commentaire méta-poétique : 

 
Ut pictura... Le labbra che confondono, 
gli sguardi, i segni, i giorni ormai caduti 
provo a figgerli là come in un tondo 
di cannocchiale arrovesciato, muti 
e immoti, ma più vivi. (…)465 

 

                                                                 
465Eugenio MONTALE, La Bufera e altro, p.15 (« Ut pictura… Les lèvres qui confondent, / les regards, les signes, les 

jours désormais tombés, / j’essaie de les  fixer là comme dans un rond / de longue-vue renversée, muets / et 
immobiles, mais plus vivants. (…) » (traduction Patrice Angelini,  Poèmes choisis 1916-1980, pp.127-128.) 
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Le mouvement d’enfermement du monde au sein d’une miniature est celui du 

blason, ou du sonnet blasonnant, éprouvé par Montale dans les sonnets « Gli Orecchini » ou 

« La frangia dei capelli… » ; l’écrin rond qui doit lui servir de cadre fait songer à la forme close 

du poème, sonnet en particulier, tandis que le « cannocchiale arrovesciato », le télescope 

renversé, constitue un symbole plus complexe : s’il s’agit de l’objet destiné à scruter les cieux, 

ceux-ci sont obscurcis, dans le recueil hanté par la tempête en général – et le télescope est 

d’ailleurs renversé comme après un coup de vent – et dans le poème où le « fumo » ne sera 

soufflé par « Euro », Euros, le vent d’Est, qu’au vers 8. Sans doute l’image du télescope 

renversé, instrument destiné à enclore, isoler et mettre en valeur une part de l’invisible du 

monde, sert-elle à désigner l’impossibilité d’appréhender le cosmos troublé par la tempête de 

la guerre ; peut-être même faut-il y lire une inversion, un regard tourné vers le royaume des 

morts. On sait que Clizia, le senhal, ou nom codé, de l’aimée, apparaît pour la première fois 

en filigrane dans ce poème, à travers l’évocation des plumes blanches sur les joues de l’aimée 

qui annoncent son apparition à la manière d’un ange dans « La primavera hitleriana » ; dans 

ce cas, scruter non les cieux mais le monde des morts, celui-là même qui ressurgit durant cette 

tempête métaphysique, permet d’y trouver des réponses elles-mêmes métaphysiques ; c’est 

du reste ainsi que Montale, qui perd sa mère en 1942, clôt Finisterre, avec une méditation sur 

la prière où il est question du monde des défunts, mais pas d’une quelconque divinité : les 

défunts ne vivent ici que dans le geste de prière, qui incarne la tension spirituelle des vivants 

vers eux. On sait par ailleurs que Gianfranco Contini, dans une lettre à Montale du 30 avril 

1943, attribuait une valeur funèbre au titre, confirmant ainsi à un Montale qui recherchait son 

approbation le bien-fondé de Finisterre : 

 
Finisterre mi pare che vada benissimo per l’intera raccolta, a, à la 

fois per l'allusione millenaristica e per quella geografica. Voglio dire che a 
Finisterre comincia l'Oceano, comincia il mare-dei-morti466 

 
Dans ce sonnet du ciel encombré qui force à se tourner vers les parts les plus 

intimes, celles où se trouvent les « giorni ormai caduti » du passé et leurs disparus, morts ou 

                                                                 
466« De Finisterre, il me semble qu’il convient très bien au recueil entier, à la fois en tant qu’allusion millénariste 

et géographique à la fois. Je veux dire qu’à Finisterre commence l’Océan, commence la mer-des-morts » 
(traduction personnelle). CONTINI, Gianfranco, MONTALE, Eugenio. Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio 
Montale e Gianfranco Contini, Lettre n°XIX,. Milan, Adelphi, 1997, p.87. 
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absents – absente pour l’aimée467 – se joue en miniature la transfiguration de la disparue en 

Clizia qui vient avec l’aube et dissipe la nuit hitlérienne tombée sur l’Europe. Et d’enclore le 

geste de la dame dans un petit cercle, fût-il mis à mal comme l’est la forme du sonnet, ainsi 

que le fait le poète dans les sonnets qui précèdent celui-là, permet d’aboutir – ici à la fin du 

huitième vers, selon la dynamique progressive du sonnet – à une résolution des ténèbres, à 

une conjuration des fumerolles poussées par Euros, le vent d’Est, associé à l’automne. Le 

sonnet progresse effectivement vers le blanchissement du ciel à l’aube conjugué à celui du 

visage de l’aimée transfigurée, et la dernière phrase, qui s’ouvre un peu avant le distique final 

à la façon shakespearienne – signe que dans la forme le débordement de la tempête se joue 

également au moyen du contre-rejet – résume le chaos du monde, contemporain de la 

découverte par le poète de l’aimée, qui, en une autre image étonnante, se déverrouille 

(« schiudi »).  

C’est comme si Montale, dans le dernier des sonnets de Finisterre, voulait mettre 

en scène une fin de l’hermétisme, une ouverture du symbole consécutive aux hordes barbares 

déferlant  sur le monde, et que c’est la forme du sonnet qui lui permettait ici de s’extraire de 

la prétention à soit décrire le monde – prétention incarnée par l’Ut pictura poiesis initial, 

tronqué – soit à lui substituer la quête de la poésie pure, congédiée par le renversement du 

télescope qui permet de scruter l’éther sans se soucier de la terre, et auquel correspond un 

sonnet qui isole bel et bien des données, mais terrestres, et permet de les surpasser en les 

mettant dialectiquement en relation avec le monde extérieur, celui du tonnerre sur les hordes 

ou des fuites des hommes face au conflit évoqués par Montale. 

Ce sonnet est le dernier des sonnets du recueil – c’est-à-dire le dernier des sonnets 

publiés par Montale – et sans doute n’est-ce pas un hasard s’il conclut l’expérience 

pétrarquiste du sonnet par un aveu de l’impossibilité à enfermer une part du monde dans le 

petit cadre de la forme. 

 

À rebours, chez Desnos, la réflexion liée aux notions de liberté et de contrainte 

aboutit plutôt à une revalorisation du sonnet, y compris dans ses variantes les plus rigides, la 

                                                                 
467Dans la lettre citée ci-dessus, Contini évoque d’ailleurs Finisterre directement à la suite comme le lieu d’un 

adieu : « di lì si dice addio alla proprietaria dei primi e alla Proprietaria degli ultimi versi » – « de là on dit adieu 
à la dédicataire des premiers, et à la Propriétaire des derniers vers » (traduction personnelle ; je choisis de 
distinguer « proprietaria » et « Proprietaria » pour souligner l’importance de la transfiguration de l’aimée 
disparue, Irma Brandeis, en Clizia, au fil du recueil.) 
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sévérité de ce carcan permettant au « je » lyrique d’aborder en pleine possession de ses 

moyens la dureté de la situation, ainsi qu’en témoigne tout le sonnet « Le Paysage », où les 

jeux structurels – symétrie des quatrains sur le plan syntaxique, avec une progression de la 

phrase simple à l’emboîtement des propositions, et symétrie rimique des tercets que permet 

le sizain à la Marot – aboutissent à une définition de l’amour, qu’il est possible de lire 

également comme un credo méta-poétique : 

 
Le Paysage 

 
J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour 
Ce n’est plus ce bouquet de lilas et de roses 
Chargeant de leurs parfums la forêt où repose 
Une flamme à l’issue de sentiers sans détour. 
 
J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour 
Ce n’est plus cet orage où l’éclair superpose 
Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose, 
Illumine en fuyant l’adieu du carrefour. 
 
C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit, 
Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit 
L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage. 
 
À vieillir tout devient rigide et lumineux, 
Des boulevards sans noms et des cordes sans nœuds. 
Je me sens me roidir avec le paysage.468 

 

Ce « je » qui à mesure qu’il vieillit se sent « roidir avec le paysage », qu’il voit de 

plus en plus « rigide et lumineux », il est facile de l’interpréter comme un double du poète qui 

abordant l’âge mûr – il a quarante-deux ans lorsqu’il écrit Contrée – rigidifie sa poésie de 

manière à tirer le plus de lumière possible de son sujet. La résonance de ce choix formel de la 

contrainte, de la rigidité prend un tour particulier durant l'Occupation : si la « contrée » 

titulaire est bien allégorique de la France occupée, alors la mise en lumière permise par la 

rigidification formelle peut être mise en lumière de l’allégorisation,  qui mène à un niveau de 

lecture plus élevé, autant que mise en lumière de l’épiphanie poétique – le « silex en feu » qui 

guide le poète « dans la nuit », le « mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit » – au sein des 

ténèbres, la « nuit » de la guerre. Et si la contrée titulaire est à entendre comme le verbe 

d’action « contrer », alors le paysage rigide et lumineux devient une révolte à la fois dure et 

                                                                 
468 Robert DESNOS, Œuvres, pp. 1168-69. 
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miraculeuse, qu’appelle le recueil de ses vœux : sans doute en repoussant la définition de 

l’amour, au second quatrain, comme la fuite de l’éclair face au « carrefour », Desnos sous-

entend-il que l’amour en temps de guerre consiste à faire un choix, à emprunter résolument 

un chemin plutôt que de demeurer – tels les surréalistes – dans l’éphémère de l’« éclair » et 

du refus du choix de l’engagement. La fuite, ici, peut être interprétée comme celle de Breton 

ou Péret réfugiés sur le continent américain, depuis l’abri duquel ils fustigent le relatif retour 

des poètes résistants au formalisme poétique.   

 

Mais il ne faut pas réduire ce recours au sonnet à une poétique, nationaliste à la 

manière d’Aragon ou intime à celle de Cassou, dans le cadre de la poésie de la Résistance. Au 

contraire, il s’agit d’un engagement qui dépasse largement les circonstances de la poésie, pour 

s’attacher à la nature même de celle-ci ; Marie-Claire Dumas a souligné  à quel point 

l’entremêlement de la noblesse formelle et du populaire, de la haute contrainte et du 

surgissement des forces cachées, importe tout au long de la carrière de Desnos : « La question 

que se pose Desnos à partir des derniers poèmes d’État de veille, est celle d’une perfection 

formelle – dont le sonnet offre un exemple privilégié – qui n’étoufferait pas le jaillissement du 

désir ; être parfaitement libre, c’est-à-dire libre à l’intérieur même de la perfection, tel est 

l’objectif visé. »469 

La liberté poétique, à rebours des anathèmes de Breton ou Péret émis depuis les 

continents américains, est celle d’user également du sonnet ; ainsi que le résume la phrase-

clé de la postface à État de veille, « En fin de compte ce n’est pas la poésie qui doit être libre, 

c’est le poète », refuser par principe d’utiliser une forme plutôt qu’une autre constitue une de 

ces aliénations mentales dont le surréalisme cherchait à se libérer. On sait que Desnos opère  

recours constant au sonnet durant la guerre : les quelques sonnets qui clôturent État de veille 

sont datés de 1942, et annoncent ceux de Contrée, qui paraissent à la fin de 1942, ou de Calixto 

composés probablement en 1943, puis ceux d’« À la caille » de 1943-1944 ainsi que ceux que 

Desnos projetait pour un recueil nommé Sens. Cet usage côtoie côtoie celui au vers libre, et 

témoigne ainsi de cette volonté du touche-à-tout qu’est Desnos de ne négliger aucun des pans 

de la poésie française que l’histoire de ses formes ou de sa langue lui fournissent.  

                                                                 
469 DUMAS, Marie-Claire. Robert Desnos ou l’exploration des limites. Paris, Klincksieck, 1980, p.274. 
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On en trouve trace jusque dans le dernier sonnet composé par Desnos, rédigé 

alors qu’il est interné au Frontstalag de Royallieu, à Compiègne, d’où il sera déporté pour 

Auschwitz puis Flöha : « Tu, Rrose Sélavy… » conjugue la figure burlesque des sommeils 

surréalistes avec la forme traditionnelle, la régularité de la césure à l’intrication góngorienne 

de la syntaxe, et l’imagerie violente proche du surréalisme à celle, bucolique, des paysages 

discrètement allégoriques de Contrée. Jusqu’à son dernier écrit connu, le sonnet aura incarné 

une forme de liberté poétique au sein de la pire contrainte : l’attente de la déportation. 

 On peut rapprocher, d’une part, ce constat de l’attitude amoureuse d’un Desnos 

qui, au sein de son couple avec Youki, lui « laissait une entière liberté »,470 selon sa biographe 

Dominique Desanti ; d’autre part, de son engagement systématique pour la liberté, politique 

au travers de ses incitations journalistiques ou de ses actes de Résistance – transferts 

supposés d’informations obtenues à Aujourd’hui, hébergement attesté d’un réfractaire au 

STO, et contributions attestées à l’élaboration de faux papiers – autant que liberté célébrée 

en poésie, de manière éclatante dans la pointe du sonnet « Le Legs », dédié à Hugo, et paru le 

14 juillet 1943 dans L’Honneur des Poètes, contemporain ou légèrement antérieur à la 

composition de Calixto, séquence achevée en septembre 1943 : 

 
Oui, le bonhomme est mort. Mais par-devant notaire 

Il a bien précisé quel legs il voulait faire : 
Le notaire a nom : France et le legs: Liberté.471 

 

Yvette Parent a éclairé en détail472 la filiation entre l’auteur des Misérables et celui 

des Chantefables ; ce sonnet de Desnos le place sciemment dans une lignée de gauche, qu’il 

associe dans le ton polémique avec les Châtiments, et constitue un bon exemple de la 

réappropriation des classiques prônée par Cassou ou Aragon. Bien évidemment, la structure 

même du sonnet permet de servir efficacement une démarche polémique ; on reviendra sur 

ce sujet. 

Mais il est possible de lire chez Desnos une autre réflexion, relative à la poétique 

du sonnet, forme dont dès octobre 1942, au moment où paraissent en revue les poèmes de 

                                                                 
470DESANTI, Dominique. « Rencontres ? Mais avec qui ? », dans Desnos pour l’an 2000, colloque de Cerisy-la-Salle. 

Paris, Gallimard, 2000, p302. 
471 Robert DESNOS, Œuvres, pp. 1245. 
472PARENT, Yvette. « Robert Desnos admirateur de Hugo. » Communication au Groupe Hugo (université Paris VII), 

2004. Disponible sur http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/04-12-11Parent.htm. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/04-12-11Parent.htm
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Contrée, il confie à Éluard être surpris de la voir s’imposer naturellement au fur et à mesure 

de son écriture : 

 
C’est pour moi une curieuse expérience. Je vais à tâtons mais les 
images, les mots, les rimes s’imposent comme les détails d’une 
clé pour ouvrir une serrure. Il faut que tout soit utile et 
indispensable pour que le poème tienne, que tout y soit, et rien 
de plus, pour qu’il soit terminé. Je me demande pourquoi ils 
prennent si aisément la forme du sonnet.473 

 

Le sonnet constitue ainsi moins une sortie des revendications de liberté propre au 

vers-librisme ou au surréalisme, qu’un type d’expérience égal à celui des sommeils ou de 

l’écriture automatique, qu’il poursuit, approfondit. L’étonnement de Desnos fait écho à la fois 

à celui d’Émié (cf III – 3.1.), ou à celui qu’avouera un soixante ans plus tard un autre poète 

sorti du surréalisme, Yves Bonnefoy ; le caractère mystérieux du sonnet, sa capacité à aider le 

poète à creuser sa propre nécessité semblent confirmés par cette confluence de poètes si 

différents – la réflexion théorique, très poussée, d’Yves Bonnefoy étant à l’opposé de celle, 

superficielle, d'Émié, ou des réflexions de Desnos, bien que tous répugnent à théoriser trop 

avant leur usage du sonnet, qui demeure de l'ordre de l'inexplicable.  

Chez Desnos, en général, les remarques de poétique s'avèrent limitées à une 

pragmatique qui puise dans une expérience de l’écriture bien plus vaste, combinant le travail 

de l’image hérité du surréalisme et la culture populaire, et la simplicité de la langue, 

l’hermétisme et l’argot. 

Après les sonnets de Contrée, Desnos ouvre Calixto sur une réflexion sur ce thème 

du sommeil comme ouverture de la porte d’un autre monde potentiel : la séquence s’ouvre 

ainsi sur le vers emblématique 

 
À S’ENDORMIR À LA LEGERE 

 

où l’expression « à la légère » est sujette à de nombreuses interprétations : si l’on peut 

prendre l’expression au pied de la lettre, comme une incitation à la légèreté qui permet au 

rêveur de se projeter dans l’immatériel, le « rythme planétaire » où se meut la constellation 

de l’ourse Calixto, « à la légère » signifie bien évidemment surtout « sans souci des 

                                                                 
473 Lettre à Éluard du 8 octobre 1942, citée par Marie-Claire Dumas, dans Robert DESNOS, Œuvres, p. 1156. 
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circonstances, inconséquemment », et au rêveur en temps de guerre est révélé l’horreur des 

tortures évoquées dans le premier sonnet.  

Marie Luise Kaschnitz développe également ce thème du rêve comme porte de 

sortie au désordre du monde : dans un sonnet bien moins bouleversé que ceux de Fuller ou 

Montale, elle pose clairement le pouvoir spirituel du songe, au même titre que la prière de 

remerciement : 

 

Dann sei geübt im Traum… 
 
 
So fest sind Haus und Herd nicht wie sie waren, 
Und Heimatboden wiegt so leicht wie Staub.  
Die Erde bebt vom Schritt gequälter Scharen,  
Die reichen Städte sind der Flammen Raub.  
 
Und selbst das Wort. Der Dichter Lob und Klage,  
Des Geistes unermüdliche Erhebung,  
Es tönt nicht mehr im dumpfen Gang der Tage,  
Und spottet der unsäglichen Bestrebung. 
 
Wie lang und auch dein Haus gerät ins Wanken, 
Wie lang und auch dein Werk erfährt Zerstörung, 
Dann ist die Zeit, da Träume und Gedanken 
 
Gereinigt stiegen aus den Fieberschauern. 
Sei fest im Hoffen. Stark in der Beschwörung. 
An Liebe reich. So wirst du überdauern.474 

 

Alors sois exercé à rêver… 

 

 

Toit et foyer ne sont plus si solides qu’avant, 
Et le sol natal est léger comme la poussière, 

La terre frémit sous le pas des foules persécutées, 

Les riches villes sont la proie des flammes. 

 

Et le verbe l’est autant. Louange et plainte des poètes, 
L’inlassable élévation de l’esprit, 
Cela ne résonne plus, dans le courant sourd des jours, 

Et tout se rit de leurs indicibles efforts. 

 

Combien de temps encore, avant que ta maison ne vacille aussi, 

Combien de temps encore, avant que ton œuvre aussi ne tombe en 
Alors viendra le temps, où les rêves et les pensées             [ruines ?

 

Montent purifiés du frisson de fièvre. 

Sois ferme dans l’espoir. Fort dans l’incantation. 
Riche d’amour. Alors tu perdureras, surmontant l’épreuve. 

  

La volta retardée n’intervient ici qu’au onzième vers, les vers 9-10 servant à diriger 

vers le lecteur la ruine évoquée aux quatrains ; l’issue est donc tardive, mais clairement 

ordonnée par la forme du sonnet : chaque rime du sizain est composée selon une paire 

sémantique négative-positive, la vacillation (« Wanken ») cédant la prééminence à la pensée 

(« Gedanken »), la destruction (« Zerstörung ») à l’incantation, ou évocation par les mots, 

(« Beschwörung »), et le frisson de fièvre (« Fieberschauern ») à la durée de la vie qui 

surmonte les épreuves (« überdauern »).  

Ce faisant, Kaschnitz rédime le défaut du langage, qu’elle posait comme brûlé elle 

aussi au début du second quatrain, ou tout du moins celui du langage poétique : non pas en 

tendant vers des tentatives lexicales – cratylisme, glossolalie – dans le sillage mallarméen, 

                                                                 
474 Marie Luise KASCHNITZ, Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, p.36 (traduction personnelle). 
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mais en rendant une forme à la parole, de manière à la canaliser vers l’espoir. Le sonnet, qui 

pose le péril physique (toit et foyer) et la ruine des conceptions culturelles préalables (pays 

natal, pouvoir du verbe) au huitain, canalise la parole vers la survie, qu’il faut comprendre 

comme issue par le haut, le überdauern conclusif ne signifiant pas simplement « durer », mais 

« passer outre ce qui aurait empêché de durer », « surmonter l’épreuve de la durée ».  

Ce quatrain démenti par la suite du sonnet constitue l’une des premières traces 

chez Kaschnitz de ce doute relatif au langage, Sprachskepsis, qui prendra de l’ampleur dans la 

suite de son œuvre et qui caractérise également une partie de celles de Rose Ausländer ou 

Nelly Sachs, après-guerre, et s’imposera dans la littérature occidentale à mesure que la 

littérature expérimentale de la seconde moitié du XXème siècle remplace Heidegger par 

Wittgenstein. Dans les Gedichte de 1947, ce scepticisme n’est pas de mise : dans le sonnet 

« Die Worte », elle réaffirme la possibilité d’un lien direct entre les mots et les choses : 

 

Die Worte 
 
Wußten wir in sorgenlosen Zeiten 
Unbestimmt von Schmerz und Lust erregt, 
um den bittern Kern der Wirklichkeiten, 
Welchen jedes Wort zuinnerst hegt? 
 
Wie ist alles Fühlen und Begehren 
Nun mit eins den Sinnen so verwandt. 
Trennung meint der Raum und Not Entbehren, 
Hoffnung weiß um ihren Gegenstand. 
 
Furcht ist nicht ein unbestimmtes Wähnen, 
Schmerz bemißt ein Übermaß an Tränen, 
Und Gefahr ist tödliche Gefahr. 
 
Auch die Liebe, zitternd Mund an Munde, 
Sinkt zum Grunde, bis zum Grunde 
Macht ihr Wesen offenbar. 

Les mots 
 
Avions-nous conscience, dans les temps insouciants, 
Troublés de douleur et de passions confuses, 
De l’amer noyau des réalités  
que chaque mot cultive au fond de lui-même ?  
 
Comme sont tout sentiment et tout désir maintenant 
Si soudainement apparentés à ce que perçoivent mes sens : 
Séparation signifie ce qui environne et nécessité ce qui manque, 
Espoir a conscience de son objet.                                    
 
Peur n’est pas une confuse chimère, 
Douleur mesure une profusion de larmes, 
Danger signifie danger mortel. 
 
Amour aussi, tremblant contact des bouches, 
Sombre vers le fond des choses, jusqu’à ce qu’au fond des choses 
Son essence devienne évidente.475  
 
 

Ici, Kaschnitz examine l’ampleur nouvelle qu’a pris le langage à la suite d’une 

épreuve non spécifiée, mais que l’évocation de « Sorgenlosen Zeiten », temps dénués de 

chagrin, opposée au « nun » du v.6, semble indiquer être celle de la guerre, ou tout du moins 

                                                                 
475 KASCHNITZ, Marie Luise. Gedichte (1939-1945) (1947), dans Gesammelte Werke, t.5. Insel, Francfort-sur-le-

Main, 1985, p.103 (traduction personnelle ; on a, pour les besoins de la démonstration, consciemment sur-
traduit les propositions complexes qu’il nous semble que le style ici très elliptique de Kaschnitz propose au 
moyen d’images comme « mein Raum » ou « Grunde », bien plus concises). 
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du régime nazi, ce « Dunkle Zeit » dont la poétesse qualifie la période de 1939-1945 durant 

laquelle elle compose ses sonnets. La tourmente permet justement de prendre conscience de 

la vraie nature des mots, des émotions et pulsions (« Fühlen und Begehren ») bien concrètes 

qu’ils recouvrent : c’est en allant vers le fond (« zum Grunde », qui est à la fois le sol et 

l’origine, le fond des choses) au moyen de l’énumération des réalités que représentent bien 

concrètement les mots que le sonnet finit, à sa pointe, par constater qu’il est possible par eux 

d’atteindre leur essence, « Wesen ».  

Cette possibilité d’atteindre l’essence de la réalité au moyen des mots relève 

moins d’une réflexion linguistique sur le signifiant et le signifié, que d’une croyance en la 

nature magique du langage, capable de mener à une connaissance directe du réel – et même, 

depuis les traditions kabbalistiques jusqu’à la légende de Rumpelstiltskin, de conférer un 

pouvoir sur le monde. Il n’est pas innocent que Marie-Luise Kaschnitz ait écarté de son 

anthologie personnelle de 1965, Überallnie, composée en une époque où elle renie cette foi :  

Meine Fähigkeit, Worte in eine bestimmte, wie ich glaubte, höhere 
Ordnung zu bringen, hatte alles aufgewogen, was ich für eine bessere 
Ordnung in der Welt nicht tat, nicht zu tun gewillt war, was ich auch, 
nachdem ich von der Grausamkeit und den unverdienten Leiden 
schon ganz durchdrungen war, nicht tat. Mit dem schlechten 
Gewissen zur Zeit des Nationalsozialismus hatte es angefangen, das 
hatte beim Dichten und Trachten noch nicht wesentlich gestört. 
Später wurde das anders, die happy few, für die man hatte schreiben 
wollen, gab es nicht mehr, man machte so weiter, erhitzte sich noch 
immer an Formproblemen, aber mit mattem Feuer, ohne rechte 
Überzeugung, daß die angestrebte kleine Vollkommenheit noch 
etwas galt.476 

 

Dans « Dann sei geübt im Traum… », on y voit clairement que le « Formproblem » 

est encore bien vivace : la forme du sonnet sert à exorciser le doute, et à canaliser la 

destruction exprimée par les quatrains pour la diriger vers l’espoir du huitain. Ce n’est pas 

pour rien si le dernier tercet, celui ouvrant la voie à la rédemption, commence par le verbe 

                                                                 
476 KASCHNITZ, Marie Luise. Orte. Insel, Francfort-sur-le-Main, 1973, p.75 (« Ma capacité à amener les mots dans 

un ordre, comme je le croyais, plus précis et supérieur, avait compensé tout ce qu’en vue d’obtenir un ordre 
meilleur du monde je ne faisais pas, n’étais pas disposée à faire, ce que moi non plus, après que j’eus bientôt 
entièrement traversé la cruauté et les douleurs indues, je ne faisais pas. Avec la mauvaise conscience du temps 
du national-socialisme avait commencé ce qui n’avait fondamentalement pas été troublé dans l’écriture et 
l’aspiration de l’esprit. Plus tard, les autres, les happy few, ceux pour qui l’on aurait voulu écrire, il n’y en eut 
plu ; on donnait le change, on s’échauffait à propos de problèmes de formes, mais notre ardeur avait laissé 
place à la lassitude, et la juste conception avait disparu que la petite perfection à laquelle on aspirait valût 
encore grand-chose. », traduction personnelle). 
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« reinigen », « purifier » : le rêve amène à un futur meilleur, à condition qu’il soit 

préalablement purifié (« gereinigt ») par la fièvre, c’est-à-dire par la menace de la destruction 

qui occupe le huitain. Cette purification, c’est le sonnet qui l’opère au moyen de son sizain 

pétrarquien, et son exercice, semblable à un exercice spirituel – cela peut être le sens du geübt 

du titre – consiste en l’écriture de la forme ; le thème du rêve comme lieu de purification, 

curieusement annoncé seulement par le titre du sonnet, rapproche en partie la poétesse de 

Desnos, avec une nuance importante. 

Le sommeil, chez Kaschnitz, inclut en effet le danger et la ruine – et Charlotte 

Beradt a démontré477 que l’oppression et la menace se logeaient jusque dans la vie onirique 

non seulement des persécuté-e-s du régime nazi, mais d’une grande partie de la population 

allemande – là où chez Desnos, il en libère : le rêve fiévreux de la poétesse allemande se trouve 

à mi-chemin entre le sommeil lourd de songes destructeurs de Montale et le rêve purificateur 

de Desnos : la destruction l’habite, comme celui-là, mais il amène à une vie supérieure, comme 

celui-ci – über, la particule d’überdauern, peut signifier « au-dessus », rappelant le sommeil 

léger de Desnos. 

Pour en revenir au poète français, il est d’ailleurs possible de considérer que 

l’expression « s’endormir à la légère » sert à marquer la distance d’avec le surréalisme : là ou 

l’endormissement, au même titre que l’hypnose, servait aux surréalistes à dépasser l’état de 

conscience pour plonger dans l’inconscient, Desnos rejette la lourdeur programmatique du 

sommeil surréaliste dont il fut le héros – héros d’une expérience truquée, comme il l’avoue à 

demi-mots dès 1923 dans une lettre à J. Carrive478, mais dont il ne renie pas la portée – pour 

mieux en privilégier l’aspect spontané, la liberté – tant de caractéristiques qui caractérisent sa 

poésie.  

 

Ce regard rétrospectif que facilite l’usage du sonnet durant la Seconde Guerre 

mondiale apparaît également chez Roy Fuller, qui dans The Middle of a War emploie la forme 

pour méditer au sujet de sa capacité à capturer une petite partie du réel : le sonnet éponyme 

décrit le poète qui, face à une photographie le représentant, compose son propre éloge 

funéraire : 

                                                                 
477 BERADT, Charlotte. Der dritte Reich des Traums (1966), traduction Pierre Saint-Germain, Rêver sous le Troisième 

Reich, Paris, Payot, 2002. 
478 Lettre à Jean Carrive du 23 février 1923, citée par Marie-Claire Dumas, dans Robert DESNOS, Œuvres, p. 123. 
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The Middle of a War 
 
My photograph already looks historic. 
The promising youthful face, the matelot’s collar, 
Say “This one is remembered for a lyric. 
His place and period—nothing could be duller.” 
 
Its position is already indicated— 
The son or brother in the album; pained 
The expression and the garments dated, 
His fate so obviously preordained. 
 
The original turns away: as horrible thoughts, 
Loud fluttering aircraft slope above his head 
At dusk. The ridiculous empires break like biscuits. 
Ah, life has been abandoned by the boats— 
Only the trodden island and the dead 
Remain, and the once inestimable caskets.479 

Le mitan d’une guerre 
 
Déjà mon portrait semble une pièce historique. 
Le visage d’enfant prometteur, le col marin… 
Disent « On s’en souvient pour quelques vers lyriques. 
Là et quand il vécut : rien de plus assommant. »  
 
Et son emplacement est déjà tout trouvé : 
Le fils ou le frère, dans un album ; atteint 
Son air, ses vêtements si nettement datés, 
On devine très bien quel serait son destin. 
 
L’original se tourne ; tels d’affreux pensers, 
Le fracas des avions vole en piqué sur lui 
Au soir. Empires croulant comme des biscuits. 
Ah la vie près des navires abandonnée 
– Seuls l’île que le pied foula, et les morts 
Demeurent, entre les planches d’anciens trésors.  

 
Le portrait photographique du soldat semble, dès l’ouverture, anachronique, 

assez paradoxalement eu égard au titre du poème ; la saisie du monde que permet la 

photographie renvoie à un monde exagérément ordonné, dont l’uniforme est le symbole le 

plus net, mais qui déteint sur un jugement proleptique porté sur l’œuvre du poète, celui-ci 

imaginant avec une ironie amère que son parcours sera considéré comme ennuyeux. Le 

second quatrain entérine ce regard terne que Fuller jette depuis le futur sur lui-même, en 

présentant le destin de la photographie : trouver une place dans un album où elle sera 

rapidement classée et oubliée, vestige d’un autre temps. 

Bien évidemment, la convergence de l’anachronisme de la représentation du 

monde, de l’ennui poétique et de la rigidité de la classification laisse songer, dans ce poème 

qui donne son titre au recueil, que Fuller traite ironiquement du sonnet, forme elle-même 

anachronique selon l’élan avant-gardiste et moderniste, et de réputation rigide ; le 

changement de sujet – de la représentation au modèle – et le verbe to turn à la volta – tourner 

à la tourne – renforcent cette impression d’un clin d’œil adressé par le sonnettiste à son 

lecteur. 

Et effectivement le sonnet ordonne, entre huitain et quatrain, le passage d’une 

perception de la guerre depuis le futur – où elle sera considérée comme un chronotope, 

                                                                 
479 Roy FULLER, The Middle of a War, p.38. 
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« place and period », relevant du lieu commun – à celle qu’éprouve le poète au présent, pris 

dans le vacarme d’une piste d’aviation, motif évoquant les élytres mécaniques ronronnant 

dans le ciel aveugle de « Gli Orecchini » : Fuller comme Montale récupèrent l’avion, image 

emblématique du modernisme, pour le rendre à son usage réel, qui est de semer la mort. 

Les trois derniers vers, plus elliptiques, invoquent justement des images de décès : 

les « caskets » finaux évoquent autant un coffre au trésor à la Stevenson – la « trodden 

island » peut se lire comme une variation désenchantée sur le titre Treasure Island, où, selon 

la valeur d’intensité attribuée à « trodden » l’île aurait soit été explorée par le narrateur, et 

soit déjà pillée de longue date – que des cercueils, c’est-à-dire autant des images d’aventure 

que la réalité du combat naval.  

Ce double sens oriente différemment la photographie initiale, qui semble celle que 

l’on garde d’un parent mort au combat, ou que l’on place sur le cercueil au moment où sont 

rendus les honneurs militaires. Le choix de la forme du sonnet, et la rigidité qui y est associée 

– et que Fuller respecte dans l’ensemble – devient alors une marque d’humour noir ; difficile 

de ne pas y voir la dureté des planches entre lesquelles on inhume les soldats, sinon la rigidité 

cadavérique – sous-texte présent dans la pointe de « Le Paysage », de Desnos, où le poète voit 

le paysage se transformer en abstraction. 

La dynamique du sonnet de Fuller semble évoquer moins le cheminement d’une 

vie comme chez Desnos, que le refus de se laisser enfermer dans les remémorations lointaines 

et, refus vain puisqu’après l’effondrement des empires militaires, seuls les morts subsistent. 

À ce titre l’unité, la densité du sizain, contrastant avec la subdivision du huitain, semble 

indiquer une guerre vécue de manière plus monolithique, plus immédiate, et plus fortement, 

sans le prisme de la classification nette permise par les deux premières strophes ; sa position 

finale correspondrait alors à la nécessaire fin de toute vie subjective, autant qu’au 

surgissement de celle-ci refusant l’enfermement dans les cases préformatées, dont celle du 

parent poète de guerre, que présentent les quatrains. 

Pour toute son ironie et tout son humour noir, ce sonnet de Fuller est à rapprocher 

des conclusions de Finisterre et de Contrée, toutes méditations en temps de crise sur ce qu’il 

reste des disparus ; le sonnet permet aux poètes d’ordonner leur lien avec les morts, fût-il 

réflexif chez Fuller ou incertain chez Montale. 

Cette remise en ordre s’accomplit par la forme même : la binarité irrégulière – 

déséquilibre renforcé par les quinze vers et le distique désaccordé d’« A mia madre », chez 
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Montale – et la tension de la contrainte lui permettent d’ordonner ces réflexions. Quant au 

distique final à l’élisabéthaine, sa scrutation sert de révélateur des positions poétiques et 

éthiques des poètes. Il amène ainsi « L’Épitaphe » et « A mia madre » à une acceptation de 

l’inéluctabilité de la mort des êtres, acceptation matérialiste à des degrés divers et qui diffère 

de celle que l’on trouve chez Caproni, par exemple, en ce que ce distique amène par sa binarité 

l’idée malgré tout d’une réunion des âmes, à jamais séparées  mais symboliquement accolées 

– tels dans « A mia madre » les deux vers qui se côtoient sans être unis par la rime – dans le 

geste de prière qui joint les deux mains chez Montale ou dans la persistance par l’écrit de la 

voix chez Desnos. 

Ce moyen de suggérer une persistance paradoxale – et la pointe a 

traditionnellement vocation à résumer le paradoxe du sonnet – diverge de l’un à l’autre : le 

poète français préfère dans le distique sa dimension d’épigramme, son unité et sa dureté, 

signes de persistance, rendus par un distique rimique, tandis que chez le poète italien la 

conclusion du sonnet permet au contraire d’ouvrir la forme – qui  dans « A mia madre » l’est 

encore plus par l’alternance rimique – et de laisser, grâce à un retournement sémantique, une 

échappée possible à l’aspect sentencieux du distique.  

Ainsi, le distique final de « Nel Sonno » qui associe « trasporte » et « oltra la 

morte » fait fonction d’ouverture psychopompe plutôt que de clôture du sens, ou du parcours, 

du poème, tandis celui d’« Il Ventaglio » associe les « scrosci », roulements de tonnerre sur les 

armées en furie, au « (Muore chi ti riconosce?) » interrogatif qui laisse en suspens l’issue, et 

l’enjeu, de l’épiphanie enclose dans le sonnet. Et lorsque la rime finale amène une idée de 

clôture, comme à la fin de « Gli Orecchini » où les mains accrochent aux lobes leurs boucles 

d’oreilles, la rime hypermètre « squallide / coralli » laisse bancale l’égalité attendue du 

distique, comme pour miner le geste de fermeture, qui ne demeure d’ailleurs que potentiel 

dans le discours du sonnet.  

Dans le mouvement de doute qui est celui du poète de Finisterre, le sonnet peine 

donc à enclore la guerre ou l’espoir avec fermeté, à l’inverse de l’assurance desnosienne – qui 

se fait parfois au prix d’un certain ronronnement de l’alexandrin, ainsi que l’ont remarqué M. 

Murat ou O. Barbarant480. Hasard historique, avec le chaos de la guerre la trajectoire de 

                                                                 
480 Michel MURAT. Robert Desnos, les grands jours du poète, p.169 ; Olivier BARBARANT, « La Rime en 1943 », pp247-

248. 
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Desnos se clôt, s’achèvant sur un sonnet, tandis que celle de Montale s’ouvre – Finisterre n’est 

que la fondation du recueil La Bufera e altro – et abandonne la forme. 

Cette divergence peut s’expliquer de différentes manières. Il existe évidemment 

ces différences de poétique entre un Montale qui dans Finisterre doute de la possibilité de la 

poétique classique, dans son « expérience pétrarquiste », à enclore et rédimer le monde, et 

un Desnos paradoxalement soucieux de composer une poésie accessible dans son codage 

permanent – allégorique, argotique, syntaxique – et pour qui le sonnet constitue l’un des 

points de convergence de toutes traditions et tous moyens nécessaires. 

Mais c’est sans doute dans le contexte poétique national qu’il faut trouver une 

explication de cet écart, chez deux poètes de la même génération – Montale est né en 1896, 

Desnos en 1900 – et tous deux emblématiques avant-guerre, à leur manière, d’un certain 

modernisme poétique : là où le sonnet était demeuré plus prégnant au début du XXe siècle 

italien, avec la persistance du crepuscolarismo de Corazzini et Gozzano ou l’œuvre de 

D’Annunzio, puis avec l’importance de l’Autobiografia de Saba, cycle de sonnets paru en 1923, 

le rejet, déjà entamé dans les années 1900, avec les déstructurations qu’en présentent Alcools 

ou les sonnets élastiques de Cendrars, et prolongé par le surréalisme, en a été plus total en 

France, et son retour durant la Seconde Guerre mondiale, par conséquence, un acte plus 

marquant.  

La nécessité de retour au sonnet serait donc plus forte pour le poète français 

soucieux de s’inscrire dans une tradition qu’a davantage éloigné le terrorisme surréaliste ; de 

là le plus grand respect pour les caractéristiques formelles et la plus grande foi que manifeste 

l’optimiste Desnos, en général, à l’égard du sonnet. 

 

Un aperçu de deux poèmes de Pierre Emmanuel permet de compléter 

l’exploration de cette notion d’optimisme du sonnet, et de foi dans la forme.  

Il est notable que le poète, réfugié à Dieulefit dans la Drôme, où de son propre 

aveu il n’a pas vécu la guerre ou Résistance comme un engagement physique – comme Desnos 

ou Fuller – ou comme une épreuve intime – comme Montale – mais plutôt comme un contexte 

intellectuel d’oppression politique et spirituelle, emploie également le sonnet de manière à 

conférer un sens à la vie humaine, au moyen de la dynamique propre à la forme. 

 Le Poète fou trace un parcours spirituel par lequel le poète se défait de la vie 

humaine, contrainte par la folie, la mortalité et la violence du monde terrestre, pour atteindre 
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une forme plus élevée d’existence, qui tient à la fois de la croyance chrétienne en une vie 

après la mort et de la mystique orphique – à laquelle Emmanuel s’intéresse à l’extrême durant 

toute la première partie de son œuvre ; en 1941, il compose un Tombeau d’Orphée contenant 

un « Hymne à Hölderlin » – par laquelle les mots du poète, figure de voyant ou d’initié, 

survivent à sa mort physique pour s’élever, comme les chants proférés par la tête d’Orphée 

flottant sur les eaux de l’Hèbre. 

Ce recueil, qui contient des sonnets nettement identifiables ainsi que de 

nombreux poèmes non-rimés de quatorze vers, se ferme sur la variante la plus classique de la 

forme : sur les quatre dernières pièces, deux sont des sonnets rimés et constitués de deux 

quatrains et deux tercets. Ces deux poèmes donnent à entendre une résolution, au sens plein, 

de la vie contrariée par la mort qui libère le poète du carcan de l’homme ; ce n’est pas un 

hasard, si après un recueil traversé de proto-sonnets, c’en sont les variantes les plus régulières 

– sizain à la française, huitain sur deux rimes, avec des quatrains de croisées pour le XXXIII et 

d’embrassées, le modèle le plus classique, pour le XXXV – qui permettent d’exprimer 

l’élévation vers une transcendance poétique. 

 

XXXIII 
 
Tranquille, tu montais dans la lumière sainte  
et là-haut tes pensées allaient élargissant  
leurs grands cercles de liberté en l'âme éteinte 
que le vent sur les monts balance, pâle encens 
 
D’âge en âge, dans les intervalles du vent 
bruissaient les lointains abandonnés aux plaintes :  
les arbres arrêtés à mi-pente, écoutant 
ce pas d’arbre déraciné, tremblaient de crainte 
 
Délice de sentir s’éloigner de ton corps 
tes pas, qu’un pur génie allège de la Mort ! 
Cette passe, musique bleue entre deux mondes 
 
C’est – gloire avant l’effroi tacite des chemins –  
quand la hauteur comblée joint les paumes de l’ombre 
ton silence en prière à la crête des mains.481 

 

                                                                 
481 EMMANUEL, Pierre.  Le Poète fou (1944), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Lausanne, L’Âge d’Homme, 

2001, p.396.  
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C’est ici le motif de la prière qui fait rapprocher ce sonnet d’« A mia madre », de 

Montale. Au dernier tercet, le geste de « la crête des mains » est accompli dans une optique 

allégorique de mort : c’est « la hauteur comblée », signe d’ascension de l’âme, qui prie, en 

joignant des « paumes d’ombre » dans une prière de, ou du, « silence » du poète, c’est-à-dire 

de l’extinction de sa voix physique. 

Pour autant, ce sonnet, qui fait partie de la conclusion du recueil, n’est pas sans 

optimisme : si la voix corporelle du poète disparaît dans sa mort, cet évanouissement est lié, 

par le présentatif « c’est » qui lance la dernière strophe, à un passage, une « passe », évoquée 

à la pénultième – la volta amenant de l’assomption des quatrains à l’exaltation des tercets – 

et que l’apposition qualifie de « musique bleue », que l’on peut interpréter comme métonymie 

et synesthésie d’un lyrisme magique, chez un Hölderlin devenu emblème du pouvoir de la 

parole, comme le premier poète mythique qu’est Orphée. Le bleu étant la couleur de l’azur, 

donc à la fois de l’idéal chez Mallarmé – poète de la quête orphique sans divin – et de la nature 

divine de Marie dans l’iconographie chrétienne, l’ascension en gloire du poète s’accomplit 

donc ici sur un plan spirituel et lyrique. 

On a vu (cf I – 3.3.) que le treizième poème, le proto-sonnet dédié à Hölderlin 

« dans la chambre chez Zimmer », articulait les deux dimensions existentielles du poète : dans 

ce sonnet arrivant en conclusion du parcours mystique, spirituel et lyrique sont équivalents. 

C’est la figure d’Orphée qui permet de les superposer : on discerne dans ce sonnet 

d’Emmanuel des échos du parcours orphique de l’âme par les chemins souterrains de l’Hadès, 

« l’effroi tacite des chemins », auxquels prépare le rite orphique. 

Dans cette perspective, le sonnet apparaît comme le lieu parfait pour mener cette 

ascension de l’esprit poétique : sa dynamique, nettement visible dans la démarcation des 

strophes et dans les jeux de rimes (notamment celle du « corps » allégé par la « Mort » dans 

le distique à la française du premier tercet), se conjugue à tout l’héritage des sonnets sacrés, 

qu’Emmanuel, lecteur de Donne ou Hopkins en anglais – auxquels il consacre des poèmes 

durant les années de guerre482 – et connaisseur de la poésie religieuse de la Renaissance, que 

les revues littéraires de l’Occupation et de la Résistance remettent à l’honneur, réinvestit dans 

Le Poète fou. 

                                                                 
482 « À Gerard Manley Hopkins », dans Tombeau d’Orphée, repris dans Mémento des Vivants ; le dernier poème 

du dernier recueil de guerre d’Emmanuel, « La Croix », est une traduction fragmentaire de « The Cross », de 
John Donne. 
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La figure du poète elle-même, fût-il affecté en son esprit – par la folie – ou en son 

corps – comme au seizième sonnet, ci-dessous – est portée aux nues par Emmanuel, qui 

adapte le sonnet en le déformant à la mesure des distorsions du poète : 

 

XVI 
 
Athlètes douloureux qui soulevez la terre 
d’un effort qui du faîte aux racines vous tord 
ô châtaigniers ! les mots de l’hymne avec la sève 
montent, tirés des profondeurs du sol discord, 
et, d’un élan massif, à plein souffle, la voûte 
à la mesure des poitrines dilatée 
la force mâle les entonne : un chœur auguste 
d’arbres religieux délivre une douleur 
sanctifiée à l’unisson des voix sereines.  
 
Et le Poète au milieu d’elles, tête nue 
lié au sol selon l’argile qui le fonde 
mais les muscles bandés dans le Chant, fait monter 
à la hauteur d’un regard d’homme un ciel sévère 
médité par la terre en pleurs depuis toujours.483 

 

Ici, la construction en [9+5] vers peu ou non rimés correspond à l’effort double des 

châtaigniers au neuvain et du Poète au quintil, dont les membres se gonflent et se tordent 

pour atteindre le ciel. Les rimes et assonances, parfois confondues, tracent un chemin 

sémantique : le retour allitératif du « r » final au fil du sonnet permet de partir de la « terre » 

au v.1, de traverser « l’effort » qui à la rime « tord » et émane du sol « discord », avant que de 

la « force mâle » déjà présente au v.2 dans « effort » n’émane un « chœur » de « douleur », 

qui, dans la perspective sacrificielle emmanuellienne, permet au « Poète » de faire voir « à la 

hauteur d’un regard d’homme » un « ciel sévère » – dont le dernier vers conclut à la fois qu’il 

n’est pas accessible à la « terre en pleurs », et qu’il est éternel, « depuis toujours ». 

La volta, pour décalée qu’elle soit, ordonne bel et bien la double dimension de 

l’ascension, contrariée et imparfaite, du « chœur » des arbres et du « Chant » du poète : les 

efforts du sol n’aboutissent qu’à la douleur, mais celle-ci, conformément au thème du sacrifice 

chrétien cher à Emmanuel, permet au quintil l’élévation effective, modeste mais suffisante 

(« à regard d’homme ») du ciel. L’imperfection thématisée par le sonnet ne se reflète pas 

seulement dans la distribution strophique : l’enjambement porte deux fois sur le verbe 

                                                                 
483 Pierre EMMANUEL, Œuvres poétiques complètes, t.1, p.387. 
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« monter », la première fois aux vers 3-4 en un rejet qui le fait très paradoxalement descendre 

sur la page, la seconde aux vers 12-13, qui le met en valeur en fin de vers – et éventuellement 

rappeler la finale de « dilatée » six vers plus tôt. 

Les irrégularités, ou plutôt impairs – déformation des strophes ou de la rime – de 

l’éloge du poète correspondent donc à l’imperfection fondamentale de la vie humaine, qui est 

celle du poète, et sa folie se reflète formellement dans le poème, qui amène malgré tout à un 

niveau supérieur de parole. Sans doute l’intertextualité, diffuse mais très présente dans le 

recueil, joue-t-elle un rôle dans le choix de la forme : la « tête nue » du Poète rappelle le sonnet 

de Rimbaud « Sensation », le souffle d’un chant permis par les arbres fait songer autant aux 

« Correspondances » de Baudelaire – où les « vivants piliers » du « temple » qu’est « la 

nature » laissent entendre « de confuses paroles » – qu’à Rilke, qui clôt sur la mention des 

arbres devenus trop lourds le quatrième des Sonette an Orpheus, traversé par une méditation 

sur « die Schwere », la pesanteur, et le souffle, « Atem »484, qui l’accompagne et la compense. 

Hommage à Hölderlin empreint de références baudelairiennes, rimbaldiennes et rilkéennes – 

mais aussi à Jouve, ou, pour le travail de concentration sonore, Hopkins ou Mallarmé485 le 

recueil d’Emmanuel emploie le sonnet sous de nombreux visages, le plus souvent pour 

s’inscrire dans une continuité de discussion de l’orphisme et du tourment religieux. 

Sans doute est-ce aussi cet héritage, accepté chez Emmanuel et repoussé chez 

Montale, du sonnet comme dynamique transcendante, qui informe les choix formels des deux 

poètes. D’un côté, l’Italien choisit un proto-sonnet de quinze vers, comme pour dépasser la 

logique binaire du christianisme pris dans la dialectique du terrestre et du céleste et assumer 

l’impair et le désordre néanmoins résolus par la remémoration d’un geste de prière, qui est 

moins adresse au ciel qu’allégorie physique de la fusion du vivant et de la morte au sein du 

souvenir, exprimé uniquement par des mots. De l’autre, Emmanuel maintient pour exprimer 

cette ascension spirituelle qu’est la prière des morts une forme canonique – assouplie par les 

quatrains de rimes croisées et inversées, la coexistence d’alexandrins et de vers de douze 

syllabes avec des césures décalées, et l’assonance « mondes / ombre » dans les tercets – 

                                                                 
484 On peut se référer à l’édition dont probablement disposait Emmanuel, première traduction française des 

Sonnets à Orphée, bilingue, parue en 1943 : RILKE, Rainer Maria. Les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée, 
traduction Joseph-François ANGELLOZ. Paris, Aubier, 1943, pp148-149.  

485 voir Jean-Yves Masson, « Pierre Emmanuel et Hölderlin », pp107-110, qui analyse en détail l’importance du 
sonnet et des variations autour de la forme en termes d’intertextualité et d’influence, esthétique et 
thématique, de ces sonnettistes précédents sur Emmanuel. 
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respectant disposition sur le page en quatre strophes et alternance des rimes masculines et 

féminines. 

 

Il est notable que cet appel à la mort se distingue de celui de Desnos, qui se situe 

également dans une perspective mythique, en ce que l’ancien surréaliste élimine tout à fait 

les traces d’une transcendance, possible chez le chrétien Emmanuel, dont le nom de plume 

même signifie en hébreu la proximité de la présence divine. Desnos emploie la logique 

mythique de la métamorphose de la nymphe en ourse, puis en constellation, dans une 

perspective que l’on pourrait qualifier d’animiste : le mythe donne du sens aux étoiles par 

elles-mêmes, et non par une volonté supérieure qui serait une cause première. Calixto 

contient même une réfutation explicite de la transcendance catholique : « Cesse, ô Calixto, de 

crier qu’un ciel, ce ciel, est ton exil », qui attaque une figure d’Héraclès-Christ à l’inarrachable 

tunique – alors que l’hermétisme du recueil est thématisé par la lumière de la chair qui éclate 

hors du manteau de la nymphe-constellation lorsque s’ouvre celui-ci, dans la perspective de 

métamorphoses constantes comme autant de révélations successives – et tourne en ridicule 

des papes dans les catacombes du Vatican, pour conclure qu’il faut : 

 

N’attendre rien ni châtiment, ni récompense ici ou là 
(…) 
Et s’il est une cause au tourbillon d’étoiles et d’atomes 
Eparpillés dans ce que nous savons d’un récent univers, 
Cause peut-être morte, ensevelie au fond de psaumes, 
Ressemble-t-elle à notre image ? a-t-elle aussi squelette et chair, 
Non, sans doute mais, si elle est, elle est indifférente à nous, 
À nos vertus et à nos lois. Époussetez donc vos genoux !486 

 

Emmanuel, lui, a recours au mythe dans sa dimension mystique d’orphisme teinté 

d’un christianisme avec lequel il entre en résonnance, voire en conflit487 ; la résolution 

heureuse par la mort advient dans une perspective de vie dans l’au-delà, et non d’existence 

fabuleuse ou onirique, comme dans l’univers de l’ancien héros des « sommeils » surréalistes. 

 

 

                                                                 
486 Robert DESNOS, Œuvres, p.1224. 
487 On pourra se référer aux lignes qu’A.-S. Andreu consacre à cette tension essentielle de la première période de 

la poésie d’Emmanuel : ANDREU, Anne-Sophie. Pierre Emmanuel. Paris, les Editions du Cerf, 2003, chapitre 
« L’impasse orphique ou la parole déchirée », pp193-210. 
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*    *    * 

 

 

Quelles qu’en soient les fondations spirituelles, cet optimisme thématique est le 

miroir de l’optimisme esthétique que constitue cet usage du sonnet au milieu de la tourmente 

du conflit mondial : l’emploi de la forme rigoureuse comme manière d’ordonner 

l’appréhension du monde grâce aux lignes claires du poème.  

Cet emploi du sonnet n’est certes pas nouveau : la forme, dès la Renaissance, a 

pour fonction de canaliser le chaos des passions – on connaît le texte du poète élisabéthain 

Samuel Daniel, A Defence of Ryme, dans lequel il propose que le sonnet permette non 

seulement de contenir une pensée, mais d’ordonner le chaos des pulsions humaines, étant 

 
(…) a iust forme, neither too long for the shortest proiect, not too short 
fort the longest, being but onely imployed for a present passion. For 
the body of our imagination, being as an vnformed Chaos without 
fashion, without day, if by the diuine power of the spirit it be wrought 
into an Orbe of order and forme, is it not more pleasing to Nature, that 
desires a certaintie, and comports not with that which is infinite, to 
haue these clozes, rather than, not to know where to end, or how farre 
to goe, especially seeing our passions are often without measure (…)488 
 
  

Desnos joue cette carte au premier degré le plus souvent ; Montale, avec plus de 

réticence ; les deux intègrent un refus de l’idéalisme et une confrontation avec la mort dans 

cette lucidité cosmique que leur permet le sonnet. Fuller, lui, dans la phase la plus pessimiste 

de ses poèmes de guerre, emploie le sonnet dans un usage comparable d’un point de vue 

esthétique : la forme lui permet de rétablir avec lucidité l’ordre du monde – celui de 

l’inéluctabilité de la mort, d’autant plus prégnante que règne la guerre – au sein du chaos 

social et culturel, et du fort dépaysement qu’il subit durant le conflit mondial. 

                                                                 
488 DANIEL, Samuel. A Defence of Ryme: Against a Pamphlet entituled : Observations in the Art of English Poesie. 

Wherein is demonstratively proposed, that Ryme is the fittest harmonie of words that comportes with our 
Language (1603), dans Poems and A Defence of Ryme. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1950, pp137-138 
(« une forme juste, ni trop longue pour le projet le plus court, ni trop courte pour le plus long, n’étant employée 
que pour une seule passion décrite. Car la nature de notre imagination, étant un Chaos en toutes manières 
informe, sans jour, si par le pouvoir divin de l’esprit se trouve en une Orbe d’ordre et de forme, cela n’est-il pas 
plus doux à la Nature, qui tend vers la certitude et ne trouve à contenir ce qui est infini, de porter ces habits, 
plutôt que de ne savoir comment s’achever et jusqu’où aller, surtout si l’on considère que nos passions n’ont 
pas de mesure », traduction personnelle). 
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Comme Edna St Vincent Millay, dans un sonnet composé durant les années 1940, 

assigne à la forme la tâche de mettre en ordre le chaos, ces poètes tentent de canaliser la 

violence du monde, intime ou générale, au sein des quatorze vers – ou plus, ou moins. La 

poétesse américaine imaginait le démon du désordre continuer à bouger au sein de son carcan 

poétique, et la forme-sonnet ne parvient pas tout à fait, chez Montale, Desnos ou Emmanuel, 

à demeurer ce cadre strict : le chaos influence la forme qui le transcende. 

Certains de ces sonnets de Fuller parmi les plus pessimistes, ou les plus lucides, 

peuvent ainsi être considérés sous une toute autre lumière : ils témoignent qu’il est possible 

d’employer le sonnet dans un projet inverse – il est étonnant de constater que chez Fuller, les 

deux usages coexistent dans ses poèmes de guerre ; on verra que Desnos s’y essaie également, 

à une unique reprise.   

Chez d’autres poètes en effet, la forme dite fixe ne sert plus à conférer un ordre à 

un monde en proie au chaos, mais bien au contraire à prendre acte de celui-ci, souvent en 

faisant entrer le désordre dans les limites de la forme ordonnée. Ce n’est pas le moindre des 

paradoxes appliqués à cette forme poétique, longtemps liée elle-même au paradoxe, que d’en 

employer les rigoureuses lois pour rendre compte d’une absence fondamentale d’ordre dans 

le monde, absence que révèle la catastrophe de la guerre et ses conséquences intellectuelles 

et spirituelles. 
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Troisième temps – Le sonnet engagé : 
une forme en lutte(s) 

 
 

Theodor Adorno a souligné489 après-guerre que même la conception d’une poésie 

lyrique dégagée, vierge de l’idéologie, s’inscrivait dans un cadre culturel, et était donc lié à des 

idéologies qui elles-mêmes définissaient variablement ce « lyrique ». 

Cette redéfinition de la poésie à l’aune des sciences sociales, polémique en elle-

même, est indiscutable dès lors que celle-ci s’inscrit explicitement dans un contexte de lutte. 

Le sonnet, en particulier, eu égard à son histoire qui comprend de nombreux cas de 

participation à une poésie de combat, s’avère un vecteur possible de la poésie engagée, 

durant une Seconde Guerre mondiale qui sollicite considérablement les poètes allemands ou 

français, ou dans une moindre mesure italiens ou britanniques (cf introduction). 

Les sonnets qui s’ancrent dans les luttes contemporaines constituent ainsi l’une 

des modalités de la confluence de l’éthique dans le poétique qu’évoque Henri Meschonnic 

dans « Rimer, trahir le monde »490 ; il faut donc se pencher sur leur inscription, volontaire ou 

non, dans le cadre d’une poésie engagée. À l’inverse, les sonnets relevant d’une écriture 

« dégagée »491, pour reprendre le terme de Jean-Yves Debreuille, constituent un choix, celui 

de ne pas prendre de parti dans le cadre de l’écriture, et doivent être analysé à la lumière de 

cette notion de sonnet pris dans une lutte qu’il refuse – auquel cas, il entre en lutte avec la 

définition dominante du présent. 

On proposera que ce combat doive être évoqué comme étant multiple : si la 

poésie rentre dans l’arène, il peut lui arriver de délaisser son dessein poétique – de travail sur 

le langage, porté à une autre dimension – pour devenir du discours militant. Il ne faut donc 

pas perdre de vue qu’à la lutte entre diverses factions ou nations se superpose une lutte entre 

rhétorique et poésie : dans un temps où le sonnet est tenté ou sommé d’entrer dans l’une, il 

se trouve d’une manière ou d’une autre pris entre deux feux, politiques et poétiques. 

                                                                 
489 ADORNO, Theodor W. Notes sur la littérature (Noten zur Literatur, 1958, traduction Sibylle MULLER). Paris, 

Flammarion, 1999, pp48-49. 
490 Henri MESCHONNIC, « Rimer, trahir le monde », dans La Rime et la vie (1989). Paris, Gallimard, 2006, p.235. 
491 Jean-Yves DEBREUILLE, « Poésie engagée et poésie dégagée », dans Écrire sous l’Occupation. Du non-

consentement à la Résistance, France-Belgique-Pologne 1940-1945, dir. Bruno CURATOLO, François MARCOT. 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp223-232. 
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III – 1. La pointe du sonnet polémique 
 

Ainsi que le remarquait déjà Colletet492, sonnet et épigramme sont, au moins dans 

l’apparition de leur acception moderne, étroitement liés ; à ce titre, le sonnet polémique 

apparaît comme une catégorie du genre-sonnet seconde uniquement au sonnet amoureux, 

et égale, au moins en quantité et en histoire, à celle du sonnet mystique, qu’elle a pu recouper 

durant les troubles religieux de la fin de la Renaissance. 

Tout autant que le sonnet, l’épigramme, avec laquelle il a pu se confondre, demeure 

une modalité difficilement définissable de la poésie occidentale : ainsi que Dominique Buisset 

ouvre l’ouvrage magistral qu’il lui consacre,  

 
L’épigramme n’est pas une forme, il n’est pas sûr qu’elle soit un 

genre, et celui de son nom est grammaticalement incertain.493 
 

Le sonnet et l’épigramme sont en effet, au moins autour de la Méditerranée, deux 

termes très proches : l’on sait qu’au XVIe siècle « épigramme » sert à désigner n’importe quel 

petit poème – ainsi les dizains de la Délie, dès les vers que Scève lui dédie en introduction – 

de la même manière qu’un sonnet est, au Moyen-Âge ou au début de la Renaissance, un petit 

poème qui sonne. En 1548, Sébillet écrit dans sa poétique que « quand tout est dit, sonnet 

n’est autre chose que le parfait épigramme de l’Italien »494 : la confusion règne. C’est pour 

cela que, lorsqu’apparaît en France la notion malherbienne de « sonnet régulier », qui à cause 

de Banville et en dépit des efforts de Jacques Roubaud persiste encore aujourd’hui, 

« épigramme » devient un terme servant à désigner un sonnet considéré comme irrégulier – 

ainsi chez Maynard, comme le relève495 D. Buisset ; une pensée comparable est notable chez 

Gryphius, qui dans ses épigrammes inclut des poèmes de douze vers ressemblant à des 

sonnets, mais incomplets.  

En 1648, Baltasar Gracián emploie indifféremment les deux termes, dans son 

Agudeza y arte del ingenio ; en Italie, Laurent le Magnifique les associe dès 1480 dans le 

Comento sopra i miei sonetti, et les deux sont également liés par le Tasse, Varchi ou Pigna. 

                                                                 
492 COLLETET, Guillaume. « Traité du sonnet », p.4, dans L’Art Poëtique (1658). Genève, Slatkine Reprints, 1970, 

[pas de pagination générale].  
493 BUISSET, Dominique. D’Estoc et d’intaille. L’épigramme : essai de lecture et d’anthologie. Paris, Les Belles 

Lettres, 2003, p.15. 
494 SEBILLET, Thomas. L’Art poetique françois. Pour l’instruction dés jeunes studieus, & encor peu avancéz en la 

pöésie franco̜ise. Paris, Gilles Corrozet, 1548, p.43.  
495 Dominique BUISSET, D’Estoc et d’intaille, p.231. 
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En Angleterre, en revanche, la distinction sémantique commence à opérer plus tôt : 

dès le début du XVIIème siècle, le courtisan, traducteur de l’Arioste – et inventeur de la chasse 

d’eau, dont il détaille les mérites dans A New Discourse upon a Stale Subject: The 

Metamorphosis of Ajax, un traité pseudo-scientifique qui est en fait une attaque contre 

l’atmosphère de la cour, qu’il qualifie ainsi d’excrémentielle – John Harrington en compare les 

mérites, dans sa « Comparison of the Sonnet and the Epigram »496, en associant le premier au 

sucre et le second au sel ; toutefois les deux possèdent des points communs, comme le prouve 

Spenser, qui lorsqu’en 1591, publie une seconde édition de sa traduction de Du Bellay, 

transforme en sonnets les « epigrams » de la première édition. 

Dominique Buisset va même jusqu’à évoquer une ambivalence définitoire de 

l’épigramme – entre l’épigraphe et le poème satirique – cristallisée au XVIIème siècle autour de 

la notion de pointe, et qui aboutit par contrecoup à une redéfinition du sonnet, auquel la 

pointe est très souvent également associée : 

 

Tel Hèraklès mis en demeure de choisir entre le vice et la vertu 
(…) la frivole épigramme, incapable de se décider, aura donné, par 
scissiparité, naissance à deux genres nouveaux : l’un choisit le sentier 
qui mène vers les cimes de la forme fixe – on applaudit le sonnet –, 
l’autre, se refusant à la rigueur, mais gardant le nom de leur premier 
parent, s’enfonce avec une gaieté ingénue dans les abîmes ferrailleurs 
de la pointe et de la hargne.497 

 

De manière concomitante, dans sa recension des formes de la poésie polémique du 

second XVIème siècle, au sein duquel il analyse le rôle important et la prégnance du sonnet 

dans la satire poétique, Henri Weber résume l’histoire du sonnet polémique en déplorant la 

dégradation de la satire en calomnie au cours du XVIIème siècle, et sa quasi-disparition lors de 

la floraison nouvelle que connaît la forme au XIXème. Il note également que « les poètes de la 

Résistance, sans négliger entièrement les possibilités du sonnet, ne lui ont pas accordé une 

place importante »498, avant de relever l’œuvre éditoriale d’Aragon au début des années 1950, 

et son incitation à imiter les poètes du XVIème siècle : la réactivation du sonnet polémique en 

Europe, en particulier dans la France de la Seconde Guerre mondiale, se fait sous l’angle du 

retour à une tradition d’invective.  

                                                                 
496HARRINGTON, John. The Letters and Epigrams of Sir John Harrington, Together with the Trayse of “Private Life”. 

Philadelphie, University of Pennsylvania Press / Londres, Oxford University Press, 1930, pp162-163.  
497 Dominique BUISSET, D’Estoc et d’intaille, p.39. 
498 Henri WEBER, « Poésie polémique et satirique de la Réforme sous les règnes de Henri II, François II et Charles 

IX », dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, vol.10 (1958), n°1, p.105. 
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III – 1.1. Le sonnet contre le totalitarisme 
 
 
 

Le sonnet contient donc une force charge épigrammatique, que les poètes 

opposés aux totalitarismes de l’Axe réactivent durant la Seconde Guerre mondiale. 

C’est peut-être en Allemagne que ce procédé est le plus visible. Il y existe une 

grande tradition de sonnet politique, ancré dans une pensée d’ordre nationaliste : durant la 

Guerre de Trente Ans, Weckherlin ou Gryphius en composent, appelant à l’unité des peuples 

germanophones. Avec le XIXème siècle, ce nationalisme prend un tour plus offensif : si cela se 

comprend aisément dans le cas des Geharnischte Sonette, de Rückert, qui forment en 1814 le 

premier recueil de sonnets politiques et polémiques anti-napoléoniens, le devenir du sonnet 

politique prend un tour plus agressif, avec « Für Schleswig-Holstein » de Gebel, ou « An die 

Tiroler » d’Eichendorff. Mönch conclut499 (ref p.191) de sa revue de cette lignée qu’elle ne 

produit guère de poèmes réussis ; des poètes à peu près inconnus en France comme 

Hagelstange, ou dans une moindre mesure Schneider, démontrent néanmoins que le sonnet 

polémique n’a pas qu’une importance historique, mais bien une qualité poétique réelle, dans 

le cadre de la résistance verbale au régime nazi. 

Reinhold Schneider (1953-1958) est l’un des plus farouches écrivains s’opposant à 

Hitler, qui parvient à rester en Allemagne : Hans Dieter Zimmermann discute500 ou Ralf 

Schuster affirme501 son appartenance à l’Innere Emigration, ce terme forgé par le journaliste 

et romancier Frank Thiess après la défaite allemande de 1945 pour désigner le mouvement de 

retrait intellectuel d’un monde devenu fou, d’exil intérieur – à la fois à l’intérieur de la Grande 

Allemagne, et de soi-même. Ce n’est pas tant lié à ses activités littéraires elles-mêmes, 

indiscutables, qu’à un jugement moral porté sur elles et sur la décision de demeurer en 

Allemagne – principe extralittéraire au cœur de la notion d’Innere Emigration dont on sait qu’il 

a fait lui-même débat502 dès l’immédiate après-guerre et la querelle entre Thomas Mann et 

                                                                 
499 MÖNCH, Walter. Das Sonett, Gestalt und Geschichte. Heidelberg, F.H. Kerle, 1955, p.191. 
500 Hans Dieter ZIMMERMANN, « Reinhold Schneider – Ein Dichter der Inneren Emigration?  » dans Schriftsteller und 

Widerstand: Facetten und Probleme der "Inneren Emigration, dir. Frank-Lothar KROLL und Rüdiger VON 
VOSS. Göttingen, Wallstein, 2012, pp353-367.  

501 SCHUSTER, Ralf. Antwort in der Geschichte, Zu den Übergängen zwischen den Werkphasen bei Reinhold 
Schneider. Tübingen, Gunter Narr, 2001, p.181. 

502 Il ne sera pas question ici d’y abonder : non seulement la distinction entre Widerstand, passiv Widerstand ou 
Innere Emigration et la discussion de ces termes appartient plus à l’histoire, militaire ou des mentalités, qu’à 
l’analyse littéraire, mais l’inscription de l’écriture poétique dans ces concepts pose problème davantage 
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Frank Thiess. Quel que soit l’angle choisi, Schneider n’en représente pas moins aujourd’hui 

l’un des artistes les plus érigés en exemple d’opposition au nazisme : certaines villes de la 

Bundesrepublik nomment des rues en son nom, et l’Allemagne réunifiée émet en 2003 un 

timbre à son effigie. Son œuvre, rééditée par Suhrkamp durant les années 1980, entre ainsi 

dans le canon littéraire moderne ; des études critiques, y compris en anglais, portent sur lui 

jusqu’aux années 2000.  

Il faut dire que la constance biographique et poétique503 du poète impressionne : 

il combat la déchéance morale et la violence qu’incarnent le nazisme dès le début des années 

1930, composant de plus en plus de sonnets à mesure que la situation dégénère vers la guerre, 

et demeure en Allemagne, tant la crise morale que représente la dictature hitlérienne lui 

semble une urgence à combattre sur son propre terrain. Ouvertement réticent envers le 

nazisme, il devient l’une des principales figures intellectuelles du catholicisme allemand,  

constituant ainsi un soutien aux réseaux de résistance ou d’opposition au régime : Schneider 

est l’un des mentors de Von Halem (cf I – 2.3.) ou des comtes Helmuth von Moltke-Kreisau, 

que Albrecht Haushofer cite parmi ses compagnons (cf I – 2.3.) et Peter von Wartenburg, futur 

complice de von Stauffenberg, ou Karl Ludwig von Guttenberg, éditeur du journal d’opposition 

catholique Weiße Blätter arrêté après le coup d’Etat du 20 juillet 1944, pour être emprisonné 

comme Haushofer Lehrterstraße et exécuté une nuit après lui. 

Il est notable que Schneider, qui n’est pas alors pas poète – il ne publie aucun 

poème avant 1937 – et cesse de l’être à la fin des années 1940, en vient à la poésie au 

détriment des ouvrages de prose savante en cherchant à toucher efficacement son lectorat.  

Et il est d’autant plus notable que de tout l’éventail des formes, ou des non-

formes, que présente la parole poétique, ce soit vers le sonnet qu’il se tourne en grande 

majorité : ses recueils ne rassemblent que de sonnets, et quoiqu’il en compose dès 1927, c’est 

à partir du préambule de la guerre qu’il les rend publics : le premier, Sonette, paraît en 1939 

à Leipzig. Durant la guerre paraissent Dreißig Sonette, en 1941. Puis, ses publications 

deviennent clandestines à partir de 1941, alors qu’il est totalement interdit de publication : 

                                                                 
encore : quels seraient les facteurs pour déterminer de l’intention, et évaluer l’action effective, de tel ou tel 
poème ? De plus, la discussion de ces termes découlant d’un jugement d’ordre moral, on courrait le risque, 
depuis un point de vue français contemporain, de porter un regard faussé sur une myriade de situations 
individuelles complexes, toutes prises dans la difficulté extrême – mais composite – d’une période très 
particulière de l’histoire humaine. Néanmoins, on essaiera d’esquisser les modalités de composition et de 
lecture du sonnet, afin d’éclairer les conditions de la lutte par le sonnet. 

503 Voir sa biographie : BAUMER, Franz. Reinhold Schneider. Berlin, Colloquium, 1987. 
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Jetzt ist des Heiligen Zeit en 1943 lui vaut des poursuites de la Gestapo, à laquelle il oppose un 

comportement apparemment parfait. Suivent d’autres recueils clandestins : Die Waffen des 

Lichts en 1944, Das Gottesreich in der Zeit, et Die letzten Tage en 1945. Schneider n’échappe 

à un ordre d’arrestation signé par Martin Bormann en personne – l’ancien secrétaire de Hitler 

et chef de cabinet de Heβ devient le relais du Führer auprès du NSAPD, et demeure dans son 

cercle restreint, jusqu’au bunker – que parce que les Alliés atteignent Fribourg avant l’ordre. 

Après-guerre il rassemble les sonnets qu’il a dû se contenter de faire circuler dans 

quatre recueils: Apokalypse, Erscheinung des Herrn, Ave crux spes unica et Die neuen Türme. 

On trouve également des sonnets qui ne sont plus relatifs à la guerre, en particulier dans le 

recueil Stern der Zeit, de 1945, qui constitue un recueil de sortie de guerre. 

Dès Sonette, qui paraît l’année de la guerre, Schneider s’en prend à Hitler au 

moyen d’un imaginaire biblique, et dans l’étude détaillée qu’il consacre à Schneider, Ralf 

Schuster le définit504 comme l’un des sonnets les plus importants de l’œuvre de combat du 

poète : 
 

Der Antichrist 
 

Er wird sich kleiden in des Herrn Gestalt, 
Und seine heilige Sprache wird er sprechen 
Und seines Richteramtes sich erfrechen 
Und übers Volk erlangen die Gewalt. 
 

Und Priester werden, wenn sein Ruf erschallt, 
Zu seinen Füssen ihr Gerät zerbrechen, 
Die Künstler und die Weisen mit ihm zechen, 
Um den sein Lob aus Künstlermunde hallt. 
 

Und niemand ahnt, dass Satan aus ihm spricht 
Und seines Tempels Wunderbau zum Preis 
Die Seelen fordert, die er eingefangen; 
 

Erst wenn er aufwärts fahren will ins Licht, 
Wird ihn der Blitzstrahl aus dem höchsten Kreis 
Ins Dunkel schleudern, wo er ausgegangen. 

 

L'Antéchrist 
 
Il aura pour habits la forme du Seigneur, 
et il en parlera le langage sacré, 
et sa magistrature prétendra usurper, 
et au-dessus des foules aura les honneurs. 
 
Et des prêtres viendront, sur sa sommation, 
briser leurs objets liturgiques à ses pieds, 
l'artiste et le sage boiront à ses côtés, 
afin de propager l’éloge qu’ils en font. 
 
Et personne ne sent que Satan parle en lui, 
et que son temple exige en prix de ses miracles 
les âmes – et que déjà il les a saisies ! 
 
C’est lorsque vers le jour il voudra remonter 
Que l’éclair venu du haut cercle viendra l'abattre 
Jusqu’aux ténèbres d'où il avait émergé.505 

 

                                                                 
504 Ralf SCHUSTER, Antwort in der Geschichte, p.168. pp167-170. 
505 SCHNEIDER, Reinhold. Sonette (1939), dans Gedichte (1981). Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1987, p.26 

(traduction personnelle ; la distribution rigoureuse du sens selon les strophes m’incite à transformer la 
ponctuation semi-forte de la fin du v.11, où la relative se trouve repoussée pour en accentuer la gravité, en 
point d’exclamation). 
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Composé en 1938, ce poème vise le Hitler non seulement de la prise de pouvoir, 

mais surtout de l’annexion des Sudètes et de l’Autriche ; l’actualité de 1939 le rend d’autant 

plus saisissant, puisqu’il paraît l’année de l’invasion de la Pologne, et de la déclaration de 

guerre à la France.  

Ici, le vocabulaire christique permet bien évidemment à Schneider un double-sens 

qui relève plus de la contrebande que de l’Innere Emigration ; derrière la figure antéchristique 

peut se lire un portrait de Hitler, dont Ralf Schuster souligne506 que les discours abondaient 

en terminologie biblique : l’une des raisons du choix de la figure antéchristique, plutôt qu’un 

démon, est l’attaque contre l’usurpation spirituelle entreprise par le nazisme. On peut 

suggérer que derrière celle des prêtres ralliés au démon se trouve une critique soit des cultes 

néopaïens qui fleurissent dans les hauts cercles nazis, soit plus probablement du mouvement 

des Deutsche Christen, actif dans les églises protestantes – méthodistes et opposants de la 

Bekennende Kirsche mis à part – qui, liant nationalisme et protestantisme comme définitions 

de l’identité allemande, acceptent leur réunion au sein d’une Reichskirche, dont  le néo-païen 

Ludwig Müller est censé prendre le contrôle durant les années 1930 – les résistances à tous 

les échelons furent nombreuses, et eurent raison de ce pan de la Gleichschaltung, la 

nazification des institutions507.  

Il pourrait même s’agir, chez ce catholique rendu intransigeant par la guerre qu’est 

Schneider, d’une attaque contre les compromissions de  la hiérarchie ecclésiastique avec le 

Troisième Reich, qu’il s’agisse du soutien réitéré à l’effort de guerre par les évêques 

allemands508 ou de l’acceptation en 1933 de l’article 16 du Reichskonkordat par le Cardinal 

Secrétaire d’État – et futur Pie XII – Eugenio Pacelli : l’article stipule que les prêtres catholiques 

doivent prêter allégeance à l’État allemand et au Land où ils officient, en échange d’une liberté 

de culte – qui ne leur évitera en fait pas des persécutions relatives.  Quant à la mention des 

artistes, on peut y lire soit une attaque contre le ralliement de certains – Emil Nolde, ou plus 

durablement le sculpteur Arno Breker en sont des exemples fameux – à Goebbels et le 

dévoiement de l’art en propagande, soit une manière de flétrir ceux qui, dès les années 1930, 

                                                                 
506 Ralf SCHUSTER, Antwort in der Geschichte, p.168. 
507 Voir à ce propos THALMANN, Rita. Protestantisme et nationalisme en Allemagne de 1900 à 1945. Paris, 

Klincksiek, 2000, ou bien la référence allemande sur le sujet : SCHOLDER, Klaus. Die Kirchen und das Dritten Reich. 
Berlin, Severin und Siedler, 1981-2001.  

508 Voir le livre de John Conway, l’un des premiers (en 1968) à examiner méthodiquement les ambiguïtés, les 
contraintes et les persécutions de l’Église Catholique allemande : CONWAY, John. The Nazi Persecution of the 
Churches 1933-45. Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1968, pp 234-235.  
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ont laissé faire – de même que Karl Kraus reproche509 à Felix Salten, président du PEN Club, et 

juif, sa complaisance à l’égard d’une délégation nazie. C’est la collaboration – ou, 

compromission moins flagrante, l’absence de révolte – spirituelle autant que politique que 

désigne Schneider dans ce brûlot, dont la dynamique montre la figure corruptrice dans le 

huitain, centré sur ses victoires, avant d’en révéler la nature au sizain, occupé par une 

préoccupation spirituelle : ce faisant, il ramène à leur nature terrestre la soumission des gens 

de l’esprit de la première moitié du poème.  

Chaque moitié joue sur une binarité entre dimensions terrestres et spirituelles : le 

premier quatrain montre les honneurs rendus par les foules à cet antéchrist, le second le 

ralliement des hommes de l’esprit, tandis que le premier tercet typographique insiste sur ses 

victoires, et le second sur sa défaite finale. Chaque moitié du sonnet constitue ainsi une 

progression vers la spiritualité, inversée au huitain, rétablie au sizain : la forme du sonnet sert 

directement la polémique, en la tirant vers la victoire à venir. 

 

Dans sa prison de Moabit, Albrecht Haushofer lui-même emploie le sonnet pour y 

développer un récit polémique. Chez ce poète peu habitué à la pensée théologique, le récit 

correspond bien plus que chez Schneider aux codes de l’apologue classique : 
 

XL. – RATTENZUG 
 
Ein Heer von grauen Ratten frißt im Land. 
Sie nähern sich dem Strom in wildem Drängen. 
Voraus ein Pfeifer, der mit irren Klängen 
zu wunderlichen Zuckungen sie band. 
  
So ließen sie die Speicher voll Getreide –  
was zögern wollte, wurde mitgerissen, 
was widerstrebte, blindlings totgebissen - 
so zogen sie zum Strom, der Flur zuleide ... 
  
Sie wittern in dem Brausen Blut und Fleisch, 
verlockender und wilder wird der Klang –  
sie stürzen schon hinab den Uferhang – –  
  
Ein schriller Pfiff – ein gellendes Gekreisch: 
der irre Laut ersäuft im Sturmgebraus ... 
Die Ratten treiben tot ins Meer hinaus ... 
 

 

XL. – L’INVASION DES RATS 
 
    Une armée de rats grisâtres ravage le pays 
 et dans une poussée sauvage s’approche du fleuve. 
 Un joueur de fifre les précède, et ses accents déments 
 leur imposèrent d’étranges convulsions. 
 
    Ainsi abandonnèrent-ils les greniers comblés de grain : 
 qui hésitait était emporté, 
 qui résistait, aveuglément déchiqueté… 
 Ils se ruèrent vers le fleuve, pour le malheur des campagnes. 
 
    Ils flairent chair et sang dans la tourmente, 
 la mélodie se fait plus ensorcelante et farouche : 
 les voilà qui se précipitent du haut de la berge… 
 
   Un sifflement strident… une clameur perçante : 
 la chanson folle se noie dans les tourbillons du fleuve… 

 les rats morts sont rejetés vers la mer…510 
 

                                                                 
509 KRAUS, Karl. Dritte Walpurgisnacht (1934 ; 1989). Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, pp116-119. 
510 HAUSHOFER, Albrecht. Sonnets de Moabit (1946), traduction Jacques REBERTAT. Paris, Seghers, 1954, pp60-61. 
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Le poète captif réinvestit le conte fameux du joueur du flûte de Hamelin, 

popularisé par les frères Grimm, pour dresser un parallèle entre l’attrapeur de rats et le Führer 

du nazisme. Toutefois, l’apologue opère un glissement ontologique : le joueur de flûte devient 

ici une figure infernale, et la magie de sa musique est montrée pour ce qu’elle est : un charme 

dangereux, « verlockender und wilder » à mesure qu’il passe par la ville, jusqu’à devenir « irre 

Laut », loin des harmonies heureuses que le poète captif voyait comme illusoires dans 

« Fidelio » (cf I – 3.2.). L’inversion de valeurs se prolonge dans ses conséquences, qui mènent 

non à l’extirpation du mal, mais à son triomphe momentané dans une cacophonie démente : 

il est difficile d’attribuer le « schriller Pfiff » à la flûte ou à la horde de rats, à la fin du sonnet, 

mais celui-ci aboutit à un « gellendes Gekreich » collectif. 

Les rats eux-mêmes ne sont plus la source des maux de la ville, mais une allégorie 

de ses habitants, fascinés par la mélodie irrationnelle comme les foules conquises par le 

magnétisme personnel de Hitler : la polémique vise ici autant le Führer que la part de la 

population allemande qui renonce à sa raison et sa conscience pour le suivre – dans l’abîme, 

comme à la fin du portrait antéchristique de Schneider, qui se conclut sur la même 

catastrophe. 

Ces deux poètes emploient de manière comparable le sonnet pour sa valeur 

polémique, qui se retourne dans une pointe montrant que l’ennemi court à sa propre perte – 

ce qui en fait véritablement l’ennemi de l’Allemagne, et du genre humain chez le poète 

chrétien qu’est Schneider. Néanmoins, là où celui-ci emploie la dimension métaphysique pour 

dresser un tableau infernal empli d’une charge polémique religieuse, Haushofer se concentre 

sur le potentiel narratif du sonnet, dont la pointe équivaut à la chute d’un récit, alors que 

Schneider emploie la dynamique de manière plus statique, juxtaposant les dimensions 

terrestres de la domination adverse, pour mieux la miner avec la pointe du sonnet, qui prend 

une dimension téléologique sur laquelle il faudra revenir. 

 

 

Loin de la métaphysique ou de l’allégorie, le combat mené par le sonnet peut être 

bien réel : dans son anthologie des poèmes composés par des Britannique combattant durant 

la Seconde Guerre mondiale, on en trouve de nombreux qui portent la lutte verbale sur le 
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terrain de l’action militaire. Ainsi, un sonnet de Charles McCausland, composé en Égypte, en 

1942 : 

 

Suns wheel in silence, 
Dip and flatten on the desert's western rim. 
Cassiopeia, the Great Bear and the dim Pole-Star, 
A huge and chimeless clock, turn our little time. 
We are the subjects of the mad Khamsin, 
Swept sandgrains eddied in the whirlwind 
Passive as the old white snail-shells 
Buried in sand that was limestone. 
 
But we also impose our will: 
In the cool morning the air vibrates. 
Shells stream cleanly through the orchestrated air 
As one by one  
Our guns sing 
In resilient steel baritone. 

 

Egypt, 1942 
 

 

 Des soleils tournent en silence, 
 Plongent et s’aplatissent sur l’essieu occidental du désert. 
 Cassiopée, la Grande Ourse et la faible Étoile du Nord, 
 Une énorme horloge sans carillon, font tourner notre  

[petite aiguille. 
 Nous sommes les sujets du khamsin fou, 
 Un tourbillon de grains de sable qu’emporte la bourrasque, 
 Passifs comme les vieilles carapaces d’escargot blanches 
 Enterrés dans le calcaire pulvérisé. 
 
 Mais nous aussi nous imposons notre volonté : 
 Dans le frais matin l’air vibre. 
 Un torrent d’obus à travers l’orchestre des airs 
 Comme un par un 
 Nos canons chantent 
 D’un ferme baryton d’acier. 
 

Égypte, 1942511 

Ici, McCausland emploie les thèmes et l’esthétique vers-libriste du futurisme, pour 

les retourner contre les troupes de Rommel l’année des batailles d’El-Alamein, et du premier 

tournant de la Seconde Guerre mondiale : la fin du sonnet donne véritablement à entendre le 

rythme saccadé des canons, et le sonnet devient ce « resilient steel baritone », cette arme 

sonore par laquelle le poète-soldat combat l’armée de Rommel. 

 

Le sonnet comme dynamique sonore vers la victoire est, dans un autre registre, 

une caractéristique que l'on retrouve chez le principal auteur français de sonnets polémiques, 

Robert Desnos, qui emploie le sonnet polémique pour attaquer l’administration française, en 

en annonçant la défaite finale. 

Les six sonnets de « À la caille », que le poète confie à Jean Lescure pour sa revue 

Messages quelques jours avant son arrestation du 22 février 1945 et qui y paraissent en avril,  

Desnos étant à Royallieu, en sont les plus évidents : rédigés en argot, ils puisent dans une 

veine populaire pour attaquer Pétain (renommé « Maréchal Ducono ») ou Hitler, entre autres 

cibles : 

 
  

                                                                 
511Poems of the Second World War, Denis BUTT, Victor SELWYN ed. Walton-on-Thames, Nelson & The Salamander 

Oasis Trust, 1992, p.54. 
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 Le bon bouillon 
 
Le grand sorcier peut bien bonir pour les moujinques. 
La paix ! Le pet ! pour le gnière aux tifs pointus. 
Les vingt-deux sont sonnés, vla les flics ! vla la trinque ! 
C’est deux fois l’heure du bouillon pour le têtu. 
 
Car à Wagram, à la Popinque ou aux Vertus 
Il n´est pas un fauché pour endosser son drinke, 
Il faudrait être cloche ou fada ou tordu 
Pour mettre un seul linvé sur les hitlo-germinques. 
 
Hitler, mon patelin te porte au sinoqué. 
Tu l’as voulu, tu l’auras pas, tu vas raquer, 
Tu ne t’en iras pas en faisant Charlemagne. 
 
Car, frère mironton, si tu vas au pétard 
Tu peux te suicider, à la dure, au pétard, 
Mais je crois que plutôt tu en tiens pour le bagne.512 

 

Alain Chevrier a livré une analyse détaillée513 de ces poèmes en argot, que l’on 

reprend ici pour en prolonger l’étude littéraire : ici, Hitler est présenté comme un « grand 

sorcier », qui ne s’avère qu’un bonimenteur – terme qui partage la même racine que le verbe 

argotique « bonir » – s’adressant aux enfants, les « moujinques ». Desnos vise à faire 

descendre le Führer de son piédestal, puisqu’il n’est qu’un simple « gnière », un type, défini 

par sa mèche de « tifs pointus ». Cette banalité explique pourquoi personne ne saurait miser 

juste un franc – vingt sous, le chiffre en louchébem514 « linvé » – sur ses chances, et dont « pas 

un fauché » ne saurait accepter les subsides, le « drinque » (« Dring-gelt » signifiant 

pourboire ; « endosser » signifie à la fois « accepter », le pourboire donc, ou dans l’argot des 

courses hippiques, « parier sur », ce qui concorde avec le « bouillon » du titre, qui désigne une 

perte au jeu) parmi les compagnons de Desnos à Paris – représenté par les différentes artères 

de la ville, riche avenue de Wagram nommée d’après une victoire napoléonienne contre 

l’Autriche d’où vient le dictateur, ou surtout populaires rues Popincourt ou des Vertus, 

nommée par antiphrastique en référence aux prostituées qui y exerçaient.  

L’attaque prend bien un tour spécifiquement parisien, en s’ancrant dans des 

activités populaires comme les jeux, et rabaisse le commandant suprême allemand en le 

                                                                 
512DESNOS, Robert. Œuvres. Paris, Gallimard, 1999, pp1234-1235. 
513 DESNOS, Robert. Poèmes en argot, éd. Alain CHEVRIER. Paris, Nizet, 2010. 
514 L’argot des bouchers des Halles parisiennes (étendu à l’argot parisien entier, puis à la langue française dans le 

cas de quelques mots comme « loufoque »), qui consiste à remplacer la première lettre d’un mot par L et la 
transposer à la fin, suivie d’une terminaison fantaisiste : « louchébem » est ainsi le louchébem de « boucher ». 
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présentant repoussé même par les prostituées, signe de son infamie morale autant que de 

son extranéité à la faune nocturne dont le poète reprend la langue. 

Desnos qualifie Hitler de « cloche », « fada », « tordu », et enfin de couard, en 

soulignant à la fin du sonnet que Hitler n’aurait sans doute pas le courage de se suicider, et 

serait envoyé au « bagne ». Il joue sur l’antanaclase de « pétard », qui signifie au v.12 

« danger », comme dans « le pet » au v.2, et au v.13 « pistolet », avec lequel s’ôter la vie. Bien 

entendu, Desnos se trompe factuellement – Hitler se suicidera bien le 30 avril 1945, en 

prenant du cyanure ou en se faisant sauter la cervelle, les rapports diffèrent – mais le sonnet 

de lutte n’a pas forcément vocation à dessiner ou prophétiser la réalité du monde, mais à 

attaquer l’adversaire : ici, le poète remet en cause les qualités de force et de bravoure 

revendiquées par les nazis, et ramène le dictateur au statut d’un simple bagnard.  

Plus liés encore à la nature de la langue poétique sont les atrocités de l’Occupation 

évoquées de manière directe dans Calixto, où le premier sonnet, évoqué [II – 4.] lie 

constellations, tortures ou fusillade. Il faut néanmoins fortement nuancer même cet usage 

politique du sonnet : les plus allégoriques, ceux de Calixto et de Contrée, n’ont pas été lus du 

vivant de Desnos – sans quoi l’attaque de Benjamin Péret dans Le Déshonneur des Poètes se 

serait heurtée à ce puissant contre-exemple d’une poésie engagée, mais qui ne renonce pas à 

une recherche verbale extrême –  et n’ont été republiés qu’en 1962, sans grand écho, avant 

d’être enfin éditées en poche en 2013. 

Quant à celui qui a probablement touché le plus grand public, dans le cadre de la 

poésie de la Résistance, il n’a pas paru sous son nom. Il s’agit du sonnet « Le legs », publié le 

14 juillet 1943 dans l’Honneur des poètes sous le pseudonyme Lucien Gallois, témoigne de 

l’engagement virulent auquel peut se prêter le sonnet : 

 
 
 

Le legs 
 

Et voici, Père Hugo, ton nom sur les murailles ! 

Tu peux te retourner au fond du Panthéon 

Pour savoir qui a fait cela. Qui l’a fait ? On ! 

On c’est Hitler, on c’est Goebbels... C’est la racaille, 
 

Un Laval, un Pétain, un Bonnard, un Brinon, 
Ceux qui savent trahir et ceux qui font ripaille, 
Ceux qui sont destinés aux justes représailles 

Et cela ne fait pas un grand nombre de noms. 
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Ces gens de peu d’esprit et de faible culture 

Ont besoin d’alibis dans leur sale aventure. 
Ils ont dit : « Le bonhomme est mort. Il est dompté. » 
 

Oui, le bonhomme est mort. Mais par-devant notaire 

Il a bien précisé quel legs il voulait faire : 
Le notaire a nom : France et le legs : Liberté.515 

 

Comme dans les sonnets de « À la caille », Desnos cherche à dévaloriser le nazisme 

et la collaboration, en en montrant les meneurs comme un gang issu de la « racaille », 

intéressés par leur bien-être trivial (ils « font ripaille »). Le sonnet porte le combat sur le plan 

culturel : nazis et collaborationnistes sont définis comme « gens de peu d’esprit et de faible 

culture », et Desnos cherche à leur disputer l’héritage de Hugo : on sait516 qu’en 1942 les 

autorités d’occupation lancent une campagne d’affichage à Paris, placardant les murs de 

citations de Jeanne d’Arc, Hugo, Clémenceau… de manière à représenter une identité 

culturelle et politique française compatible avec ce qu’en attend l’Allemagne. Début 1943, 

c’est une affiche représentant Hugo, assortie d’une citation qui joue ce rôle : 

 

 

Source : http://www.histoire-fr.com/troisieme_republique_seconde_guerre_mondiale_3.htm 

(voir l’affiche originale sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b531277687,  
que sa notice dans le catalogue donne comme datant de 1942 ;  

dernières consultations le 14 août 2017) 
 

                                                                 
515 Robert DESNOS, Œuvres, p.1245. 
516 ROSSIGNOL, Dominique. Histoire de la propagande en France de 1940 à 1944. Paris, Presses Universitaires de 

France, 1991, pp64-65. 
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L’enjeu concerne l’héritage de la culture européenne, d’où le titre « Le legs ». La 

lutte se fait ici au moyen de la valeur intertextuelle du sonnet : quoique Hugo n’en a pas 

composé beaucoup, et quoique ce sonnet d’alexandrins n’en compte qui proprement 

hugolien (le v.4), la forme vaut ici pour son rôle d’intensificateur de tradition.  

Il faut noter que Victor Hugo continuera de constituer un enjeu politique dans le 

champ littéraire de l’après-guerre, opposant des figures majeures de la Résistance : Aragon, 

soucieux de fusionner tradition française et obédience communiste, compose en 1952 un 

Avez-vous lu Hugo ?, qui reprend le titre du livre de Mounin sur Char, dont Aragon épingle 

l’hermétisme ; Aragon s’y indigne notamment de la disparition de la statue de Hugo place du 

même nom, dans le XVIème arrondissement de Paris, fondue par les autorités d’Occupation en 

1942, signe de l’enjeu mémoriel fort que constitue l’auteur des Châtiments. 

Michel Murat a rappelé la culture d’autodidacte d’un Desnos échappé de 

l’enseignement à la fin du primaire, qui n’est pas informé directement par la « culture des 

humanités, celle qui fait un écrivain »517dans une conception élitiste de l'écriture ; Hugo, eu 

égard à sa popularité, est au confluent des deux cultures, l’élitiste et la populaire : ce n’est pas 

un hasard si c’est lui que Desnos choisit de convoquer ici : le sonnet se trouve à nouveau lié à 

la dimension de souvenir scolaire, qui transforme certains poètes en icônes politiques. 

À rebours, dans Calixto le poète pousse davantage vers l’abstrait sa réflexion sur 

l'articulation entre poésie polémique et allégorique, qui correspond aux modalités de la 

langue, tour à tour argotique et claire mais teintée d'hermétisme. Les passages en argot du 

recueil délaissent en effet rapidement le tour hermétique s’opposent à l’usage d’une langue 

ouvertement inspirée de la poésie de la fin du XVIème siècle, dans un rapport dialectique que 

l’on évoquera plus loin. Dans le sonnet « Que fureur soit ton cri !... » où Desnos livre une 

réflexion sur cette hybridation, en un poème qui résume sans doute ce pan de sa poétique : 

 
Que fureur soit ton cri ! Les laves et les neiges 
Se mêlent dans ce cœur vomissant les rayons, 
Les dents mordant la langue et tranchant le bâillon 
Plus dures qu’à ta chair les mâchoires du piège. 
 
Et tournant et ruant autour de ton manège, 
Soleil d’algèbre et son moyeu de tourbillons 
Et tire et brise et scelle un à un les maillons 
D’une chaîne enserrant les membres du cortège. 

                                                                 
517MURAT, Michel. Robert Desnos, les grands jours du poète. Paris, José Corti, 1988, p.10. 
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Râle, à quoi bon les cris, la bave et le salpêtre 
Un sommeil de mangeaille et de pourpre renaître 
Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons, 
 
Trois serpents plein la gueule et l’averse d’ordure 
Qui tombe sur tes yeux et dans ta chevelure. 
Le jour qui t’effaça disperse les démons.518 

 
Le poème se concentre sur le « cri » de l’ourse ici furieuse, sur sa gueule éructant 

un verbe qui incarne la parole libératrice autant que douloureuse, « dents mordant la langue 

et tranchant le bâillon » ; son cri est composé d’éléments antithétiques « les laves et les 

neiges » dans la tradition du sonnet des contraires ou la destruction et la reconstruction de la 

« chaîne » du second quatrain. L’ensemble du sonnet est ainsi construit sur un système de 

tensions qui culmine à la pointe sur l’aube, qui voit la disparition simultanée de l’ourse-

constellation et des « démons » nocturnes, comme pour mettre en scène la victoire de la 

parole engagée sur ses cibles, et son extinction conséquente. Là où le sonnet de Brecht incitait 

à une victoire de la parole didactique, dans un cadre terre-à-terre (« Grube und Fabrik », la 

mine et l'usine), Desnos emploie le sonnet dans un registre métaphysique traditionnel, où 

c'est le combat mythologique de la nuit et du jour qui figure la Guerre mondiale. 

Quant à la syntaxe du sonnet de Desnos, son rôle est plus ambigu : dépourvue 

d’indicatifs nets dans les vers 3 à 13, elle confine à l’hermétisme, rendant ainsi poreuses les 

frontières supposées entre volonté du polémiste d’être compris par le plus grand nombre, et 

complexité du langage poétique qui, en dépit de la méfiance de Desnos envers Mallarmé, 

manifeste dans les notes à Calixto, emprunte fortement au sonnet mallarméen : les vers 9 et 

10 rappellent le premier quatrain du « Tombeau de Charles Baudelaire ». Chez Desnos comme 

chez Brecht, « clamer » est nécessaire, mais là où le dramaturge allemand utilise le sonnet 

pour appeler à l'usage des hauts-parleurs, l'ancien surréaliste juxtapose les voix – c'est au vers 

11 la parataxe des formes conjuguées de « clamer » – pour faire de son sonnet lui-même 

l'équivalent d'un haut-parleur. La différence entre les deux projets est donc celle du dire et du 

faire, celle de la prescription et de l'action ; néanmoins, l'hermétisme consécutif à cette 

polyphonie, chez Desnos, le rapproche autant des vertigineuses déclinaisons syntaxiques des 

sonnets rapportés de la Renaissance que du modernisme d'un Aragon cherchant à faire entrer 

                                                                 
518 Robert DESNOS, Œuvres, p.1223. 
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le son de la radio dans la « Petite suite sans fil » (cf IV – 2.1.), et fait de Calixto un projet 

poétique où l'urgence de la lutte est tiraillée par l'hermétisme. 

 
Bien entendu, cette réflexion sur la force du verbe en temps de guerre ne se trouve 

pas que dans un seul camp : dans le paysage culturel et idéologique d’une Allemagne nazie 

obsédée par un droit métaphysique de son peuple à la supériorité, et par l’usage de la force 

en tant qu’accomplissement d’une rénovation de l’humanité que cette destinée manifeste 

légitime, la poésie autorisée est traversée par le thème d’un verbe en lutte. 

C’est le cas chez Eleonore Lorenz, poétesse de Dresde, qui fait publier en 1944 un 

recueil intitulé Gott ist die Kraft, contenant de nombreux sonnets. 

 
Gott, gib mir Kraft, daß ich die Menschen zwinge 
zu deinem Wort, daß sie nicht weitergehn, 
gib mir die Kraft, daß ich mit Flammen dringe 
an ihre Herzen und sie staunend stehn, 
 
daß aus dem Wort posaunenrufend klinge 
der stolzen Engel starkes Flügelwehn, 
daß groß daraus die ganze Schöpfung singe – 
gib ihnen das. Und mich laß untergehn. 
 
Ich will nur Werkzeug sein in deinen Händen, 
von dir gespeist, damit ich Gabe bin. 
Du sollst als Rufer mich im Streich entsenden, 
 
ich gebe mich an deine Kündung hin, 
und willst du dich durch mein Vergehen spenden – 
hier bin ich, Gott. Dann war ich großer Sinn. 
 

 
Dieu, donne-moi la force, que je soumette les hommes 
à ton Verbe, qu’ils ne s’enfuient pas ; 
donne-moi la force d'atteindre par les flammes 
leurs cœurs, et qu'ils s’arrêtent d’étonnement, 
 
que résonne par ce Verbe, haut appel de clairon, 
le fort battement d'ailes des anges en majesté, 
et que gonflé par lui la Création entière ce chant entonne –
accorde-leur cela. Et, moi, laisse-moi sombrer. 
 
Je ne veux être qu'un outil entre tes mains, 
alimentée par toi, pour je sois don. 
Tu dois m'envoyer prêcher d'un coup, 
 
je m'abandonnerai aux mains de ton héraut, 
et si par à travers faute il t'agréait de prodiguer tes dons, 
je suis là, Dieu. Alors un sens plus grand m’emplit.519 

Ici, la mise en avant du verbe, divin et poétique, va de pair avec l’exaltation de la 

force qui donne son titre au recueil. Une guerre a forcément au moins deux camps, et chacun 

peut employer la poésie pour le souder : ce qui est notable ici est qu’Eleonore Lorenz emploie 

la forme du sonnet pour exalter l’élévation de la poétesse investie par la parole divine au 

huitain, avant de présenter, à partir du milieu du v.8, une humilité soudaine, un 

anéantissement du « moi » mystique devant la divinité. Toutefois, si l’on se rappelle que 

l’idéologie nazie promeut l’abandon de la raison dans l’amour du Führer, et que celui-ci se 

pose en aboutissement suprême des actes exécutés par ses sbires, alors cet anéantissement 

de l’ego, corrélé à l’exercice de la force dès le premier vers, devient nettement plus inquiétant. 

                                                                 
519LORENZ, Eleonore. Gott ist die Kraft. Stuttgart, Georg Trüdenmiller, 1944, p.7 (traduction personnelle). 
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Le sonnet se fait ici coup de « Posaune », littéralement le trombone, derrière 

lequel il faut entendre les trompettes angéliques du héraut qu’appelle la poétesse en attente 

d’un message divin, ce « Kündung », qui précise les « stolzen Engel » du huitain ; on a choisi 

de le traduire par « clairon », car « posaunen » peut avoir le sens de « claironner », et la 

mystique de Lorenz relève davantage d’un resserrement des rangs militaire, que d’un 

élèvement vers la transcendance : la prière de la poétesse consiste en un appel à l’autorité 

supérieure, de manière à pouvoir à son tour affirmer celle-ci sur des sujets inférieurs. Le 

sonnet sert donc ici moins de cheminement de l’âme, que d’une chaîne de commande justifiée 

par la mystique. 

Hanna Leitgeb mentionne Eleonore Lorenz520 dans le cadre de son étude des prix 

littéraires allemands, soulignant la compatibilité de son lyrisme mystique avec le nazisme ; elle 

obtient le prix de la ville de Dresde, et est proposée pour le prestigieux Lessing-Preis de 

Hambourg en 1940, finalement non-attribué. 

 
 
  

                                                                 
520 LEITGEB, Hanna. Der ausgezeichnete Autor, Städtische Literaturpreise und Kulturpolitik in Deutschland, 1926-

1971. Berlin, deGruyter, 1994, p.208-210. 
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III – 1.2. Le sonnet, un tract de contre-propagande ? 
 
 

 

Das war schon fast, als habe Gutenberg umsonst gelebt.  
Jeder schrieb ab, was ihm gefiel, mit der Hand oder mit der  

Schreibmaschine, und machte es seinen Freunden zugänglich.521 
– Werner Bergengruen. 

 
 

 

L’un des intérêts du sonnet, dans un contexte militant, est sa brièveté. Elle le rend 

facile à à recopier, à transmettre, à imprimer en de nombreux exemplaires : proche en cela du 

tract, la forme en a également la valeur de périssabilité, puisque sa valeur mémorielle permet 

de détruire le support, tout en étant capable à peu de frais d’en restituer le texte. 

Reinhold Schneider est sans doute le plus emblématique des poètes allemands à 

avoir employé la poésie comme un tract. Le poète revendique explicitement avoir recours à 

la forme pour sa brièveté : l’auteur d’études historiques – Das Leiden des Camoes en 1930, 

Die Hohenzollern en 1932 – dans lesquelles il épingle certains des présupposés sur lesquels se 

fondent l’idéologie nazie, telle la glorification du sang, de la race – et surtout du roman de 

1937 Las Casas vor Karl V, aux fortes positions anti-impérialistes, change d’avis alors que 

l’urgence augmente – et que lui-même se trouve de plus en plus directement visé par la 

censure. Dans une lettre écrite de Paris en 1939 à son ami berlinois Jochen Klepper, Schneider 

confie que c’est l’époque qui l’amène vers le sonnet : 

 
An große Bücher denke ich nicht mehr; nur an möglichst eindringliche 
Symbole.522 

 
Le temps n’est plus à la longue analyse ainsi qu’il a pu la pratiquer dans ses études 

historiques, mais bel et bien à la condensation de la parole, destinée à se charger d’intensité 

sous le signe autant du prêche que de la prière.  

Certains de ses sonnets constituent de virulentes attaques contre le régime nazi : 

  

                                                                 
521 BERGENGRUEN, Werner. Schriftstellerexistenz in der Diktatur. Aufzeichnungen und Reflexionen zu Politik, 

Geschichte und Kultur 1940 bis 1963, t.3. Munich, Oldenbourg, p.168 (« C’était comme si Gutenberg avait vécu 
en vain. Chacun recopiait, à la main ou à la machine à écrire, ce qui lui plaisait, et le partageait avec ses amis », 
traduction personnelle). 

522 SCHNEIDER, Reinhold. Gesammelte Werke, tome 5. Francfort-sur-le-Main, Insel, 1981, p.417 (« De longs livres, 
je n’y pense plus, mais seulement à des symboles les plus insistants qui soient. », traduction personnelle). 
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Nun baut der Wahn die tönernen Paläste, 
Und läßt sein Zeichen in die Straßen rammen; 
Er treibt das blind verwirrte Volk zusammen 
Vom Lärm zum Lärme und von Fest zu Feste. 
 
Schon reißt der höllische Schwarm verruchter Gäste 
Die Letzten mit, die besserer Art entstammen. 
Und tanzend in des Hasses grellen Flammen, 
Entweihn sie noch der Toten arme Reste. 
 
Jetzt ist die Zeit, das Kreuz des Herrn zu lieben 
Und auszufüllen jeden unsrer Tage 
Mit Opfer und Verzicht und heißen Bitten. 
 
Es wird das Wahnreich über Nacht zerstieben 
Und furchtbar treffen uns des Richters Frage, 
Ob Stund‘ um Stunde wir Sein Reich erstritten. 

Maintenant la folie bâtit des palais d'argile, 
et laisse sa marque s’apposer violemment sur les rues, 

elle rassemble le peuple aveugle et confus, 

de tapage en tapage et de fête en fête. 
 

Bientôt la nuée infernale d’invités débauchés entraîne 

Les derniers issus d’une espèce meilleure. 
et dansant dans les flammes crues de la haine, 

ils profanent encore les pauvres restes des morts. 

 
Le temps est venu d’adorer la croix du Fils, 
et de remplir chacun de nos jours 
de sacrifices, de renoncement, de chaudes prières. 

 

Le royaume des fous se dissipera du jour au lendemain, 
et la question du juge viendra terriblement à nous, de savoir 

si heure après heure nous avons lutté contre Son empire.523 
 

Ce sonnet, composé en 1937, est l’un de ceux qui circulent durant la guerre524 ; sa 

violence polémique, directement liée à l’idéologie raciste nazie d’une « besserer Art », en  

empêche la publication officielle : il faut attendre 1944 et la parution de Die Waffen des Lichts 

chez un imprimeur de Colmar, près de Fribourg-en-Brisgau où Schneider vit jusqu’en 1939, 

pour qu’il voie le jour.  

Cet ouvrage rassemble certains des sonnets les plus violents de Schneider, dont 

celui-ci, composé en 1937, mais qui ne peut évidemment être publié dans les premiers recueils 

de Schneider, aux apparences plus innocentes : 
 

Der Getriebene 
 
Er kommt auf heißen Rädern hergeflogen, 
Vom Wahn gepeinigt und vom Wahn gefeit, 
Indes ihn aufgeregtes Volk umschreit, 
Aus dem er gierig seine Kraft gesogen. 
 

Und niemand kennt ihn, der die trüben Wogen, 
Die alle füllen, trinkt und widerspeit: 
So steht er schwankend als der Fürst der Zeit, 
Betrügend heut und morgen selbst betrogen. 
 

Um seine Stirne fliehn Dämonenschwärme 

Und treiben ihn, die selbst er angetrieben, 
in seines Schicksals Abgrund ohne Halt. 
 

Celui que l’on mène 

 
Il vient en voltigeant sur des roues brûlantes, 

Par la folie tourmenté et par la folie immunisé, 

pendant qu’une populace en furie l’entoure de cris, 
duquel il a sucé avec avidité sa force 

 

Et personne ne le connaît, lui qui boit et qui recrache 
les flots troubles qui remplissent chacun; 

Ainsi se tient-il vacillant en tant que Prince du Temps, 
dupant aujourd’hui et demain par lui-même dupé. 

 

Autour de son front volent des nuées de démons, 
qui le poussent, qu’il a lui-même animés, 

sans halte dans l’abîme de son destin. 

                                                                 
523 SCHNEIDER, Reinhold. Die Waffen des Lichts (1944), dans Gedichte. Suhrkamp, Francfort, 1987, p. 109. 
524 Voir Peter STEINBACH, « „Distanz – ein bändigende Kraft” », dans Die Macht der Wahrheit: Reinhold Schneiders 

„Gedenkwort zum 20. Juli” in Reaktionen von Hinterbliebenen des Widerstandes, dir. Babette STADIE. Berlin, 
Lukas, 2008, p.25. 
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Nur seine irre Seele ist im Lärme 

Und Flitter seiner Allmacht arm geblieben 

Und birgt verzweifelt ihre Ungestalt. 

Seule son âme démente est dans le tumulte, 
et reste, pauvres éclats de sa toute-puissance, 

et cache son informité désespérément.525 

 

Dans ce sonnet satirique, Schneider donne à voir non pas un « Führer », mais un 

« Getriebene », non pas celui qui guide, mais celui qui est mené.  

Ce contrepied systématique de l’héroïsation du dictateur aboutit à la présentation 

d’un Hitler non pas extralucide, mais pris par la folie, et non pas synthèse des ambitions 

prétendues d’un peuple entier, mais vampire en suscitant et en absorbant les pires instincts. 

Son âme est « irre », démente comme la musique du Rattenfänger de Haushofer (cf III – 1.1.) : 

le culte nazi de l’irrationnel collectif, qui doit aboutir à la foi aveugle et aimante dans le Führer, 

est présenté par Schneider comme un irrationnel individuel, qui fait du chef suprême un 

criminel. Celui-ci est d’ailleurs présenté en lien avec la punition métaphysique liée à ses 

crimes : il apparaît dès le début du sonnet non comme un bourreau, mais comme un 

condamné du Tartare antique – comme Ixion il tourne sur une roue enflammée – autant que 

comme un damné de l’Enfer chrétien, puisque celui qui croit mener un peuple est mené par 

des démons dans l’abîme qu’il a lui-même créé. 

On sait pourtant que les sonnets que Schneider rassemble en clandestinité sont 

ceux qu’il fait circuler ; dans ses souvenirs, l’écrivain suisse Josef Rast raconte à quel point la 

pensée de Schneider circulait dans les milieux catholiques, où les sympathisants nazis 

n’étaient pas susceptibles d’être très nombreux : 

 

Auf kleinen Zetteln gingen die Deutungen und Aussagen Schneiders 
von Hand zu Hand: in den Brandnächten, in den Konzentrationslagern, 
in den Verliesen der Verlorenen. Sie lagen auf der Brust derer, die über 
Kasernenhöfen zur Exekution schritten, steckten in den Jacken der 
Frontsoldaten. Und allen brachten sie Hoffnung, Vertrauen und Mut.526 
 

Une explication possible est que le sonnet, dans son acception rigide, constitue une 

forme de soutien : soutien de la pensée, vacillante dans l’irrationnel prôné par le régime nazi, 

et soutien de la mémoire, en particulier, puisqu’on sait que ses sonnets circulaient, dans 

                                                                 
525 Reinhold SCHNEIDER, Gedichte, p. 110. 
526 RAST, Josef. Der Widerspruch. Das doppelte Antlitz des Reinhold Schneider. Cologne, Hegner, 1959, p.47 (« Les 

exégèses et les témoignages de Schneider passaient de main sur des petits bouts de papier : dans les nuits 
d’incendies, dans les camps de concentration, dans les oubliettes des réprouvés. Ils se posaient sur le sein de 
ceux qui dans les cours des casernes écrivaient en attendant l’exécution, s’enfonçaient dans les poches des 
soldats envoyés sur le front. Et tous ces bouts de papier leur apportaient l’espoir, la confiance et le courage », 
traduction personnelle). 
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l’Allemagne en guerre, au sein des milieux catholiques, où ils étaient appris par cœur et récités 

autant que transmis de main en main et détruits au moindre risque.  

On a déjà évoqué cette dimension mémorielle du sonnet : ici, moins que l’absence 

de support comme chez Cassou, c’est son intermittence qu’il faut relever. En dépit de la 

surveillance dont Schneider est l’objet, le sonnet se prête bien à la communication discrète : 

le poète en fait apprendre par cœur à ses visiteurs, qui peuvent aisément les retranscrire sur 

des petits formats, moins susceptibles d’attirer l’attention. Les « große Bücher » sont plus 

dangereux que les sonnets, et Schneider vise à ce que ceux-ci atteignent en particulier les 

soldats de la Wehrmacht.  

Un soldat, touché par ces poèmes, en atteste. Dans une lettre datée du 25 août 

1941 et écrite à Cologne où il se trouve en garnison, Heinrich Böll raconte à sa fiancée 

Annemarie Cech comment, revenant épuisé de son tour de garde et moralement très affecté 

par les contraintes de la vie de garnison, éloignée de toute justification militaire, il a puisé du 

réconfort dans un sonnet de Schneider :  

 
nahm ich – fast unwillentlich – aus meinem Spind dieses Buch von 
Reinhold Schneider und schlug diese schöne Sonett auf. Es hat mich 
sehr getröstet, fast geheilt von meiner ewig quälend Ungeduld und 
Lust, zu leben und frei zu sein.527 

 

Le sonnet en question, « Irland », est un tableau d’une communauté religieuse, 

sans guère de contenu polémique ; quel que soit le thème du sonnet, sa simple forme permet 

une circulation qui est en elle-même un instrument du combat littéraire. Cette convergence 

entre la forme-sonnet et le support-samizdat est notable chez Schneider, qui après la guerre 

ne compose plus que quelques rares poèmes : la forme est dans l’ensemble liée à l’urgence. 

La comparaison entre le sonnet et le message léger du tract, publicitaire ou de 

propagande, est fréquente : de Benjamin Péret528 qui le reproche aux auteurs publiés dans 

L’Honneur des poètes à Werner Bergengruen, dans ses souvenirs relatifs à la condition 

d’écrivain pendant la guerre, jusqu’à la critique contemporaine, tel Michel Murat529 qui 

compare le sonnet de Desnos aux feuillets anonymes ronéotés sur des presses clandestines et 

                                                                 
527 BÖLL, Heinrich. Briefe aus dem Krieg, vol.1. Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 2001, pp245-246 (« je pris dans 

mon casier, presque sans le vouloir, ce livre de Reinhold Schneider, et l’ouvris sur ce beau sonnet. Cela me 
réconforta beaucoup, remédiant presque à l’impatience qui me torturait chaque jour un peu plus ainsi qu’à 
mon désir de vivre, et d’être libre. », traduction personnelle). 

528 PERET, Benjamin. Le Déshonneur des Poètes (1945). Paris, Pauvert, 1965, p.82. 
529 Michel MURAT, Robert Desnos, les grands jours du poète, p.169. 



316 
 

passés de main en main, la perception du sonnet comme tract est prégnante lorsque l’on 

aborde la question du poème de propagande. 

Directeur de la revue poétique engagée Messages et coéditeur, avec Paul Éluard, 

de l’anthologie de poésie de Résistance L’Honneur des poètes, Jean Lescure articule clairement 

entreprise poétique et tractage, dans un entretien paru en 1985 où il raconte avoir dû 

convaincre les poètes rassemblés dans le recueil de se plier aux contraintes de l’exercice, 

contraintes doubles, esthétiques et pragmatiques : 

 
La deuxième difficulté qu’a rencontrée Paul Éluard c’est que, établi 

le contact avec un poète qui ne se soumettait pas, il fallait encore le 
séduire à une poésie anonyme et qu’il pouvait croire de propagande. 
Vaincre en somme la résistance de poètes à la poésie à sujet, à la 
versification. (…) Et ne sous-estimons pas l’obstacle de l’anonymat. Je 
suis sûr qu’il y a des poètes qui auraient préféré signer leur œuvre et 
en mourir plutôt que de consentir à ne pas être connus comme l’auteur 
de cette œuvre.530 

 
Lescure reconnaît l le risque de convergence entre l’œuvre de propagande et la 

poésie ; dans le premier recueil, en 1943, de nombreux poèmes engagés voient la limite entre 

les deux dimensions du langage se brouiller. Ainsi, tel de Loys Masson, signé Paul Vaillé : 

 

Les mots État français remplaceront République française 
 

Nos villes sous les pas du barbare se sont 
creusées profond, comme un caveau de famille, 
je recompte les os de mes frères. Prisons 
où le sang de mille martyrs s'égoutte et brille 
 
entre les bottes des soudards, clairs horizons 
ployant sous les gibets, otages qu'on fusille 
héros traqués fauchés ainsi qu'une moisson 
Telle va ma patrie... Mais l'Étoile scintille 
 
déjà glissant des brumes douces du Volga 
vers mes villages envahis, l'étoile-mère 
rouge du sang rouge de ceux qu'on égorgea ; 
 
Pour chacun que massacra en ses geôles l'État 
Français, c'est un soviet qui monte à la lumière 
vainqueur ensemençant de justice ma terre.531 

 

                                                                 
530 LESCURE, Jean, LANDES, Gerhard. « Entretien avec Jean Lescure », dans Gerhard LANDES, “L'Honneur des poètes”, 

“Europe”, Geschichte und Gedichte, Zur Lyrik der Résistance. Giessen, Focus, 1985, p.137. 
531L’Honneur des poètes, Paul ÉLUARD dir. Paris, Minuit, 1943, p. 32. 



317 
 

La volonté de contre-propagande est perceptible dès le titre, qui reprend la 

formule pétainiste enterrant la IIIème République : Loys Masson enchaîne avec la réalité de 

cette mort politique, en montrant les morts effectifs comme un fossoyeur révélant la nature 

bien concrète de ce programme politique. Progressivement, toutefois, la contre-propagande 

cède la place à l’appel à la lutte pour la « justice », réalisée par des « soviet » nés des 

exécutions : de l’illégalité des massacres ordonnés d’en haut par un « État » derrière lequel il 

est facile de reconnaître l’État Français de Vichy, doit naître une légalité par le bas, que ce soit 

politique puisque les soviets émanent du peuple, ou métaphorique puisque la contestation 

qu’ils ordonnent « monte à la lumière » depuis les profondeurs du « caveau » sur lequel 

s’ouvre le huitain. L’adhésion dialectique à l’U.R.S.S. n’occupe que trop peu de place, à la 

pointe du sonnet, pour constituer un discours de propagande réelle, en particulier à l’aune du 

rôle objectivement central de l’Armée Rouge, qui progresse depuis la « Volga » de Stalingrad, 

dans la défaite nazie – on verra que ce n’est pas le cas chez certains poètes exilés, qui 

consacrent davantage d’espace à la rhétorique communiste. 

Affichant son obédience communiste, ce sonnet témoigne, sonnet de manière 

assez paradoxale, d'un peu plus d'invention métrique que les poèmes d’auteurs plus connus 

tels Desnos ou Tardieu, qui contribuent également au recueil, eu égard à sa volta avancée, aux 

jeux sur la césure (sur proclitique au vers 5, lyrique aux vers 4 ou 11, débordant à l’italienne 

sur le deuxième hémistiche au vers 9,  enjambante aux vers 10 ou 12) autant qu’à son usage 

des rejets et contre-rejets ; cela y affaiblit également la rime – souvent pauvre, dans « Volga / 

égorgea » ou « sont / prisons / horizons / moisson ». Sans doute faut-il y voir le désir d’une 

langue simple, et une tension vers l’oralité qui se manifeste dans cet affaiblissement à la fois 

essentiel et structurel de la rime. Quant aux deuxième et douzième vers, ils sont boiteux, sauf 

si dans celui-ci l'on élide le e final de « geôles », au prix d'un hiatus disgracieux, mais qui 

participe peut-être d'une recherche, justement, d'oralité. 

L’Honneur des poètes n’ont guère été utilisés comme tracts de propagande à 

grande échelle : Pierre Seghers raconte532 que le recueil circule plutôt de main en main, 

quelques exemplaires en sont entreposés chez des libraires parisiens dignes de confiance… 

C’est en fait dans le sens inverse que le lien entre édition et tract s’établit : Seghers se 

                                                                 
532 SEGHERS, Pierre. La Résistance et ses poètes, France 1940-1945 (1974). Paris, Seghers, 1975, p.269. 
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souvient533 que « La Ballade de celui qui chantait dans les supplices », d’Aragon, a d’abord été 

diffusé en tract anonyme avant d’être inséré au recueil. 

Anecdote amusante, Jean Lescure raconte534 avoir tracté lui-même – en tandem, 

avec sa femme : chez ce futur cofondateur de l’Oulipo, la Résistance prend un tour burlesque 

– des poèmes extraits de l’anthologie, sans préciser lesquels. 

 

Dans son anthologie de poésie clandestine de la résistance italienne, Marta 

Bonzanini relève535 le cas de La Stella alpina, journal de la vallée de Valduggia, au nord du 

Piémont : les compagnies de résistants des environs le fondent fin 1944, et le font passer de 

main en main, d’une vallée l’autre, en utilisant son grand format pour le coller aux murs et 

ainsi recouvrir ou concurrencer les affiches de la république mussolinienne de Salò, ou de 

l’Allemagne qui la soutient, durant la guerre civile qui suit l’armistice  ouvrant l’Italie aux Alliés. 

 
Nostra primavera 

 
In alto, sulle vette biancheggianti 
muta e deserta è la montagna ancora, 
ma d’indistinto verde e si colora 
lungo le prode dei torrenti erranti. 
 
Su le ventose rupi, di stellanti 
fiori il burron, ripido s’inflora 
e tra gli abeti neri, nell’aurora 
ripassa il vento stormeggiando, avanti! 
 
Giù nella valle, che la primavera 
ha ridestato col venir d’aprile 
dormono i morti della nostra guerra... 
 
Ma in alto, sopra delle nostre file, 
il sole splende e invita alla severa 
ultima lotta per la nostra terra. 
 

Renzo 

 
Notre printemps 

 
En haut, sur les sommets qui blanchoient,  
la montagne est muette et déserte encore, 
mais prise d’un vert indistinct et prend des couleurs 
au long des berges des torrents vagabonds. 
 
Sur les rochers venteux, ravin de corolles 
en constellations, abruptement il se fleurit, 
et par les sapins noirs, dans l’aurore, en tempêtes, 
accourt à nouveau le vent – en avant ! 
 
En bas, dans la vallée, que le printemps 
a réveillée avec la venue d’avril, 
dorment les morts de notre guerre, 
 
Mais en haut, au-dessus de notre cortège, 
le soleil resplendit et invite à la dernière 
et dure lutte pour notre terre. 
 

Renzo536 

 

                                                                 
533 Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes, p.257 
534 Gerhard LANDES, « Entretien avec Jean Lescure », pp141-142. 
535 Con le armi e con la penna, Poesia clandestine della Resistenza, éd. Marta BONZANINI. Novara, Interlinea, 2009, 

p.58. 
536 La Stella Alpina, n°7-8, 20 avril (1945), p.2; cité dans Con le armi e con la penna, Poesia clandestine della 

Resistenza, éd. Marta BONZANINI, p62 (traduction personnelle). 
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L’appel à la lutte est clair ici, et le cycle des saisons annonce évidemment la victoire 

des partisans : l’usage du paysage est semblable à celui de Loys Masson, sans la référence 

communiste – les étoiles auxquelles font songer les fleurs n’ont guère à voir avec « l’Étoile » 

qui est, rouge, celle du drapeau soviétique. La « lumière » à laquelle montent les « soviet[s] » 

de Loys Masson trouve un équivalent dans le soleil planant au-dessus des troupes de 

guérilléros dans ce sonnet de « Renzo ». Celui-ci fait preuve d’une recherche poétique 

ambivalente : d’une part il emploie des mots rares (« stormeggiare » désigne des tempêtes 

qui se rassemblent pour déferler, et plus généralement signifie accourir tempétueusement), 

des tours syntaxiques complexes (le deuxième vers repousse le sujet postposé « il vento » 

après le deuxième verbe qu’il distribue), et d’autre part il tire un slogan de ce « vent » tant 

attendu, transformant cette attente grammaticale et sémantique en simple ordre de marche ; 

surtout, le schéma du sizain est inhabituel, avec quatre rimes en « -er(r)a » pour seulement 

deux en « -ile ». La forme est certes traditionnelle, mais le respect de la tradition compte 

moins que l’efficacité de la parole, objectif concret auquel s’inféode la recherche poétique, 

parfois précieuse, du huitain. La dynamique du sonnet correspond bien à cette extraction de 

la contemplation d’une nature apparemment hostile pour marcher en armes, dans un rapport 

rendu clair de symbiose allégorique avec le renouveau du paysage printanier. 

Destiné à être transporté à pieds d’une vallée à l’autre, dans un journal collé 

nuitamment aux murs des bourgs alpins, ce sonnet accomplit sa fonction, qui est de galvaniser 

les gens connaissant intimement ce paysage ; le passage-clé où du « vento » le poète tire 

« avanti » témoigne bien du risque à engager la poésie dans l’arène de l’opinion publique, 

puisque le moment de tension poétique et de travail sur la langue maximal se résout en 

slogan, devenant cet écueil de la propagande dont Lescure craint qu’il ne provoque le refus 

des poètes. Le risque est donc plutôt ici que la poésie, conçue comme contre-sape face aux 

mensonges de la propagande, ne tombe lui-même dans un dévoiement du discours poétique, 

si ce n’est politique. 

 
Sans être le seul, ni même forcément le meilleur format de poème pour le diffuser 

comme tract, ou comme affiche – on sait que Tzara537, par exemple, fait circuler ses vers libres 

                                                                 
537 Voir Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes, pp631-633. 
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de la sorte – le sonnet s’inscrit donc de manière cohérente dans les contraintes et modalités 

de la lutte verbale contre la propagande de l’ennemi. 
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III – 1.3. La parodie et l’imitation comme arme 
 
 

 

On a déjà vu que le sonnet contient une charge mémorielle forte : recourir à la 

forme signifie s’inscrire dans une tradition longue et heurtée, qui est celle du sonnet lui-

même. En cela, composer un sonnet implique, à un degré variable, se référer au passé ; ce 

n’est pas autre chose que dit Jacques Roubaud lorsqu’il affirme que « tout sonnet est un 

sonnet de Pétrarque »538. 

Dès lors, un sonnet qui imite un sonnet précédent se réfère doublement à la 

poésie du passé. Cet usage de la forme en confirme ainsi l’importance : le double cadre du 

sonnet et de la mémoire collective du patrimoine littéraire permet, dans son recours à la 

culture commune – retransmise en particulier dans le cadre de l’enseignement primaire – 

d’obtenir des poèmes profondément ancrés dans la culture commune. 

 

L’une des principales modalités de cette imitation est la parodie, qui ne cherche 

pas à dissimuler l’influence reçue mais au contraire à la mettre en avant ; ce faisant, elle établit 

un rapport d’ironie avec l’original. La parodie devient539 une composante majeure de la 

poétique du sonnet dans l’histoire du sonnet français à partir de la fin du XIXème siècle, des 

zutistes qui l’intègrent à leur œuvre de manière indémêlable – celle de Verlaine est douce-

amère, celle de Rimbaud revendicative et celle Corbière moqueuse – jusqu’à constituer un 

sous-genre, illustré en particulier par La Négresse blonde, de Georges Fourest.540 Il faut noter 

que cette irrigation parodique de la littérature la plus radicale s’effectue à mesure que 

l’instruction publique s’implémente dans la construction sociale française, et que se construit 

une mémoire de plus en plus large de la poésie, c’est-à-dire un lectorat plus susceptible de 

reconnaître l’œuvre parodiée et d’en goûter le détournement. Pourtant, cas particulier 

exceptés – comme les poètes prestigieux cités ci-dessus – le sonnet parodique en tant que tel 

est dans l’ensemble négligé par la critique, amoureuse des aspects les plus glorieux ou élevés 

                                                                 
538 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), repris dans ´le grand incendie de Londres’. Paris, Seuil, 2009 p.1424. 
539 ou bien redevient ? Le sonnet des XVIème et XVIIème siècles n’est pas dénué d’une dimension parodique, que 

l’on pense à Shakespeare moquant le blason, Papillon de Lasphrise la langue courtisane… 
540 En Allemagne, il existe une dimension parodique à l’expressionisme d’un Zech ; au Royaume-Uni, chez le 

Rupert Brooke d’avant-guerre… Une histoire de la poésie parodique, considérée à travers le prisme si particulier 
du sonnet, reste à écrire. 
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de la forme : André Gendre ne consacre que quelque lignes541 au visage satirique du sonnet 

verlainien, et uniquement dans son aspect introspectif, quand François Jost l’ignore tout à fait. 

Ce sonnet parodique, dans le cadre d’une lutte verbale qui vise à s’inscrire dans 

un cadre collectif, trouve un nouveau visage durant la Seconde Guerre mondiale et amène de 

manière notable à une utilisation presque généralisée de la forme dans un dessein polémique 

– le versant rimbaldien 

En effet, s’il est difficile d’inventer une forme pertinente, et plus difficile encore 

de trouver des mots dans un emploi poétique, l’imitation et le détournement sont des tâches 

à la portée du grand public. 

On trouve ainsi des parodies composées par des amateurs, telle celle trouvée par 

Anne Bervas-Leroux dans le Jura, composée par un anonyme, en début 1941 selon elle, et qui 

réinterprète « Les Conquérants » de Heredia, en gommant la dimension grandeur que le poète 

parnassien accordait aux conquistadores pour ne conserver des conquérants contemporains 

que la rapacité et les basses origines : 

 
« Les Conquérants » 

 
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal 
Fatigués des ersatz qui nourrissent à peine 
De Brême et de Hambourg, rouliers et capitaines 
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. 
 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Dont Londres et Paris gardaient leurs caves pleines 
Et de brusques défis vibraient dans leurs antennes 
Quand le Führer parlait au monde occidental. 
 
Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
Les rives de la Manche et les ports atlantiques 
Enchantaient leur sommeil d’un rivage doré 
 
Jusqu’au jour où, brisés dans leur noire envolée 
Ils virent s’éployer dans un ciel ignoré 
Signe du Jugement, la bannière étoilée.542 

 
Présenté sans sources ni détails de recherches, on peut légitimement douter, si ce 

n’est de l’authenticité du poème, tout du moins de sa datation : au début de 1941, les États-

                                                                 
541 GENDRE, André. Évolution du sonnet français. Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p.216. 
542 Anne BERVAS-LEROUX et Bruno LEROUX.  Au nom de la liberté, Poèmes de la Résistance. Paris, Flammarion, 2000, 

pp83-84. 
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Unis ne semblent pas prêts à entrer en guerre, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor n’ayant 

lieu que le 7 décembre de cette année-là. On peut néanmoins supputer que l’apparition du 

drapeau états-unien, à la fin du sonnet, ferait référence aux livraisons d’armes à la Grande-

Bretagne et la France libre – ainsi qu’à l’URSS et la Chine – au moyen du programme dit Lend-

Lease, qui prend effet le 11 mars 1941 ; on sait aussi que l’entrée en guerre des Etats-Unis, si 

elle n’était pas garantie, était espérée par la France Libre et la Grande-Bretagne : dès son 

discours du 4 juin 1940, au dernier jour de l’Opération Dynamo, le Premier Ministre du 

Royaume-Uni Winston Churchill, conclut son appel à la continuation de la lutte après le 

désastre de la Bataille de Belgique par l’évocation d’une intervention nord-américaine, 

attendant que le « New World, with all its power and might, steps forth to the rescue and the 

liberation of the old »543. 

 
Plus faciles à tracer, d’autres sonnets parodiques émanent des zones colonisées, 

enjeu majeur de la première moitié de la guerre. Leur auteur, Jean Gaulmier est une figure de 

la France Libre en Méditerranée orientale, qu’il sert à Alep ou Beyrouth ; de Gaulle le charge 

en particulier de la radiodiffusion dans la région544. 

Il fait paraître un recueil de parodies, au Caire, en 1942 (le 1er avril !), avant de les 

diffuser au travers de l’Empire colonial au moyen de la revue France-Orient, dont le numéro 

de décembre 1942 contient ces poèmes. On compte parmi ceux-ci de nombreux sonnets ; 

dans ce cas précis, la brièveté de la forme présente l’avantage d’être facilement imitée – 

réécrire « Booz endormi » ou « Le Bateau ivre » demanderait bien plus d’efforts. Les poèmes 

sont accompagnés du nom du poète imité, parfois d’un faux titre et d’un pastiche de 

présentation à la manière d’un manuel de littérature pour petites classes. 

La forme du sonnet se prête particulièrement bien à cet exercice, une fois 

médiatisée par le prisme d’un auteur fameux : immédiatement reconnaissable, il s’inscrit dans 

une continuité culturelle largement partagée ; de petite taille, il est aisément publiable en 

revue ; dynamique, il appelle une chute qui correspond à la pointe de l’épigramme. Il n’est 

guère étonnant, chez cet auteur engagé dans la France Libre, que ce lien avec l’épigramme 

tire la poésie vers le combat : on en cite quelques-uns, les plus animés par la flamme 

                                                                 
543CHURCHILL, Winston. War speeches. Londres, Cassel, 1951, p.196 (« Nouveau Monde, de tout son pouvoir et sa 

puissance, s’avance pour sauver et libérer l’Ancien », traduction personnelle). 
544 « Le pastiche littéraire comme arme de résistance », Fondation de la France Libre, url : http://www.france-

libre.net/pastiche-arme-resistance/  (dernière consultation le 26/04/2016). 
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polémique, à commencer par un détournement général de l’imaginaire supposé de Heredia, 

dans un sonnet qui relève davantage du pastiche que de la parodie : 

J. M. de Hérédia 
 

Dans une série de sonnets intitulée Les Catastrophées, J. M. 
de Hérédia [sic] évoque, selon les règles de l’esthétique 
parnassienne, les grands événements de 1940. Voici le premier 
de ces sonnets. 

 

Par la horde ennemie et la détresse interne, 
Poussé du Nord au Sud vers le sol aquitain, 
Un grand peuple affolé que traque son destin 
A fui. L’orage gronde et le ciel rouge est terne. 
  

Chez les plus fous l’espoir est mort. Nulle lanterne 
N’éclaire la nuit sombre où s’enfonce Pétain. 
Plus de soldat hardi ni d’officier hautain : 
Le deuil est sur Bordeaux que la terreur consterne. 
  

Et chaque soir la foule, attendant les pillards, 
Allait au bord du fleuve, enfants, femmes, vieillards, 
Troupeau morne devant l’implacable avalanche. 
  

Tous anxieux de voir, accouru de Paris, 
Les dents et le sourire également pourris, 
L’auvergnat au front brun et sa cravate blanche.545 

 
Il n’y a pas dans Les Trophées de modèle précis à ce sonnet ; il s’agit plutôt d’une 

réécriture de la grandeur antiquisante de Heredia, adaptée à la situation contemporaine. Les 

trois premières strophes constituent un résumé de l’Exode ; Pétain apparaît comme une figure 

légendaire, et déjà entachée d’obscurité au moment de la capitulation. La pointe du sonnet 

constitue la partie proprement polémique : alors que Pétain est dépeint comme un 

commandant dans le tort, qui « s’enfonce » dans les ténèbres comme une figure tragique, et 

que la désintégration de la chaîne de commandement (« Plus de soldat hardi ni d’officier 

hautain ») est évoquée avec une sobriété d’où semble absent tout jugement moral, en accord 

avec la pensée gaulliste d’un pays entier trahi par une poignée de dirigeants, les deux derniers 

vers sont occupés par une attaque ad hominem contre Laval, « l’auvergnat » et sa fameuse 

« cravate blanche », qui porte autant sur son physique que sur sa moralité, puisqu’il a « les 

dents et le sourire également pourris ». L’adjectif « pourris » contient la connotation de 

« corrompu », et la description physique du « front brun » renvoie à la couleur des chemises 

                                                                 
545 GAULMIER, Jean. À la manière de…, …1942. [Le Caire] Éditions du scribe égyptien, 1942, p.141. 
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brunes nazies : la blancheur de la cravate et du sourire ne sert qu’à cacher la décomposition 

que Gaulmier décrit dans les trois premières strophes. 

Cette attaque contre l’appareil de direction vichyste est prolongée dans une 

parodie de Sully Prudhomme : 

Sully Prudhomme 

 

Un songe 
  
Le Maréchal m’a dit en songe : « Sois plus fier, 
Vive la République ! Et reprends ton courage ! » 
Pierre Laval m’a dit : « Sortons de l’esclavage ! » 
Et l’Amiral m’a dit : « Je retourne sur mer ! » 
 
Et je voyais alors une autre guerre-éclair : 
Les Français ranimés par ce mâle langage 
Délivraient le pays jusqu’au moindre village 
Et massacraient sans fin tous les suppôts d’Hitler. 
  
J’ouvris les yeux, doutant si c’était bien l’aurore : 
Mes héros, à Vichy, collaboraient encore, 
Les prisons regorgeaient et le ciel était noir. 
  
Je connus mon malheur et que la vieille Gaule 
Sous ces chefs impuissants allait au désespoir… 
Et c’est de ce jour-là que j’ai suivi de Gaulle.546 

 
Gaulmier renverse la méditation aristocratique sur la collectivité de Sully 

Prudhomme, qui rêve que les artisans et paysans lui intiment de subvenir à ses propres 

besoins, avant de se réveiller dans un monde où ils demeurent à son service, et d’en tirer de 

l’amour pour une vie commune où chacun travaille pour les autres : ici, la cohésion est rêvée 

au huitain. 

Le premier quatrain reprend les prétentions patriotiques des figures majeures de 

la collaboration, tout en leur prêtant des intentions opposées à ce qu’ils incarnent aux yeux 

de la France Libre : dans ce sonnet, le maréchal fossoyeur de la Troisième République célèbre 

ce régime, Laval qui vassalise la France en prônant une coopération étroite avec l’Allemagne 

nazie refuse ici l’esclavage, et Darland, davantage préoccupé de sa carrière politique à Vichy, 

où il devient chef du gouvernement en avril 1941 jusqu’à fin 1942, que d’organiser la 

continuité de la lutte après ce qui n’est qu’un armistice, prétend ici prendre la tête de la 

Marine, exsangue après sa politique de collaboration avec Hitler, évidemment bien mal 

                                                                 
546Jean GAULMIER,À la manière de…, …1942, p.145. 
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récompensée. Plutôt que d’aboutir dans le deuxième quatrain à l’abandon du poète seul sur 

terre, condamné au travail – ce qui semble à Sully Prudhomme un sort digne du Juif Errant – 

Gaulmier rêve de la communauté telle qu’elle devrait être en temps de guerre : engagée dans 

le combat, avant que le réveil au sizain ne lui confirme l’abandon effectif de ses supérieurs, 

plutôt que la solidarité – pour ne pas dire le service – des travailleurs en-dessous de lui. 

La dynamique du sonnet fonctionne de façon assez basique, en répartissant le 

songe, c’est-à-dire ce que devraient être ces dirigeants, et la réalité de leur attitude de part et 

d’autre de la volta. La pointe aboutit tout de même à l’idée d’une communauté soudée, mais 

en thématisant l’existence de celle-ci en-dehors du territoire français métropolitain : le 

dernier vers du sonnet propose un dépassement de ces « chefs impuissants », dans un tour 

de propagande qui leur substitue le général de Gaulle. La rime avec « vieille Gaule », 

évidemment très facile, sert l’idée gaulliste d’une France dont la véritable identité se trouve 

en-dehors de ses frontières, en légitimant par l’homonymie l’autorité du chef de la France 

Libre. Dans une parodie de Baudelaire, Gaulmier étend encore le champ de l’attaque 

parodique au champ européen : 

 

C. Baudelaire 

 
Correspondance 

 
L’Europe est devenue un étrange maquis 
Abondant en bourbiers ainsi qu’en pourritures, 
Et le filet sanglant des folles dictatures 
S’est abattu partout sur les peuples conquis. 
 
Comme des longs échos qui de loin se confondent, 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Maréchal, Fuehrer et Duce se répondent. 
 
Il est des dictateurs mal vêtus, tortueux 
À la voix rauque ainsi qu’un cri de girouette 
Et d’autres corrompus, riches, majestueux. 
 
Adorant le képi, la dorure ou l’aigrette 
Et discourant sans fin du haut de leurs balcons : 
Mais, gras ou maigres, tous sont également… 
 

(extrait de : Les fruits du Mal)547 

 

                                                                 
547 Jean GAULMIER,À la manière de…, …1942, p.103. 
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Ici, les « correspondances » plurielles et métaphysiques de Baudelaire deviennent 

« correspondance » singulière et politique entre les dictateurs ; le plus notable dans ce sonnet 

polémique est que le deuxième quatrain est presque entièrement repris tel quel de l’original, 

au prix d’une certaine artificialité. Le contraste entre le registre métaphysique de cet emprunt 

et la chute, digne d’une chanson paillarde, n’en est que plus fort, et souligne la difficulté de 

l’opération parodique. 

Un dernier sonnet, imité de Du Bellay, témoigne au contraire de ce qui fait une 

parodie réussie : 

J. Du Bellay 

 
Comme on voit des palais 

 
Comme on voit des palais, dressant leur front hautain 
Et des antiques murs retomber en poussière 
De leur cendre engraisser la glèbe nourricière, 
Nés de terre un moment pour y rentrer demain ; 
 
Du Cloaque Maxime au Cachot Mamertin, 
Le clos que fit Romule, assassin de son frère 
Rome fut d’animaux féroces un repaire 
Dès avant les beaux jours du triomphe latin. 
 
Ores, en ce pays, vestige d’un empire 
Qui fit trembler jadis mais aujourd’hui fait rire, 
Reigne le Mussolin, courbé sous l’Allemand. 
 
Ses prisons, ses archers, ses feux et ses polices, 
Affligeant les Romains des plus cruels supplices 
Montrent que tout retourne à son commencement. 
 

(Sonnet, extrait du recueil 
Antiquités de Rome, XXXIII)548 

 
Dans celui-ci, Gaulmier pousse le plus loin la relation parodique, en reprenant et 

actualisant le thème de la décadence romaine ; le sonnet n’est pas une parodie, mais un 

pastiche, plus proche de l’écriture de Du Bellay que dans la réécriture de Heredia. L’ouverture 

« Comme on voit » est belle et bien reprise des Antiquitez de Rome, en début de strophe à 

chaque fois – la deuxième du quatorzième, les deuxième et troisième du seizième – avec 

diverses anaphores. Un adjectif antéposé comme « antiques » appliqué au paysage romain, le 

« triomphe latin » qui fait songer au « triomphe Romain » du sonnet quatorze – qui semble 
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avoir servi de référence principale – ou la référence au Cloaque Maxime, qui apparaît au cent-

neuvième sonnet des Regrets, participent davantage d’un imaginaire de Du Bellay que d’une 

réécriture directe, contrairement à « Correspondance » ou « Un songe ».  Comme dans tous 

les poèmes du recueil, la charge polémique de l’original se trouve surtout réinterprétée dans 

un contexte contemporain, et le sonnet constituerait plus une réécriture qu’une parodie, 

n’était l’appareil paratextuel explicitant l’emprunt. Il est notable toutefois que Gaulmier 

s’inscrit ici dans le sillage d’un Du Bellay châtiant la décadence d’une Italie qui rêve de la 

grandeur antique sans en avoir l’ampleur : les grands thèmes de la polémique des Regrets ou 

des Antiquités de Rome sont réactualisés, dans une continuité avec le poète de la Pléiade, mais 

appliquée à la prétention fasciste de rétablir un imperium méditerranéen, en laquelle il voit 

une vanité comparable à celle qui traverse l’Italie papale visitée par Du Bellay. 

Sans doute cette relation entre immédiateté polémique et ancrage patrimonial 

est-elle déséquilibrée : une fois le court terme passé, la référence est trop lourde à porter pour 

le sonnet parodique, qui tombe dans l’oubli – à l’inverse de l’original, dont on peut même 

supposer que son souvenir a été réactivé, et sa prééminence renforcée, par la réécriture. C’est 

ce que Daniel Sangsue nomme le « sacre parodique »549, la confirmation par l’imitation 

moqueuse du statut de référence l’œuvre parodiée : fût-ce par la dérision, ces sonnets 

s’inscrivent dans le recours à la tradition qu’Aragon ou Desnos illustrent plus sérieusement. 

Gaulmier ne dit pas autre chose, qui dans son avant-propos explique aimer ce qu’il 

moque, et revendique explicitement le caractère militant que revêt cet ancrage en lui-même : 

 
Les pages qu’on va lire sembleront peut-être un jeu. (…)  
Elles voudraient constituer une invitation à relire les grandes œuvres de 

la littérature française.  
Aux prises avec l’épreuve actuelle, rien ne peut être plus réconfortant 

pour un Français que de reprendre contact avec les écrivains et les penseurs 
qui ont illustré la culture de son pays. Quelles qu’aient été leurs opinions 
particulières et à travers toutes les époques, les écrivains français ont tous 
eu au suprême degré le goût de l’indépendance d’esprit qui est la condition 
essentielle de la création artistique. Tous ont eu le désir de travailler à la 
connaissance psychologique, morale et sociale de l’homme. Tous enfin ont 
œuvré pour construire un monde où la vie valût la peine d’être vécue.       

Dans un temps où semble triompher une doctrine barbare qui prétend 
annihiler l’homme devant un État hypertrophié, la littérature française nous 
apporte une juste fierté pour le passé, une consolation pour le présent et 
une immense espérance pour l’avenir.550 
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La lutte contre l’ennemi se redouble ainsi d’un combat pour la culture française, 

perçue comme menacée : le sonnet parodique constitue une réponse marginale, et implicite, 

mais non moins sincère et efficace, à l’interrogation hölderlinienne du rôle des poètes en 

dürftiger Zeit. 

 

La référence polémique peut également opérer dans le registre de l’hommage, 

comme on l’a vu avec « Le Legs », de Desnos ; un autre exemple, plus générique, est un sonnet 

inversé de Marcel Thiry, poète belge ami d’Éluard, qui paraît dans Les Lettres Françaises 

clandestines en novembre 1943 : 

 

Nos soirs au Rhin 
 
Nos soirs au Rhin reviennent ce soir en silence 
Aussi, nous accordons encore notre enfance 
A des quais noirs pour écouter l’eau légendaire ; 
 
Le vol des mouettes erre encore, et balance 
Des vents marins mêlés au nom d’Apollinaire, 
Sur la proue en granit où vient finir Coblence ; 
 
La neige de l’Eifel encore impolluée 
Rebleuit puis remeurt dans le siècle baissant, 
Et, grandes orgues qui se déchirent, les cent 
Musiciens-dieux nous font adieu dans la nuée. 
 
Car il y a la France étendue en son sang, 
Il y a l’Italie ivre et prostituée, 
Mais l’autre humaine aussi d’avant l’ogre et le sang 
L’Allemagne notre aussi qu’on nous a tuée.551 

 

Ce sonnet inversé est intéressant pour le jeu sur les rythmes de l’alexandrin : au 

vers 4, par exemple, la diérèse sur « mouettes » force à une césure lyrique, dont l’artificialité 

est renforcée par la liaison du pluriel, et correspond bien à l’errance dont il est question, à la 

rémanence d’une Europe rêvée, refoulée dans « l’enfance », qui est celle d’Apollinaire. Le 

poète de la guerre de 1914 est plutôt évoqué pour ses « Rhénanes », évidemment ; pour le 

tableau d’un fleuve de légendes, mais qui ne soit pas dévoyé par le nationalisme frénétique. 

C’est le sens de la chute du sonnet, allongée par la forme inversée qui dit bien que le continent 

marche par-dessus-tête : le rythme irrégulier du dodécasyllabe final, qu’il faut prononcer en 

7 + 5 syllabes, achève de donner le sentiment sonore du désordre présent. Thiry emploie la 
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330 
 

référence poétique pour dire son attachement aussi au pays d’en face, en refusant de 

l’essentialiser dans l’image qu’en donnent les nazis. La forme ici sert pour sa charge 

intertextuelle – et peu importe que les « Rhénanes » ne contiennent pas de sonnet – qui 

permet un geste double, nostalgie et constat de son caractère illusoire. 

  

Un dernier auteur de pastiches est Boris Vian, qui au début de la guerre compose 

un recueil aujourd’hui appelé Cent sonnets, qu’il envisage un temps de nommer Cent infâmes 

sonnets. Devenu fameux en tant que romancier à scandale et musicien germanopratin, il 

conserve ce recueil par devers-lui jusqu’à sa mort, sans jamais les publier jusqu’à ce que Noël 

Arnaud, ancien résistant du groupe d’inspiration surréaliste La Main à Plume et membre de 

l’Oulipo, les fasse paraître en 1984. 

On connaît552 le contexte biographique de composition des sonnets : Vian, qui 

n’est pas mobilisé à cause de sa santé fragile, demeure loin du conflit, soit qu’il suive Centrale 

à Angoulême, soit que, rentré à Paris, il préfère aux querelles intellectuelles de 

l’existentialisme naissant et au dilemme de l’engagement les soirées ludiques de Ville-d’Avray, 

passées avec famille et amis en bouts-rimés ou autres jeux littéraires. Rencontrée pour obtenir 

plus d’informations sur cette période, sa première femme, Michelle Léglise raconte que 

souvent le jeune couple demeurait à Ville-d’Avray, faute de trains du soir, et que les soirées 

de ce que leur cercle amical et familial appelle « bourrimés » étaient une manière de passer 

le temps en se reposant sur l’esprit uniquement.  

La consultation du dossier des Bourrimés553, dans les archives de Boris Vian, 

conservées dans son appartement montmartrois par Nicole Bertolt de la Cohérie Vian, permet 

de proposer que la pratique du vers régulier et de formes traditionnelles – quatrains, 

distiques, dizains, et un sonnet – émane de ces soirées, où la contrainte n’est qu’un gage, à la 

manière de la poésie des salons du début du XVIIème siècle. Les consignes peuvent se croiser : 

ainsi l’écriture de tel monostique sur mot final imposé – « carnage », ce qui n’est pas innocent 

en temps de guerre – se double-t-elle de la nécessité de pasticher un auteur connu – Boris 

                                                                 
552 On se référera aux nombreuses biographies existantes de Boris Vian ; outre les biographies critiques de M. 

Rybalka et M. Lapprand, on pourra par exemple consulter PLAS, Claudine. Boris Vian à 20 ans. Vauvert, Au Diable 
vauvert, 2010.  

553 VIAN, Boris ; VIAN, Michelle ; VIAN, Paul ; VIAN, Lélio, et autres. Bourrimés. Dossier de feuillets épars, non-
numérotés, souvent non datés [1940-1943 ?], fonds Cohérie Vian, Paris. 
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Vian choisit Leconte de Lisle, signe d’une irrévérence envers les plus traditionnels des poètes 

du cursus scolaire. 

Dans cet esprit ludique d’une poésie pratiquée au quotidien, de manière à faire 

rire ou discuter ses proches, Vian compose une série de pseudo-sonnets, qu’il appelle « en 

forme de ballades » afin de les intégrer au recueil hypothétique des Cent sonnets. Il s’agit 

effectivement de ballades au sens de Christine de Pizan ou de François Villon, qu’il pastiche 

abondamment. Ces poèmes témoignent de la plus grande gravité de tout ce recueil plutôt 

léger, ainsi que de la plus grande charge parodique que l’on y trouve. La « Ballade pessimiste » 

déplore ainsi la disparition des mets, fruits, viandes… indisponibles sous le régime des tickets 

de rationnement ; la « Ballade des marchés obscurs » attaque le marché noir ; la « Ballade de 

l’an quarante » évoque la défaite et l’Exode… 

Il n’est toutefois pas innocent que, dans son expérience potache sur les formes 

dites fixes, Vian associe la plus forte charge polémique, comique ou satirique la plus répétitive 

d’entre elles. C’est également le cas de la charge parodique, tant Villon est repris : les refrains 

« Il n’y a plus de jazz en France » ou « Plats d’autrefois, mes compagnons / Il n’en est plus un 

seul en France » font écho à la ballade que Marot nomme en 1533 « contre les ennemis de la 

France ». Un exemple de « sonnet en forme de ballade », selon la nomination dérisoire de 

Vian, qui utilise la parodie pour alimenter la verve polémique est celui dédié aux trafiquants 

du marché noir : 

 
Ballade des marchés obscurs 

 
À vous, messers les prouficteurs de guerre 
Les mercantis, les villains traffiquans 
Les fabricans de gasteaux à la terre 
Voleurs, pillards, tous effrontés croquans 
J’aymerais voir au col de lourds carcans 
Craignez qu’un jour le peuple vous punisse 
Allez, feignez des regrets convainquans ! 
Et, priant Dieu que la guerre finisse 
Priez Satan que dure cent cinq ans. 
 
(…) 
 
Mourez de faim, nos enfans et nos meres 
Roulez sur l’or taverniers fabriquans 
De tord-boyaux à cinq louis le verre 
Tombez, blessez, infirmes claudicans 
Tombez toujours, nul emploi n’est vacant 
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Pour l’innocent que dégouste le vice 
Et vous, volez, volez en vous moquant 
Mais, priant Dieu que la guerre finisse 
Priez Satan que dure cent cinq ans. 
 
 

Envoy 
 
Prince, vous estes riche en escroquant 
Mais j’attendray longtemps l’heure propice 
Pour vous crevez ce ventre provocant 
Donc, priant Dieu que la guerre finisse 
Priez Satan que dure cent cinq ans.554 

 

Le refrain des trafiquants évoque celui des pendus de « L’épitaphe Villon » 

demandant « priez Dieu que tous nous vueille absouldre »555, pendaison qu’ici Vian souhaite 

aux affameurs.  

Cette omniprésence de Villon comme référence de la parodie est sans doute due 

au fait que, bien plus qu’Eustache Deschamps, Charles d’Orléans ou Christine de Pizan, Villon 

est le principal et le plus fameux des auteur-e-s de ballades, qu’un élève de la moyenne 

bourgeoisie comme Vian peut connaître grâce à son éducation scolaire et dont il pouvait 

penser qu’il serait immédiatement reconnaissable : à l’inverse, le sonnet dispose d’une 

pluralité de modèles à parodier. 

  

                                                                 
554 VIAN, Boris. Cent sonnets (1984). Paris, Christian Bourgois, 2005, pp159-160. 
555 VILLON, François. Poésies complètes (1533). Paris, Librairie Générale Française, 1972, pp 235-237 pour la ballade 

« contre les ennemis de la France », et pp269-271 pour « L’épitaphe Villon ». 
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III – 1.4. Le sonnet contre la guerre 
 
 
 

De manière inattendue, Vian n’est pas qu’un compositeur de pastiches potaches, 

mais également l’un des principaux poètes antimilitaristes de la période de la guerre. Certes, 

comparé à d’autres sonnettistes contemporains pour qui l’esprit est un secours, Aragon ou 

Schneider, Haushofer ou Cassou – sans parler de la figure iconique d’un René Char à la tête du 

maquis de la Durance – Vian fait pâle figure, en termes d’héroïsme. Ses préoccupations sont 

plus individuelles : fin des études et départ du foyer familial, surprise parties et apprentissage 

du jazz, mariage avec Michelle Léglise et naissance de leur premier enfant… Ses sonnets sont 

à cette image, et n’ont pas trait à des vérités essentielles ; ainsi que l’écrira Michel Déon au 

sujet de son théâtre ultérieur, la poésie d’Occupation de Vian est « à la gloire de ceux qui ne 

sont pas à la hauteur des circonstances ».556 Son antimilitarisme force l’étude du sonnet 

engagé à sortir des dichotomies « résistance / collaboration » ou « engagement / tour 

d’ivoire ». Michelle Vian rappelle à quel point, pour leur modeste couple, qui ne sortait ni ne 

fréquentait guère les cafés, la présence des Allemands était peu visible, se réduisant parfois à 

de simples bruits de bottes la nuit, rue du faubourg Poissonnière où ils demeuraient. Il est, 

dès lors, d’autant plus tentant de considérer le sonnet vianien, la légèreté de son ton et la 

gratuité de sa contrainte, comme le vecteur approprié de la superficialité du Vian d’alors.  

Néanmoins, Boris Vian, même jeune et tenté par le calembour obscène, n’est pas 

n’importe quel poète du dimanche : Marc Lapprand a livré une analyse synthétique557 du 

recueil, pour montrer qu’y abondaient de nombreux enjeux poétiques, y compris à l’aune de 

la situation littéraire et militaire de la France au début des années 1940, analyse qu’il faut 

poursuivre ici à l’aune du sonnet même. Non seulement l’héroïsme, en dépit des appels 

d’Aragon à la Résistance, ne s’est pas imposé à tous, mais qui plus est, Boris Vian qui a pour 

l’armée la haine qu’il laissera éclater avec « le Déserteur », incarne en fait une figure de 

pacifiste pragmatique. Dans sa pièce de théâtre L’Equarrissage pour tous, écrite en 1946, il 

renverra violemment dos à dos Allemands, Alliés, soviétiques et Résistants ; dans son avant-

propos de 1950, il rappelle que selon lui la guerre est un scandale, et qu’à ce titre « il est assez 

                                                                 
556 Michel DEON, « L’Équarrissage pour tous », Aspects de la France, 20 avril 1950, p.4. 
557LAPPRAND, Marc. Boris Vian, La vie contre. Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1993 (chapitre 1 : « La 

guerre occultée : les Cent sonnets », pp 4-22). 
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peu tolérable de combattre la guerre par la guerre, comme font certains ».558 La position 

volontairement « dégagée » de Vian, pour reprendre le mot de J.-Y. Debreuille, n’est pas 

moins que l’engagement d’Aragon une forme de réaction violente à la guerre mondiale. 

Cette position, qui est celle qui paraîtra publiquement – et en viendra à constituer 

l’un des visages les plus connus de Vian – à l’occasion du scandale de la chanson « Le 

Déserteur », se trouve déjà présente dans les Cent sonnets, dans la « Ballade de notre guerre » 

où le vers qui conclut chaque strophe est : 

 

La guerre, c’est fait pour tuer les gens.559 
 

Vian se moque également des prétentions militaires et patriotardes de l’entre-

deux-guerres (on connaît l’adaptation en français de la chanson « We’re Going To Hang out 

the Washing on the Siegfried Line » par Ray Ventura), dans sa « Ballade de l’an quarante » : 

 

II 

Prismes nos lames de Tolède… 
Tout pour nos sénéchaulx mignons 
Ira comme sur Déroulède,  
S’il faut en croire l’opinion 
De Sainte Odile. Ha ! mon lorgnon ! 
Nostre victoire fulgurante, 
Où es-tu ? Voués aux trognons, 
Souvenons-nous de l’an quarante 
 
(…) 

III 

Nostre élan nous menoit en Suède 
Mais devant nous, le fanion  
Du général qui nous précède 
Penche plutost vers Avignon… 
En une rare communion 
De pensées, nostre masse errante 
Fuit, chargée sur des camions. 
Souvenons-nous de l’an quarante… 

 

Envoy 

Prince, nous sommes par un guignon 
Tombés sur un ost, et, mourante,  
La France agite ses moignons… 
Souvenons-nous de l’an quarante…560 

                                                                 
558 VIAN, Boris. L’Equarrissage pour tous (1950), in Théâtre I. Paris, Union générale d’éditions, 1970, p.46.  
559 Boris VIAN, Cent sonnets, p.165. 
560 Boris VIAN, Cent sonnets, pp163-5. 
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Pour tenter de dépasser l’esprit partisan et l’ornière de la poésie de propagande, 

certains poètes vont tenter de diriger la verve polémique non contre l’ennemi, mais contre la 

lutte qui crée des antagonismes elle-même.  

 
En témoigne un poème violemment antimilitariste de John Warry, présenté par 

Selwyn comme un soldat ayant d’abord servi dans le régiment d’Essex, puis dans l'Intelligence 

Corps en Afrique du Nord, avant de devenir enseignant d’histoire militaire à l’université 

d'Alexandrie, à Chypre, en Libye et enfin à l’Académie militaire de Sandhurst, la plus 

prestigieuse du Royaume-Uni : 
 

War Graves 
 
White galaxies of war graves chalk the way 
From Flanders southwards to the Libyan coast. 
Quiet neighbours dwell in the disputed clay 
And none of them now cares who won or lost. 
Young men who killed each other in the sky 
Share narrow churchyards under English yews. 
No rhetoric can reach them where they lie, 
No commentaries appended to the news. 
Yet why should I declare them innocent 
And lay the blame upon authority 
With eulogies of general extent 
Slyly contrived to cover you and me? 
We are all guilty. Only don't forget 
That they have paid and we have not - not yet.561 
 

Tombeaux militaires 
 
Les tombes blanches pavent une voie lactée 
depuis les Flandres jusqu’à la côte libyenne ; 
voisins, ils occupent la glaise contestée 
sans qu’à aucun victoire ou défaite n’appartienne. 
De jeunes gens qui se tuèrent dans le ciel 
s’entassent sous les ifs derrière des églises 
anglaises, à l’abri de toute rhétorique, 
dispensés de devoir commenter les nouvelles. 
Mais faut-il pour autant les juger innocents, 
victimes des autorités seules en faute, 
dans l’éloge funèbre où, généralisant, 
l’orateur ingénieux oublie exprès la nôtre ? 
Nous sommes tous coupables. Gardons juste à l’esprit 
Qu’eux ont déjà payé : nous, sommes en sursis. 

 

Étonnant chez un homme qui consacrera sa vie à la pensée militaire et dont le nom 

évoque un pseudonyme guerrier plus ou moins satirique (« Warry » semble formé du radical 

« war », la guerre, et du diminutif péjoratif « -y »), ce poème antimilitariste emploie la 

dynamique ternaire du sonnet pour rassembler tout d’abord les morts des premières batailles 

de la guerre, quel que soit leur camp – la mention des ifs dans les cimetières à l’arrière des 

églises anglaises fait penser à la Bataille d’Angleterre – avant de dépasser la description pour 

questionner après la volta la valeur de tout combat, à l’aune de la mortalité humaine. 

Ce sonnet, prenant sur la guerre la perspective baroque de l’omniprésence de la 

mort, en vient à nier toute utilité au conflit ; la conclusion finale, dévastatrice (« We are all 

guilty »), est soutenue par la forme du distique élisabéthain qui offre une réponse nihiliste à 

                                                                 
561 Poems of the Second World War, p.142 (traduction personnelle). 
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la question contenue dans le troisième quatrain, et se trouve à peine tempérée par une 

pensée charitable envers les morts, minée par le final « not yet », qui confère à l’attente 

baroque de la mort un aspect d’autant plus sentencieux qu’il rime avec « don’t forget » : les 

deux éléments rimant constituent chacun un memento mori. 

 

Le sonnet peut même servir à exprimer une détestation ou un effroi de la guerre 

chez des poètes appartenant à une extrême-droite à la fois origine et profiteuse du conflit, en 

Europe occidentale ; ainsi, un sonnet de Robert Brasillach apparaît dans l’édition de 1944 de 

ses Poèmes : 

Noël de guerre. 
 

Canon sourd comme un coup au cœur 
Qui doubles les bruits de la nuit, 
Voici, bizarre visiteur, 
Que je t’écoute dans la nuit. 
 
Le jardin que borde le givre, 
N’est plus à Monsieur le Pasteur. 
L’avenir laissera-t-il suivre  
Les bruits que faisait notre cœur ? 
 
Au-delà des quais du sommeil, 
Demain viendra, couleur de terre. 
Tout est loin de notre avant-guerre, 
Image, maison ou soleil. 
 
Voici, bizarre visiteur, 
Le canon comme un coup au cœur. 

 
Noël 1939.562 

 

Dans ce recueil, contenant des textes datés de 1929 à 1943 – ceux de 1939-1940 

évoquent la drôle-de-guerre, et l’on y trouve également des poèmes de la captivité en Oflag 

– et rangés par ordre chronologique, on ne trouve qu’un seul sonnet ; la forme sera également 

absente des Poèmes de Fresnes, composés durant l’incarcération de 1945. La tonalité 

mélancolique, verlainienne, de ce poème, ne doit pas oblitérer la nuance satirique – au 

deuxième quatrain – ni le désespoir sourd sur lequel s’ouvre la troisième strophe, dans 

laquelle l’avenir ne promet qu’une mise en « terre ». 

                                                                 
562 BRASILLACH, Robert. Poèmes. [Paris], Balzac, 1944, pp.47-48. 
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À l’autre extrémité du spectre politique, c’est Desnos qui a recours au « cœur » 

pour s’opposer à la guerre elle-même, dans le titre même d’un de ses poèmes de l’époque les 

plus fameux, « Ce cœur qui haïssait la guerre » ; les deux sonnets composés durant la même 

année, ne constituent toutefois une opposition à la guerre : « Le Legs » ne répugne pas au 

combat, et « Printemps », composé au camp de Drancy, n’a guère à voir avec la polémique – 

le « peuple de muets d’aveugles et de sourds » s’inscrit au moins autant dans une lecture 

allégorique du sonnet relative à l’incompréhension du monde, que dans une satire de la 

passivité de la France occupée. 

 
La veine satirique est plus présente encore dans les rangs des combattants anglais, 

qui ne sont pas comme les français démoralisés par la capitulation pétainiste, et qui 

combattent sur trois continents pendant toute la durée de la guerre. Parmi les nombreux 

poèmes rassemblés par Victor Selwyn dans ses anthologies de poésie de la Seconde Guerre 

mondiale figurent de nombreux sonnets épinglant les mœurs de l’armée ; parmi ceux-ci, on 

peut citer un portrait d’un instructeur militaire563, composé par un certain Herbert Corby : 

 

Armament Instructor 
 
Drysouled, he mumbles names of working parts, 
watching the clock and book, scared lest he vary 
system laid down. Never gay or merry, 
his words, like cherries, each have solid hearts, 
and he spits them to the airmen, deft by habit, 
circumscribed by fear of losing tapes. 
If any fidgets, or if another gapes, 
he pops with frightened temper like a rabbit. 
Museumpiece himself, he grabs and snatches 
at information twisted, vague, uncommon, 
and doles it at the men like mud, in patches. 
Sometimes, despite his fear, he's almost human, 
and leaving guns, to human things he looks, 
and natters of glory, and honour, both from books. 
 

 

Instructeur de tir 

 
L’âme asséchée, il marmonne des noms de composantes, 
en surveillant l’horloge et le manuel, effrayé à l’idée de varier 

le système inscrit là. Jamais enjoué ou joyeux, 
ses mots, comme des cerises, chacun ont un cœur dur, 
qu’il crache aux hommes de l’aviation, habile par habitude, 
contenu par la peur de perdre des galons. 
Si l’un remue, ou l’autre reste bouche bée, 
il éclate d’une colère pleine d’effroi comme un lapin. 
Pièce de musée lui-même, il s’empare et saisit 
d’éléments d’information déformés, vagues, baroques, 
et les jette aux hommes comme de la boue, par poignées. 
Parfois malgré sa peur il semble presque humain, 

et délaissant les fusils, vers les choses humaines il se tourne, 

et bavasse de gloire et d’honneur, qu’il ne connaît que par  
[les livres.564 

Lorsque le portrait à charge de cet instructeur brutal et couard à la fois – qui craint 

de perdre des galons, « tapes » étant un mot d’argot militaire britannique pour « stripes » – a 

                                                                 
563 Les terminologies militaires britannique et française ne correspondent pas : en France, un ISTC (Instructeur de 

Tir de Combat) enseigne le maniement des armes autant que leur utilisation, tandis que la formule anglaise 
« armament » se concentre sur la dimension mécanique de l’entrainement. 

564 More Poems of the Second World War, the Oasis selection, éd Victor SELWYN. Londres, J.M. Dent and Sons, 
1989, p.26 (traduction personnelle). 
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semble prendre un tour plus tendre, la pointe du sonnet épingle ses idéaux, qu’il n’a jamais 

mis en pratique lui-même. Les vertus de la guerre sont ainsi absentes de ceux qui sont censé 

en inculquer les pratiques, dans ce sonnet qui ne montre de la guerre que ce qui est le plus 

déconnecté du combat, dans sa préparation. L’instructeur est présenté comme associé à un 

savoir livresque mal digéré : il distribue des informations fragmentaires qui lui viennent à 

l’esprit de manière aléatoire – il les « grabs and snatches » sans méthode – et « mumbles 

names » en suivant un « system » posé sur le papier ; la référence finale aux idéaux 

chevaleresques fait de lui un Don Quichotte, qui applique de manière inadaptée des matériaux 

verbaux mal compris, mais sans que Corby cherche à faire éprouver compassion ou admiration 

pour lui : cet instructeur n’est même pas lié au combat d’une quelconque manière. 

 

Dans le registre de la guerre elle-même, la satire cède le pas à une observation 

moins chargée de critique, mais où le pathétique peut occuper une place importante, servant 

à miner la charge héroïque de la poésie de l’aviation. L'anthologie des Poems of the Second 

World War recense deux sonnets qui ont trait à la bataille de l’Angleterre proprement dite, 

sans chercher à glorifier à outrance ce moment-clé de la guerre, et de la conscience nationale 

anglaise ébranlée par la défaite en Belgique et l’évacuation de Dunkerque. Le premier est un 

sonnet de J. M. Collard, qui peut encore participer de l’éloge de la guerre – dont on sait que 

sa phase aérienne, sur le front Ouest, a surtout lieu au-dessus des comtés méridionaux de 

l’Angleterre comme le Kent : 
 

Death of a Man of Kent 
 
Now he could see the fields that lay below, 
The tiny chequered towns, the London train 
Just steaming into Canterbury with slow 
And sinuous movement. Then the steel rain 
Of bullet after bullet seemed to tear 
His Hurricane in pieces. As he fell 
He thought he heard come to his dying ear 
Church bells from Wingham out his knell. 
 
The land he loved stretched out her arms to meet him, 
The land he'd sought to save now called him home; 
the smiling fields of Kent were there to greet him, 
And to his graveside all his neighbours come; 
Men with bowed heads, and girls dissolved in tears, 
As if he'd died in bed and full of years. 

Mort d’un homme du Kent 
 
Maintenait il pouvait voir les champs au-dessous, 
Les minuscules tâches des villages, le train 

De Londres dont la vapeur entrait lentement, 
Sinueuse, dans Cantorbéry. La pluie d’acier,  
Balle après balle, ensuite parut déchirer 

Son Hurricane de toutes parts. En tombant, 
Il lui sembla entendre en ses derniers moments, 
En son propre glas, les cloches de Wingham sonner. 
 
La contrée qu’il aimait étendit les bras pour l’accueillir, 
La contrée qu’il avait voulu sauver le rappelait au foyer ; 
Les champs du Kent étaient venus le saluer de leur sourire 
Et au bord de sa tombe était venu tout son voisinage : 
Les hommes tête basse, les filles de pleurs submergées, 
Comme s’il était mort dans son lit sous le poids de l’âge.565 

                                                                 
565 Poems of the Second World War, p.86 (traduction personnelle). 
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Le traitement de l’héroïsme demeure assez univoque, ici : la mort de l’aviateur est 

directement raccordée au pays qu’il sert, et dont il est originaire, et ce lien est formalisé par la 

dynamique du poème, qui le montre dans le ciel au huitain, puis met l’accent sur la terre sur 

laquelle il retourne dans un sizain qui progresse de l’accueil métaphorique du Kent à celui, 

réel, de ses habitants venus au cimetière. Sans verser dans l’idéalisation prométhéenne que 

l’on verra à l’œuvre chez un Magee Jr, ce sonnet exalte la lutte sans chercher à en dissimuler 

les dangers. Mais sur le même thème de l'aviateur disparu, un autre sonnet de John Bayliss 

témoigne bien de la bascule qui s’opère dans certains sonnets de la Seconde Guerre mondiale :  

 
With broken wing they limped across the sky 
caught in late sunlight, with their gunner dead, 
one engine gone, – the type was out-of-date, – 
blood on the fuselage turning brown from red: 
 
knew it was finished, looking at the sea 
which shone back patterns in kaleidoscope 
knew that their shadow would meet them by the way, 
close and catch at them, drown their single hope: 
 
sat in this tattered scarecrow of the sky 
hearing its cough, the great plane catching 
now the first dark clouds upon her wing-base, – 
patching the great tear in evening mockery. 
 
So two men waited, saw the third dead face, 
and wondered when the wind would let them die. 
 

L’aile brisée ils titubèrent dans le ciel, 
pris dans un dernier rai de soleil, leur mitrailleur 
mort et – c’était un modèle obsolète – un moteur 
éteint ; du sang passait du rouge au brun sur l’aile ; 
 
ils se savaient finis, et regardaient la mer 
sur laquelle jouaient des moirures éclatées ; 
ils savaient que leur ombre en chemin attendait, 
qui les poursuivrait pour leur ôter l’espoir : 
 
assis dans ces lambeaux d’épouvantail céleste, 
ils écoutaient sa toux comme l’avion plongeait 
son aile dans le plancher des nuages noirs, 
raccommodant en vain le grand accroc du soir. 
 
Et les hommes, dévisageant le mort, attendaient, 
Se demandant quand le vent les laisserait choir.566 

Non seulement la forme du sonnet n’est plus une contrainte rigide – chaque 

quatrain contient au moins un distique non-rimé, tandis que dans le couplet final, Bayliss 

découple typographie et schéma rimique : les deux mots-rime vont chercher leur équivalent 

dans le quatrain précédent, et jusqu’au vers 9 pour « die » au vers 14 – mais une ironie 

tragique envahit peu à peu le sonnet. Dès le premier vers, les aviateurs « limp across the sky », 

dans une métaphore qui annihile toute les idées reçues de grâce et d’aisance du vol : le 

boitement ramène les pilotes à leur condition humaine. La proximité du ciel n’est plus positive, 

comme on la verra chez Magee, mais inquiétante. L’avion lui-même, présenté comme un 

modèle périmé dans une pique contre le militarisme, n’est plus le véhicule qui permet de 

s’élever hors du champ de la vie quotidienne, comme chez Collard, mais un « tattered 

                                                                 
566 Poems of the Second World War, p.86 (traduction personnelle). 
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scarecrow of the sky », un épouvantail céleste si abîmé qu’il ne peut plus que planer. 

Ces trois aviateurs, dont un mort, pilotent un bombardier ; or, les Messerschmitt 

Bf 110 sont les chasseurs-bombardiers de taille intermédiaire567 les plus répandus durant toute 

la Seconde Guerre mondiale : il n’est donc pas impossible que Bayliss ait eu en tête des soldats 

ennemis, dans ce sonnet poignant. Quoiqu’il en soit, la mort qui les attend est présentée 

comme l’ombre même des aviateurs, image qui est peut-être moins abstraite qu’il n’y paraît, 

puisque soit la nuit – qui empêche de naviguer à vue, et de se poser – amène cette pénombre ; 

il est également possible de lire dans cette ombre qui les attend celle d’un chasseur ennemi : 

on sait que les pilotes pouvaient repérer leurs adversaires grâce à l’ombre que ceux-ci, arrivant 

par en haut comme il en est coutume dans le combat aérien, projetaient sur la mer. La 

description de cette « shadow », qui s’apprête à « close and catch at them », comme un 

chasseur engage un adversaire, tisse un lien étrange entre l’avion et sa perte, entre les 

aviateurs et leurs ennemis, comme si la charge de mort était contenue dans l’essence même 

de l’aéronef ; le fait que cette ombre leur soit attribuée, « their shadow », appuie encore cette 

image d’une fatalité tragique sur le point de rattraper les aviateurs. On verra (cf IV – 2.2.) que 

l’un des poètes britanniques majeurs de la Seconde Guerre mondiale, Keith Douglas, dépeint 

dans « Landscape with Figures » un pilote comme par définition sur le point de choir. 

Bayliss, qui n’est pas un poète amateur comme Collard, collabore en même temps 

qu’il sert dans la Royal Air Force à trois anthologies durant la guerre : The Fortune Anthology 

en 1942 avec Nicholas Moore, du groupe des New Apocalyptics alors en vogue, et les éditions 

de 1943 et 1944 de New Road avec le pacifiste Alex Comfort. La subversion poétique de 

l’héroïsme militaire est donc ici notable à bien des égards. 

 

David Gascoyne pousse plus loin l’attaque contre la guerre elle-même, en la 

portant sur un plan, si ce n’est métaphysique, tout du moins mythique. Ce poète anglais, ami, 

disciple et traducteur de Jouve, est à bien des égards comparable au poète français : attiré et 

influencé par le surréalisme – qu’il cherche à implanter au Royaume-Uni avant de s’en 

détacher pour une brève adhésion au communisme – et témoin parisien de l’effondrement 

                                                                 
567 La plupart des bombardiers alliés demandent un équipage plus fourni, tandis que les chasseurs comptent un 

ou deux aviateurs seulement. Il ne s’agit que d’une hypothèse – l’histoire de l’aéronautique militaire est 
complexe – mais elle paraît plausible ; voir par exemple BREFFORT, Dominique ; JOUINEAU, André. Les chasseurs 
bimoteurs Messerschmitt : 1939-1945. Paris, Histoire & collections, 2009.  



341 
 

de la démocratie française, réfugié en pays plus sûr durant la guerre, il compose ou traduit 

des sonnets qui traitent du conflit à travers un prisme apocalyptique : 

 
 

Sonnet : The Uncertain Battle 

 

Away the horde rode, in a storm of hail 
And steel-blue lightning. Hurtled by the wind  
Into their eardrums from behind the hill  
Came in increasing bursts the startled sound  
Of trumpets in the unseen hostile camp. —  
Down through a raw black hole in heaven stared  
The horror-blanched moon’s eye. Across the swamp  
Five ravens flapped; and the storm disappeared  
Soon afterwards, like them, into that pit  
Of Silence which lies waiting to consume  
Even the braggart World itself at last . . .  
The candle in the hermit’s cave burned out  
At dawn, as usual. — No-one ever came  
Back down the hill, to say which side had lost. 
 

Sonnet : La bataille incertaine 
 

Au loin la horde chevauchait, dans un orage de grêle  

Et une foudre bleu acier. Poussé par le vent 
De dessous la colline venait à leurs tympans 

En rafales accrues le son alarmé 

Des trompettes de l’invisible camp hostile. –  
L’œil de la lune blanche d’horreur regardait fixement 

Par un trou vif et noir dans le ciel. Au-dessus du marais 

Cinq corbeaux donnaient des coups d’ailes ; et l’orage disparut 
Tout de suite, comme eux, dans cette fosse 

Du Silence attendant de se consumer 
Jusqu’à ce Monde fanfaron lui-même à la fin… 

La chandelle dans la cave de l’ermite s’éteignit 
À l’aube, comme d’habitude. – Nul jamais ne revint 
De la colline, pour dire quel parti avait perdu.568 

Le syncrétisme des imaginaires de Gascoyne apparaît ici dès le premier vers : la 

« horde » initiale évoque autant une chevauchée barbare, que les cavaliers de l’Apocalypse 

dont résonnent les « trumpets » au v.5, ou le mythe germano-celtique de la Wilde Jagd, 

identifié par Jacob Grimm et devenu infernal dans les représentations du sabbat nocturne. 

Gascoyne rend plus explicite la dimension terrestre, voire politique, de l’allégorie : la guerre 

constitue un épuisement des forces humaines, également englouties dans l’horreur. 

 

 

  

                                                                 
568 GASCOYNE, David. Poems 1937-1942. Londres, Poetry, 1943, p.47 (traduction Yves DE BAYSER, dans David 

GASCOYNE, Miserere, [Paris], Granit, 1989, p.145). 
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III – 2. Donner une dimension supérieure à la lutte 
 

 

La poésie n’a pas pour fonction principale d’être discours, même si la capacité que 

peut avoir le sonnet à faciliter la mémorisation ou la diffusion le rendent précieux dans le 

quotidien d’une lutte par les mots. Certains poètes ont à cœur de dépasser cette dimension 

simplement politique de l’engagement pour faire du sonnet l’un des lieux d’une poésie 

engagée sur le plan verbal. La forme agit ainsi moins comme discours de lutte, qu’en tant que 

résistance contre l’entreprise de nivellement de la pensée des totalitarismes, dont le projet 

de redéfinition ontologique fait dire à Karl Kraus que l’Allemagne – et bientôt l’Europe entière 

– se trouve confrontée à l’« Aufrichtung einer Diktatur, die heute alles beherrscht außer der 

Sprache. »569 

 
 

III – 2. 1. Satire morale et tableau de la dégradation morale en temps de guerre 
 
 

L’une des premières manières de rehausser les enjeux de la lutte est de tirer la 

polémique sur le plan moral. Rudolf Hagelstange (1912-1984), reporter de guerre intégré à la 

Wehrmacht en France puis en Italie, qui sans témérité ne dissimule pas exactement son 

hostilité au nazisme, devient ainsi connu en faisant circuler ses sonnets dans les milieux 

militaires et intellectuels des Allemands installés en Italie – dont le nombre augmente après 

l’opération Achse de prise en main du théâtre méditerranéen par la Wehrmacht, occasionnée 

par le débarquement allié en Sicile de juillet 1943.  

Venezianisches credo, imprimé clandestinement en avril 1945 à Vérone, circule 

dans leurs rangs, à l’heure où, après l’effondrement fin 1944 de la Ligne Gothique, les combats 

font rage dans la vallée du Pô, atteinte le 20 avril 1945 par les troupes alliées ; ce recueil de 

sonnets constitue une série de méditations sur la nature de la faute morale du peuple 

allemand, dont les soldats combattants en Italie sont aux premières loges pour voir les 

conséquences. Sur ce thème de la Deutsche Schuld, ou Kollektivschuld, que Thomas Mann 

martèle depuis son exil états-unien, Hagelstange développe une série d’attaques contre la 

déchéance morale qui a permis l’émergence du nazisme : 

                                                                 
569 Karl KRAUS, Dritte Walpurgisnacht, pp14-15 (« l’ascension d’une dictature, qui aujourd’hui domine tout, sauf 

la langue », traduction personnelle). 
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Denn Furcht beherrscht seit langem Eure Tage,  
Furcht vor der Wahrheit. Eure Züge  
sind fahl von Heuchelei und Lüge.  
So wie das Zünglein an der Waage 

 

den Gleichstand liebt, so sucht ihr zu verbergen, 
was euch bewegt. Ihr braucht die Nächte, 
um wieder Ihr zu sein: Verächter, Knechte, 
Liebhaber, Günstlinge, Verschwörer, Schergen. 
 

Ihr habt die Scham verraten, um in ihrem Kleide 

Das Licht zu täuschen, das die Wahrheit liebt, 
auf das es gleichfalls Eure Wege meide. 
 

Ihr habt verwirkt einander Recht zu sprechen. 
Ihr ludet schreckliche Verbrechen 

Auf Euch. Ihr habt den Quell getrübt. 
 

Car la peur gouverne depuis longtemps Vos jours, 

peur devant la vérité. Vos processions 
sont pâles d’hypocrisie et de mensonge, 
de même que l’aiguille de la balance 
 

aime l’égalité, de même vous chercher à dissimuler 

votre attitude. Vous avez besoin de la nuit 
pour redevenir vous-mêmes : méprisants, serviles, 

concupiscents, courtisans, conspirateurs, prêts aux  

[basses œuvres.  
 

Vous avez trahi la honte pour tromper,  

dans votre habit la lumière soucieuse de vérité 
pour qu’elle évite également Vos chemins. 
 

Vous vous êtes mutuellement retiré le droit de parler. 
Vous chargiez de crimes affreux 

votre propre dos. Vous avez souillé la source.570 
 

Hagelstange, rappelant cette période de sa carrière, la place sous l’influence de 

Reinhold Schneider, dont évoque la circulation des brochures au sein des rangs de la 

Wehrmacht, qui étaient d’après lui les « geheime Wegbegleiter »571, compagnons de route 

secrets de bien des soldats. De Schneider, il emprunte ainsi en partie la position de fustigateur 

de la faiblesse morale et spirituelle allemande. 

 
Ihr glaubtet wohl, sie572 wären Euch zu eigen, 
wie man ein altes Bild sein eigen heißt. 
Es hängt vergessen schon und halb verwaist 
in toten Raümen, doch man kann es zeigen, 
 
wenn Fremde kommen, und man kann sich rühmen, 
so edle, Gutes Herr und Freund zu sein; 
und wenn man feiert, fügt sichs prächtig ein. 
Es ist geduldig und den ungestümen 
 
Trinksprüchen ein so vorteilhafter Zeuge,  
ein Fürsprech, den es lauterer nicht gibt. 
Doch kaum ging schon das falsche Fest zur Neige, 
 
da hängt es unerkannt und stumm und ungeliebt. 
Sein Atem friert. Und unter gleichem Dache 
gilt euer Wort und euere grobe Sprache. 

Vous pensiez fermement qu’elles vous revenaient de droit, 
comme on appelle sien quelque vieux tableau.  
Il est suspendu, déjà dans l’oubli et à moitié orphelin, 
dans des chambres mortes, mais on peut le montrer 
 
lorsque des étrangers viennent, et qu’on peut se féliciter, 
d’être si noble, si possesseur et ami du bien ; 
et durant les fêtes, c’est parfaitement dans le ton. 
Il a tant de patience, et pour les impétueux toasts 
 
constitue un témoin si avantageux, 
on ne trouve nul avocat aussi sincère. 
Mais à peine la fausse fête a-t-elle tiré à sa fin, 
 
il est accroché là, ignoré, muet et méprisé. 
Son souffle se fige. Et sous le même toit  
C’est ce qui arrive à votre parole et votre langue grossière.573 

                                                                 
570 HAGELSTANGE, Rudolf. Venezianisches Credo (1945). Leipzig, Insel, 1946, p.15 (traduction personnelle). 
571 Rudolf HAGELSTANGE, « Die Form als erste Entscheidung » (1955), dans Mein Gedicht ist mein Messer. Lyriker zu 

ihren Gedichten, dir. Hans BENDER. Munich, List, 1964, p.38.  
572 Hagelstange se réfère à des figures stellaires, donnant idée de l’infini, et qui se trouvent condensées dans 

l’œuvre d’art devenu symbole de propriété plutôt que de méditation et d’extase. 
573 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.28 (traduction personnelle). 
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Ici, Hagelstange fustige le matérialisme d’une société qui réduit les arts au niveau 

de l’ornement : affirmant le pouvoir de la parole au moyen de laquelle il lutte contre 

l’aveuglement totalitaire, il place sous le sceau de la fausseté (« das falsche Fest », où l’on 

célèbre sans le comprendre un art « vergessen schon und halb verwaist ») une Allemagne qui 

se réclame de ses écrivains, tout en en reniant l’héritage humaniste.  

 
Cette description de la dégradation morale amenée par la guerre et qui s’étend 

jusque dans les mots peut tout à fait prendre des atours comiques : c’est ainsi que Boris Vian, 

dans ses Cent sonnets potaches et burlesques, brosse un tableau faussement amusant de la 

France de l’Occupation. On y trouve des zazous, que Vian, grave sous son apparence de 

trublion, trouve superficiels : l’un d’entre eux, écho de l’« Oraison du soir » de Rimbaud, fume 

sa pipe dans un dancing et « rêve et songe en son rêve falot (…) Que la Craven est rare et 

l’époque écœurante »574, reproche bien mesquin à faire à l’Occupation que de la considérer 

au travers des pénuries des produits de luxe. 

Une légèreté plus trouble sous-tend ses sonnets consacrés au marché noir, et à la 

fausseté des relations humaines : 

 

VIII. Marché noir 
 
Monsieur Marcel s’assied devant le haut comptoir :  
– « Alfred… Un quart Vittel… Oui, comme d’habitude… » –  
Alfred s’élance, et rapporte avec promptitude 
Un Pernod bien tassé, du sucre, et le crachoir. 
 
Monsieur Marcel est beau. Sous un couvre-chef noir 
Il a fort grande allure et sa noble attitude 
Inspire un sentiment de pleine quiétude. 
 – Alfred !... Hier Monsieur René vint-il me voir ? »  
 
– Non ? C’est parfait. Donne-moi vite l’annuaire. » –  
Son doit suit la colonne et son regard s’éclaire. 
Il va téléphoner : – « C’est toi René ? D’accord, 
 
Viens les prendre tantôt. » – Puis regagne sa place. 
Encor cinq cent louis qui rentrent sans effort. 
Il boit, sourit, et redemande un peu de glace.575 

 

                                                                 
574 Boris VIAN, Cent sonnets, p.54. 
575 Boris VIAN, Cent sonnets, p.59. 
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Sous ses abords anodins, ce sonnet donne à voir cette partie de la France qui 

prospère sur le dos des restrictions, et que Vian lie directement à la guerre dans la « Ballade 

des marchés obscurs », à la verve nettement plus polémique – comme si le sonnet, forme 

brève permettant la narration d’une anecdote, se prêtait mieux pour Vian à la satire. 

Le plus intéressant, dans ce sonnet volontairement anecdotique qu’est « Marché 

Noir », est le langage codé, qui témoigne d’une hypocrisie généralisée, sorte de contre-point 

de la contrebande résistante : le « quart-Vittel » est en fait un Pernod, et la « grande allure », 

la « noble attitude » et la « quiétude » qui caractérisent ce trafiquant – à ma connaissance le 

premier de la poésie française à figurer dans un sonnet, preuve de la flexibilité de la forme – 

sont en fait permises par sa bassesse morale. 

 
Un sonnet anglais, collecté par Victory Selwyn, donne à voir une fausseté 

semblable, mais dans le contexte plus direct de la guerre. Composé par un certain Harry Beard, 

il se situe dans le monde des marins en relâche et de la faune qui y gravite : 

 
Bar Sonnet 

 
But what is this that to'rds my table sails? 
Seductive undulations seem to bear 
her 'cross the floor. Bright auburn is her hair, 
cerise her lips, and crimson are her nails. 
Her gown is not unlike the seven veils. 
Her face is paled with powder, caked with care 
(concealing creases). Scents are in the air. 
God! Put this craft about with friendly gales! 
 
Et Deus flebit, causing her to tack. 
She singles out a sergeant for her raid; 
A corporal's stripes might mean a trade too slack, 
And she's a very mercenary maid. 
But how I laugh behind the lady's back; 
Her sergeant's local, acting, and unpaid. 
 

Malta, February 1940. 
 

 

Sonnet de comptoir 
 

Mais que vois-je mettre les voiles vers ma table ? 

Des ondes de charme paraissent la porter 
à travers la pièce. Ses cheveux sont d’un auburn vif, 
ses lèvres rouge cerise, et ses ongles carmin. 

Sa robe a quelque chose d’une bayadère, 
son visage est pâle de poudre, fardé soigneusement, 

(cachant ainsi les cratères). L’odeur de la proie est dans l’air. 
Dieu, mène ce bâtiment par ici, de tes souffles bienveillants ! 
 

Et Deus flebit, la faisant virer de bord. 

Elle repère un sergent pour son attaque ciblée ; 
L’insigne de caporal promet sans doute transaction trop 

[négligeable 

Et il s’agit d’une demoiselle très mercenaire. 
Mais comme je ris dans le dos de la dame : 

Son sergent est d’ici,de comédie, et sans paie. 
 

Malte, février 1940.576 

 

Dans le « Bar sonnet », dont le seul titre accole l’élévation poétique et la trivialité 

troupière, se joue la rencontre entre la forme noble des War Poets de 1914-1918, et le 

                                                                 
576 More Poems of the Second World War, the Oasis selection, p.278 (traduction personnelle). 
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picaresque ; entre le pentamètre iambique et les tournures orales ; entre la citation 

théologique en latin et la commercialisation des faveurs sexuelles.  

Le cas de Vian comme celui de Harry Beard amènent de manière plaisante à une crise 

du langage ou des signes en général, littéralement vidés de leurs sens, dont les deux poètes 

en se gaussent, là où le plus sérieux Hagelstange – mais la déchéance morale dont il parle a 

des conséquences plus terribles, et plus visibles – attaque de front ses adversaires, dont se 

figent les mots et la « grobe Sprache ». 

 
 
Un cas intéressant de satire morale est celui d’Ugo Cinti. Ce poète, à peu près 

inconnu – on n’a trouvé de mention de lui que dans une bibliographie577 de 1940 – fait paraître 

cette année-là Mondo burocratico, sous-titré « Sonetti umoristici », un recueil où il se moque 

des pratiques de la bureaucratie italienne. L’auteur, qui en avant-propos se présente578 

comme retraité de l’administration réglant enfin ses comptes, la donne à voir comme une 

masse peuplée de fonctionnaires vains, incompétents et corrompus : 

 
La gratificazione 

 
(parla un applicato) 

 
Son più giorni che sudo e m’arrabatto 
dietro a quei quattro miseri bajocchi : 
salgo, discendo, a tutti gli usci batto, 
ma non mi dan che polvere negli occhi. 
 
Chi mi sogguarda languido e distratto, 
chi abbassa il volto sugli scarabocchi:  
– Non so... Vedremo... Forse... Non è esatto... 
Passi domani... – E simili balocchi. 
 
Ma scovo infine un superior sincero, 
che mi svela di colpo il grand mistero, 
dicendo: – È  tardi : il fonda è già esaurito. 
 
Io m’inchino e rispondo – La focaccia 
fu già spartita? Allo buon pro’ vi faccia, 
e che Dio vi conservi l’appetito! 
 

 
La récompense 

 
(c’est un secrétaire qui parle) 

 
Cela fait plusieurs jours que je sue et m’efforce 
à pourchasser ces quatre pauvres sesterces 
je monte, je descends, je frappe à toutes les portes, 
mais ils ne me donnent  que de la poudre aux yeux. 
 
L’un, languide et distrait, me jette à peine un coup d’œil, 
L’autre baisse la tête sur des gribouillis : 
« Je ne sais pas… on verra… peut-être… C’est incertain… 
Repasse demain… » et pareilles babioles. 
 
Mais je déniche enfin un supérieur sincère 
qui me dévoile de l’affaire le grand mystère, 
en disant : « Il est tard : les fonds sont déjà épuisés. 
 
Je m’incline bien bas et réponds : le partage 
du gâteau a déjà été fait ?grand bien vous fasse, 
et que Dieu conserve votre appétit entier !579 

                                                                 
577 Il Libro italiano: rassegna bibliografica generale, dir. Ministero dell’Educazione Nazionale e Ministero della 

Cultura populare. Rome, Ulpiano, 1940, p.394. 
578 CINTI, Hugo. Mondo burocratico, Sonetti umoristici. Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1940, p.8. 
579 Hugo CINTI, Mondo burocratico, p.18 (traduction personnelle). 
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Dans ce sonnet, dont le sizain s’ouvre étonnamment sur un distique à la française, 

Cinti emploie des termes imagés (le bajocco est une petite monnaie de la Rome antique, qu’on 

a choisi de rendre ici par « sesterce ») ou régionaux (« uscio » vient du toscan), ce qui confère 

à certaines tournures un réel effet poétique : un « balocco » est un passe-temps, un jouet au 

sens de babiole ; de plus, le paese dei balocchi est une manière de désigner le pays de Cocagne, 

ce qui implique une dimension de fable, voire de faribole que ne contient pas la formule 

française, mais qui apparaît chez Collodi, dans Pinocchio où le pays des jouets s’avère plein de 

fausses promesses. La satire, portée par la voix du secrétaire d’administration servile, s’inscrit 

dans la dynamique du sonnet, qui au huitain développe l’impossibilité d’obtenir cet argent ni 

même confirmation verbale de sa disponibilité, embrouillée dans des discours creux, avant de 

dévoiler au sizain la réalité de l’affaire. La pointe consiste en ce que ce détournement révoltant 

suscite en fait l’approbation du secrétaire. 

Il faut toutefois préciser que la charge polémique est biaisée, dans ces cent 

sonnets, publiés tout d’abord dans la gazette humoristique Guerin Meschino, n’ont pas la 

société contemporaine pour cible, mais la bureaucratie de l’époque de la Première Guerre 

mondiale et de l’immédiat après-guerre. En effet, Ugo Cinti a pour but avoué de justifier le 

fascisme en montrant ce que celui-ci prétend éradiquer : 

 

Si avverte però che molti di essi [sonetti], e forse i più espressivi, 
rispecchiano le condizioni deplorevoli in cui si trovava la burocrazia 
italiana nell’ estremo periodi di decadenza del defunto regime demo-
liberale (…) 

Oggidi, naturalmente, tutto è cambiato (…) Perciò I relative sonetti 
(…) comprovano indirettamente, con la rievocazione caricaturale di 
quei casi e di quei tipi, la grande Rivoluzione che anche nella 
burocrazia, come in ogni altro campo della nostra vita nazionale, si è 
laboriosamente concretata seconde la geniale volonà del Duce, e 
tuttora continua a perferzionarsi in base ai nuovi princip etici e in 
armonia con le nuove condizioni di esistenza create et potenziate dal 
Regime Fascista.580 

  

                                                                 
580Hugo CINTI, Mondo burocratico, pp 7-8 (« on prévient pourtant que beaucoup de ceux-ci [ces sonnets], et sans 

doute les plus expressifs, reflètent la condition déplorable dans laquelle se trouvait la bureaucratie italienne au 
moment de décadence extrême du défunt régime démocratique-libéral. (...) / De nos jours, évidemment, tout 
a changé (...) C’est pourquoi les sonnets relatifs confirment indirectement, avec la révocation caricaturale de 
ces cas et de ces types, la grande Révolution qui, dans la bureaucratie comme dans chaque autre champ de 
notre vie nationale, s’est concrétisée avec efforts selon la brillante volonté du Duce, et continue encore de se 
perfectionner en se fondant sur les nouveaux principes éthiques et en harmonie avec les conditions d’existence 
neuves, que le régime fasciste a créées et rendu possibles. »  traduction personnelle). 
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La servilité qui entache cet avant-propos renvoie à celle du secrétaire moqué, et 

constitue un bon témoignage de l’instrumentalisation des failles des démocraties libérales par 

les totalitarismes ; l’absence de précision du recueil, qui ne donne jamais de détails de grades, 

de services, de projets… le fait même tendre vers le processus d’érection de ces failles en 

repoussoirs fantasmatiques, dont le vague permet d’accuser les régimes supplantés par les 

coups d’État, légaux mais brutaux, de l’avoir bien mérité.  

C’est cela que Vercors donne à voir dans sa nouvelle de 1945, « L’imprimerie de 

Verdun », satire tragique de la pensée moutonnière d’un ancien combattant dupé par la figure 

de Pétain, et qui cautionne la violence de l’extrême-droite française, allant manifester devant 

la Chambre des députés le 6 février 1934 :  

 
Petit patron mais, n’est-ce pas, patron. Il tenait énormément à 

cette qualité. Voilà sans doute pourquoi il était allé crier « à bas les 
voleurs ! » pour protester contre les impôts. Lesquels sont trop lourds 
parce que les Juifs s’engraissent, que les francs-maçons volent, que 
les « bolcheviks » sabotent.581 

 

Inutile de souligner l’hypocrisie à défendre un régime qui, s’il a bien mis fin à une 

république effectivement rongée par la corruption, l’a remplacé par la sienne propre, en dépit 

d’un mythe encore vivace en Italie.582 Si l’on ajoute que le pouvoir mussolinien profite de 

l’assassinat du député même qui dénonçait cette corruption, Giacomo Matteoti, dès lors qu’il 

s’est tourné contre lui, la satire de Cinti prend un tour sinistre. 

On pourrait croire à une antiphrase. Cela expliquerait le délai mis à publier ces 

sonnets, parus entre 1937 et 1938 dans la presse, qui seraient antidatés pour mieux épingler 

le régime fasciste ; un sonnet, intitulé « L’incorruttibile », dépeignant583 un chef de service qui 

refuse un pot-de-vin, car celui-ci est trop léger, deviendrait alors une satire biseautée des 

prétentions fascistes à l’incorruptibilité. Toutefois, l’attaque que l’avant-propos contient 

contre la franc-maçonnerie, et la simple possibilité de recevoir l’imprimatur dans une ville 

comme Bologne, tenue par le fascisme, tendent à dissiper cette hypothèse : il est aisé 

                                                                 
581 VERCORS. « L’Imprimerie de Verdun » (1947), dans Le Silence de la Mer et autres récits (1951). Paris, Albin 

Michel / Le Livre de Poche, 2016, p.96. 
582Voir CANALI, Mauro. Il delitto Matteotti, Affarismo e politica nel primo governo Mussolini. Camerino, Università 

degli studi, 1996 ; récemment, une enquête journalistique a commencé à faire la lumière sur le contenu des 
papiers personnels de Mussolini, dont une partie est rapatriée à Londres lors de la chute de la République de 
Salò : FASANELLA, Giovanni, CEREGHINO, Mario José. Tangentopoli nera. Malaffare, corruzione e ricatti all'ombra 
del fascismo nelle carte segrete di Mussolini. Milan, Sperling & Kupfer, 2017. 

583 Hugo CINTI, Mondo burocratico, pp 7-8. 
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aujourd’hui de percevoir les discours serviles d’approbation de Mussolini comme de l’ironie, 

mais sa figure de pourfendeur de la corruption, dont l’influence dure encore aujourd’hui, rend 

cette adhésion servile de Cinti tristement crédible. Quand bien même son projet serait 

ironique – mais il n’aurait rien laissé pour que la postérité le reconnaisse comme tel – il n’en 

abonderait pas moins aux stéréotypes vilipendant l’administration, sur lesquels le fascisme 

construit sa popularité. 

Ces cent sonnets constituent donc la disqualification d’un temps révolu, ce qui en 

affaiblit la charge polémique : le nombre de cent, présent comme chez Vian, n’a plus guère à 

voir avec ceux du Printemps d’Aubigné, qui le définit584 comme nombre du sacrifice et 

s’oppose au temps de réconciliation factice de Henri IV : la dégradation est consommée, dans 

ces recueils du XXème siècle centrés sur la vie quotidienne la plus triviale, aussi loin de 

l’Holocauste contemporaine que de celle à Diane réalisée par le poète protestant dans son 

cycle traversé par la violence des guerres civiles. Et Deus e soneto flebit : plus de 

transcendance, mais uniquement du trivial dans ces cycles de cent sonnets de la Seconde 

Guerre mondiale, qui se centrent sur la corruption des esprits sur laquelle prospèrent 

populisme et totalitarisme. 

La satire morale, même si elle est comique – ce qui n’est guère le cas chez 

Hagelstange – n’en est donc pas moins une affaire sérieuse : toute satire s’appuyant sur un 

ensemble de codes moraux sous-entendus, dont elle présente la transgression, le genre 

permet d’affirmer une conscience morale – celle-là même que hait le nazisme, que Hitler, dans 

ses entretiens avec Rauschning, non confirmés mais jamais démentis, aurait défini comme 

invention juive – c’est la formule tristement célèbre « Gewissen ist eine jüdische 

Erfindung ».585 C’est cette conscience-là, et plus largement celle du lectorat, que le sonnet 

sonde, profondément ou légèrement, explicitement ou indirectement. 

 
 

  

                                                                 
584 Au sonnet XCVI de l’« Hécatombe à Diane » : « Je brusle avec mon ame & mon sang rougissant… »,  voir en 

particulier le deuxième quatrain, où le poète donne ses raisons d’avoir composé « cent sonnets d’amour » : 
« Pour ces justes raisons j’ai observé les cent: / À moins de cent taureaux on ne fait cesser l’ire / De Diane en 
courroux, & Diane retire / Cent ans hors de l’enfer les corps sans monument. », D’AUBIGNE, Théodore Agrippa. 
Le Printemps, dans Œuvres complètes. Paris, Lemerre, 1874, p.63. 

585 RAUSCHNING, Hermann. Gespräche mit Hitler (1939, Hitler m’a dit). Zurich, Europa, 1940, p.210. 
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III – 2. 2. Un lieu de témoignage  
 
 

 

Une autre manière d’élever la lutte contre l’atrocité de la Seconde Guerre 

mondiale réside dans le témoignage, dont Elie Wiesel, dans une conférence de 1977, 

remarquait la portée contemporaine, en la comparant au sonnet :  

 
[If] the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, and the 
Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, 
that of testimony586 

 
Quoique le survivant de Buchenwald conçoive le sonnet comme la forme-genre 

inventée par la Renaissance, il est notable que le témoignage puisse s’accorder avec ce cadre 

formel : sa condensation se prête mal à une narration un tant soit peu détaillée. C’est pour 

cela que le témoignage aborde la forme-sonnet de biais, que ce soit par l’expérience mystique 

ou lyrique, elle-même réduite à un fragment, une anecdote, ou la vision d’un paysage comme 

une vignette. 

En effet, le combat par la poésie ne signifie pas automatiquement recours à une 

écriture polémique : d’un point de vue militaire, on peut lutter sans armes, par l’espionnage 

par exemple, et d’un point de vue de l’esprit ou de la morale, en rendant compte des horreurs 

perpétrées par l’ennemi – Wiesel ne parle pas pour rien du témoignage du génocide – ou de 

celle de la guerre en général. 

Le sonnet sert donc également à rendre compte au moyen d’un poème de 

l’expérience du poète, confirmé ou occasionnel, pris dans le conflit mondial. Il ne s’agit bien 

entendu pas de la seule forme disponible, au contraire, mais elle est suffisamment récurrente, 

en particulier dans les anthologies des poèmes des combattant-e-s de Victor Selwyn ou Marta 

Bonzanini pour que ses spécificités soient examinées à la lumière des enjeux testimoniaux 

propres à la Seconde Guerre mondiale. 

Ainsi, on trouve de nombreux sonnets composés par des auteurs soucieux de 

témoigner des conditions de survie au front, ou en terre occupée. On peut évoquer ainsi un 

sonnet écrit par John Buxton, sergent de l'Intelligence Corps, à Berlin, à l'hiver 1945 : 

                                                                 
586 Elie WIESEL, « The Holocaust as Literary Inspiration. », dans Dimensions of the Holocaust: Lectures at 

Northwestern University (1977). Evanston, Northwestern University Press, 1990, p.9 (« [si] les Grecs ont inventé 
la tragédie, les Romains l’épître, et la Renaissance le sonnet, notre génération a inventé une nouvelle 
littérature, celle du témoignage. », traduction personnelle). 
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Rest On Your Arms Reversed 

 
The peace for which your comrades lived, you found: 
Found all alone while they were seeking wild, 
Tearing up hell for peace; true fortune's child,  
You stumbled on your prize of secret ground. 
Let them advance: you found your silent goal, 
Untroubled by your name, your rank, your birth, 
Uncalled on countless rolls; for you the Earth; 
Uncried the broken prison of your soul. 
Now let them cry you got their peace for them, 
Let them take post to trumpet what you won; 
Let them retire to live your gain undone –  
You shall not tire of what dull days condemn. 
When war-dreams fade, and fireside colonels fret, 
Yours not to weep when humdrum men forget. 
 

Berlin, Winter 1945 
 
 

Sur vos armes renversées reposez 

 

La paix pour laquelle tes camarades ont vécu, tu l’as trouvée : 
Trouvée seul pendant qu’ils cherchaient sauvagement, 
Retournant tout l’enfer en quête de paix ; vrai fils de la Fortune, 
En terrain secret tu as trébuché sur son objet. 
Laisse-les progresser : tu as trouvé ton objectif muet, 
Sans te laisser troubler par ton nom, ton rang, ton origine, 
Négligé par d’innombrables appels : à toi la terre ; 
Nul ne pleure l’emprisonnement rompu de ton âme. 
Maintenant laisse-les pleurer, à leur place tu as leur paix, 
Laisse-les prendre leur poste pour clamer qu’ils ont ton lot ; 
Laisse-les se retirer pour vivre défaits ce que tu as gagné –  
Tu ne te lasseras pas de ce que les jours mornes dévaluent. 
Lorsque disparaissent les rêves de guerre, et les colonels se  

[tracassent près du feu, 
Les tiens ne sont pas à pleurer, lorsque les hommes routiniers  

[oublient. 
 

Berlin, hiver 1945587 

 

Le titre fait référence au mouvement tournant d’un fusil mis le canon vers le sol, à 

la verticale, employé en particulierdurant un enterrement militaire ; on peut y lire un jeu de 

mots sur « rest », qui signifie reposer en emploi transitif – mettre une arme au repos – autant 

qu’intransitif – être mort. 

Buxton concentre son sonnet sur un paradoxe simple : le soldat mort a trouvé la 

paix au nom de laquelle les survivants combattent. Sur cette prémisse, il en construit un 

second – la guerre pour la paix, la descente en enfer pour atteindre le paradis – et développe 

au sizain une comparaison entre l’après-guerre de ceux-ci, marqués par le sceau d’une 

existence périssable, et la paix de celui-là, dénuée de pathos, dans une perspective 

épicurienne. 

Il est notable que le dernier mot soit « forget » : l’oubli est ce qui menace les 

survivants, alors l’anonyme décédé au combat demeure, lui, dans une intemporalité enclose 

dans le sonnet, qui se donne pour tâche de lutter contre cette disparition mémorielle des 

morts, principe au cœur du témoignage. 

 
Le témoignage ne porte pas que sur les compagnons de combat morts au front, 

mais également, dans ce sonnet de la résistance italienne – composé sous le pseudonyme 

                                                                 
587 Poems of the Second World War, p.109 (traduction personnelle). 
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« Giustino » par un résistant de la vallée de Brescia, retrouvé par Marta Bonzanini – à ceux 

qui sont emprisonnés, et qui pressent que leur captivité relève d’une expérience nouvelle : 

 

Internati 
 
Cinti da siepi e da reticolati, 
pel mondo spersi, pur soli e senz’arma 
compiono il lor dovere di soldati, 
tanti fratelli: a lor io penso e parmi 
 
che quei pianti, quei gemiti, e il dolor 
che orrore avrà a rinarrar la Storia 
non sian di sofferenza, ma sian cori 
di trionfo, d’amore e di vittoria. 
 
Li rivedremo a noi tornare un giorno 
questi eroi puri, e sarà inosservato 
come le sofferenze, il lor ritorno. 
 
Poiché il valor del sacrificio Iddio 
l’ha posto non nel plauso della gente 
mal nel silenzio e spesso... nell’oblio. 
 

Giustino 

Internés 
 
Ceints de haies et de grillages, 
dispersés par le monde, quoique seuls et désarmés 
ils accomplissent leur devoir de soldats, 
frères si nombreux: à eux je pense et il me semble 
 
que ces plaintes, ces gémissements, et la douleur 
qu’aurait l’horreur à retracer l’Histoire 
ne sont pas dus à la souffrance, mais sont un cœur 
de triomphe, d’amour et de victoire. 
 
Nous les reverrons nous revenir un jour, 
ces purs héros, et il échappera à la vue 
comme les souffrances, ce retour. 
 
Puisque la valeur du sacrifice Dieu 
L’a déposée non dans les applaudissements de la foule, 
mais dans le silence et souvent... dans l’oubli. 
 

Giustino588 
 

En érigeant ces captifs en martyrs, victorieux par leur souffrance même, ce poète 

emploie la première définition du terme ; en leur rendant hommage, en dépit de l’« oblio » 

qui menace d’engloutir ces « eroi puri » même dans leur retour, il actualise la seconde, celle 

de « témoin ». Le sonnet se structure selon cette tâche de compensation de l’oubli : le huitain 

dépeint leur sort en captivité en le faisant progresser vers une victoire spirituelle, puis le sizain 

évoque leur retour ignoré des foules, en insistant sur la valeur de ce nouveau sacrifice, qui 

opère dans la reconnaissance et la mémoire ; ce faisant, il effectue le même mouvement dans 

chacune de ces deux parties, qui consiste à attribuer une gloire à la défaite. Bien évidemment, 

beaucoup des déporté-e-s d’Italie, sous une République de Salò mise en coupe réglée par 

l’Allemagne, ne reviendront pas : le sonnet s’en inscrit rétroactivement davantage dans une 

urgence mémorielle. 

 
La connaissance du sort affreux qui attend les déportés est un sujet complexe : 

quoiqu’elle prête à d’amples débats589, il est possible de suggérer, en guise d’impossible 

                                                                 
588 Giovani, Brescia, n°4, 20 avril 1945, p.4; cité dans Con le armi e con la penna, Poesia clandestine della 

Resistenza, p.133. 
589 Le sujet est immense, complexe, variable selon les lieux et les moments de la guerre, et se lie à des querelles 
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consensus, que le grand public européen – à l’inverse du nord-américain, qui y est davantage 

sensibilisé – connaît ou peut connaître, durant la guerre, l’existence des camps de 

concentration (Konzentrationslager), mais guère la nature de la déshumanisation qui y sévit, 

non plus que la teneur exacte de l’extermination qui se déroule dans les Vernichtungslager. 

Quelle qu’en soit sa nature exacte, ce flou aboutit, en poésie, à un pressentiment 

obscur ; ainsi l’expressionniste Kasimir Edschmid, réfugié en 1935 au Royaume-Uni avant de 

revenir s’installer en Bavière, compose ainsi un sonnet sur le sort d’enfants juifs rencontrés 

lors d’une randonnée à Ascoli Piceno, dans les Marches :  

 

Sono Ebrei 
 

Da wo der Palmenhain sich mit den Herden 

romanischer Kirchen in dem Eifer misst, 
Meerheiterkeit zu künden den bewehrten 

Türmen der Vorzeit… wo Gefolgschaft ist 

 

und Freund den Fischern der Olivenwipfel  
zärtliches Heer – da wo stets Wonne war,  
sahn singend ziehn wir zu der Rocca Gipfel,  
zum Dom, Picenos fromme Kinderschar.  
 

Allein wir dachten andrer, jener matten  
Fremdkinder, in der Rocca kaserniert.  
Hebräscher [sic] Kinder, die kein Heim mehr  

[hatten, 
 

Vor deren Blick, aus dem die Angst noch stiert, 
Meeresblühen wird zu blutigen Schatten 

und Gott ein Dämon, der nur Schmerz gebiert. 
 

Ascoli Piceno, 1942 

 

 

Sono Ebrei 

 

Là où la palmeraie s’empresse de se mesurer 

aux troupeaux d’églises romanes, 
pour annoncer la gaieté de la mer aux tours 

d’antan, armées… là où est le cortège  
 
et l’ami des pêcheurs des cimes d’oliviers, 
tendre armée – là où constamment était l’extase, 
nous vîmes, comme chantant  nous montions au sommet de  

[Rocca, 

vers la cathédrale, une ribambelle de pieux enfants picéniens. 

 
Nous étions seuls à penser à d’autres, à ces enfants  
épuisés, étrangers encasernés dans la Rocca. 
Enfants hébreux qui n’avaient plus de foyer, 
  

Et dans leur regard, depuis lequel la peur vous regarde en face,  
la mer en fleurs se fait ombres sanglantes 

et dieu un démon, qui n’engendre que douleur.590 

 
Ascoli Piceno, 1942 

Ce sonnet ne fonctionne pas tant par oppositions, que par glissements : le paysage 

méditerranéen évoque par petites touches un sous-texte biblique – la palmeraie n’évoque 

                                                                 
d’historiographie militaire (sur le bombardement des camps, ou la question de la priorité accordée à 
l’extermination durant la dernière année du régime nazi), géopolitique (sur le rôle du Vatican, des pays neutres, 
de la Pologne) ou du génocide lui-même (le débat entre intentionnalistes et fonctionnalistes, en particulier) ; 
voir quelques ouvrages emblématiques, classées par aire géorgraphique : Qui savait quoi ?,  dir.  Stéphane 
COURTOIS, Adam RAYSKI. Paris, La Découverte, 1987 ; WIEVORKA, Annette. 1945 : la découverte. Paris, Seuil, 
2016 ;KERSHAW, Ian. Hitler, the Germans and the Final Solution. New Haven, Yale University Press, 2008 ;HILBERG, 
Raul. Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish catastrophe, 1933-1945. New York, Aaron Asher, 
1992 ;WASSERSTEIN, Bernard. Britain and the Jews of Europe 1939-1945. Oxford, Clarendon, 1979 ; SARFATTI 
Michele, La shoah in Italia. La persecuzione degli ebrei sotto il fascismo. Turin, Einaudi, 2005 ; pour le grand 
public, on pense à la querelle entre Claude Lanzmann, Annette Wievorka et Yannick Haenel, liée à la mémoire 
du témoin polonais des camps, l’agent secret Jan Karski. 

590 EDSCHMID, Kasimir. Italienischen Gesange (1947). Darmstadt, Darmstädter Verlag, 1965, p.30. 
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que peu la rive Nord de la Méditerranée, le  « Freund den Fischern » fait songer à Jésus, 

allusion renforcée par les oliviers – mais contient également une dureté : la « Rocca » est l’un 

de ces bourgs fortifiés des sommets montagneux italiens, et les « romanischer Kirchen » ou le 

« Dom » côtoient des tours préhistoriques ou de la lointaine Antiquité, sans doute vestiges de 

la civilisation picénienne, soumise par Rome au IIIème siècle avant J.-C, qui émaillent les 

Marches. Edschmid s’éloigne déjà de l’idéalisation de l’Italie d’un Carossa, que l’image 

aveuglante d’une Italie éternelle pousse en 1941 à ériger l’Italie en lieu d’un présent 

intemporel, à l’abri de la guerre et du totalitarisme au début de « Tag in München »591. 

Le premier glissement majeur arrive bien à la volta : sous l’image réconfortante de 

la « Picenos fromme Kinderschar » qui semble associée au « Dom » se cache la misère qui 

attriste les randonneurs, celle d’enfants juifs, réfugiés ou emprisonnés dans cette même 

forteresse qui durcit le paysage. Sous l’apparence de pittoresque régionaliste – le cortège 

d’enfants de ce pays présenté comme pré-romain – se cache en fait le déracinement de ces 

enfants qui « kein Heim mehr hatten », et dont le sort provoque un renversement 

métaphysique : la lumière devient ombre, et la divinité, diablerie. 

Robert Gernhardt analyse592 le poème en soulignant que l’étonnant 

« Hebräscher », abréviation de l’adjectif « hebräischer », permet de conserver le rythme du 

pentamètre sans pour autant recourir à « judischen », tant Edschmid condamne l’emploi 

essentialiste et prolifique de ce mot par les discours de haine hitlériens ; on peut ajouter que 

la référence aux hébreux participe de la dimension biblique, qu’elle éclaire : il s’agit de 

souligner la situation de persécution et d’exil des enfants juifs vus ici. La référence à Jésus fait 

de ces enfants pieux des équivalents des Innocents ; la montée vers la forteresse fait songer à 

celle du Mont des Oliviers, cet arbre qui est évoqué au v.5. Le sonnet permet de discrètement 

ériger les promeneurs en témoins – ce qui, pour un écrivain allemand censuré par le régime593, 

n’est pas anodin : simplement écrire à propos de juifs constitue un acte suspect – en précisant 

que le « wir » anonyme, au début du sizain, est seul à se préoccuper du sort des martyrs à 

                                                                 
591 CAROSSA, Hans. Aufzeichnungen aus Italien (1946). Wiesbaden, Insel, 1947, p.161. 
592 Robert GERNHARDT, « Was bleibt ? », dans GERNHARDT, Robert. Vorlesungen zur Poetik. Francfort-sur-le-Main, 

Fischer, 2010, pp170-171. 
593 Sur cette période de la vie d’Edschmid, voir SCHLÖSSER, Hermann. Kasimir Edschmid, Expressionist, Reisender, 

Romancier. Eine Werkbiographie. Bielefeld, Aisthesis, 2007, pp272-280. 
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venir : en dépit des efforts de la résistance italienne en 1943, de nombreux juifs d’Ascoli 

Piceno sont déportés lors de l’annexion de l’Italie par l’Allemagne594. 

 

Cette question du poète comme témoin, en particulier à travers le sonnet, sera 

centrale dans la poétique de Geoffrey Hill, pour qui le poète et le martyr, au sens 

étymologique de témoin, ont partie liée : 

 
Everybody has to find his or her own way of witnessing, and the only 
way I can effectively witness is by writing and by trying to write as 
well as I can. There are things one has to witness to. I return 
constantly to what I think is one of the major outrages of modern life: 
the neglect of the dead, and a refusal to acknowledge what we owe 
to them, and a refusal to submit ourselves to the wisdom of the dead 
and, indeed, to the folly of the dead and the criminality of the dead—
simply a refusal to accept that the dead are as real as we are, 
probably more so.595 
 

Et l’on sait que ce thème du témoignage de l’horreur de la seconde guerre 

mondiale se trouve présent chez Geoffrey Hill dès les « Two Formal Elegies » de For the 

Unfallen, en 1959, dédiées aux juifs d’Europe, et dont le souvenir s’exalte dans le témoignage, 

prenant son ampleur par ce souvenir de leur mort dans un monde « spinning from Jehovah’s 

hand »596. 

 
Une autre manière de lutter contre la barbarie contemporaine est en effet de 

recourir à la martyrologie chrétienne, pour irriguer le présent du passé, fût-ce au prix 

d’apparents contresens politiques, comme lorsque Jouve dédie les quatorze vers qui clôturent 

son « Ode funèbre » à une « femme décapitée à la hache »597 : il s’agit probablement d’Olga 

Bancic, une militante communiste roumaine du groupe Manoukian exécutée à Stuttgart le 10 

                                                                 
594 voir Costantino DI SANTE. L’Internamento civile nell’ascolano e il campo di concentramento di Servigliano (1940-

1944). Ascoli Piceno, Istituto provinciale per la Storia del Movimento di Liberazione nelle Marche, 1998. 
595 Geoffrey HILL, entretien avec Carl Philips, dans The Paris Review, n°154, Geoffrey Hill, The Art of Poetry, 

Printemps 2000, url : http://www.theparisreview.org/interviews/730/the-art-of-poetry-no-80-geoffrey-hill  
(dernière consultation le 06/03/15 ; « Chacun et chacune doit trouver sa manière de porter témoignage, et la 
seule manière de porter témoignage pour moi est d’écrire et d’essayer d’écrire aussi bien que je peux. Je 
reviens constamment sur ce qui constitue à mon avis l’un des scandales majeurs de la vie moderne : l’absence 
de souci envers les morts, le refus de reconnaître ce que nous leur devons, et le refus de nous soumettre à la 
sagesse des morts, et en vérité à leur folie et à leurs crimes – simplement un refus d’admettre que les morts 
sont aussi réels que nous, et peut-être même plus », traduction personnelle). 

596 HILL, Geoffrey. New & Collected Poems, 1952-1992. Boston, Houghton Mifflin, 1994, p.19 (« envoyé en vrille 
par la main de Jéhovah », traduction personnelle).  

597 JOUVE, Pierre Jean. La Vierge de Paris (1944). Egloff, Paris, 1945, p.270. 
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mai 1944. Mais dans la logique jouvienne, qui est métaphysique autant que politique, il n’y 

aurait pas de contresens à appliquer un prisme religieux à la résistance communiste, pas plus 

qu’il n’y en aura dans celle de De Gaulle, qu’il admire, s’affirmant chef d’une Résistance unie : 

l’idéal d’une France organique, débarrassé des références barrésiennes au génie de la nation, 

tolère et demande même ces synthèses visant à désamorcer les oppositions politiques hérités 

de l’entre-deux-guerres et mis en sourdine durant le conflit mondial. 

Initialement paru dans la revue Fontaine à la fin du printemps ou au début de l’été 

1944 – le numéro n’est pas précisément daté, mais on y trouve « La Liberté guidant le 

peuple », signé de juin 1944 par Max-Pol Fouchet, et prenant en compte la Bataille de Caen – 

ce poème suit donc d’assez près la nouvelle de l’exécution d’Olga Bancic ; que « Ode funèbre » 

lui soit effectivement dédié ou non598, il est impossible de ne pas y lire un commentaire de 

l’actualité de 1944. Néanmoins, il s’agit moins de vers de combat que d’acceptation de la mort, 

qui se trouve dépassée à mesure du poème : son maintien dans l’édition du Mercure de France 

de 1965 indique bien que Jouve considère que cette épitaphe dépasse le cas du simple poème 

de circonstances. 

    
Sur une femme décapitée  
à la hache 

 
L’essence du courage est certes dans ton œil  
L’essence de l’amour circule dans l’artère 
De ton col ; ô merveille et statue sur le seuil 
Tu connais le plus beau baiser que l’homme austère 
Nourrit, le seul enfant qu’il lance en ton doux flanc 
Avec la joie où sa grandiose face est sous-marine, 
Oui tu connais ô sainte un tel fracas d’amour 
Et comme Catherine à Sienne tu vois tomber 
Sa tête souriante et noire en tes mains fines ! 
Ô amour ! ô péché brûlé, absence emplie 
Et les murs noirs baisant aussi ce col uni 
Et désuni ce sein si fort 
Cette cascade de sourire à la patrie 
Cette cascade de ton rire si chrétienne.599 

 
Adressé à un « tu » flou, qui semble être la femme exécutée, jamais nommée et 

assimilée à une « sainte », ce poème où le schéma de rimes se dégrade peu à peu semble le 

                                                                 
598 Dans le triste état où se trouve alors l’Europe, les exécutions et rumeurs sont nombreuses : Pierre Seghers 

rapporte ainsi avoir entendu dire que Berty Albrecht, co-fondatrices de Combat, avait été ainsi décapitée (Pierre 
Seghers, La Résistance et ses poètes, p.257). 

599 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.270. 
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lieu d’un dédoublement. La femme décapitée devient en effet également martyre au sens 

étymologique du terme, à la fois victime et témoin de sa propre mise à mort ; c’est ainsi qu’il 

faut comprendre l’allusion à Catherine de Sienne, qui n’est pas une des saintes décapitées des 

premiers âges mais une religieuse du XIVème siècle ayant assisté à la décapitation de Niccolo 

di Toldo, un adorateur du mal qu’elle réussit à convertir au christianisme. Ce dédoublement 

surprenant se traduit dans le texte par l’abandon de la rime aux derniers vers d’un poème qui 

s’éloigne ainsi de la forme du sonnet, et l’apparition de l’anaphore reflètent sans doute ce 

passage d’une sonorité finale à une initiale, d’une conclusion à un embrayeur : la dynamique 

interne du poème, dans son lien au sonnet, lui permet d’être le lieu où la lutte transcende 

jusqu’à la mort même.  

Il n’est pas indifférent que l’élément anaphorique « Cette cascade » transmute la 

chute de la tête coupée en mouvement joyeux, associé au « sourire » et au « rire », et 

remplace la brièveté tragique de la chute de la tête coupée par la grâce et la durée d’une 

cascade, qui sans cesse renouvelée dure sans cesse : la fin du poème, tout en contribuant à 

déstructurer ce qui le rapprochait du sonnet, confère à l’horreur de la mort d’une résistante 

une dimension mystique. Sa défaite physique, caractérisée par l’abandon de la rime qui dans 

ses premières occurrences caractérisait le corps (« œil » et « artère »), devient victoire 

spirituelle, signifiée par l’anaphore et la culmination de la rime orpheline « chrétienne ».  

On retrouve dans cette utilisation par Jouve des deux significations du mot 

« martyr », victime et témoin de l’exécution, l’obsession que Hill appliquera aux décédés de la 

Seconde Guerre mondiale ; Jouve thématise la notion dans la première section de La Vierge 

de Paris, dans le poème « Témoins » qui clôt la sous-section « Catacombes » en une référence 

aux premiers chrétiens. Là encore, la religion de Jouve s’avère idiosyncratique : plutôt que de 

pleurer la mort de Jésus et se réjouir de sa résurrection, ces témoins sont, dès l’entame du 

poème, ceux qui regrettent le Péché Originel qu’il était venu racheter : 

 
C’est toujours sur l’essence du premier péché 
Qu’ils pleurent600  

 
Dans le réseau vertigineux d’allers-retours temporels, au sein desquels le 

commentaire d’actualité côtoie la perspective historique, Jouve privilégie la faute à une 

rédemption qui au plus fort de la guerre apparaît bien lointaine : c’est l’apparente éternité du 

                                                                 
600 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.41. 
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Mal qui travaille le recueil entier, y compris dans les apparitions mystiques de la vierge 

titulaire, dans la dernière section. Le poète, même s’il peut articuler espoir et désespoir, doit 

avant tout rendre compte de celui-ci pour envisager d’atteindre celui-là. 

 

La fonction de témoignage religieux du sonnet peut tout à fait se fonder sur un 

constat épisodique : ainsi ce sonnet, à caractère circonstanciel, d’un certain Edward Venn, 

recueilli par Victor Selwyn dans son anthologie des poètes de la Seconde Guerre mondiale – 

celui-ci se trouve dans la catégorie du « Home Front », du front intérieur, c’est-à-dire de 

l’implication des civil-e-s dans l’effort de guerre : 

 

Easter and the Broken Churches 
 
Beauty and holiness have been destroyed! 
The lovely minsters with their spires that stood 
In hallowed spots, proclaiming constant good 
To all the city, busily employed; 
The churches, crosses and towers that once enjoyed 
The clarity of morning air, all so imbued 
With heaven-sent glory in their quietude; 
These things have fallen, and now lie devoid 
Of former loveliness, their stones awry; 
Altars and aisles are open to the sky, 
Their sanctity disturbed by godless scorn. 
Yet, like one other Temple once that died, 
They too shall rise upon an Easter morn 
Glorious, with all their wounds resanctified. 
 

26 April, 1943 

 

Pâques et les Églises Brisées 
 

La beauté, la sainteté ont été détruites ! 

Les charmantes cathédrales dont les flèches se dressaient 
Dans les creux du terrain, clamant haut leur bien constant 

à toute la ville occupée de ses affaires ; 

Les églises, les croix et tours qui autrefois profitaient 
De la clarté de l’air matinal, toutes imprégnées 

Dans leur quiétude par la gloire que répand le ciel : 

Tout cela est tombé, et gît à présent privé 
De son charme d’antan, leurs pierres déchassées ; 

Les autels et les ailes s’ouvrent sur le ciel, 
Leur sainteté perturbée par un rejet impie. 
Pourtant, comme un autre Temple un jour détruit, 

Elles aussi se dresseront par un matin de Pâques, 
En gloire, toutes leurs plaies resanctifiées. 

 

26 avril 1943601 

Composé le lundi de Pâques, ce sonnet donne à voir de manière assez simple la 

ruine d’un symbole – la religion planant au-dessus de la vie mondaine – ainsi que sa 

reconstruction à venir, dont la rime finale « died / resanctified » est l’exemple le plus frappant. 

En plein cœur de la guerre, un poète anglais emploie le sonnet pour porter la lutte sur le plan 

spirituel, en montrant comment l’ennemi y porte également des coups, tout en assurant la 

venue prochaine d’une victoire, grâce à la dynamique de montée vers la transcendance de la 

forme. 

                                                                 
601 More Poems of the Second World War, the Oasis selection, p.324 (traduction personnelle). 
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Dans le recueil de Pierre Emmanuel Jour de colère qui paraît à Alger en 1942, chez 

Edmond Charlot, proche de la Résistance, tant sa dimension polémique en empêche la 

publication en France vichyste, on trouve un constant souci de cet enjeu du témoignage – qui 

porte par exemple sur les « Camps de concentration », le sort des « Juifs » ou des « Réfugiés », 

auxquels Emmanuel consacre un poème chacun. Un autre sonnet, moins naïf que celui 

d’Edward Venn, y présente également les ruines d’un lieu de culte paradoxalement consacré 

par sa destruction et ses « morts », c’est-à-dire consacré dans la dimension du témoignage : 

 
À une Église dévastée 

 
 
Forêt gothique aux chapiteaux noircis de chant 
pierre poreuse au ciel et douce aux poumons d’homme 
louée sois-tu musique pure de ces murs 
et loué soit l’azur englouti par tes pierres !  
Qu’on mutile le sol et la sève et le ciel 
qu’on arrache de son orbite l’Œil sans borne  
Qu’importe ! cette masse hymnale encor debout 
malgré l’épaisse humidité de la ténèbre,  
L’œil simple en suit l’essor en l’Âme, jusqu’aux mains, 
des morts vertigineux qui cimentent la nef 
agenouillée aérienne en plein blasphème : 
haut, un doigt acéré ensanglantant l’éther 
au cœur de dieu trace le signe de la Terre.602 

 

Depuis le XIXème siècle, le sonnet est l’objet de métaphores architecturales : dans 

ses leçons berlinoises de 1803-1804, Schlegel y voit603 les quatre murs d’un temple, les 

huitains comme murs latéraux sévères et les tercets comme façade antérieure puis 

postérieure chaque fois plus ornée, et plus importante dans l’architecture protestante, 

Verlaine à la fin le compare à une « Fine basilique au large diocèse »604 dans l’ouverture de 

Jadis et naguère.  

Ici, le poème n’a que treize vers, comme une église au clocher détruit ; toutefois, 

la présence d’un distique final fait tendre « À une Église dévastée » vers la forme-sonnet dans 

sa thématisation de l’imperfection même : Emmanuel donne en effet à voir la présence 

rémanente de l’église au sein de ses ruines, et la ruine de sa flèche comme un « doigt », 

                                                                 
602 EMMANUEL, Pierre. Jour de Colère. Alger, Charlot, 1942, p.90.  
603 August Wilhelm SCHLEGEL,« Italianische Poesie » (1803-1804) dans Vorlesungen über Ästhetik, t.2. Paderborn, 

etc., Ferdinand Schöningh, 2007, p.166. 
604 VERLAINE, Paul. Jadis et naguère (1884). Paris, Gallimard, 1979, p.48. 
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accusateur ou témoignant de la violence terrestre, face à un tribunal céleste, puisqu’elle 

« trace le signe de la Terre » dans le « cœur de dieu », sans majuscule à la divinité vue depuis 

le monde matériel. C’est d’ailleurs ce qui accorde au lieu de prière sa pleine mesure de témoin, 

au sens de martyr : la dévastation subie se lit dans l’élévation même vers le plan 

métaphysique, qui consiste autant en un mouvement de l’esprit – ou de « l’œil simple » du 

poète témoin du martyre, comme Catherine de Sienne chez Jouve – qu’en un martyre 

physique. 

Celui-ci se trouve transposé de manière sonore dans le poème, privé de ses rimes 

comme l’église a ses contours éclatés ; toutefois, des étais subsistent, qui indiquent que le 

poème non plus que l’église ne retournent à l’informe. Le premier de ceux-ci est l’alexandrin, 

très varié : le modèle classique (vers 4, 5, 9, 10, 12) voisine avec le type hugolien (vers 1, 8, 11, 

13) qui sont parfois indistinguibles (vers 2, 3) et se prononcent au prix d’une césure 

enjambante (sur la seconde césure des alexandrins hugoliens 3 et 13 ; pour le premier, la rime 

interne « pure / murs » tend à y lire cette construction romantique), ou d’une diérèse osée 

(« aérienne », qui justement rend le mot aérien) et même parfois d’une réduction au 

dodécasyllabe, (vers 6, qui justement met en scène le paradoxe d’un infini, « œil sans borne », 

sorti de celles-ci, « son orbite ») : la métrique est aussi ravagée que l’église, mais ses contours 

demeurent, et chaque vers peut être prononcé en douze syllabes. Le second étai est le retour 

final de la rime : annoncé par l’inversion allitérative contenue dans l’assonance double « la nef 

/ blasphème », le distique final « éther / Terre » réunit rimes masculine et féminine en même 

temps que les deux dimensions de la vie chrétienne. Le sonnet maintient ainsi la tension 

d’élévation, fût-ce au travers du martyre et de la position finale de la « Terre », signe que 

même dans sa mutilation, le geste du sonnet conserve toujours son pouvoir poétique de 

témoignage. 

 

La déréalisation de l’horreur contemporaine dont le sonnet rend témoignage va 

encore plus loin chez Schneider, qui pour des raisons bien compréhensibles ne peut se risquer 

à aborder de front les crimes du nazisme. Sa poétique dépasse cependant le cadre de la 

polémique, auquel il ne correspond jamais vraiment de manière univoque, pour deux raisons : 

la première étant que, ses textes étant publiés jusqu’en 1941, et ceux de 1943 ou 1944 

paraissent dans des éditions semi-clandestines, telle Alsatia à Colmar, il ne peut prendre trop 
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de risques dans des ouvrages signés ; et la seconde, que la lutte contre le nazisme n’est pas 

politique avant tout, mais essentiellement théologique.  

Peu convaincant par l’utilité effective ou par le bien-fondé moral de l’opposition 

armée, hanté par la vanité des efforts humains, Schneider se concentre sur la dimension 

spirituelle de l’exorde que constitue à ses yeux le nazisme. Il représente en cela, au sens le 

plus fort, celui qu’assène Geoffrey Hill, un martyr au sens de « témoin ». C’est pour cela qu’au 

fur et à mesure de la guerre, la subjectivité disparaît de ses sonnets : si l’enjeu de la lutte est 

celui du genre humain, oser mettre l’individualité relève de la vanité et de l’orgueil. Le sonnet 

de Schneider s’écarte donc très rapidement du lyrisme, associé au moi haïssable et qui ne peut 

être évoqué que sous l’angle de la mise à l’épreuve par la guerre, pour dépeindre à la place 

un conflit cosmique au sein duquel le lectorat clandestin doit trouver des allusions plus ou 

moins cryptées à la guerre en cours. 

 

Auf dem Palatin 

 

Nun stürmt der Wahn und beugt die Völker nieder; 
Der Vorzeit Geister, die kein Haus gefunden, 
Sie hören gellend schlagen ihre Stunden 

Und ziehn die altverwehten Straßen wieder. 
 

Und tote Adler spreiten ihr Gefieder, 
Und Feldherrn schweifen, matt von Todeswunden, 
Den Kränzen nach, die einst ihr Haupt umwunden, 
Und Schauer rinnen durch der Enkel Glieder. 
 

Da stehn die Völker auf, durch fremde Zeichen 

Zu fremden Tun verwirrt von den Dämonen, 
Und taumeln todestrunken in die Schlacht. 
 

Es hallt die Luft von unsichtbaren Streichen, 
Dann flieht das Geisterheer mit Wehr und Kronen, 
Und auf die Todgeweihten sinkt die Nacht. 
 

 

Sur le Palatin 

 

Maintenant la folie s’abat et soumet les peuples ; 
Les spectres d’antan, qui n’ont pas trouvé de logis 

Ils entendent le passage strident de leurs heures 
Et hantent de nouveau les rues dissipées il y a longtemps. 
 

Et des aigles mortes déploient leur plumage, 

Des généraux vagabondent, épuisés de blessures mortelles, 

A la poursuite des couronnes qui autrefois ceignaient leur tête, 
Et des frissons parcourent les membres de leurs petits-enfants. 
 

Là se lèvent les peuples, à travers des signes inconnus 

vers des actes étrangers troublés par les démons 

et chancelants s’avancent ivres de mort, dans la bataille. 
 

L’air résonne de coups invisibles, 
Alors l’armée des spectres fuit avec défenses et couronne, 

Et sur ceux consacrés par la mort s’abat la nuit.605 

Le sonnet présente le Troisième Reich comme un royaume diabolique, où les 

peuples sont menés par « der Vorzeit Geister » vers « fremden Tun verwirrt von den 

Dämonen », est une transposition sur le plan métaphysique de la folie, « der Wahn », que 

Schneider voit à l’œuvre autour de lui : sa vision s’inscrit dans une lutte, développée aux 

quatre derniers vers, qui se résout par l’annonce d’une victoire divine, laquelle correspond à 

                                                                 
605 SCHNEIDER, Reinhold. Jetzt ist des Heiliges Zeit (1943), dans Gedichte. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1987, 

p.102. 
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la téléologie du sonnet emmenant la parole vers le surpassement de la situation décrite au 

huitain. 

Cette folie affligeant l’Allemagne et l’Europe, Schneider la donne à voir à de 

nombreuses reprises ; ici, il pointe la complicité entre le régime nazi et l’aristocratie militaire 

avide de pouvoir ou de revanche – les « Feldherrn » recherchant les « Kränzen » – 

collusionhéritée de la structure politique prussiennedu Deuxième Reich, intriquée au pouvoir 

et que le Traité de Versailles n’a pas déstructurée. La volonté impériale, et plus généralement 

la nostalgie d’un Saint Empire Romain Germanique fantasmé, est épinglée par les « tote 

Adler », qu’on choisit de traduire par un féminin désignant les aigles impériales, emblèmes, 

omniprésents dans l’Allemagne nazie, du nationalisme militariste. Cette nostalgie mortifère 

s’incarne dans les spectres du passé, « der Vorzeit Geister », dont Schneider donne à voir le 

retour. Le poète ne traite pas ici directement des victimes, mais bien plutôt de la pulsion de 

mort qui envahit la vie. 

Un théologien d’ampleur, allemand également, le catholique Joseph Ratzinger, 

évoque le poète dans une conférence de 1972 devant la Reinhold Schneider Gesellschaftpour 

lier cette position de témoignage de la folie contemporaine, et le rôle de martyr spirituel. 

Selon lui, sous le totalitarisme, la conscience humaine se trouve anéantie – faisant de celui-ci 

un nihilisme – et dès lors, 

 
L’homme ne vit plus comme création mais comme produit de la 
sélection, et le pouvoir, qu’il avait auparavant voulu contrôler, devient 
son unique critère. L’homme est détruit dans son humanité. C’est la 
raison pour laquelle nous avons besoin de ces hommes qui persévèrent 
de manière exemplaire aux côtés de la pauvre et fragile jeune fille 
appelée « conscience », et incarnent le pouvoir de l’impuissance. Ces 
hommes ne protestent contre l’exploitation de l’homme qu’en 
souffrant la souffrance de l’individu martyrisé, et en se mettant du côté 
de la souffrance. C’est pourquoi les sonnets de Reinhold Schneider, et 
la « lyrique », constituaient un pouvoir que les dictateurs redoutaient, 
un pouvoir qu’ils considéraient comme une arme devant laquelle ils 
devaient trembler. Schneider a souffert dans sa conscience à cause du 
mauvais usage du pouvoir.606 

 

                                                                 
606RATZINGER, Joseph. « Das Gewissen in der Zeit: Ein Vortrag vor der Reinhold-Schneider-Gesellschaft » (1972), 

dans Kirche, Ökumene und Politik. Neue Versuche zur Ekklesiologie. Einsiedeln,  Johannes, 1987; traduction 
Philippe JORDAN, Philipp-Ernst GUDENUS et Beate MÜLLER, dans Église, Œcuménisme et Politique, Paris, Fayard, 
1987, p.228. 
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Ici, le prélat à la trajectoire célèbre – Archevêque de Munich, puis préfet de la 

Congrégation pour la Doctrine de la foi et Doyen du collège des Cardinaux, il est l’un des 

hommes-clé de la Curie romaine durant le pontificat de Jean-Paul II, auquel il succède en 2005 

– associe les deux sens du terme « témoin », faisant de Schneider à la fois l’observateur de 

l’entreprise totalitariste d’anéantissement de la conscience individuelle, et le martyr moral de 

cette période, souffrant de cette perte générale de la conscience. Que le futur pape ait 

longuement médité sur la faute morale de l’humanité d’un point de vue allemand renforce le 

statut de Schneider 

Il est difficile de considérer le poète comme un martyr physique de l’oppression 

hitlérienne ; quoiqu’il ait évidemment pris des risques considérables en composant ces 

sonnets, et ait de peu échappé à la Gestapo, ce n’est que dans la perspective théologique de 

la souffrance de la conscience d’un poète situé au carrefour des dynamiques morales d’une 

société que la lecture de J. Ratzinger devient pleinement valide. 

Schneider conservera cette position de témoin chrétien rendant compte des 

errements, des exécutions et des sacrifices au sein du peuple allemand, en contribuant à 

l’anthologie de notes et de lettres rédigées en prison par les condamné-e-s à mort du régime 

nazi, Du hast mich gesucht bei Nacht607, parue en 1954. Le titre de cette anthologie, qui 

reprend le troisième verset du Psaume 17, « Tu m’as cherché dans la nuit », évoque autant le 

songe et la vision nocturne, sur laquelle s’achève le psaume dans l’attente du réveil, que la 

recherche de lumière depuis le fond des ténèbres. C’est à cet aller-retour entre les 

profondeurs enténébrées du désespoir et son resurgissement à la surface que vise le 

témoignage, et que le sonnet cherche à articuler, en amenant dans sa progression les preuves 

de la destruction terrestre, des corps ou des églises, jusque vers une dimension spirituelle ou 

morale, qui vise à chaque fois à empêcher que les crimes ou les morts ne tombent dans l’oubli. 

 
  

                                                                 
607 Du hast mich heimgesucht bei Nacht: Abschiedsbriefe und Aufzeichnungen des Widerstandes 1933-1945 

(1954), éd. Helmut GOLLWITZER, Käthe KUHN, Reinhold SCHNEIDER. Munich, Chr. Kaiser, 1960. 
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III – 2. 3. Une lutte spirituelle 
 
 

 
La lutte par le sonnet en vient ainsi à très largement dépasser le champ du conflit 

terrestre, pour se situer sur un plan spirituel. Rien d’étonnant, dans une forme dont la 

polémique et le sacré figurent parmi les principales modalités dès son origine, en France, en 

Angleterre ou en Allemagne : Jacques Roubaud, peu suspect de bondieuserie, ne baptise pas 

pour rien Soleil du soleil son anthologie fournie du premier siècle du sonnet français, en 

précisant que c’est du côté du sacré qu’on en trouve les plus grandes réussites. 

 

Rudolf Hagelstange porte ainsi le combat sur un plan spirituel et littéraire à la fois : 

dans l’un des sonnets de son Venezianisches Credo, le poète allemand, très critique du Reich 

après en avoir suivi les armées en France et en Italie en tant que reporter de guerre, donne à 

voir une figure démoniaque, derrière laquelle il est tentant – c’est ce que font C. W. 

Hoffmann608 et J. Thunecke609– de reconnaître Adolf Hitler : 

 
Er aber stand und schrieb in Feuer, 
er schrieb in Blut und schrieb in Wunden, 
er hielt nicht an, schrieb tausend Stunden, 
schrieb Jahr und Tag. Und ungeheuer 
 
wuchs das Erschrecken aller Zeugen. 
Er schrieb in Jammer, Angst und Qualen. 
Ihn rührte nicht die Furcht der fahlen 
Gesichter, die mit nacktem Schweigen 
 
es litten ohne jeden Widerspruch. 
Er schrieb verzückt, und immer wilder 
erstanden Zeichen, Zahlen, Bilder. 
 
Er stand und schrieb, und seine Hand 
ward müde nicht. Ihn überwand 
kein heißer Haß, kein stummer Flucht. 

Mais lui se tenait et écrivait avec le feu, 
il écrivait en lettres de sang et de plaies, 
sans s’arrêter, il écrivait des centaines d’heures durant, 
écrivait des ans et des jours. Et à l’extrême 
 

croissait l’épouvante de tous les témoins. 
Il écrivait en lettres de détresse, d’angoisse et supplices. 
Il n’était pas atteint par la terreur sur les visages 

blafards, qui d’un silence intégral 
 

en souffraient chacun sans pouvoir rien dire. 
Il écrivait comme en extase, et toujours plus sauvages 

naissaient des esquisses, des nombres, des tableaux. 
 

Il se dressait et écrivait, et sa main 

ne se lassait pas. La plus ardente haine,  
la fuite plus muette n’en triomphaient pas.610 

 

                                                                 
608 HOFFMANN, Charles Wesley. Opposition Poetry in Nazi Germany. Berkeley, University of California, 1962, pp 41-

42. 
609 Jörg THUNECKE, « „Dichtung kann, in gehemnisvolle Weise, tiefste Ohnmacht spüren lassen und letzte Machte 

zugleich ausüben.“ Rudolf Hagelstanges Sonettenzyklus Venezianisches Credo (1945). » Acta Universitatis 
Lodziensis Folia Germanica, n°11, Łodz, 2015, pp186-187. 

610 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.21 (traduction personnelle). 
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Ce « er » demeure flou : dans l’économie semi-continuelle du recueil, où la plupart 

des sonnets prennent ou semblent reprendre un élément concluant le précédent, le pronom 

paraît renvoyer à « nicht ungesehen eines Fremden Hand /ihr Menetekel schrieb an eure 

Wand ».611 

L’ennemi est défini comme étranger ; étranger à l’humanité, faut-il probablement 

comprendre, tant il s’ancre dans une dimension métaphysique : dès le début du sonnet, il ne 

fait pas qu’écrire en lettres de feu, mais « stand (…) in Feuer », il se tient dans les flammes, 

prenant des atours démoniaques, et dépasse les bornes temporelles humaines. 

Le sonnet sert ici distribuer les plans sur lesquels se déroule l’opposition : chaque 

strophe contient « er schrieb », « il écrivait » : la première donne la mesure de l’œuvre 

diabolique, la deuxième l’absence de pitié, tandis qu’après la volta l’écriture se concentre sur 

la nature de ces écrits, des images et des nombres, comme pour ; la dernière strophe enfin 

revient sur l’aspect inlassable de l’œuvre de cet étranger, pour signifier que si ni la fuite ni la 

simple haine ne peuvent en venir à bout, c’est que le combat doit avoir lieu sur le plan de la 

conscience morale.  

Il est possible en effet, en dépit de l’interprétation – plausible – de Hoffmann et 

Thunecke, que l’étranger écrivant en lettres de feu le destin sanglant des peuples ne soit pas, 

ou pas univoquement, une figure satanique. Au sonnet précédent, le Mene Tekel Phares 

qu’elle inscrit renvoie à un épisode biblique (Daniel, 5;5) où le roi babylonien Balthazar voit 

une main inscrire ces mots au mur de la salle où il festoie dans la vaisselle pillée au Temple de 

Jérusalem par son père Nabuchodonosor, mots que Daniel lui explique être l’annonce de sa 

chute et de celle de sa dynastie.  

Hagelstange entretient le flou sur l’identité de ce scripteur, et comme souvent le 

continuum de Venezianisches Credo n’est pas forcément rigoureux : ici l’entité prend un 

progressivement un aspect diabolique. Les « Qualen » qu’infligent, ou que renferment, son 

écriture, pourraient encore constituer l’attribut d’un dieu vengeur, mais l’insensibilité laisse 

la place à une extase (« verzückt ») mortifère, bien plus proche d’une transe satanique : au 

sonnet suivant, « Es rann das Blut wie Wasser durch die Straßen », image sinistre non 

seulement des persécutions et exécutions perpétrées par le régime nazi – comme le relève 

                                                                 
611 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.20 (« sans être inaperçue une main étrangère / écrit votre Mene 

Tekel sur votre mur », traduction personnelle). 
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Hoffmann612, Hagelstange préfère montrer les résultats de la barbarie plutôt que de l’insulter 

– mais également inversion de l’eucharistie : plutôt que de changer l’eau en sang dans le cadre 

d’un miracle, la figure écrivante fait couler le sang aussi facilement que de l’eau. 

Bien entendu, dans ce recueil dont on verra qu’il est thématisé par la nécessité de 

la prise de parole, s’opposer au sort horrible prescrit par cette main surnaturelle devient un 

combat de l’écriture ; à la continuité de cet écrivain surnaturel qui « schrieb tausend Stunden 

/ schrieb Jahr und Tag » répond le pseudo-continuum du recueil, évidemment plus imparfait, 

mais qui porte la lutte spirituelle – Hagelstange vilipende la décadence morale et porte 

témoignage de l’horreur de son époque – sur un plan équivalent. 

 

Chez Pierre Emmanuel, sans doute l’un des poètes le plus hanté par la 

convergence des deux dimensions de la lutte – obsédé par la dimension divine de la nuit 

tombée sur l’Europe et lié à la Résistance via le Comité National des Ecrivains, chrétien avec 

une sympathie pour les communistes français –  le combat spirituel est permanent, quoique 

de nombreux niveaux de référence s’y superposent : combat intérieur lié à la foi et au doute, 

combat contre la barbarie politique, combat contre l’abattement suscité par l’Occupation… 

L’un de ses poèmes qui se trouvent dans son recueil au titre évocateur, Jour de 

Colère, porte très explicitement pour titre « Combat spirituel » : 

 
Combat spirituel 

 
Quand la vie étreignant avec fureur la Mort 
et pénétrant ses chairs avec dent, griffe et sexe 
quand la vie possédant la Mort et traversant 
le cadavre de son amour avec la Mort 
sortira de soi-même et de sa mort, couverte 
de sperme, de plasma sidéral et d'enfer, 
quand les ténèbres de la Mort seront derrière 
et la vie protégée de soi par l'épaisseur 
innombrable de toutes morts amoncelées, 
elle verra la Bête assise sur son dieu 
s'enfuir, abandonnant ses chairs avec ses armes 
ongles, cornes et crocs et jusqu’à l’affreux sang 
qui acérait les poils posthumes du Néant.613 

 

                                                                 
612 Charles Wesley HOFFMANN, Opposition Poetry in Nazi Germany, p.43. 
613 Pierre EMMANUEL, Jour de Colère, p.46. 
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La dimension métaphysique du combat est évidente, entre lexique 

eschatologique, allégorie omniprésente - de la mort en particulier – et enjeu existentiel de la 

lutte entre forces vitale et mortifère. Mais le sonnet, dont l’unité organique – pas un seul saut 

de ligne ni signe de ponctuation forte en fin de vers : le sonnet est composé d’une seule phrase 

– rappelle le sonetto monoblocco614 de Caproni, est également un combat dans les chairs : la 

vie est dotée d’attributs prédateurs (« dent, griffe et sexe ») et recouverte par les liquides liés 

à la naissance, « sperme » et « plasma », dans une lignée thématique qui est celle du Jouve de 

Sueur de sang – Emmanuel a découvert la poésie par ce recueil en 1935, et plusieurs fois 

rencontré le poète de La Vierge de Paris dont il suit en partie les pas. De plus, la « Bête » finale, 

tirée de l’Apocalypse selon saint Jean, est menaçante car incarnée – et ses « armes » sont 

mises sur le même plan qu’« ongles, cornes et crocs » par l’énumération – et est vaincue 

lorsqu’elle déserte la dimension charnelle, pour être réduite à son essence de « Néant ». 

La situation de ce mot est sans nul doute signifiante, à la dernière rime d’un poème 

qui ne fait que se rapprocher du sonnet – le nombre de treize vers qui le composent semble 

témoigner soit de l’incomplétude de la lutte spirituelle, si l’on le lie aux quatorze moins un du 

sonnet comme dans « À une église dévastée » (cf III – 2.2.), soit d’une charge numérologique 

sinistre, dont les superstitions liées au nombre treize sont les manifestations les plus 

évidentes. La rime « sang / Néant » à la fin du poème évoque en effet le distique de clôture 

d’un sonnet élisabéthain – on sait que Pierre Emmanuel lisait et parlait la langue de Hopkins, 

et était marié à Jeanne Crépy, professeure d’anglais – et opère un dépouillement progressif 

de la « Bête » mise en fuite par la pulsion vitale : la monstruosité biblique, au finale, se 

dépouille de ses attributs charnels non pour se faire pur esprit mais pour correspondre à son 

noyau de « Néant », puisque même le « sang » dont elle se débarrasse ne servait qu’à acérer 

« les poils posthumes du Néant », où l’adjectif qualificatif permet encore de reléguer la 

dimension tactile de la « Bête » dans une non-vie, une absence. 

La progressivité du poème et son usage de rimes emprunté au sonnet épouse donc 

le dépouillement progressif de l’ennemi spirituel qu’Emmanuel y identifie, et combat : la 

forme, jusque dans son incomplétude, est autant le lieu de la lutte que le moyen de la dire. 

Néanmoins, la question formelle demeure : Emmanuel semble distinguer 

clairement les poèmes de quatorze vers – dont il sépare les strophes par des sauts de ligne – 

                                                                 
614 Giorgio CAPRONI, « La Guerra penetrata nell’ossa », entretien du 24/01/1988, dans CAPRONI, Giorgio. Era così 
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et ceux qui ne font que s’approcher du sonnet, qu’il conserve en un bloc comme « Combat 

spirituel » ; en cela il se situe d’ailleurs à l’opposé de Jouve, qui donne à des poèmes de dix, 

onze ou même seize vers des apparences de sonnet en maintenant des strophes 

typographiques. 

 

Là où Emmanuel voit dans le combat spirituel un reflet de la lutte terrestre, 

Reinhold Schneider, qui vit sous une oppression bien plus profondément enracinée et contre 

laquelle une résistance armée durable est impossible, conçoit au contraire la lutte spirituelle 

comme une manière de sortir de la guerre physique :  

 

Schon leuchtet von der Wetterwolke Rand 

Ein fremdes Licht, und die in Waffen stehn, 

Sie fühlen bang ein Flüstern niederwehn 

Und wie ein Fremder greift nach ihrer Hand. 

 

Wer kämpft um Sieg? Wer kämpft um Macht und Land? 

Kein Auge hat die Gegner noch gesehn. 
Der Abgrund deckt ein Heer, und Stimmen gehn 

Und Waffen klirren von der Wolkenwand. 

 

So ist, mein Herr, Dein heiliger Tag entglommen; 

Es kämpfen Menschen um das Irdische nicht, 

Du selber kämpfst, verborgen in Deinen. 

 

Verlorner Reiche Grund durchbebt Dein Kommen, 

Der Mächtigen Fahnen brennen zum Gericht, 

Und Deine Fahne wird Dein Volk vereinen. 
 

 
Déjà brille à l’écart des nuages du vaste ciel 
Une lumière inconnue ; et ceux qui sont en armes 

Sentent avec inquiétude un murmure s’abattre 
Tandis qu’un étranger cherche à saisir leur main. 
 

Qui lutte pour la victoire ? Qui lutte pour du pouvoir ou  
L’adversaire n’a encore pas vu ces yeux.          [des terres ? 

L’abîme couvre une armée, et les voix vont, 
Et les armes cliquètent du mur de nuages. 

 

Ainsi commence à brûler, mon Seigneur, Ton jour saint ; 
Il n’est pas d’homme en lutte pour les choses terrestres, 
Caché parmi les tiens c’est bien Toi qui combats. 
 
Le sol des royaumes perdus tremble sous Ta venue, 

Les drapeaux des puissants se pressent au tribunal, 

Et sous Ton étendard se rassemblera Ton peuple.615 

Le dépassement de la dimension simplement militaire ou politique du conflit est 

évident au huitain : les hommes qui « in Waffen stehn » ne sont pas identifiés à un camp ou 

un autre, et le début du second quatrain montre que la lutte qui préoccupe Schneider 

transcende la « Sieg » terrestre, « Macht und Land ». Le sizain explicite la nature 

transcendante du combat dans sa première moitié, avant de promettre la victoire divine à sa 

seconde ; il n’est pas innocent que le dernier enjeu semble réhabiliter le lexique de la guerre, 

médiévale (« Fahne ») ou contemporaine (le « Volk » dont l’armée est l’émanation organique, 

depuis la Révolution Française et les analyses de Clausewitz) : l’enjeu est de détourner la 

rhétorique volkisch du nazisme, pour ne rappeler l’existence que d’un seul peuple, celui de 
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Dieu, dans une perspective chrétienne. Cette préoccupation verbale est l’un des points 

cruciaux de son lexique : dans un poème de Jetzt ist des Heiligen Zeit, il emploie la formule 

« Gewalten Todeskampf »616 pour désigner ce qu’il estime se jouer dans la Seconde Guerre 

mondiale : la réappropriation de mots tels que « Heil » ou « Volk ».      

 

C’est Jouve qui incarne le plus la déréalisation du conflit par la forme. Son recueil 

des années de guerre, La Vierge de Paris, n’a de cesse de mêler le lyrisme obsessionnel du 

Jouve de Sueur de Sang, le contexte apocalyptique de la Seconde Guerre mondiale, et des 

figures religieuses idiosyncratiques telle la Vierge titulaire. 

Le conflit est en effet directement présenté comme la contrepartie matérielle d’un 

déchirement intérieur : le sonnet incomplet « La messagère d’un amour futur… » présente 

justement cette articulation entre les ténèbres de la guerre, et celles, métaphysiques, de 

l’intériorité : 

 
La messagère d’un amour futur 
S’est avancée : elle ouvre un gouffre noir 
De la très noire porte et elle entend 
Venir et revenir les oiseaux destructeurs 
 
L’ennemi est partout dans l’espace et dans le cœur 
Quel âpre ennemi celui du voyageur, 
Cette nuit, errant dont les pieds se désespèrent 
Du sol de la lumière et de la terre ! 
 
C’est dans l’effort de la plus intime nuit 
Que je concentre un pas limpide et m’affranchis 
Dans l’horreur et vers les animaux très clairs.617 

 
Jouve emploie régulièrement cette forme, qui renvoie au sonnet sans en atteindre 

la complétude, et dont la dynamique est celle d’un sonnet en trois temps : le premier quatrain 

présente une situation allégorique, qui se transforme au second en constat d’une lutte à la 

fois symbolique et bien réelle en passant d’une figure de « messagère d’un amour futur », 

porteuse de sens à venir – double dématérialisation – à celle d’un « voyageur » en proie 

physiquement à la désespérante matérialité du monde. Le passage à un tercet – il est difficile 

de parler de volta, tant la dynamique ternaire du poème se répartir différemment d’un sonnet 

                                                                 
616 Reinhold SCHNEIDER, Jetzt ist des Heiligen Zeit, p.62 (« prodigieux combat à mort » ou « combat de la mort », le 

terme composé peut se comprendre des deux manières ; traduction personnelle). 
617 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.98.   
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de deux ou quatre strophes – fait enfin apparaître le « je » poétique, au sein duquel se porte 

le combat, explicitement intérieur puisqu’il a lieu « dans l’effort de la plus intime nuit », qui 

pourrait être celle du désespoir, mentionné précédemment. Et il est notable que cela soit par 

un affranchissement qu’à l’avant-dernier vers le poète trouve une place, non pas hors de 

l’horreur mais en son sein : c’est comme si le sonnet, dont la troncature désinvolte a sans 

doute rapport à cet affranchissement, était le lieu qui permet d’affronter le chaos de la guerre.  

Situé au début de la sous-section « Nuit des Saints », qui achève « Gloire », la 

première partie du recueil, ce sonnet tronqué permet à Jouve de faire glisser explicitement le 

propos vers le combat intérieur. Ainsi, plus loin dans la même sous-section, le quasi-sonnet 

« Considère un poids de la mort… », articulé typographiquement en deux strophes de neuf et 

sept vers respectivement, présente le conflit non d’un point de vue militaire, mais spirituel : 

 
Considère un poids de la mort 
Que tu portes à ta ceinture 
Dans les fléaux et déluges des anges 
N’est-ce pas l’engendreur de Rien 
Et le génitoire très pur 
La liberté ou la mort 
N’est-il pas dans les plis obscurs de l’étendard 
Soit que tu vives et délivres 
Ou mort tu glorifies ton bien. 
 
Oh ton âme est de n’être rien 
Ne sens-tu pas cette promesse 
Déjà vivante à tes étreintes 
N’entrevois-tu pas cette liesse 
D’abandon ? Le déchirement 
D’avec posséder et combattre 
Oh pourtant combats jusqu’au sang.618 

 
Composé à la manière d’un sonnet où un huitain est suivi d’un sizain, qui seraient 

ici chacun augmenté d’un vers, ce poème articule la confrontation du poète avec la pulsion de 

mort et le vœu, formulé ainsi qu’un slogan révolutionnaire, d’aller à « la liberté ou la mort », 

avec dans un second temps la tentation nihiliste de la mort, qui ne peut au finale le détourner 

du combat. 

Il est notable tout d’abord que cette lutte, qui dans un cadre de conflit s’apparente 

plus à une confrontation avec la pulsion de mort et de nihilisme (« N’est-ce pas l’engendreur 
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de Rien ? ») qui selon Jouve hante toute l’Europe déchirée de batailles, aboutisse finalement 

à un combat corporel, « jusqu’au sang ». La formule rappelle le premier des « Sonetti 

dell’anniversario », de Caproni, à la fin duquel le poète hésite à lutter grâce au nom de l’aimée 

contre une mort en laquelle risque de s’abîmer « a sangue ogni virtù »619 ; ici, néanmoins, la 

vertu cède le pas à la gloire, l’une des thématiques cruciales de La Vierge de Paris, qui dès ses 

débuts se trouve assimilée à l’épreuve divine. 

Il est également remarquable que ce poème de lutte tende vers le sonnet sans en 

constituer un pour autant : outre son allongement, la difficulté à discerner un système de 

rimes cohérent l’éloignent de la forme canonique. Pourtant, l’évocation du sonnet n’est pas 

aberrante, car « Considère un poids de la mort… » s’en approche, eu égard à sa dynamique 

9+7, voisine du 8+6 le plus commun ; Jouve n’a de cesse de jouer avec la forme du sonnet en 

la tronquant, pourquoi ne chercherait-il pas à l’augmenter ?  

Il est toutefois intéressant que Jouve ait supprimé ce poème de l’édition parue au 

Mercure de France en 1965 : l’appel au combat paraît alors anachronique, ce qui montre bien 

que Jouve n’a pas tout à fait réussi à se déprendre des circonstances poétiques : l’urgence de 

la situation, politique ou spirituelle, irrigue les modalités de la lutte, et la poésie, même de 

combat dans l’âme et la conscience, se trouve évoquée au moyen d’images concrètes.  

Sans doute le devenir de la poésie de la Résistance, une fois du recul pris après-

guerre et à l’aune de l’emphase communiste d’Aragon dans les années 1950, explique-t-il 

également cette mise à distance : il est légitime de penser que, vingt ans après la Libération, 

Jouve élimine, dans sa poésie de combat spirituel, ce qui pourrait sembler un écho de la 

rhétorique va-t-en-guerre qui caractérise une partie de la production résistante, ou laisser 

penser qu’il en a participé. 

 
C’est toutefois durant ces années de guerre que Jouve rassemble des discours de 

Danton, qui paraissent en 1944 augmentées d’une préface : durant les années de guerre, le 

combat par le verbe se décline à la fois selon des modalités terrestres et spirituelles. Il est 

notable que deux axes de lutte politique de Danton y sont présentés par Jouve comme 

irrationnels : 

 

                                                                 
619CAPRONI, Giorgio. Cronistoria (1943), dans Tutte le poesie. Milan, Garzanti, 1999, p.97. 
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Ces deux irrationnels de la patrie et de la justice sont en effet 
comme la substance de Danton, nourris ensemble par un autre 
irrationnel profond, l’amour vital le plus véhément pour l’homme.620 

 
L’holocauste sur l’autel de la Patrie achève de façon sublime 

l’irrationnel de la Révolution.621 
 
Il n’est pas étonnant que « la Révolution » soit demeurée la pierre 

de scandale pour tout le XIXe siècle, que la réaction de toute forme l’ait 
attaquée et avilie ; et surtout que le désastre de 1940 ait posé à 
nouveau, sous la lumière la plus pure, la question de la Révolution 
Française.622 

 
À présent, pour que la France ne succombe pas, pour qu’elle 

renaisse à la victoire, il faut opérer la réunion mystique de toutes les 
forces de la France, de toutes ces forces, les unes venues du moyen âge 
chrétien, les autres venues du peuple révolutionnaire.623 

 
La simultanéité du discours polémique et de la préoccupation du sacré peut tout 

aussi l’ancrer dans l’actualité que le détacher de toute référentialité historique – en même 

temps qu’il compose « Ode au peuple 1939 » ou « À la France 1939 », Jouve traduit Thérèse 

d’Avila ou écrit Résurrection des morts, qui deviendra une section, la plus métaphysique de La 

Vierge de Paris.  

C’est que tout l’enjeu pour Jouve de l’écriture de la guerre, ainsi que le rappelle624 

Benoît Conort, est de dépasser son aspect présent, afin de ne pas composer de simples 

poèmes de circonstances, mais d’élever à la fois la parole poétique et l’enjeu spirituel de son 

objet.  

Laure Himi-Piéry a montré625 à quel point Jouve oblitérait progressivement la part 

de référentialité historique de son recueil, que ce soit dans les bouleversements successifs de 

son architecture, dans la suppression des plus référentiels des poèmes comme ceux de 1939, 

ou par le travail lexical sur les noms ; le mythe, soutenu par l’intertextualité ou la référence 

musicale, est l’un des principaux objectifs de Jouve qui détache peu à peu ses poèmes de la 

stricte contemporanéité de la lutte, forcément périssable.  

                                                                 
620 JOUVE, Pierre Jean. La Révolution comme sacrifice (1944). Paris, L’Herne, 1971, p.11. 
621 Pierre Jean JOUVE, La Révolution comme sacrifice, pp.22-23. 
622 Pierre Jean JOUVE, La Révolution comme sacrifice, p.23. 
623 Pierre Jean JOUVE, La Révolution comme sacrifice, pp.23-24. 
624 CONORT, Benoît. Pierre Jean Jouve, Mourir en poésie. Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,  

2002, pp188-189. 
625 HIMY-PIERI, Laure. Pierre Jean Jouve, la modernité et ses possibles. Paris, Classiques Garnier, 2014, « La Vierge 

de Paris : “poésie armée” et travail du référent », pp.241-254. 



373 
 

L’analyse que livre626 Laure Himi-Piéry de la progressive déprise référentielle d’un 

poème comme « La Mère » ne prend néanmoins pas en compte la structure même du poème, 

que Jouve oriente grâce au sonnet. 

Ainsi, après la première partie du poème, composée de deux dizains et d’un quintil 

rimés sur des modèles différents, Jouve saute une ligne supplémentaire et, délaissant la 

tonalité lyrique d’évocation d’une mère pianiste – qui fait songer à Eugénie Jouve, sa mère, 

qui était musicienne – ou d’une France des « beffrois » qui fait songer aux Flandres dont Jouve, 

arrageois, est originaire, passe à une modalité déclamatoire plus nettement emphatique, où 

l’invocation à la figure maternelle se transforme en complainte patriotique :  

 

Ô mon âme qui es la terre aussi le flanc 
Oh vois ce qu’ils ont fait ! ô chambre de l’amour 
Oh qu’ils ont déterré tes très doux ossements 
Et arraché ton âme vieille à sa pastoure ! 
 
Oh qu’ils ont effacé ton innocent tombeau 
Déchiré ton enfant brisé ta promenade 
Oh qu’ils ont effrayé ton cœur des grandes eaux 
Par le crime et le sang aussi la mascarade 
 
Mère après bien des ans je parle par ta voix 
Qui chante dans ma voix malheur de la mémoire 
Mère, reviens de terre ! Assiste à la patrie 
 
Sur le sol des prisons c’est l’horreur de midi 
Plus âpre que l’amour plus chaude que l’encens, 
Oui nous relèverons ta fleur nommée pensée627 

 
 

C’est au moyen de la dynamique du sonnet que Jouve opère un changement de 

tonalité, entre la première et la deuxième partie de ce long poème, et c’est au sein de ce 

sonnet que se joue le passage à la troisième et dernière. En effet, à la volta se joue le passage 

à un lyrisme prophétique et collectif, caractérisé par l’omniprésence du futur simple et de la 

première personne du pluriel ; la forme que prend le poème est alors celle d’une cauda, 

continuant les tercets du sonnet et permettant une continuité entre la déploration de la perte, 

qui occupe les quatrains, et la reconstruction sur laquelle se conclut « La Mère » :  

 

                                                                 
626 Laure HIMY-PIERI, Pierre Jean Jouve, la modernité et ses possibles, pp.249-250. 
627 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.250. 
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L’abominable cœur des traîtres animaux 
Aura de nos mains l’agonie, pensive Mère, 
Nous referons ton sang déterré des tombeaux 
 
Nous rendrons liberté aux pousses de ta sève 
Nous déblaierons les champs les villes et la grève 
Et nous dirigerons les routes et ruisseaux 
 
Nous referons les saints et les palais de pierre 
Nous redresserons bien tes libres ouvriers 
Nous laverons la pierre et le fleuve et le fer !628 

 
C’est donc bien la forme du sonnet qui articule le passé et le futur lyrique ; il est 

notable que la première partie ressemble par moments au Cendrars de « La Prose du 

Transsibérien », tandis que les tercets de la troisième l’inscrivent nettement dans le cadre de 

la poésie de la Résistance. Le présent occupe donc le sonnet central, lieu et moment de 

transition ; sa dynamique elle-même, marquée par le passage d’un état à l’autre, du huitain 

au sizain, est en accord avec le rôle transitoire du sonnet dans la structure de ce poème. 

Néanmoins, ainsi que le remarque Laure Himi-Piéry, ce présent qui se trouve au 

cœur du poème sous la forme du sonnet s’avère lui-même fortement lié par l’intertextualité 

à Agrippa d’Aubigné ; on peut également relever un décalque du « Bateau ivre » (« Plus âpre 

que l’amour plus chaude que l’encens » rappelle irrémédiablement « Plus fortes que l’alcool, 

plus vastes que nos lyres »), par exemple – à chaque fois, c’est à un poème long que renvoie 

ce sonnet dissimulé dans un ensemble de vers plus long. 

Cet usage par Jouve de la forme au sein d’un ensemble plus long est l’un des rares 

cas en français de sonnet submergé, pour reprendre la formule utilisée à propos des quelques 

cas de figure anglais où, dans Romeo and Juliet de Shakespeare ou dans « The Waste Land » 

de T.S. Eliot, quatorze vers successifs d’un long ou très long ensemble forment un sonnet grâce 

à leurs rimes. D’autres sonnets submergés se trouvent dans La Vierge de Paris : celui dans 

« Einsiedeln » (encadré d’un quintil d’une part, d’un quatrain et d’un quintil de l’autre – le 

nombre quatorze n’est sans doute pas un hasard) en est l’exemple le plus net. D’autres se 

trouvent à la fin d’un poème long, telles les conclusions de « Tremblement » ou « Ode 

funèbre » ; si pour celle-là il est difficile de savoir s’il s’agit bien d’un sonnet – la seconde partie 

étant composée de quatre quatrains suivis d’un distique, la borne est un peu arbitrairement 

posée qui permet d’isoler les quatre dernières strophes de la première pour les constituer en 

                                                                 
628 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.250. 
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sonnet – autant pour celle-ci la distinction est rendue évidente par l’insertion d’une dédicace, 

« Sur une femme décapitée à la hache »,629 qui la sépare de la première partie du poème, 

dédiée à « trois hommes morts torturés, qu’ils n’ont jamais permis de revoir ».630 

Si Jouve connaissait assurément l’exemple shakespearien, qu’il avait traduit en 

1937 avec Georges Pitoëff en vue d’une représentation dirigée par celui-ci, et pour lequel il 

avait multiplié les mots « pèlerin » et « saintes »631 à la rime, la référence à Eliot est moins 

certaine ; un parallèle entre Jouve et Eliot a été proposé dès les années 1960 par Margaret 

Callander, qui rapproche632 le poète arrageois de l’Eliot d’« Ash Wednesday ». 

Dans ce sonnet submergé, le plus intéressant n’est pas tant que dans la forme de 

quatorze vers s’articule le passage du passé et de l’horrible présent à un futur plein d’espoir, 

que de constater qu’au moyen de la progressivité de la forme se joue en fait l’abandon de la 

lutte au profit d’une perspective eschatologique, comme si la verve polémique encore 

présente à l’issue du sonnet (« L’abominable cœur des traîtres animaux /Aura de nos mains 

l’agonie, pensive Mère ») cédait la place à la nécessité d’une reconstruction physique et 

spirituelle, puisque la « Mère » est également la terre.  

 
D’une certaine manière, enfoui qu’il est dans un poème plus long qui le dépasse 

largement, ce sonnet révèle une tension de la poétique de La Vierge de Paris, qui consiste à 

ne pas confier au sonnet de charge polémique, mais à l’employer pour amener à une élévation 

de la valeur poétique de la parole. 

 
 

  

                                                                 
629 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.270. 
630 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.269. 
631SHAKESPEARE, William. Roméo et Juliette (Romeo and Juliet, 1597), traduction Pierre Jean JOUVE et Georges 

PITOËFF (1937). Paris, Garnier-Flammarion, 1992, pp.87-89. 
632 CALLANDER, Margaret. The Poetry of Pierre Jean Jouve. Manchester, Manchester University Press, 1965, p.72 ; 

p.104. 



376 
 

III – 2. 4. Mener au plus haut la parole 
 

 

 

Il serait en effet réducteur de considérer que tous ces poètes d’ampleur 

cantonnent leurs visions à ce point apocalyptiques de la Seconde Guerre mondiale de manière 

à ne produire que des poèmes polémiques, le combat fût-il élevé sur un plan spirituel. 

C’est, ainsi que Laure Himi-Piéry l’a résumé633 à propos de Jouve, que le propos 

des poètes apocalyptiques est soumis à une double contrainte de dénonciation de l’horreur – 

l’Apocalypse germanique amenée par Hitler pour Schneider, l’avènement sur l’Europe de la 

pulsion de mort des peuples – et d’impossibilité d’employer les armes traditionnelles de la 

polémique et de l’engagement, sous peine de tomber à son tour dans le discours partisan et 

d’alimenter le conflit, en se situant au niveau des belligérants. 

Chez Jouve, il est remarquable que les sonnets ne soient pas les poèmes les plus 

polémiques de La Vierge de Paris. « La Chute du ciel », « Le bois des pauvres » représentent 

l’acmé d’une poésie stimulée par l’urgence, où la spiritualité se mêle à la lutte verbale. Dans 

les sonnets de la période 1939-1945, au contraire, Jouve s’éloigne de la poésie de combat dans 

sa dimension de politique culturelle, pour le porter dans celles évoquées ci-dessus : 

témoignage et spiritualisation de la lutte.  

C’est comme si le poète évitait de lier la forme à des préoccupations trop 

directement terrestres : à peine le climat de terreur appesanti sur l’Europe est-il évoqué dans 

certains poèmes proches du sonnet, qui pourrait autant relever du paysage intérieur ou 

métaphysique que de l’engagement spirituel. Sans doute faut-il voir ici l’une des clés du 

rapport souvent trouble entre Jouve et le sonnet : Laure Himi-Piéry a souligné634 – au prix de 

quelques approximations quant à la forme, dont elle postule à tort une régularité – que dès 

Artificiel, en 1909, Jouve se méfiait du sonnet, et tout en expérimentant avec sa forme s’y 

livrait, même lorsqu’il semblait la respecter en surface, à une sorte de subversion des 

stéréotypes symbolistes, pour ne laisser la dynamique poétique du sonnet exprimer 

finalement que l’eros. 

                                                                 
633 Laure HIMY-PIERI, Pierre Jean Jouve, la modernité et ses possibles, p.257. 
634 Laure HIMY-PIERI, Pierre Jean Jouve, la modernité et ses possibles, pp.92-95. 
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La forme, que Jouve déstructure, ou plutôt dont il met en scène l’éclatement en 

parsemant ce recueil de poèmes comportant deux quatrains et un tercet typographiques, ou 

un quatrain et deux tercets, disparaît de nombreuses sections. Ce n’est pas pour autant que 

le sonnet n’y occupe pas un rôle fort, y compris dans ses formes les plus reconnaissables : la 

dernière partie de La Vierge de Paris, au titre éponyme, compte à nouveau des sonnets, le 

premier d'entre eux, « L'homme fatal », traite justement de la condition nécessairement 

mortelle de l'homme : 

 
L'homme fatal 

 
L'amoureuse immuable au fétiche de bête 
N'avait pas négligé son soulier de satin 
Remuements de peau neuve et toisons cris de tête 
Assouvissement vaste ! Et des années plus loin 
 
Il cherchait partout une sombre catin 
Voisine aux armes de Ses poids et de Ses bêtes 
Sans jamais revenir à Son cœur clandestin 
Sans être désembrassé de Ses bras funestes. 
 
Cependant d'autres femmes nues et élancées 
Dont les mains rappelaient le pouvoir de la mer 
Dans les villes passant lui faisaient souvenir 
 
Par son étrange ride et forte dignité 
De la Nudité rousse au sein décapité 
Qui plus ancienne encor que l'amoureuse amère 
 
De son enfance avait plongé jusqu'à la mort.635 

 
Ici, c'est au contraire vers l'excès que tend le sonnet, indiscutablement 

reconnaissable dans les rimes en ABAB BABA des quatrains, et dans la disposition 

typographique classique ; l'ajout d'un vers supplémentaire, et le délitement relatif des rimes 

dans les sept derniers vers – l'assonance « mer / souvenir / mort » venant tempérer la rime 

en [e], l’écart de quatre intervalles entre les mots-rimes « mer » et « amère » – éloignent de 

ce sonnet tout soupçon de classicisme, dans le sillage des sonnets partiels qui ne contiennent 

que des rimes ou assonances éparses.  

Dans les réseaux complexes de références et de symboles qui forment le cœur de 

la poésie de Jouve, il est difficile d'interpréter de manière univoque ce sonnet, dès son titre 

                                                                 
635 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.248. 
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où « fatal » signifie sans doute à la fois « qui tue » et « marqué par le destin », donc « mortel ». 

De cette ambiguïté découlent toutes celles qui émaillent le texte, qu’il est possible de lire 

comme une allégorie de l’humanité – et en particulier de la masculinité – tentée par la pulsion 

de mort. 

Celle-ci informe tout le traitement du conflit : l’usage constant de l’allégorie 

permet de subsumer la polémique et le pathos dans une horreur teintée de références 

psychanalytiques, bibliques ou littéraires : dès la première strophe, Sacher-Masoch rencontre 

Claudel, « fétiche de bête » et « peau neuve » contre « soulier de satin ».  

La « sombre catin » semble renvoyer à la Prostituée de l’Apocalypse, vers laquelle 

cet homme condamné à la mort se tend, et qui est « voisine aux armes de Ses poids et de Ses 

bêtes », ancrée dans la pesanteur, la matérialité terrestre que ce vers assimile à la bestialité. 

La formule rappelle également que l’un des premiers sonnets en vers non-rimés du XXème 

siècle français, « La Putain de Barcelone », émane de Jouve. 

Sans doute le rallongement du sonnet d’un vers isolé typographiquement a-t-il 

pour but d’éloigner le poème du cadre classique du sonnet, tant Jouve a pour objectif de 

dépasser description et dénonciation : la modification formelle – ici un vers supplémentaire, 

ailleurs des vers mêlés, voire des formes raccourcies qui suggèrent un sonnet tronqué – 

permet de ne pas faire du sonnet une « machine », fût-elle « à penser » ainsi qu’Aragon le 

désignera. Au contraire, Jouve varie les visages du sonnet jusqu’à en noyer les contours, mais 

agit en poète, c’est-à-dire en donnant du sens à ces choix formels : ici, en dépassant l’effet 

d’attente sonore enfin satisfait avec la rime « mer » / « amère » retardée par l’écart de trois 

vers, Jouve donne à son poème une clausule dont la simple brièveté permet d’évoquer le 

gouffre de la mort auquel cet « homme fatal » semble lié. La forme du sonnet devient manière 

d’évoquer par l’ordonnancement de la parole l’aveuglement mortel de l’humanité, qui la 

précipiteà la fin du huitain dans « Ses bras funestes » – sans doute ceux de cette « catin » 

divinisée à tort par les idolâtres prophétisés par Jean de Patmos. 

La volta, clairement marquée par l’adverbe « Cependant »,propose d’autres 

modèles féminins, associés au souvenir et à une faiblesse – à l’inverse de la « sombre catin » 

liée aux armes – comme si prendre conscience de sa propre mortalité, et du passé, était l’issue 

pour cet « homme fatal » de ne courir qu’après son désir terrestre, à l’assouvissement sans 

cesse repoussé dans l’avenir. Ce sonnet demeure difficile à interpréter, en particulier à partir 

du second tercet typographique, où l’ambiguïté de la préposition « par » s’ajoute au vague de 
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l’allégorie de la « Nudité rousse au sein décapité » ; il est notable que le dernier vers, ajouté 

aux quatorze du sonnets et maintenu à l’écart à la fois, ramène la simplicité droite de la 

mortalité humaine en conclusion, pour ne pas dire couperet, de ce sonnet qui bénéficie 

toutefois d’un vers additionnel, comme un supplément d’âme. Ce vers final résume d’ailleurs 

la tension entre huitain et sizain, puisque « l’enfance » est liée au souvenir évoquée dans celui-

ci, et la « mort » constitue l’enjeu posé dans celui-là.   

 

Il faut noter que le refus d’un usage polémique de la poésie qui la rabaisserait à 

une parole univoquement engagée n’est pas uniquement présent dans la tension spirituelle 

vers la divinité chrétienne : on le trouve aussi chez un sceptique comme Fuller. Dans le sixième 

sonnet de « Winter in England », le poète anglais cherche au contraire à désamorcer 

l’éructation militante : 

 
And everywhere is that enormous lie; 
So obvious that it seems to be the truth: 
Like the first moment of a conjuror’s failure, 
Visions of love from the smell of cheap perfume 
In villages on Sunday afternoons. 
It even penetrates this quiet room, 
Where three men round a stove are talking. 
“The strikers should be shot,” one says: his hand 
A craftsman’s, capable and rough. The second: 
“Niggers and Jews I hate.” It is the squawking 
Of an obscene and guiltless bird. They sit, 
Free men, in prison. And the third: “I hate 
Nobody” – raising, to gesticulate, 
His arm in navy with a gun upon it. 

 

Et partout on se heurte à l’immense imposture, 
Évidente à ce point qu’elle paraît vérité : 
Comme lorsqu’on sent qu’un magicien va échouer, 
Des visions de l’Amour lourdement parfumées 
Dans les villages, le dimanche après-midi. 
Il s’immisce jusque dans cette pièce calme, 
Où trois hommes parlent autour d’une cuisinière. 
L’un : « On devrait fusiller les grévistes » ; sa main 
Est celle d’un artisan, habile et dure. L’autre :  
« Les nègres et les juifs je les hais. » Caquètement 
D’un oiseau obscène et sans remords. Ils sont assis, 
hommes libres, en prison. Et le troisième : « Je hais 
Personne », en levant, mais pour gesticuler,  
Son bras en bleu marine, et dessus, un fusil.636 
 

Fuller oppose au classisme et au racisme présents dans les propos des deux 

premiers soldats la réponse laconique du troisième, « I hate nobody », qui pourrait constituer 

une réponse laïque, sans référence à quelque charité ou amour divin, à la haine généralisée ; 

néanmoins, le poète anglais confère une certaine ambiguïté à cette réplique. Si le rejet au vers 

13 de « Nobody » a pour but principal de créer un effet de surprise, il est tentant d’y lire une 

forme de nihilisme : le bras du marin, vêtu d’un habit bleu marine – ou d’un tatouage, le texte 

est ambigu – orné d’une arme, paraît indiquer qu’il n’est pas besoin de haine pour tuer, ainsi 

que cet homme semble amené à le faire. 

                                                                 
636 Roy FULLER, A Lost Season, p.57 (traduction personnelle). 
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Ainsi que le note637 Vernon Scannell, les sonnets de « Winter in England » sont 

remarquables où Fuller refuse le didactisme ou la polémique, en s’effaçant devant son sujet 

de manière à susciter autant l’empathie que la condamnation, et à donner la mesure humaine 

de la haine qui alimente le conflit mondial. 

 

C’est surtout chez Desnos que culmine ce souci d’extirper la parole poétique de la 

bourbe politique dans laquelle patauge l’Europe ensanglantée.  

Dans les « Remarques sur la poésie » parues dans Domaine Public, le poète refuse 

explicitement la distinction entre langue élevée et langue commune, refus au nom d'une 

défense de la poésie contre la chimère d'une poésie pure, étanche, et refus qui s'articule 

tacitement avec la situation en 1944 : 

 
Villon, Gérard de Nerval, Góngora me paraissent avec le grand 

Baffo des sujets de réflexions actuelles quant à la technique poétique. 
Unir le langage populaire, le plus populaire, à une atmosphère 
inexprimable, à une imagerie aiguë ; annexer des domaines qui, même 
de nos jours, paraissent incompatibles avec le satané « langage 
noble », qui renaît sans cesse des langues arrachées du cerbère galeux 
qui défend l'entrée du domaine poétique, voilà qui me paraît besogne 
souhaitable sans oublier, je le répète, certains motifs impérieux 
d'inspiration actuelle...638 

 

Desnos, qui au moment de la composition de Calixto médite déjà sur ce même 

paradoxe, oppose dans ses notes au recueil l’hermétisme de la poésie savante – incarnée par 

Mallarmé – et celui de la langue verte, incarné par Villon, ou éventuellement l’auteur 

licencieux du XVIème siècle vénitien Giorgio Baffo, qu’avait célébré Apollinaire : 

 
Poésie populaire et secrète. Mallarmé est hermétique parce que sa 
poésie n’a qu’un sens et dissimulé à la façon d’un trésor sur la cachette 
duquel un écriteau dirait « Ici un trésor est caché. » Villon d’une si 
évidente signification qu’on ne pense pas qu’il puisse y en avoir une 
autre, plus hermétique d’être masqué par la simplicité.639  

 
Les deux hermétismes, Mallarmé et Villon, coexistent dans Calixto – aux côtés 

d’ailleurs de poèmes en langue claire tels que « On dit qu’en grand mystère, à minuit… », qui 

                                                                 
637 SCANNELL, Vernon. Not Without Glory: The Poets of the Second World War (1976). Londres, RoutledgeFalmer, 

2013, p.112. 
638 Robert DESNOS, Œuvres, pp.1203-1204. 
639 Robert DESNOS, Œuvres, p.1229. 
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n’a aucunement la difficulté des poèmes hermétiques et a recours au vers libre devenu 

commun ainsi qu’à une imagerie bien plus traditionnelle : idylle et optimisme naïf faisant fi du 

Péché Originel. Et les sonnets de l’époque de la guerre rejouent cette opposition, avec d’un 

côté les sonnets en argot d’« À la caille » et de l’autre ceux, volontiers cryptiques, de Calixto 

ou du dossier de Sens. D’autres enfin, comme « Le Legs » ou les sonnets de Contrée sont 

parfaitement clairs – quoique l’usage d’une atmosphère diffuse d’allégorie leur confère 

également un niveau de lecture double. 

Force est de constater que les sonnets polémiques en argot d’« À la caille » 

n’empruntent guère à l’hermétisme de Góngora, et tout à celui de Villon ou Baffo : non pas 

comme Vian, par le pastiche, mais par une verve réactualisée dans l’argot contemporain, et 

irriguée par un travail réellement poétique sur les mots. On en voit la preuve dans le sonnet 

polémique le plus riche de l’œuvre, celui adressé à Pierre Laval : 

 

Petrus d’Aubervilliers 
 
Parce qu’il est bourré d’aubert et de bectance 
L’auverpin mal lavé, le baveux des pourris 
Croit-il encor farcir ses boudins par trop rances 
Avec le sang des gars qu’on fusille à Paris ? 
 
Pas vu ? Pas pris ! Mais il est vu, donc il est frit, 
Le premier bec-de-gaz servira de potence. 
Sans préventive, sans curieux et sans jury 
Au demi-sel qui nous a fait payer la danse. 
 
Si sa cravate est blanche elle sera de corde. 
Qu’il ait des roustons noirs ou bien qu’il se les morde, 
Il lui faudra fourguer son blaze au grand pégal. 
 
Il en bouffe, il en croque, il nous vend, il nous donne 
Et, à la Kleberstrasse, il attend qu’on le sonne 
Mais nous le sonnerons, nous, sans code pénal.640 

 
Le jeu sur les différentes dimensions du langage, dans ce sonnet, a été étudié par 

Alain Chevrier641 : « Aubervilliers », la circonscription dont Laval est député de 1914 à 1919, 

puis maire à partir de 1923, donne une idée de qui est ce « Petrus », mais appelle aussi l’argot 

ancien « aubert », qui depuis les coquillards sert à désigner l’argent, l’une des premières lignes 

polémiques qui sous-tend le texte. Desnos montre en effet Laval comme un avare : outre la 

                                                                 
640 Robert DESNOS, Œuvres, p.1234. 
641 Robert DESNOS, Poèmes en argot, pp 18-20. 
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mention raciste de ses origines auvergnates (« auverpin »), et de son métier d’avocat dont il 

sous-entend qu’il est compromis par la corruption (le « baveux des pourris »), accusation qui 

revient au vers 12 : « Il en bouffe, il en croque, il nous vend, il nous donne » : le rythme 

quaternaire lie la corruption initiale de cet avocat impliqué dans l’affaire Stavinsky avec celle 

qui consiste à se mettre au service de l’Allemagne – c’est Laval qui organise l’entrevue de 

Montoire entre Hitler et Pétain, et la collaboration lui importe plus que la Révolution Nationale 

de ce dernier – et le verbe « donner » a dans le langage des truands la signification de 

dénonciation.  

Desnos, qui recourait déjà dans « Le bon bouillon » à une communauté d’esprit 

parisienne, se met ainsi du côté des truands au moyen de l’argot, mais par un double 

renversement, ceux-ci sont exonérés de leur illégalité : d’une part car la figure d’autorité 

contre laquelle ils s’élèvent est illégitime et immorale, et d’autre part parce que ce « nous » 

représente a minima la Résistance clandestine, pourchassée par Vichy où Laval préside la 

Milice, et autorise l’Abwehr à pourchasser les résistants à partir de 1942 – ce qu’évoque 

l’image de cannibalisme des « boudins » farcis de sang humain, à la fin du premier quatrain – 

et a maxima la France, vendue par Laval réinstallé par Pétain sur suggestion d’Otto Abetz en 

avril 1942, et confirmé lors de l’invasion de la zone Sud par l’Axe en novembre : on sait que 

l’état-major de la Wehrmacht en France se trouve rue Kléber, dans le seizième arrondissement 

de Paris, ce qui lui vaut d’être ici germanisée en « Kleberstrasse ».  

Cette immondice morale entraîne une saleté physique, qui tourne au 

scatologique : Laval, dont le prénom pseudo-latin « Petrus » n’est pas qu’un sobriquet, mais 

évoque le « pétard », le postérieur, est « mal lavé », dans un effet de paronomase avec 

« baveux » – et dont le [av] rejoint « auverpin » et « aubert », dans une continuité 

homophonique forte – mais qui évoque aussi le nom Laval qui finit comme « mal » et 

commence par « lavé ». Ce jeu sur les mots n’est pas qu’un amusement : Desnos emploie 

l’argot en poète, et la polémique se fait de manière à lier de manière sonore nom de la cible 

et nature de l’attaque. Alain Chevrier suggère même que « Laval » puisse s’entendre 

« l’avale », en référence à la gloutonnerie du premier vers (la « bectance ») et à l’avidité 

d’argent et de pouvoir du chef du gouvernement de Pétain. Bien entendu, s’il faut suivre 

l’analyse d’A. Chevrier sur la signification de Petrus, l’accent mis sur la corporéité lie l’ingestion 

et l’expulsion de nourriture, dans une attaque qui n’a plus rien de politique, mais plonge dans 

l’obscène. 
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La dernière ligne polémique sur lequel cette attaque est construite relève, elle, de 

la menace physique : la cravate blanche de Laval appelle une autre, de corde, qui est celle de 

la pendaison, évoquée par la « potence » que constituera le premier « bec-de-gaz » venu : 

Desnos s’amuse à rabaisser Laval, et sa mort ne doit pas être digne – ni même légale, puisque 

le sonnet se finit par un appel à l’exécution « sans code pénal » : la loi étant dévoyée par les 

gouvernants, c’est les bandits – ou désignés comme tels par le pouvoir auquel ils s’opposent 

– et leur argot qui incarnent la morale. 

 

Le choix de lier la langue verte des truands parisiens et la forme aristocratique du 

sonnet peut sembler contradictoire. Il faut toutefois rappeler que Desnos, enfant de 

commerçants du quartier parisien des Halles, a pu parler cette langue, et qu’en général, sa 

recherche poétique – en particulier dans les années 1930 – est celle d’une poésie 

démocratique. D’autre part, il existe une tradition de sonnets en argot : durant les guerres de 

religion françaises, Papillon de Lasphrise en compose un dans la langue des soudards, suivi de 

Jean Richepin ou Marcel Schwob au XIXème siècle ; dans ses « Remarques sur la poésie », sur 

lesquelles on reviendra, Desnos se réfère explicitement à Baffo, auteur licencieux qui compose 

en langue populaire vénitienne. Surtout, dans ce lieu de paradoxes et de tension des 

contraires qu’est le sonnet, Desnos organise celle entre la forme, dont il respecte les grandes 

lignes de la tradition française – alexandrin le plus souvent régulier, huitain sur deux rimes, 

même si elles sont croisées, et ouverture du sizain sur un distique – et le niveau de langue. 

L’élision du « e » final de « encore », au vers 3, synthétise cette tension : « encor » est une 

forme associée à la poésie classique ou romantique, mais il s’agit également de la 

prononciation populaire du Nord de la France, où les « e » finaux disparaissent. 

Calixto thématise cette rencontre, lorsque Desnos emploie un jeu de mots, selon 

lequel les marins de la nef Argo parlent l’argot, avant de leur donner la parole : la poésie la 

plus formelle est liée au parler populaire, tant Desnos a à cœur de la mettre au service du 

combat, sans pour autant renoncer à une recherche poétique de la métaphore – l’obsession 

stylistique du surréalisme – et d’une syntaxe ornée, inspirée par le baroque. Michel Murat a 

bien montré642 que ces sonnets se heurtaient à un paradoxe : quoique cryptés par l'argot, ils 

demeuraient tout à fait clairs pour les autorités de collaboration, tant la langue employée par 

                                                                 
642 Michel MURAT, Robert Desnos, les grands jours du poète, pp.176-180. 
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Desnos a des origines livresques – elle est puisée dans Les Dieux verts, le livre que Pierre 

Devaux fait paraître en 1943, à qui Desnos compose un sonnet de remerciement.  

C’est que, quel que soit le sentiment d’appartenance à une tradition de truanderie 

chez Desnos, ce qui compte n’est pas tant la dimension codée de l’argot en tant que langage 

des truands, mais la recherche sur l’hermétisme de la langue : les formes comptées et rimées, 

au sommet desquelles trône le sonnet, tirent la poésie vers une noblesse verbale qui prime 

sur la bassesse supposée du niveau linguistique, et l’équation que Desnos propose entre 

Nerval – autre enfant du premier arrondissement, où il meurt – Góngora et Baffo témoigne 

de ce grand écart de l’ancien surréaliste, pour qui changer la vie se fait sans compromis entre 

l’ambition littéraire, et l’urgence de la situation qui appelle une poésie ancrée dans une réalité 

troublée. 

 
Le pseudonyme de « Cancale », duquel sont signés les sonnets de  est lui-même 

significatif : Alain Chevrier a justement rappelé643 les références, chez Desnos, aux huitres et 

aux stations ostréicultrices, qu’il lie au tropisme maritime du poète, au luxe que représentent 

les fruits de mer – et à la liberté, voire à l’engagement politique à la Aragon, que représente 

l’encouragement à les accompagner de vin rouge – ainsi qu’à la résistance livrée par l’huître : 

 
Et de même sous le langage 
Se dissimulent maints secrets644 
 

Secrets qui sont les attaques virulentes livrées contre Vichy ; l’argot de Desnos 

constitue une variante populaire à la contrebande aragonienne, qui s’ancre plutôt dans la 

culture savante.  

On ajoutera qu’en 1942, Ponge a publié dans Le Parti pris des choses « L’Huître », 

l’un des méta-poèmes les plus illustres de la langue française, et que partant, ce pseudonyme, 

qui sous-entend l’huitre et sa perle afférente, implique sans doute non seulement décryptage 

du poème en tant qu’incitation à la Résistance, mais également décryptage de la parole 

poétique. Le lancement de la première séquence argotique, dans Calixto, met en évidence 

cette présence souterraine au langage d’une valeur différente du mot, qui est au moins autant 

esthétique qu’idéologique : 

                                                                 
643 Alain CHEVRIER, « Les sonnets en argot de A la caille », dans DESNOS, Robert. Poèmes en argot. Saint-Genouph, 

Nizet, 2010, pp13-14. 
644 Robert DESNOS, Œuvres, p.1217. 
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Depuis longtemps tu fais la bête 
Mais la belle est sous le manteau645 

 

Et le nom de Calixto, venu sans doute de l’épithète Καλλίστη « la plus belle », 

implique lui-même à la fois une forme d’absolu esthétique, quoique cette implication soit elle-

même celée, par l’étymologie ici – mais ailleurs, c’est l’argot, et encore ailleurs le codage 

symbolique qui confère leur beauté baroque, autant que leur résistance, aux mots de Desnos. 

Michel Murat, de son côté, a également souligné le parallèle à tisser entre sonnet et huître, 

en considérant le choix de la forme comme celui d’une forme qui elle aussi « résiste », « au 

temps : forme (…) dense comme un caillou, mais aussi close, symboliquement inviolable ».646 

Et par ailleurs, le titre « A la caille » renvoie de manière sonore, et argot mis à part, à l’écaille, 

et à l’écailler, celui qui ouvre les huîtres : on le peut comprendre comme un appel de 

poissonnier, autant qu’une référence à la fureur. En donnant avec son nom « Cancale » la clé 

de l’image de l’huître, Desnos adopte dès lors le masque d’un poète-écailler, qui vend des 

huîtres autant que la capacité à les ouvrir – et dans les sonnets de Calixto, le poète met 

régulièrement en scène la fonction de relais remplie par le « je », qui témoigne de l’horreur 

au profit du lecteur.  

Cette fonction de témoin, au sens fort de « Personne qui, par ses paroles, ses 

actes, son existence même, porte témoignage d'une pensée »,647 se situe en général à la fin 

du sonnet, comme dans « Dans l’allée où la nuit s’épaissit sous les chênes… », où avec la volta 

advient l’irruption du « je », par lequel passe la perception de l’horreur de la torture évoquée 

au huitain ; au sonnet suivant, « Par les arbres brisée… », le sizain se clôt sur l’arrivée du « je », 

qui propose sa médiation, afin de percevoir le conflit métaphysique que le huitain appelait de 

ses vœux et qu’il faut comprendre comme un décalque fantasmé de la Libération à venir : 

 
Un milliard d’êtres souhaitaient voir ce spectacle (…) 
Ah ! que le jour se lève à la fin de l’action, 
Et je leur montrerai les vestiges du drame648 

 

                                                                 
645 Robert DESNOS, Œuvres, p.1217. 
646 Michel MURAT, Robert Desnos, les grands jours du poète, p.169. 
647Trésor de la langue française informatisé, article « Témoin », sens A–4, disponible sur 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=4228112925;r=1;nat=;sol=1; 
648 Robert DESNOS, Œuvres, p.1222. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=4228112925;r=1;nat=;sol=1;
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Cette fonction de relais du poète n’est pas nouvelle : Breton, déjà, le désignait 

ainsi dans l’introduction des « sommeils », Entrée des médiums et, plus récemment, Desnos 

avait par ailleurs été interprète de rêves pour les auditeurs de La Clé des songes en 1938. Et 

dans le poème suivant, « L’aube à la fin s’enfuit », le poète, toujours dans son rôle de 

médiateur sensoriel incitant au finale à percevoir Calixto, opère un brusque changement de 

ton, qui au dernier vers devient soudainement celui d’un bateleur : 

 
On entendra pourtant tes râles et tes plaintes 
Dans la vie où s’embrouille un fil de labyrinthe : 
Ecoutez Calixto rugir dans son désert.649 

 

Rien de plus naturel, sachant que Calixto est continuellement – mais en particulier 

dans ce sonnet-ci – assimilée à une ourse, celle d’après sa métamorphose et son élévation en 

constellation. Le motif de l’ourse et la culture populaire sont très intimement liés chez Desnos, 

qui selon Youki portait un tatouage superposant l’animal et une constellation : dans « Histoire 

d’une ourse », composé en 1936 mais remanié en 1943 pour Etat de veille, le poète lie 

chansonnette et annonce d’une apothéose, au travers de laquelle on peut clairement lire la 

Libération à venir. 

Cette position du « je » en sonnettiste-montreur d’ours correspond en grande 

partie aux positionnements discursifs de Desnos durant les années 1930 et 1940, lui qui y a 

animé des émissions de radio et des colonnes de faits-divers dans le journal d’Occupation 

Aujourd’hui ; elle permet également d’expliquer également l’usage de l’argot, qui n’a pas que 

des raisons externes – de cryptage du message résistant, ou de retour lyrique au langage du 

pavé des Halles où Desnos avait passé son enfance – mais participe bien dans Calixto d’un 

projet poétique de un va-et-vient incessant entre les différents degrés du langage et de la 

culture, entre formes brèves (octosyllabe d’« Hors du manteau, la lumière… » ou sonnet)  et 

longues (multiplication des strophes et vers de seize syllabes dans « Cesse, ô Calixto, de crier 

qu’un ciel, ce ciel est ton exil »), vers libre et vers régulier… Ces allers et retours formels 

résonnent avec ceux, plus thématiques, de l’intérieur et l’extérieur (des mots, de Calixto…), 

les événements et leur retranscription par le poète, ou bien la forme passée de la nymphe 

Calixto et sa forme présente d’ourse stellaire. Ils sont en tout cas significatifs d'une nécessité, 

selon Desnos, de la poésie à s'accorder au besoin de la communauté opprimée en fonction 

                                                                 
649 Robert DESNOS, Œuvres, p.1222. 
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des circonstances – dont il ne méconnaît pas le caractère éphémère qu'elles risquent de 

conférer à sa production, à rebours de l'image de poète naïf qu'il peut avoir laissée. 

Les usages du sonnet polémique par Desnos sont en effet à la fois nombreux, et 

apparemment contradictoires : entre langue populaire et langue savante, citation des noms 

des figures attaquées et hermétisme abstrait, entre sonnet polémique et sonnet sur la 

polémique, Desnos applique à la forme une série de variation qui reflète mieux qu’en aucune 

autre sa mentalité de touche-à-tout curieux et soucieux d’atteindre au plus large, au moins en 

principe. 

Dans son usage de la langue commune, dans sa propension à alterner poésie 

savante et poésie naïve, dans le double mouvement de contemporanéisation et de scrutation 

du passé du sonnet, dans ses écarts entre le respect strict et la déstructuration de la forme, 

Desnos annonce de façon embryonnaire toute la trajectoire de la forme au cours de la seconde 

moitié du siècle. 

C’est ainsi que l’Oulipo revendique le poète des poèmes forcés, du retour au 

sonnet ou du langage cuit comme l’un de ses inspirateurs, « plagiaire par anticipation », que 

Jacques Roubaud en particulier mentionne650 son œuvre comme un jalon marquant de la 

Seconde Guerre mondiale, ou que Pierre Lartigue, après avoir évoqué une lecture en 

l’honneur de l’ancien surréaliste qu’il a donnée à Compiègne, en compagnie de Jacques 

Roubaud et Lionel Ray – deux sonnettistes – affirme ainsi : 

 

Nous sommes d’un temps qui comme nul autre a su se 
réapproprier des formes du passé et inventer, faire neuf. 

Sur le plan poétique Robert Desnos n’y est pas pour rien.651 

 
 

  

                                                                 
650 Jacques ROUBAUD, « Brèves notes sur l’évolution de la forme », dans Quasi-Cristaux, [n.p.] également 

disponible en ligne, url :  http://blogs.oulipo.net/qc/description-du-sonnet-francais/chapitre-6-%E2%80%94-
breves-notes-sur-l%E2%80%99evolution-de-la-forme/, (dernière consultation le 21/08/2016). 

651 Pierre LARTIGUE, « Robert Desnos, l’équation poétique », dans Robert Desnos, le poète libre, dir. Marie-Claire 
DUMAS, Carmen VASQUEZ/ Paris, Indigo & côté-femmes éditions – Presses de l’Université Picardie Jules Verne, 
2007, p.28. 
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III – 3.  La poésie au risque de la politique ? Engagement et dégagements du 
sonnet 

 
 

III – 3. 1. Académisme ou insularité ? 
 
 

Bien évidemment, l’association du sonnet avec la polémique renforce encore la 

défiance d’une partie du champ poétique, en particulier les poètes qui prônent la poésie pure, 

ou simplement rejetaient déjà la notion d’une poésie de circonstances.  

Le versant le plus célèbre de cette attaque provient des surréalistes exilés aux 

Amériques. Le Déshonneur des poètes, brûlot de Benjamin Péret composé durant son exil 

mexicain, ou l’adresse prononcée en 1942 par André Breton aux étudiants de Yale, en 

constituent les deux exemples les plus flagrants en français. Ce dernier vise nommément le 

sonnet, qu’il récuse au nom d’une liberté érigée en « mobile » constant du surréalisme, et que 

Breton emploie pour attaquer à nouveau – après ses éructations de 1930 ou 1933 – l’emploi 

des formes fixes : 

[La liberté] révérée à l’état pur, c’est-à-dire prônée sous toutes ses 
formes, il y avait, bien entendu, de nombreuses manières d’en 
démériter. Selon moi, c’est par exemple, en avoir démérité que d’être 
revenu, comme certains des anciens surréalistes, aux formes fixes en 

poésie.652  
 

Il y a là un paradoxe évident, que Desnos contre avec aisance en distinguant poésie 

et poète, et qui est que la liberté est aussi la liberté de s’approprier les règles, ce qui ne signifie 

pas forcément s’y soumettre ; en outre, la notion de fixité appliquée au sonnet constituant en 

grande partie un leurre, que de nos jours Jacques Roubaud ou Tim Atkins s’échinent encore à 

révéler comme tel, l’attaque des surréalistes exilés outre-Atlantique paraît à la fois hors-sol et 

hors-sujet. 

 
Néanmoins, il est difficile de nier que la production de sonnets durant la Seconde 

Guerre mondiale demeure d’une part relativement limitée, et d’autre part souvent peu 

impressionnant, en termes de qualité. Le statut relativement secondaire des poètes qui, après 

le départ d’Auden pour les États-Unis, le pratiquent le plus en Angleterre – Roy Fuller ou Gavin 

                                                                 
652 André BRETON, « Discours prononcé à Yale » (1942), dans Œuvres complètes, tome 3. Paris, Gallimard, 1988, 

p.719. 
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Ewart – ou en Allemagne – Reinhold Schneider ou Albrecht Haushofer sont plus 

emblématiques d’une position idéologique et historique que d’un éclat littéraire insoutenable 

– et la présence forte, dans cette étude, de poètes occasionnels, souligne l’adaptation 

seulement partielle de la forme au contexte de guerre : opportunité ponctuelle, voire 

fréquente, mais non bouleversement poétiques.  

En France, l’un des trois sonnets de L’Honneur des poètes représente cet usage 

extrêmement limité à tous égards de la forme : « Ô pays nommé France » ne compte pas 

parmi les meilleurs poèmes de guerre de Jean Tardieu, qui signe « Daniel Theresin » : 

 
Ô pays nommé France  
En tombeau transformé,  
Signe de l'espérance  
Aux ténèbres jeté,  
 
Ô misère qui pense,  
Vrais visages baissés  
Dans un même silence  
Vous vous reconnaissez.  
 
On arrache la guerre  
Et l'orgueil et les blés  
A tes bras désolés.  
 
Mais déjà ta colère  
Et ta force première  
Rechargent les cités.653 

 
Dans ce sonnet, l’utilisation de deux participes passés en inversion grammaticale 

à la rime, et de clichés comme « les blés » ou l’allégorie d’une France « aux bras désolés » 

rejoint ce que Péret perçoit comme la « conjonction de toutes les forces de régression »654, le 

repli politique de Vichy sur un nationalisme rural et naïf appelant ici un repli thématique 

correspondant – auquel on devine que s’adjoint, dans l’esprit de Péret, un repli métrique, à la 

manière de Breton vilipendant les formes fixes à Yale en 1942. 

La date de parution publique de ce poème dans Les Dieux étouffés, en 1946, 

l’ancre après-coup dans la dynamique d’étiolement et de bégaiement formel de la poésie 

militante une fois la guerre finie, dont Le Nouveau crève-cœur devient deux ans plus tard le 

symbole le plus flagrant. « Ô pays nommé France… » est le seul sonnet contenu dans Les Dieux 

                                                                 
653 L’Honneur des poètes, p. 32. 
654 Benjamin PERET, Le Déshonneur des Poètes, p.76. 
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étouffés, recueil rassemblant des textes de circonstance écrits à la fin du conflit, ce qui 

témoigne bien du peu de valeur relative que Tardieu accorde à la forme dans un contexte de 

détresse – il n’en publiera pas d’autres avant Margeries, en 1985, où il reprend quelques 

sonnets composés depuis 1924. Son usage de la forme, quoique persistant, semble donc bien 

limité, et uniquement lié à la double circonstance de la guerre et du projet éditorial mené par 

Éluard.  

Desnos lui-même n’est pas dupe de cette artificialité proclamée d’une renaissance 

formelle de la poésie – ses « Réflexions sur la poésie » de 1944 s’ouvrent sur ce trait : 

 
On me dit : « La poésie renaît » et on me montre les poèmes de M. 

Lanza del Vasto. Eh bien m… alors !655 
 

Que l’ancien surréaliste, qui figure au premier des sonnettistes européens durant 

la Seconde Guerre mondiale, s’en prenne avec la même virulence au projet qui hérisse tant 

Péret est à la fois significatif de l’artificialité fréquente du recours aux formes traditionnelles 

de la poésie française, et de la nécessité d’examiner celle du sonnet à l’aune de sa qualité, ce 

qui laisse l’espoir d’un usage qui satisfasse l’exigence poétique la plus extrême. 

Chez un autre adepte du sonnet, un dégoût de l'usage engagé du sonnet se fait 

nettement perceptible : lorsque dans Poésie, etc : ménage Jacques Roubaud donne une leçon 

de poétique, il règle ses comptes avec la conception aragonienne de la poésie militante au 

détour de ses divagations théoriques : 

 
il serait assez ignoble de fonder la gloire et la popularité de la poésie 

sur le malheur des peuples656 
 

Sans doute le sonnet occupe-t-il une place à part dans le champ de la poésie 

formelle qui revient en vogue avec la guerre ; néanmoins, son usage le plus admirable – et 

probablement aux résultats les plus beaux – est sans doute celui, directement vital, des poètes 

confrontés à la nécessité d’une forme mémorielle. La systématisation qu’un Aragon tire, dès 

ses textes théoriques commentant Cassou ou Saint-Pol Roux, de l’usage de la forme risque à 

son tour de devenir hors-sol, dès lors que celle-ci se trouve coupée des circonstances vitales 

qui favorisent sa réémergence. Le jugement tranchant de J. Roubaud, et d'une terrible 

                                                                 
655 Robert Desnos, Œuvres, p. 1203. 
656 ROUBAUD, Jacques. Poésie, etc : ménage.  Paris, Stock, 1995, p.22. 
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exigence éthique, peut sans doute être étendu aux poètes de la génération suivante, à 

commencer par Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy, qui pourtant useront chacun à leur 

manière du sonnet, avec distance, voire méfiance, et en en excluant toute charge de 

commentaire du monde politique ou social ; à l’inverse, Guillevic, encouragé par Aragon, 

produira au début des années 1950 des sonnets que ce poète du sentiment du monde reniera 

ensuite, tant la systématisation d’une pensée du sonnet par l’ancien surréaliste amène à des 

résultats médiocres, voire aporétiques. 

Concernant l'impact même de la forme durant la guerre, il est d'ailleurs significatif, 

même chez Desnos, l’un de ses plus brillants praticiens français durant la période du conflit, 

qui l’un des seuls arrive à composer des sonnets investis par la guerre dégagés en partie de ce 

que Péret nomme le « mot d’ordre nationaliste »657, c’est par un poème long, et qui obéit en 

grande partie à ce mot d’ordre, « Le Veilleur du Pont-au-Change », qu’il a le mieux servi la 

Résistance au moyen de sa poésie – non grâce à ses sonnets. Sans porter de jugement 

esthétique sur ce poème, il faut constater qu’il s’agit du dernier cas notable d’une pièce 

poétique ayant eu une influence réelle sur un large lectorat français ; il faut également 

constater que les sonnets de Desnos ou Cassou, s’ils parviennent en grande partie à se 

déprendre du nationalisme, ne comptent pas parmi les œuvres ayant aidé leurs lecteurs à 

vivre durant le dürftiger Zeit du conflit mondial –  à l’inverse de ceux de Schneider, d’une 

qualité sans doute moindre, mais qui ont eu un retentissement souterrain bien plus 

conséquent. 

 
Le deuxième versant de l’attaque contre le sonnet provient de ceux qui se 

désengagent à dessein de la poésie polémique. En France, on peut songer aux poètes du 

groupe appelé par Jean Bouhier École de Rochefort, au sein de laquelle se joue une transition 

entre le lyrisme exacerbé des surréalistes ou de Jouve, et l’attention méditative à la nature 

qui caractérise Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy, les deux poètes francophones les plus 

emblématiques de la nouvelle génération qui s’impose dans le paysage poétique français des 

années 1950 : Jean-Yves Debreuille658 propose ainsi qu’une grande partie de la poétique du 

second XXème siècle se trouve en gestation dans la poésie qu’il appelle « dégagée ».  

                                                                 
657Benjamin PERET, Le Déshonneur des Poètes, p.86. 
658 Jean-Yves DEBREUILLE, « Poésie engagée et poésie dégagée », pp223-232. 
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Il est notable que le sonnet n’y apparaisse guère : René Guy Cadou, figure majeure 

de cette école qui n’en est pas une, mentionne le sonnet dans son évocation des « Poètes du 

dimanche » où la douce moquerie le cède peu à peu à un sérieux plus amer : 

 

Tu te souviens de bords de l'eau et tu t'amuses 
A des allégories de l'Almanach des Muses 
A des sonnets parfaits comme un arpent d'été659 
 

Dans ce poème, Cadou évoque une figure de poète amateur, à la fois naïve dans 

sa conception de la poésie et, à la fin du poème, en contact avec ses préoccupations 

essentielles ; figure dans laquelle Christian Moncelet propose660 de lire une figure paternelle 

d’initiateur à la poésie, même si le modèle proposé s’avère obsolète. La forme du sonnet, que 

Cadou n’a jamais employée, semble chez lui reléguée au passé ; sa position, entre surréalisme 

dans l’expression poétique, et conscience du réel des écrivains en lutte contre l’Occupation, 

correspond à cette vision du sonnet, qu’il évoque avec tendresse comme une émanation du 

monde d’antan, dont on peut être nostalgique comme de l’« été » mais qui n’en est pas moins 

situé dans le passé – et donc, ainsi que son refus par Cadou le souligne en creux, anachronique.  

De nombreux poètes représentent cet usage innocent du sonnet : on peut citer 

Louis Émié, journaliste de la région bordelaise qui publie différents recueils et plaquettes 

durant les années de guerre, dont les premiers seront rassemblés en un volume chez 

Gallimard en 1944 sous le titre Le Nom du feu. En correspondance avec Max Jacob, il publie 

certains poèmes dans les Cahiers de l’École de Rochefort. Dans un recueil fortement influencé 

par Valéry, J’habite ici661 qui rassemble les sonnets écrits en 1941 se trouve le micro-cycle 

« Délice du vivant », qui lui vient par un séjour à Collioure au début de 1941, qu’il dépeint 

comme un moment de bonheur paradoxal, au milieu de la guerre : 

 
Ce séjour me valut de vivre quelques-unes des plus pleines 

journées de ma vie, malgré la guerre. (…) C’est à Collioure qu’un soir, 
en entrant dans ma chambre obscure et devant la fenêtre ouverte sur 
le ciel et la mer, un grand ciel d’étoiles, une mer silencieuse et 
phosphorescente, deux vers ont surgi, inattendus : « Toute la mer 
contre la nuit posée – Toute la nuit contre mon silence… » C’était le 
commencement d’un poème – mon premier sonnet, lequel, suivi 
d’autres également écrits à Collioure et dictés par le printemps 

                                                                 
659 CADOU, Guy René. Poésie : la vie entière. Paris, Seghers, 1976, pp219-20. 
660 MONCELET, Christian. Guy René Cadou : les liens de ce monde. Seyssel, Champ Vallon, 1983, p.292. 
661 EMIE, Louis. J’habite ici. Nice, Editions des Iles de Lérins, 1942. Le micro-cycle « Délice du vivant » avait déjà 

paru aux Cahiers de l’Ecole de Rochefort, en décembre 1941. 
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méditerranéen, devait ouvrir ce « Délice du vivant » que Max-Pol 
Fouchet, aussitôt enthousiaste, publia dans Fontaine.662 

 

Dans une lettre à Henri Amouroux, Émié précise qu’il avait emmené avec lui les 

œuvres de Rilke, et que c’est l’influence des Sonnets à Orphée et des Elégies de Duino qui l’a 

marqué durant ce séjour.663 Il précisera en 1958 la raison exacte de ce retour au carcan des 

formes régulières :  

La poésie, à mon sens, ne pouvait plus se complaire dans « des 
cris » inarticulés et elle devait justement retrouver, dans une forme 
sans défaut, sa signification profonde, exacte… 664 

 

Pour Émié plus encore que pour Desnos ou Aragon, le sonnet est une porte de 

sortie du surréalisme ; sans doute l’ampleur moindre de ce poète explique-t-elle le formalisme 

accru qui caractérise son œuvre. 

La valeur de contrainte du sonnet occupe une place importante dans son 

parcours : non content de ré-embrayer la création poétique, la forme lui donne une fertilité 

certaine, puisqu’il composera de nombreux sonnets et recueils de sonnets durant les années 

suivantes, tous plus encore tombés dans l’oubli : si J’habite ici avait été repris par Gallimard 

dans Le Nom du feu, aucun des recueils suivants ne sera publié par une maison d’édition 

majeure. 

Quant aux sonnets eux-mêmes, leur première caractéristique notable est leur 

absolu classicime : tous suivent un schéma rigoureusement classique, avec sizain à la Peletier, 

sauf un, le premier sonnet de « Pudeur de la terre », qui inverse les rimes d’un quatrain à 

l’autre (ABBA BAAB) ; encore s’agit-il ici d’une entorse bien légère à la règle entérinée par la 

Pléiade.  

Le titre très hölderlinien J’habite ici, peut être lu de deux manières : la première 

interprétation est qu’il s’agit d’une référence aux panoramas de Collioure, d’où sont signés les 

sonnets de « Délice du vivant », et qui donnent à entendre un dialogue entre le « je » poétique 

et les éléments, qui d’une célébration du présent tourne à un cheminement vers 

l’intériorisation et l’abstraction de ceux-ci au sein de celui-là, ainsi qu’en témoigne la fin du 

dernier sonnet de la séquence : « Ô tout en moi, mystère imprévisible… » : 

                                                                 
662 EMIE, Louis. Mémorial. Pessac, Opales, 2000, p.65. 
663 Louis EMIE, Mémorial, p.181. 
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Formes de chair, captives du visible 
Et vous, ô mer, innombrable moment, 
Je vous destine à cet autre tourment : 
Partage obscur du tout indivisible… 
 
Ô vain spectacle ! – ô mensonge, ô reflet ! – 
Vous n’êtes que le songe irrévélé 
Que, dans ma nuit, j’atteins et recompose, 
 
Grottes d’azur, mes lueurs recréées ! 
De vous  ici, désormais, je dispose, 
Formes par moi toujours plus délivrées… 
 

Collioure, printemps 1941665 
 

Les « formes » sensibles que traitait le début de la séquence et qui étaient 

majoritairement des constituantes de paysage méditerranéen – mer et ciel, route, végétation 

luxuriante d’un jardin – deviennent ici des formes intérieures : leur existence perçue est niée 

par le poète (« vain spectacle ! – ô mensonge, ô reflet ! – »), au profit d’une recomposition 

par l’intellect. Au terme d’une allégorisation oxymorique (« grottes d’azur ») qui conclut 

l’inversion phénoménologique, les « formes » matérielles ne s’avèrent plus en fait 

qu’abstraites, quelle que soit l’interprétation du verbe « délivrer » au dernier vers : si les 

formes sont « délivrées » par le poète au sens de « distribuées, données à voir », c’est que 

leur immanence initiale a disparu au profit d’une synthèse spirituelle effectuée par le « moi » ; 

si l’on doit comprendre « délivrées » au sens de « libérées », comme l’apposition « captives 

du visible » semblait le laisser entendre plus haut, alors la libération concernée est celle qui 

secoue le joug du monde concret, perceptible, tirant les « formes » du monde vers l’essence. 

Bien évidemment, l’oxymore « grottes d’azur » confirme doublement cette tension 

d’immatérialisation du monde : l’« azur » renvoie directement, via Valéry et le paysage 

méditerranéen du « Cimetière marin », à Mallarmé, tandis les « grottes », couplées à la 

mention du visible comme « reflet », font inévitablement songer à la caverne platonicienne ; 

le choix du sonnet, ici, rend visible la progression dialectique, et, donnant une forme verbale 

à cette délivrance des « formes » du visible, confère un statut autonome aux éléments du 

monde environnant.  
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Le sonnet d’Émié semble donc un chemin vers l’autotélisme abstrait, un thème 

qui, en 1942, n’est pas exactement nouveau, et ne présente guère de nouveauté que dans son 

retour à une forme canonique ; encore est-elle débarrassée ici des circonvolutions qui 

faisaient la richesse des sonnets mallarméens, auquel cas il faudrait les lire comme une 

tentative excentrique de cumuler le projet mallarméen avec la limpidité néoclassique – mais 

qui serait celle d’un  Valéry renonçant au rejet ou à l’enjambement, tant le sonnet d’Émié 

témoigne d’une recherche du beau vers autonome, à la syntaxe distinctement articulée.  

Dans cette perspective, le « J’habite ici » titulaire est à lire comme une variation 

sur le « dichterisch / wohnet der Mensch auf dieser Erde » hölderlinien d’« In liebliecher 

Bläue » ; le lieu de composition revendiqué que sont Collioure et ses montagnes deviennent 

dès lors une échelle spirituelle, ce qui était annoncé par le sonnet IV de « Délice du vivant », 

qui après avoir effacé les limites entre les éléments, se concluait sur les vers suivants, où 

commence l’élan vers l’abstraction : 

 

J’habite ici la poreuse maison 
Où l’on apprend le langage des anges.666 

 

Il n’est pas étonnant que le sonnet ait paru approprié à un poète en quête d’une 

forme dont le mouvement dialectique lui permette de passer à l’abstraction – après tout, il 

s’agit là, depuis Pétrarque, de l’une des caractéristiques notables de la forme, de ses 

potentialités. 

Il faut toutefois exprimer quelques nuances, concernant ces remarques sur les 

liens entre sonnet et poésie dégagée. Les « poètes du dimanche » ne sont pas forcément 

apolitiques : quelques brefs exemples montrent que l’actualité pénètre les préoccupations de 

poètes peu ou pas intégrés aux milieux littéraires et politiques de leur pays, tant la guerre 

d’une part, le totalitarisme de l’autre, ont des répercussions sur le quotidien de chaque 

Européen-ne. 

Louis Émié, par exemple, qui se définit comme compositeur de poèmes du 

dimanche, peut être lu sous un angle politique, moins présent dans son œuvre mais 

difficilement discutable. La seconde interprétation du titre J’habite ici est ainsi plus 

directement politique : quoiqu’il n’a guère écrit en tant que poète sur l’Occupation – ainsi qu’il 
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n’a de cesse de le rappeler dans son mémorial ou dans ses lettres à Max Jacob, il distingue 

systématiquement l’écriture journalistique, qui est son gagne-pain, de la poétique, qu’il 

nomme « gagne-ciel » – il est tout de même possible de trouver des allusions au temps de 

crise que traverse l’Europe. Dans le recueil de 1942, il s’agit du poème pénultième » : 

 
 

J’habite ici 
 
 
J’habite ici la terre de l’absence, 
Mon noir désert par le temps défendu, 
Et ce visage aussitôt m’est rendu, 
Bouche sans voix qui porte son silence. 
 
C’est la même ombre et la même innocence, 
La même nuit : tu n’as pas répondu… 
Le feu du ciel dans le grand vent perdu 
A fait le signe où tremble ta présence. 
 
T’appellerai-je au plus lointain que moi ? 
Mon arbre n’a plus de chant ni de voix 
Pour devenir aile, flamme, corolle. 
 
Visage pris dans mes seules clartés, 
J’adore en moi cette unique parole 
Où brûle un nom : celui que tu me tais…  
 

4-8 novembre 1941667 
 

La « terre de l’absence » est bien évidemment ici celle de l’absence d’un être aimé, 

mais il est difficile de ne pas y lire une allusion à la France divisée – la présence de la date de 

composition n’est sans doute pas innocemment précisée. Néanmoins, le sonnet ne traite 

certainement pas directement de politique ; tout au plus est-il possible de lier le paysage 

mental nocturne et désespéré, à la situation du pays occupé. La nuit servira plus tard 

d’allégorie plus évidente de l’occupation, dans la plaquette L’Hiver et l’été,668 parue en 1944 

et qui contient le sonnet « La Nuit n’est plus », sans doute son sonnet le plus directement en 

prise avec la situation politique de la France – surtout si l’on considère sa date d’écriture, la 

fête de la Saint-Louis étant le 25 août, date de la libération de Paris : 
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668 EMIE, Louis. L’Hiver et l’été. [sans indication de lieu, sans indication d’éditeur], n.p. [p.5]. 
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La Nuit n’est plus 
 

Au Capitaine Gilbert SORE 

 
La nuit n’est plus… Sur les temps de misère, 
Couleur de faim, de froid, de désespoir, 
Lorsque la mort poussait dans l’abattoir, 
France, le cri de ta chair prisonnière, 
 
Voici l’aurore et la sainte lumière 
Sur tous ceux-là qui marchaient dans le noir 
Et qui devaient, amour, pour la revoir, 
Ouvrir dans l’ombre un regard sans paupière… 
 
Le jeune monde est au pied de ta croix, 
France, et ton nom réveille en lui sa voix, 
Et, décloué, ton corps sur lui rayonne, 
 
Ce – nom, ce corps, identique clarté 
Que le ciel ajoute même à ce qu’il donne, 
Honneur de l’homme et pain de liberté… 
 

Écrit le matin de la Saint-Louis, 1944 
 

De tous les poètes publiés par les Cahiers de l’École de Rochefort, Émié est celui 

qui emploie le plus le sonnet, et que son retour aux formes traditionnelles rapproche le plus 

de la tendance Aragon-Seghers. Ce dernier publiera d’ailleurs Romancero du profil perdu en 

1951, et Hauts désirs sans absence en 1953 : ce poète incarne la porosité entre poésies 

engagée et dégagée. Son emploi univoque – pour ne pas dire naïf, comparé à ce qu’en font 

Jouve, Caproni, Desnos ou Emmanuel – de l’aurore comme allégorie de l’espoir se retrouve 

d’ailleurs dans d’autres sonnets, plus directement engagés.  

 

La forte production de poèmes de guerre ou de résistance incite à penser qu’un 

décalage existe : les poètes amateurs se trouvent aussi dans les rangs des combattants ou de 

l’engagement en général, ou bien sont proportionnellement davantage susceptibles de venir 

à l’écriture poussés par le vent de ces circonstances. Marta Bonzanini cite669 ainsi un sonnet 

du journal Il Ribelle, émis par le groupe de résistants « Fiamme verdi », de la région de Brescia, 

dirigés par un élu et un recteur de l’université pavesane de Ghislieri évadé d’un camp 

d’internement allemand. 
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Quieta è la notte e un palpito di stelle 
interroga la terra insanguinata.  
È Natale dovunque. Anche il Ribelle 
che tiene la montagna desolata 
 
pensa alla mamma sua, alle sorelle, 
al papà e alla dolce fidanzata 
e prega loro mille cose belle. 
Vegliano la casa abandonnata, 
 
veglian gli armati con i cuori pronti 
in attesa dell’angelo di pace. 
Nelle baite si fermano i racconti, 
 
si ravvivano i fuochi sulla brace. 
Anche sui dorsi dei nevosi monti 
nasce il Bambino. Tutto il monde tace. 
 

Calme est la nuit et un palpitement d’étoiles 
interroge la terre ensanglantée. 
Noël est partout. Le rebelle aussi, 
qui tient la montagné désolée 
 
pense à sa maman, à ses soeurs, 
au papa et à la douce fiancée 
et prie que leur arrivent mille belles choses. 
Ils veillent la maison abandonnée, 
 
et  veillent les hommes en armes aux coeurs préparés, 
en attente de l’ange de la paix. 
Dans les châlets s’arrêtent les récits, 
 
et les feux se ravivent sur la braise. 
Sur les crêtes des monts neigeux aussi 
naît l’Enfant. Le monde entier se tait.670 

La naïveté extrême de ce sonnet, visible en particulier au milieu du huitain, est 

tout à fait en accord avec le thème d’une nuit de Noël, si l’on se souvient que la naïveté est la 

qualité de celui qui vient de naître. La simplicité est promesse de paix, mais la communion 

avec une nature hostile prend un autre sens dans le cadre de ces combattants réfugiés dans 

les Alpes en plein hiver : la paix promise par le sonnet ne relève pas que de la rêverie, du passe-

temps ou de l’idéalisme. La forme même du sonnet atteste de la violence de cette tension 

vers la paix : le poème est à la fois assez naïf dans sa syntaxe simple, et assez déstructuré dans 

le rapport de celle-ci avec le mètre – en particulier dans le gommage de la volta par la 

répétition du verbe « vegliare » au début des vers 8 et 9. C’est que la famille abandonnée, 

évoquée au huitain, doit être défendue, sur quoi s’ouvre le sizain. La conclusion du sonnet 

permet d’insister sur la paix, qui appelle par la rime le dernier mot du poème, « tace », se 

taire : l’objectif est bien de donner à entendre l’apaisement, par le silence évoqué puis réel, 

une fois le sonnet lu jusqu’à sa fin.  

Bien entendu, le journal – qui a une ligne non-partisane, cherchant simplement à 

mobiliser l’ensemble de la population afin de débarrasser le pays des forces allemandes le 

plus rapidement possible – a beau jeu d’insister sur l’exigence de paix : en présentant la terre 

comme « ensanglantée » au début, puis en précisant que les résistants armés attendent 

l’« angelo di pace », le sonnet confie à ceux-ci le rôle de gardiens de la sérénité d’un monde 

face auquel ils veillent, comme si la guerre n’était qu’une occupation marginale à côté de la 
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contemplation du paysage. En employant des formules simples, des images évidentes à un 

chrétien – la famille et la veille, pour un soir de Noël – et en insistant sur la paix que recherche, 

à ses propres conditions, la résistance italienne, ce sonnet anonyme cherche à toucher le plus 

largement possible, et, s’il présente la naïveté des « poètes du dimanche », ce n’est pas pour 

autant que son écriture est académique ou son objectif, rêveur. 

 

Un autre exemple en est Wilhelm Tideman (1889-1949), auteur d’une plaquette 

de sonnets composés selon lui en 1942671, et publiée en 1946 sous le titre Sonette eines 

Deutschen. Le simple titre du recueil, sonnets d’un Allemand, indique bien l’absence de 

prétention du poète, qui écrit en tant qu’individu quelconque, représentatif en cela de son 

peuple dont il sonde ce qu’il estime une « Schuld », terme signifiant la culpabilité légale autant 

que la faute morale. Et pourtant, c’est bien par un réseau d’images tirées de la nature la plus 

commune qu’il entame cette réflexion : 

III 
 
So wie den Wald Novembersturm entlaubt, 
Im Schnee die letzten Rosen stumm erkalten, 
Hat jäher Stoß den Frieden uns geraubt, 
Der Unschuld zarte Blüte zwiegespalten. 
 
Vor solchem Eiswind sinken alle Blätter, 
Vor einem scharfen Blasen die Millionen. 
Gebeugten Haupts stehn wir im Sturz der Wetter, 
Und demutsvoll im Wirbel der Dämonen. 
 
Des Baums Geduld, der Blume leise Klagen 
Verbürgen wohl den späten Sieg des Märzen. 
So solln wir still die Schuld der Zeiten tragen 
Als wär’s verdiente Bürde, Reu im Herzen. 
 
O Leid des Herbstes, das den Lenz verschünt. 
O Opfer schwer, das dies Geschlecht entsühnt. 
 
 

III 
 

Tout comme la tempête de novembre dénude la forêt, 
Les dernières roses deviennent muettes de froid dans la neige, 

Le choc subit nous a enlevé la paix, 

Et tranché en deux la délicate floraison de l’innocence. 
 

Devant un pareil vent glacé tombent toutes les feuilles, 
Devant un tel souffle les millions. 

D’un courbement de tête nous nous tenons dans le ciel qui  
Et très humblement dans le tourbillon des démons.         [choit, 
 

La patience de l’arbre, le doux son de la fleur 

Garantissent bien la victoire tardive de Mars. 
Ainsi devons-nous silencieusement porter la faute du temps 

Comme s’il s’agissait d’un fait mérité, le regret au cœur. 
 
Ô douleur de l’automne, qui entraîne le printemps. 

Ô dur sacrifice, que cette génération expie.672 

 

Tideman est un juriste de Brême, intéressé par les philosophies d’Extrême-Orient, 

fonctionnaire aux Finances et poète à peu près inconnu ailleurs qu’en Allemagne ; le simple 

fait qu’il soit publié l’éloigne de la définition de Paulhan des « poètes du dimanche », mais son 

anonymat est signifiant, thématisé et critique. Quelques-uns de ses autres ouvrages sont 
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relevés par des bibliographies, et des notices biographiques lui sont consacrées çà et là673, 

mais à notre connaissance il n’est ni étudié en tant que tel – Horst Denkler l’inclut674 dans son 

étude de la « verlorene Generation » des années 1940, mais ne le cite qu’une fois – ni réédité. 

Et pourtant, il exemplifie le mieux au sein de la forme du sonnet ce que le théologien de la 

culpabilité et de la rédemption universelles, Hans Urs von Balthasar, appelle die Schlinge, le 

« nœud coulant » de la culpabilité : fût-on athée ou victime du nazisme, être humain après la 

Seconde Guerre mondiale, c’est regarder en face sa propre horreur, l’assumer et réclamer le 

pardon. Cela est particulièrement vrai pour le peuple allemand, selon Urs von Balthasar : 

 

Selbst die Jungen, die sich als Opfer fühlen und mit der 
Vergangenheit, die sie nicht gestaltet haben, nichts mehr zu tun haben 
wollen, entwinden sich der Schlinge nicht. Sie stellen in der Zukunft das 
Volk dar, das dieses Vergangenheit hat: man kann nicht Deutscher sein 
ohne ein geschichtliches Erbe.675 

 

Ce qui importe le plus dans ce sonnet, est que sa structure permet à un poète mineur 

de cheminer dans les méandres de la conscience tourmentée par la guerre, et le totalitarisme 

qui le provoque, associé à un tourbillonnement de démons, « Wirbel der Dämonen ». Ici, la 

forme élisabéthaine permet d’associer dans le sentencieux distique final la promesse d’un 

renouveau à venir, et la nécessité d’expiation : l’accent est mis sur cette dernière, qui conclut 

le sonnet. 

 

 
 
 

  

                                                                 
673 Voir Bibliographie der Deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft, t.27, dir. Clemens KÖTTELWESCH.  

Klostermann, 1988, p.524 ; Dictionary of German Biography (1995-2000), t.10, dir. Walter KILLY. Munich, K.G. 
Saur, 2006, p.38. 

674 DENKLER, Horst. Werkruinen, Lebenstrümmer: Literarische Spuren der 'verlorenen Generation' des Dritten 
Reiches. Berlin, Walter de Gruyer, 2006, p.230. 

675 von BALTHASAR, Hans Urs. Reinhold Schneider, sein Weg und sein Werk. Cologne, Jakob Hegner, 1953, p. 145. 
(« Même les jeunes gens, qui se perçoivent comme victimes et ne veulent plus rien avoir à faire avec un passé 
auquel ils n’ont pas contribué, n’échappent pas au nœud coulant. Ils représentent le peuple qui, dans le futur, 
sera celui que marque justement ce passé : il n’est pas possible d’être allemand, sans l’héritage de ce passé », 
traduction personnelle). 
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III – 3. 2.  Une déchéance du sonnet ? Tourner le dos au présent, entre 
académisme et insularité 

 
 

Les usages les plus dégagés du sonnet donnent à voir l’un des points aveugles 

d’une approche de la forme en temps de guerre : certains poètes, fussent-ils pressés par les 

circonstances comme Émié, ne traitent que très indirectement, voire absolument pas, du 

conflit mondial, et leur recours au sonnet ne témoigne de rien qui se raccorde directement à 

celle-ci. 

On en trouve des exemples en particulier dans le sonnet anglais. Il ne s’agit pas, 

au moyen du terme d’« insularité », d’enfoncer des portes ouvertes au sujet de la situation 

géographique de la Grande-Bretagne, mais de constater que pour certains poètes, y compris 

sur le continent, la forme du sonnet dans sa perception la plus académique coïncide avec un 

retrait net des affaires militaires et politiques, pour ne s’attarder que sur leurs corrélations 

lointaines.  

 

Un bon exemple d'usage insulaire du sonnet se trouve chez l'Anglais Siegfried 

Sassoon (1886-1967), l'ancien War Poet, seul survivant notable, avec Ivor Gurney, de la 

génération de ces soldats britanniques ayant écrit durant la Première Guerre mondiale. 

Devenu pacifiste à la fin de la guerre, en dépit – ou à cause – de ses exploits dans les Flandres 

et la Somme, il se tourne après-guerre vers la fiction et l’autobiographie, et de plus en plus 

vers la contemplation de la vie rurale. Le rejet de la guerre s’est transformé en anti-modernité 

bifide :  

Robert Hemmings a analysé676 comment le poète, trop vieux pour être mobilisé, 

se referme, à partir de 1939, sur son intériorité poétique, qu’il juge incompatible avec le 

modernisme, tout en donnant des preuves extérieures de patriotisme. Dans son recueil 

Rhymed Ruminations, paru en 1940 et rassemblant ses poèmes des années 1930, Sassoon 

opère ainsi une régression surprenante vers son enthousiasme militariste de 1914, 

témoignant d’un patriotisme naïf (« Silent Service » ou « The English Spirit ») à rebours de son 

engagement pour la pax, qu’il n'associe pourtant jamais à la forme du sonnet, dont on trouve 

par ailleurs de nombreuses occurrences. Le choix semble explicite de ne pas engager la forme, 
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pour la maintenir à l’écart de ses préoccupations personnelles ou politiques. Ses sonnets 

s’attachent ainsi aux paysages anglais, à la mémoire et au passage du temps, dans une 

réflexion qui n’a guère à voir avec l'urgence de la guerre : un bon exemple de déconnexion, 

parlante en 1940, entre ce qui traverse ses poèmes et l’époque, est son traitement des 

fantômes dans la méditation sur sa maison, qu'il nomme étrangement éloge, « Eulogy of My 

House » – en anglais le terme contient une connotation funèbre de discours réalisé après une 

mort, ou un départ en retraite : 

 

Eulogy of My House 
 

House, though you've harboured grave-yards-full of lives 
Since on your first foundations walls were built, 
In your essential atmosphere survives 
No sense of men's malignity and guilt. 
Bad times you must have known, and human wrongness; 
Yet your plain wisdom leaves it all behind you, 
Within whose walls tranquillity and strongness 
Keep watch on life. Dependable I find you. 
 
Much good has been your making. I can feel 
That when your ghosts revisit you they steal 
From room to room like moonlight long ago: 
And if some voice from silence haunts my head 
I only wonder who it was that said— 
‘House, I am here because I loved you so.’ 

Éloge de ma maison 
 
Maison, bien que tu aies abrité des cimetières entiers de vies 
Depuis que tes fondations furent posées, 
Dans l’essence de ton atmosphère ne survit 
Aucune trace de la malice humaine ou sa culpabilité. 
Tu as du connaitre des temps mauvais, et le tort de l’homme, 
Pourtant ton austère sagesse les dépasse, 
Entre les murs de laquelle la tranquillité, la force, 
Veillent sur la vie. Ta fiabilité est ce que je trouve en toi. 
 
Tu as causé beaucoup de bien. Je peux sentir 
Que lorsque viennent tes fantômes ils vont subrepticement 
De pièce en pièce comme un rai de lune resurgi du passé ; 
Et si quelque voix hors du silence hante mes pensées, 
Je me demande juste qui a pu dire 
« Maison, je suis là car je t’aimais tant ».677 
 

 

Dans ce sonnet de 1940, les spectres sont inoffensifs, ne constituent qu'un 

précipité historique habitant le monde – alors même que des morts bien plus concrètes sont 

causées par dizaines de milliers par un conflit auquel Sassoon s'intéresse dans ses autres 

poèmes. 

Son insularité ne doit pas en effet être confondue avec du désintérêt : Sassoon se 

trouve, au moment de la Seconde Guerre mondiale, dans une logique à la fois patriotique et 

conservatrice. Il ne se montre guère enthousiaste publiquement : il éconduit ainsi le Daily 

Sketch qui lui demande un long article sur la situation européenne, qu’il définit, en guise de 

fin de non-retour, comme « B–y F–g awful (Ten guineas a word) »678. Sassoon n’en est pas 
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moins partisan de l’entrée en guerre. Quant à son conservatisme généralisé, caractérisé par 

un rejet du progrès matériel en tant que remplacement à la religion, il s’étend jusque dans le 

domaine poétique, où il considère avec dédain la conversion de Eliot à l’anglicanisme, jugeant 

sa poésie moderniste inconciliable avec la transcendance comme lui la conçoit.679 

Dans le sonnet « While Reading a Ghost Story », également paru en 1940 dans  

Rhymed Ruminations, Sassoon évoque les fantômes qui hantent les grandes maisons rurales 

anglaises, un motif d’habitation du monde crucial dans la littérature anglaise en général – 

depuis Pope, Fielding et Austen – et central en particulier dans son œuvre après la Première 

Guerre mondiale. Ici, la grande maison de campagne devient une allégorie de l’inconscient : 

 

Old houses have their secrets. Passions haunt them. 
When day's celestials go, abhorred ones taunt them. 
Inside our habitations darkness dwells. 

Une demeure ancienne a ses secrets :  
[des passions fantômes les hantent ; 

Lorsque les esprits du jour s’en vont,  
[elles s’emplissent des cris d’esprits 

Abhorrés – dans le cœur de nos résidences  
[repose la nuit.680 

 
C’est cette obscurité latente jusque dans les lieux apparemment chargés de paix, 

inhérente à la culture occidentale, qui va, déchaînée durant la Seconde Guerre mondiale, faire 

peu à peu perdre sa foi en l’humanité au poète. Sassoon reprend le thème anglais de la stately 

house avec une noirceur certaine, là où une autre moderniste comme Woolf présente les 

fantômes des demeures manoriales comme bénins, dans l’atmosphère hésitante et 

enchantée de Between the Acts, tandis qu’Evelyn Waugh insère une rencontre hilarante et 

corrosive entre l’esprit aristocratique des grandes maisons de campagne et la réalité sociale 

des réfugiés de guerre dans sa satire Put out more flags. 

Quoiqu’il soit peu impliqué dans l’effort de guerre britannique, ou menacé par le 

Blitz, les poèmes de Sassoon parus en 1940 prennent tous un éclairage plus tragique à la 

lumière du conflit, sans pour autant en traiter directement : Ainsi « Antiquities », qui traite de 

la nécessaire déréliction des civilisations humaines les plus triomphantes : 

  

Antiquities 
 
Enormous aqueducts have had their day, 
And moles make mounds where marshals  

[camped and clashed. 

Antiquités 
 
Les aqueducs énormes ont fait leur temps, 
Et des taupes occupent les positions où des maréchaux  

[s’affrontèrent. 
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On stones where awe-struck emperors knelt to pray 
The tourist gapes with guide-book, unabashed. 
Historian Time, who in his ‘Life of Man’ 
Records the whole, himself is much unread: 
The breath must go from beauty, and the span 
Of Lethe bleaken over all the dead. 
 
Only the shattered arch remains to tell 
Humanity its transience and to be 
Life-work for archaeologists who spell 
The carven hieroglyphics of Chaldee. 
And where the toiling town once seethed in smoke 
There'll drop, through quiet, one acorn from an oak. 
 

Sur des pierres où frappés d’effroi des empereurs prièrent, 
Le touriste s’ébahit, guide du pays en main, éhontément. 
Le Temps, historien qui dans sa Vie de l’Homme 
Prend note de l’ensemble, n’est guère lu ; 
Le souffle doit s’envoler loin de la beauté, et le lit 
Du Léthé étend son flot sombre sur les morts. 
 
Seules les arches brisées restent pour rappeler 
Sa nature passagère à l’humanité, et deviennent 
L’œuvre d’archéologues vouant leur vie à déchiffrer 
Les hiéroglyphes gravés de la Chaldée. 
Et là où la ville laborieuse bouillonnait de fumée, 
Dans le silence un gland tombera du chêne.681 

La méditation sur la « transience », le caractère éphémère de l’humanité, permet 

de ne pas évoquer directement le monde contemporain : à l’inverse de Gascoyne, le recul sur 

l’absurdité des entreprises humaines sert ici l’évitement de la guerre, plutôt que son attaque. 

Il est probable que la forme du sonnet elle-même permette le désengagement : le refus de 

Sassoon d’évoquer en face la montée des totalitarismes et la violence qui ravage l'Europe et 

l'Asie passe justement par la forme du sonnet, qui lui permet de contourner la rhétorique 

militariste qu'il s'autorise dans des poèmes plus longs. Le seul sonnet traitant directement de 

la guerre, que l’on évoquera plus tard, demeure inachevé et non-publié. 

 

En Autriche, devenue partie de la Grande Allemagne, Josef Weinheber illustre ce 

dégagement tendancieux de la poésie dans le camp opposé.  

Ce poète, qui adhère à la branche autrichienne du NSDAP en 1931 avant sa 

dissolution en 1933 par Dollfuss, observe ensuite une certaine distance vis-à-vis de la politique 

culturelle du Reich, et de l’annexion de l’Autriche ; cette distance initiale, sur la fin de sa vie 

ravagée par l’alcoolisme – ce qui explique peut-être ses doutes abyssaux et revirements 

spectaculaires – ne le dissuade pas de renouveler son adhésion, mais tardivement, en 1944, 

qu’il demande de faire revenir rétroactivement à 1941, alors que sa gloire culmine au sein de 

la sphère littéraire nazie – ce qui explique ce choix très étonnant, à l’aune de la courbe de 

réussite de la Wehrmacht..  

Dans le recueil Hier ist das Wort, centré sur des préoccupations méta-poétiques, 

il compose ainsi un méta-sonnet :  

 
Das Sonett 

 
Le sonnet 

                                                                 
681 Siegfried SASSOON, Collected Poems 1908-1956, pp239-240 (traduction personnelle). 



405 
 

 
Fünf Stufen jeweils gehts gemeßner Steige 
viermal hinan, und viermal kehrt es wieder. 
Gestaltgewillt, damit das Chaos schweige, 
umschlingen sich die streitgeschienten Glieder. 
 
Da lebt sich der Gedanke bald zuneige; 
ihn lähmt die Wand rings, soviel Maß hält nieder. 
Geschlossen ist das Zimmer. Eine Geige 
will Antwort auf die streng gesungnen Lieder. 
 
Und redefroh, schon spricht ihr frei die Ferne 
und führt die Zeit herein, die niemals steht. 
Dreifaltigkeit greift in den Gang der Sterne. 
 
Die Zeit entscheidet viel. Der Streit vergeht. 
Versöhnt mit sich, hat nun die Welt sich gerne 
und gibt sich hin: Mit Traum und mit Gebet. 
 

 
Chacune des quatre fois il monte cinq marches    
de la montée plus mesurée, et quatre fois il revient. 
Disposés par la forme, de telle sorte que se tait le chaos, 
s’enlacent les membres éclissés de lutte. 
 
Là vit la pensée qui bientôt tend vers elle-même ; 
la paralyse le cloisonnement qui l’entoure, la contient  

[tant de mesure. 
La chambre est fermée. Un violon 
se veut réponse au chant rigoureusement chanté. 
 
Et parlant joyeusement, bientôt lui parle le lointain 
et par là introduit le temps, qui jamais ne s’arrête. 
La Trinité met la main dans la course des étoiles. 
 
Le temps décide de bien des choses. La lutte disparaît. 
Réconcilié avec lui-même le monde maintenant s’apprécie 
et s’abandonne, dans le rêve et la prière.682 
 

Dans ce sonnet qui, depuis son ouverture sur les cinq accents descendant les 

quatre vers des quatrains, n’a de cesse de se commenter, Weinheber donne une vision 

autotélique de la forme fermée comme une chambre (« Zimmer ») comme le font Emmanuel 

dans un jeu de mot sur l’allemand ou Caproni sur l’italien (cf I – 3.3.). Ce faisant, il s’inscrit 

dans la lignée d’idéalisme dix-neuvièmiste du sonnet comme chambre d’échos sonore, 

permettant d’enclore l’infini dans la forme restreinte, de Schlegel à Mallarmé ; Jacques 

Roubaud a relevé683 des dizaines de méta-sonnets du XIXème siècle français, dont certains (le 

« Frontispice » des Vestigia Flammae de Henri de Régnier, par exemple) participent de cette 

esthétique de la forme. Son pouvoir est plus grand encore ici, puisqu’il permet de passer du 

« Chaos », au premier quatrain, à un monde réconcilié avec lui-même au vers pénultième : la 

dynamique du sonnet permet d’aboutir à un cosmos, comme dans certains sonnets de Desnos 

ou Kaschnitz.  

Les membres distincts – les quatre strophes, nettement séparées – éclissés par 

leur lutte en viennent à dépasser la simple juxtaposition à la fin du second quatrain, avec la 

réponse harmonieuse du violon au chant, avant de fusionner tout à fait après la volta dans 

l’image de la Trinité, interprétation religieuse du rythme ternaire des tercets qui permet 

d’atteindre le cosmos de la course des étoiles, et d’un monde qui une fois que la lutte disparaît 
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apprend à s’aimer de nouveau. La forme dispose (« Gestaltgewillt ») à cette réconciliation 

cosmique. 

Il faut d’ailleurs noter que Weinheber répond ici à un autre auteur autrichien, 

connu pour sa veine polémique multiforme : ce Sonettsonett, composé en 1940 et préparé 

pour une publication en 1944, est une réponse à Kraus, que Weinheber admirait, et qui 

mettait en doute la possibilité du langage de subsister dans le tumulte du nazisme : le simple 

titre du recueil Hier ist das Wort répond au poème de 1933 de Kraus « Man frage nicht », qui 

flétrissait l’a finissait par « Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte ».684 Au constat 

prophétique d’une chute de la parole face à la violence du monde qu’effectuait un Kraus 

annonciateur des problématiques linguistiques de l’après-guerre, Weinheber oppose une 

affirmation conservatrice : il demeure possible d’écrire de la poésie, même au cœur de cette 

violence. Toutefois, cette réponse pose problèmes à de nombreux égards : outre que se 

dégager du présent, dans la Grande Allemagne hitlérienne, peut ressembler à un silence 

coupable, Weinheber lui-même entretient un rapport complexe avec les idéaux nazis. 

Weinheber ne doit pas être réduit, comme Anacker, à un poète nazi, mais incarne 

au contraire une réelle tendance de fond du sonnet européen : Weinheber, dans toute sa 

virtuosité sonnettique, est pris comme exemple par W.E. Yates685 de la tendance conservatrice 

du sonnet allemand, dont le pan politique, tardif, semble artificiel chez Brecht ou Becher, 

tandis que l’éloge d’Auguste Schlegel louant son « geheimer Zauber »686 le tirerait du côté de 

la musicalité. Son usage dégagé du sonnet revêt dès lors une signification toute particulière, 

dès lors que son retrait du monde accompagne l’horreur de la guerre déclenchée par le régime 

qu’il soutient ; il est difficile de ne pas y voir une forme de caution par le mutisme. 

Ce caractère problématique du sonnet dégagé se lit très clairement dans le recueil 

précédent, composé durant sa période de doute intermittent quant aux projets hitlériens, et 

qu’il fait paraître en 1939, Kammermusik : la musique de chambre plutôt que la symphonie 

des peuples. On y trouve des sonnets de circonstance, comme par exemple cet acrostiche à la 

romancière allemande Agnes Miegel, elle aussi sympathisante puis adhérente au nazisme 

remarquée et mise en avant par le régime hitlérien : 

  

                                                                 
684 KRAUS, Karl. Schriften, t.9, Gedichte. Francfort-sur-le-Main, Suhrkap, 1989, p.637 (« La parole s’endormit pour 
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Akrostichon für Agnes Miegel 
 
Ferne Stimme, streng und doch verwandt, 
Übervoller, klarer Bogenstrich! 
Rührend grüßt dein Lied und mütterlich 
Aus dem Lande des Immanuel Kant. 
 
Grüß zurück aus unserm weichern Land, 
Nimm ihn an in Huld, wir bitten dich. 
Eine kleine Melodie an sich,  
Schwank und zier, doch herzvoll unbekannt. 
 
Mit dem Märchen von der schönen Mete, 
In den Nibelungen, in Agnete, 
Ewig hast du dir ein Mal gesetzt. 
 
Gehst uns mit des Nords verhaltnen Schritten 
Ernst voran, von Güte sanft umglitten, 
Löst mit Liebe Leid und Tod zuletzt. 
 

Acrostiche pour Agnes Miegel 
 

Voix lointaine, rigoureuse et pourtant parente, 

Débordant et clair coup d’archet ! 
Ton chant répand son salut, émouvant et maternel 

Du pays d’Emmanuel Kant. 
 
Salut en retour de notre pays plus doux ; 

Prends-le en grâce, nous t’en prions. 
En lui-même une petite mélodie 
Ondoyante et gracieuse, quoique méconnue par un bon cœur. 
 
Avec le conte de la belle Mete, 

Dans les Nibelungen, dans Agnete, 

En une fois tu t’es pour toujours reconnue. 
 

Tu vas devant nous de ton pas retenu du Nord, 

Tu avances gravement, de tes douces bontés, 
Fais disparaître par l’amour douleur et mort enfin.687 

 

Sous un air bénin, cet acrostiche (« Für Agnes Miegel ») qui s’achève par l’amour 

décomposant « Leid und Tod » joue en fait sur des stéréotypes régionaux qui s’inscrivent dans 

le nationalisme pangermaniste qui obsède Weinheber. La voix de Miegel est « streng », dure 

ou rigoureuse, selon le cliché qui attribue une sévérité à l’esprit prussien – quoique l’auteure 

soit en fait originaire de Prusse orientale, plus à part dans l’identité allemande, sa cité de 

naissance est Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), celle de Kant, modèle de rigueur 

intellectuelle, promeneur grave et retenu comme Miegel qui marche d’un pas « ernst » et 

« verhaltnen ». À l’inverse, Weinheber sous-entend que son Autriche relève de la rondeur, 

étant « weichern Land », et d’un esprit plus souple et moins grave, « schwank und ziel ». 

L’opposition tacite entre ces qualités est la seule explication de l’opposition du premier vers, 

« doch verwandt », pourtant parente : le poète tisse des liens entre les confins de la Grande 

Allemagne, de la Baltique à Vienne. 

Les tours autrichiens – « grüßen » pour « bénir », vivace dans la formule de 

salutation méridionale « Grüß Gott », ou « einbekennen » pour « eingestehen », « admettre » 

ou « confesser » – rejoignent dans cet acrostiche les références pangermaniques à la légende 

des Nibelungen ou au conte baltique d’Agnete et de l’ondin, ainsi que celui de la belle Mete, 

un conte rédigé par Miegel elle-même : cherchant à unifier son Autriche natale, le Rhin central 
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à l’identité extrapolée de l’imaginaire wagnérien et la Baltique d’où la Prussienne occidentale 

est originaire, ce sonnet apparemment innocent s’inscrit en fait dans une entreprise de 

pangermanisme rendue sinistre par le contexte politique. L’allusion à Kant n’est pas 

seulement territoriale : Johann Chapoutot a bien analysé688 la récupération du penseur 

allemand par le nazisme, qui le met sur un piédestal au nom de la germanité, tout en en 

détournant la pensée, inféodant par exemple le principe d’impératif catégorique en lui 

attribuant l’approbation du Führer comme point de référence suprême, ou en confondant 

sciemment l’Allgemein – la communauté humaine universelle – avec la Gemeinschaft, la 

germanité conçue comme supériorité raciale. Ici, le dégagement de la politique est en fait lié 

à une idéologie fortement politique ; on verra que le rapport aux formes de Weinheber, pour 

complexe qu’il soit, s’inscrit fortement dans une optique idéologique. 

 
 
Une autre des modalités de l’insularité du sonnet consiste en la lyrique 

amoureuse, qui est l’une des grandes tendances de la forme, si ce n’est la plus connue, suite 

au succès de Pétrarque et du pétrarquisme. Deux poètes, de chaque côté des Alpes, 

composent durant la guerre des poèmes à une aimée, qui leur permettent de sortir du 

contexte de guerre, en s’inscrivant dans un cadre strictement intime, et assumé comme tel. 

Auteur d’une œuvre consistante, estimée par de nombreux poètes – de Raboni à 

Caproni689 ou Luzi690 et – Carlo Betocchi demeure pourtant méconnu du grand public, y 

compris en Italie, où il a pourtant traversé le XXe siècle poétique. Son positionnement sur 

l’échiquier littéraire est sujet à interprétation : entré en poésie en 1932 avec le recueil Realtà 

vince il sogno, Betocchi est aisément considéré comme un poète réaliste – jusqu’à Giovanni 

Raboni qui le présente691 comme tel, dans la lignée qu’il appelle aurorale de ce recueil à la fois 

éclairant et programmatique. Giuseppe Leonelli, pour sa part, le rapproche de Dante et du 

dolce stil novo, et même de Giotto692 ; Giuseppe Langella a étudié693 comment, en 1937, 

                                                                 
688 Johann CHAPOUTOT, « L’impératif catégorique kantien sous le IIIème Reich, ou le détournement de la 

philosophie par l’idéologie : une tentative avortée », dans Etudes danubiennes, t. 26, Paris, 2010, pp105-121. 
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Betocchi se range du côté d’une impureté dantesque plutôt que d’une pureté pétrarquienne ; 

dans la préface aux œuvres complètes parues en 1984 chez Mondadori, Luigi Baldacci voit 

déjà en lui le représentant italien du réalisme magique694 ; le réalisme teinté de corporéité 

épiphanique virant vers l’autobiographie à partir de L’Estate di San Martino, paru en 1961, 

cache cependant une pratique du sonnet, justement sous l’influence de Pétrarque, très peu 

scrutée jusque-là. Ce poète penchant du côté d’une approche réaliste plutôt qu’idéaliste du 

monde, se réfugie à Venise en 1944 alors que les combats s’étendent dans la vallée du Pô, et 

compose des sonnets, dont une suite de « Sonetti d’amore a Emilia secondo l’imitazione dal 

Petrarca e da John Donne », jamais publiés, mais jamais oubliés : le poète en parle encore, 

dans une lettre du 8 février 1980 à Beppino Bonaviri, comme de « sonetti [del] 1945 rimasti 

sempre inediti, ma di fattura preziosa »695 dédiés à l’amante morte, à qui il souhaite rendre 

hommage dans Il Sale del Canto. 

 

En France, le recours à la forme de Valéry, qui est sans doute le poète le plus 

fameux à demeurer en France, constitue une étape importante de l’histoire du sonnet 

français : le poète qui, après la nuit de Gênes en venait à considérer amour et poésie comme 

des leurres, et ne compose de poèmes que dans un souci de précision neutre, en vient durant 

les dernières années de sa vie à éprouver une passion dévorante pour Jean Voilier (nom de 

plume de Jeanne Loviton), femme de lettres qui fréquente les cercles littéraires comme une 

mondaine, et fait de Valéry son amant – après Giraudoux, Malaparte ou Saint-John Perse – 

dans une relation déséquilibrée : trente ans d’écart les séparent, et si le poète de Charmes est 

– comme en témoigne leur correspondance – fou d’elle, l’inverse est visiblement moins vrai, 

ce dont il n’est pas dupe. Jusqu’à leur séparation en 1945, qui précède de peu son décès, il lui 

compose des poèmes, parmi lesquels de nombreux sonnets, en les destinant à deux recueils 

hypothétiques et non destinés à la publication, Corona, grave, et Coronilla, plus galant, et dans 

lequel figure une séquence de « Sonnets à Jean Voilier » ; ces recueils, connus de quelques 

critiques et intimes, sont vendus par Jeanne Loviton à la fin du XXème siècle, et publiés pour le 

grand public par Bernard de Fallois en 2008. 

                                                                 
Firenze, 30-31 ottobre 1987. Florence, Le Lettere, 1990, pp166-167. 

694 Luigi BALDACCI, « Introduzione », dans BETOCCHI, Carlo. Tutte le poesie. Milan, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 24.   
695 Lettre du 8 février 1980, reproduite dans « Il fondo Carlo Betocchi e una correspondenza esemplare », dans 

Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di studio, Firenze – 28 febbraio 2000, éd. Anna DOLFI. Rome, 
Bulzoni, 2001, p.223. 
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Bien entendu, Valéry a déjà illustré la forme du sonnet, en particulier à la fin de la 

Première Guerre mondiale ; son approche de la forme, en particulier dans Charmes – qui 

contient les magistrales « Grenades » – relève du conservatisme, l’année même où Rilke livre 

ses Sonetten an Orpheus. Il est même possible de parler d’académisme, sans connotations 

péjorative, chez ce poète, Académicien depuis 1925, ce qui l’amène à prononcer le discours 

de bienvenue à Philippe Pétain en 1931 – les deux hommes continueront de maintenir des 

rapports au début des années 1940 – Valéry incarne, quel que soit le statut de son œuvre et 

l’estime que peut lui témoigner par exemple André Breton, le poète officiel, au confluent du 

poétique et du politique, à qui est confié en 1937, l’année où il devient professeur au Collège 

de France, la charge d’écrire des vers sur la façade du Palais de Chaillot.  

J. Roubaud, qui dans La Vieillesse d’Alexandre a démontré696 le caractère artificiel, 

néo-classique, de la dynamique valéryenne de maintien nostalgique d’un alexandrin devenu 

disparate dans sa nature, le prend en exemple, sans jugement de valeur, des défenseurs du 

sonnet que les avant-gardes faisaient apparaître « passéistes et dépassés »697 à partir des 

années 1910. Les sonnets de Corona et Coronilla s’inscrivent dans cette perspective d’arrière-

garde, d’autant plus insouciante qu’elle n’est pas destinée à publication mais à un usage 

intime, mais non moins réfléchie par ce poète de l’intellect. Dans une lettre à Jean Voilier du 

31 août 1941, il livre ainsi une profession de foi formaliste, appliquée à la fois à la pensée 

écrite et au dessin – il émaille ses lettres de croquis, et en illustrera un livre de Voilier : 

 
Et puis (ou, en même temps), la forme. Ceci est capital, pour passer 

d’une valeur omnibus – succès ou non – à une valeur singulière. La 
forme doit permettre de donner le maximum de rendement aux idées, 
de les édifier en présence et en solidité, et enfin, les dominant et n’étant 
pas dominé [sic] par elle, elle imprime la personnalité698 

 
Toutefois, Valéry, pour tout son néo-classicisme, n’honore pas exactement la 

définition qu’en 1927 il élaborait d’une « forme stationnaire »699 : tout comme le poète de la 

pensée se montre dans ces recueils pris d’une passion dévorante et charnelle, son sonnet 

                                                                 
696 ROUBAUD, Jacques. La Vieillesse d’Alexandre (1978). Paris, Ramsay, 1988, pp140-143. 
697 Jacques ROUBAUD, « Le mythe du sonnet ‘régulier’ », dans Quasi-Cristaux, [n.p.] ; disponible en ligne, url :  

http://blogs.oulipo.net/qc/description-du-sonnet-francais/chapitre-1-%E2%80%94-le-mythe-du-
%E2%80%98sonnet-regulier%E2%80%99/, (dernière consultation le 21/08/2016). 

698 VALERY, Paul. Lettres à Jean Voilier, Choix de lettres 1937-1945. Paris, Gallimard, 2014, p.263. 
699 VALERY, Paul. Autres rhumbs (1927), dans Œuvres complètes, t.2. Paris, Gallimard, 1960, p.676. 
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amoureux est traversé par une dynamique forte, nettement articulée par les strophes 

typographiques qu’il prend soin de séparer sur la page : 

 
Soupir du samedi onze 

 
PUISSE ton cœur, ce soir silencieuse absente, 
Te souffler de ces mots dont je t'ai dit plus d'un, 
De ces mots dits si près qu'ils prenaient ton parfum 
À même ta chair tiède et sur moi trop puissante. 
 
Oui, c'est moi ; tu m'entends dans l'azur étranger... 
Laisse un peu tes yeux perdre un peu du paysage 
Et ferme-les, pour voir vaguement ce visage 
Où tu voyais l'esprit en amour se changer. 
 
DEMAIN... C'était le jour de nos pleines caresses... 
J'accourais... J'attendais, pâle, que tu paraisses 
Tendrement souriante au seuil de ta maison... 
 
Oh ! que le diable emporte et Maroc et le Monde, 
Quand il était si doux de perdre la raison 
Sur des bords plus vivants que le désert et l'onde !700 
 

Ici, le « Maroc » ne fait pas référence à un quelconque événement politique, mais 

à un séjour de Jean Voilier en Afrique du Nord en mars 1939 – mois où le 11 est fut un samedi 

–  dont leur correspondance garde trace. Plus intéressant est que Valéry renie le « Monde » 

en entier, autant que la distance qui le sépare de son amante : le sonnet termine sur une 

pointe précieuse, qui met la dame au-dessus des éléments. L’amour sert explicitement à 

dégager du monde physique et historique la poésie intime, qui trouve son format privilégié 

dans le sonnet. 

Betocchi, lui, compose de Venise où il vit en 1944 et 1945 une série de treize 

sonnets dédiés à Emilia de Palma, son amante dont la guerre le sépare et qu’il épousera en 

secondes noces la paix revenue. Il place cette séquence d’amour dans l’absence de l’aimée 

sous le signe de la tradition renaissante en la nommant « Sonetti d’Amore a Emilia, seconde 

l’imitazione dal Petrarca e da John Donne » : l’influence du pétrarquisme ne se limite pas à 

des poètes engagés biographiquement comme Montale ou poétiquement comme Desnos, 

mais bien à un auteur qui emploie la forme pour se concentrer sur l’intimité du « je » lyrique. 

Il est par ailleurs possible que l’influence de Caproni ait joué un rôle dans le recours betocchien 
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au sonnet : le poète de Livourne se souvient701 ainsi avoir commencé à nouer des liens 

d’estime, qui deviendront d’amitié, avec Betocchi en février 1943 lorsque celui-ci lui donne 

des conseils éditoriaux à propos de Cronistoria, où figurent les « Sonetti dell’anniversario » ; 

son usage du sonnet, contrairement à celui de Valéry, est influencé par les déstructurations 

internes qu’opèrent ses contemporains : 

 
IV 

 
Nella camera estranea, nella sola 
solitudine in cui l’anima consente  
a goder di se stessa, nella scuola 
d’un gran poeta lucido cui niente 
 
nascose Amore, a sonetto a sonetto 
volgendo le sue pagine e con te  
presente in opre quasi d’un perfetto 
accordo meco, e come fosse in tante 
 
parti diviso il cuore mio, ed in una 
sola riunito, con te e la campagna 
e la poesia vivendo, e quelle udendo 
 
voci dei campi, al dì che si consuma 
e alla sera veniente cui s’accompagna 
Morte, io dissi – Grazie! in cuore ardendo. 
 

 
IV 

 
Dans la chambre étrangère, dans la seule 
solitude en laquelle consente l’âme 
à jouir d’elle-même, à l’école 
d’un grand poète lucide à qui rien 
 
ne fut tenu caché par Amour, sonnet après sonnet 
tournant ses pages et avec toi 
présente dans ses oeuvres presque d’un parfait 
accord avec moi, et comme si mon coeur 
 
était divisé en tant de parts, et en une  
seule réunie, avec toi et la campagne 
et la poésie, et entendant 
 
des voix dans les champs, au dit qui se consume 
et au soir tombant auquel s’accompagne  
la Mort, je dis – Merci!, le coeur ardent.702 
 

Ici, la passion amoureuse est explicitement coupée du monde par sa situation dans 

une « solitudine » où l’âme s’oriente vers « se stessa » ; le sonnet, dans l’ombre du « grand 

poeta lucido » Pétrarque est le lieu d’une réflexion, d’une recherche en lui-même du « je » 

lyrique. La forme demeure divisée en strophes typographiques, comme le « diviso (…) cuore », 

mais le conditionnel de ces vers 8-9 indique bien que la forme permet une unité, de l’âme elle-

même autant que du couple séparé par l’absence : la dynamique enjambante du 

sonnet donne à la forme une fluidité qui correspond à cette unité spirituelle, puisque sur les 

treize sonnets que comporte la séquence, on ne compte que 7 ponctuations fortes à la fin des 

trois premières strophes, pour 5 en fin de vers en d’autres positions. Ici, la solitude s’achève 

                                                                 
701 Giorgio CAPRONI, « La mia amicizia con Betocchi », dans Carlo Betocchi, atti del convegno di studi, Firenze, 30-

31 ottobre 1987. Florence, Le Lettere, 1990, pp97-98. 
702 Carlo BETOCCHI. « Sonetti d’amore a Emilia, secondo l’imitazione dal Petrarca e da John Donne » (composition 

1944-45, parution 1980), dans Tutte le poesie. Milan, Arnoldo Mondadori, 1984, p. 542 (traduction 
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sur un remerciement à l’aimée : le dégagement du monde permet la fusion spirituelle, non 

pas avec les contemporains, mais avec l’aimée uniquement. 

 

Un élan amoureux souvent comparable se trouve dans Corona et Coronilla : le 

sonnet y a un usage de tension vers l’autre, en particulier dans les « Sonnets à Jean Voilier ». 

 Dominique Bona raconte703 comment Valéry en vient à écrire ces poèmes dictés 

par un Eros tardif, tous composés selon des moules formels complexes, au sommet desquels 

trône le sonnet ; poèmes secrets, destinés à une unique lectrice, et dont le titre est sans doute 

également inspiré par une cantatrice, Corona Schröter, qui aurait été la maîtresse de Goethe. 

La couronne évoquée par le titre relève en effet plutôt du motif thématique que de la 

structure du recueil : si Coronilla comporte bien une section de dix-neuf sonnets, ceux-ci ne 

composent pas une couronne au sens formel. Le terme renvoie plutôt à la « gloire » et son 

renoncement, que thématisent certains sonnets, et à l’étreinte de l’amante contre laquelle 

l’échange le poète. 

Valéry thématise son propre succès poétique, sans fausse modestie, dans ces 

sonnets à caractère intime qui s’inscrivent dans une relation où il joue explicitement le rôle 

du poète « en qui les mots se changent en bijoux », chantant sa dame : 

 
Le soleil frappe à la tête argentée 
En qui les mots se changent en bijoux ; 
« Non, non, dit-elle, il n'est place pour vous ; 
Ma Belle est là, qui veut être chanté. » 
 
Cherchez ailleurs des poètes moins fous, 
Par qui serait votre splendeur vantée 
Mais celui-ci n'est qu'une âme hantée 
Par d'autres feux que ceux de vos poils roux. 
 
Vous avez beau jouer de la fournaise 
Faire le fier nageur d'or dans l'azur, 
Il n'en est qu'une où sa vie est à l'aise 
 
Fournaise douce au fond d'un ciel obscur 
Fournaise tendre et tiède et merveilleuse 
Mais parfois source, et suave et mielleuse.704 
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704 Paul VALERY, Corona et Coronilla, p.61. 
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Valéry reprend ici le thème de la concurrence entre le soleil et l’aimée, topique 

dans la poésie de l’époque moderne : on pense au fameux motif de la belle matineuse, illustré 

par Voiture, mais de nombreux sonnets le reprennent d’une manière ou d’une autre.705 Le 

poète du XXème siècle conclut le développement précieux sur un tercet érotique tout aussi osé 

que la vanité initiale : le sonnet dégagé dans l’intime peut tout à fait être chargé de passions 

violentes.  

On voit la différence dans le traitement de celles-ci chez Betocchi : 

 
XI 

 
Sole del trentun luglio, ed io te scrissi 
poche pagine! l’ombra della mano 
trascorreva sul foglio, dal lontano 
fuoco del sole disegnata: io vissi 
 
su questo foglio bianco, dalla sua 
pace ridesto al giorno dell’orto 
verzicante d’intorno, e come assorto 
nelle effimere cose, e con la tua 
 
immagine lungi: era un intreccio 
di labilissime il mondo ombre e luci 
cui in parvenze fuggevoli due fuochi 
 
solitari e lontani erano duci, 
il sole nell’azzurro arido specchio 
e il tuo ricordo e i suoi perpetui giochi. 
 

 
XI 

 
Soleil du trente-et-un juillet, et je t’écrivis 
peu de pages ! L’ombre de la main 
passait sur le drap, du feu 
lointain du soleil dessiné : je vis 
 
sur ce drap blanc, venir de sa 
paix à nouveau éveillée au jour du jardin 
verdissant aux alentours, et comme absorbé 
dans les choses éphémères, et avec ton 
 
image lointaine : c’était une intrication 
que le monde d’ombres et lumières instables 
dont en traces fugaces deux feux 
 
solitaires et lointains étaient menés, 
le soleil dans l’aride miroir d’azur 
et ton souvenir et ses jeux perpétuels.706 

Ici, la comparaison héritée de l’âge baroque entre l’aimée et le soleil, ces « due 

focchi », ne structure pas le sonnet dès son ouverture, mais en constitue surtout 

l’aboutissement. La lumière du soleil est bien associée au motif de l’écriture, physique 

également, mais réduit dans l’absence de l’aimée à la seule main du poète, qui se reflète sur 

une surface blanche lumineuse, page ou drap ; la comparaison n’est qu’implicite, aux premiers 

vers : le « te » invoqué renvoie plus probablement à l’aimée qu’au soleil, ce que suggère le 

« e » qui serait superflu dans le cas d’un appel à l’astre. Betocchi construit le sonnet à partir 

de ce sous-entendu, qu’une dynamique syntaxique intriquée mène jusqu’à son explicitation 

finale. 

                                                                 
705 On en trouvera de nombreux exemples dans l’anthologie que Jacques Roubaud a tirée des recherches de son 

doctorat d’État, Soleil du soleil, tels « Un jour mon beau soleil mirait sa tresse blonde… » d’Abraham de Vermeil, 
le sonnet LXXXIII de L’Olive de Du Bellay ou le XVII de l’Hécatombe à Diane d’Agrippa d’Aubigné… 

706 Carlo BETOCCHI, Tutte le poesie, p. 546 (traduction personnelle). 
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Cette difficulté syntaxique participe pleinement de la dynamique du sonnet de 

Betocchi : il est difficile de comprendre par exemple ce que le poète a vu à la fin du v.4, si ce 

n’est la lumière du « fuoco del sole » évoquée avant les deux points, censés entraîner un 

mouvement sémantique d’avancée, non de retour ; dans le mouvement de la pensée qui 

progresse vers le « ricordo », cette prédication inversée constitue une logique surprenante, 

mais cohérente. De même, l’autre difficulté syntaxique majeure consiste, aux vers 9-10, en 

l’insertion de « il mondo », le sujet de « era », au sein du groupe attributif « di labilissime 

ombre e luci » : à l’intrication que forment ombres et lumières répond celle des mots.  

Le travail verbal de Betocchi diffère donc de celui de Valéry dans son échelle : le 

poète italien choisit de déformer la syntaxe au sein d’un continuum, alors que le français 

emploie des tours rares ou archaïsants (que l’on verra ci-dessous dans le « sonnet à Narcissa » 

ou « À la Pétrarque » respectivement) au sein d’un sonnet plus nettement divisé en strophes 

répartissant sémantiquement le sens, comme dans « Les Grenade » de Charmes où la division 

des graines en rangs et alvéoles reflétait la compartimentation de la forme.  

Betocchi est en ce sens proche de Montale, Caproni ou Luzi, tandis que Valéry se 

situe dans un ordre plus évidemment académique ; les modalités formelles du dégagement 

de ces sonnets composés dans un cadre intime varient en fonction de l’inscription de chaque 

poète dans les tendances sonnettiques contemporaines.  

Si chez Betocchi le « gran poeta lucido » constitue une référence intériorisée du 

projet poétique autant qu’un phare intérieur du « je » parlant dans les sonnets, pour Valéry, 

la dimension pédagogique de l’ancrage dans la tradition poétique européenne – se comparer 

aux amants d’Avignon est un jeu amoureux et littéraire, qu’un poète fameux poète explicite à 

une amante moins versée que lui dans l’histoire de la poésie européenne – renforce cette 

dimension conservatrice de l’usage du sonnet dans la lignée de Pétrarque. 

 

 

Dans un autre sonnet, la couronne de Corona et Coronilla évoque ainsi celle de 

lauriers de Pétrarque, que Valéry se plaît à imiter pour mieux souligner la différence entre 

gloire publique et malheur secret, tout en ancrant sa relation avec Voilier dans une lignée 

illustre :  
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À la Pétrarque 
 
Suprême Rose, Orgueil de mon hiver, 
Ô le plus beau malheur de mon histoire, 
Tu fais, ô fleur, qu’au-dedans de ma gloire 
L’amour me ronge, et je vis de ce ver. 
 
Douce à baiser, délicieuse à boire, 
Ta bouche vaut les plus doux de mes vers 
Et les regards de tes beaux yeux divers 
M’en disent plus que toute ma mémoire. 
 
Tu me fais mal de toutes tes beautés 
Et de ton corps les tendres cruautés 
Quand je suis seul venant vives se peindre 
 
Et dans la nuit me torturer dormant 
C’est te chérir sans cesser de me plaindre, 
Suave toi, LAURE de mon tourment.707 

 

Paul Valéry, plus explicitement encore que Betocchi, situe sa relation littéraire 

avec Jean Voilier sous le signe de Pétrarque : dans une lettre du 31 juillet 1938, il faisait suivre 

une facture fantaisiste d’un petit portrait de Pétrarque suivi de pseudo-vers : 

 
Amoureux de la belle Jean 
J’en mangerais la pulpe et j’en 
Boirais les délectables jus.. 
Ô Souvenir des biens que j’eus.. 
 

PETRARQUE 

FRANÇOIS PETRARQUE708 
 

Un autre sonnet de Valéry, sans date de composition mais inclus par le poète dans 

le projet de Coronilla, joue davantage encore sur le registre du dépassement de Pétrarque, 

tout en l’assignant à un traducteur anonyme du XVIème siècle : 

 
SOYT cet escript leu des yeux beaux que I'ayme   
Lors songera la Dame de ces yeulx   
Oÿr ma voix comme fût-ce moy-mesme   
Luy confesser maint penser prétieux.   
 
Icy sentence, aphorisme ou blasphème,   
Lueurs de moy que de moy curieux   
Je tyre au clair devant que le jour blesme   
Vienne à pâlir la ténèbre des cieux,   
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Icy, pour toy, ma DAME espirituelle,   
Toy, la bien doulce, et nice, et tendre et telle   
Qu'ayt seu chanter PETRARCHE par escript,- 
 
IE veulx Icy qu'un air de lyre sonne   
Discrètement ce los de Ta personne :   
QUI TIENT MON CŒUR ME PRENNE AUSSI L'ESPRIT   
 

De l'Italien de Sor Pagolo 1507 

Traduit vers 1543709 

 

Il n’a pas été possible de retrouver trace d’un sonnet original, ce qui ne veut pas 

dire qu’il n’en existe pas ; simplement, le goût de Valéry pour le pastiche suggère qu’il s’agit 

bien ici d’une pseudo-traduction : le poète inscrit le jeu d’identités profondément dans ce 

recueil, qu’il va même, dans sa correspondance, jusqu’à écrire à Jean Voilier sous de fausses 

identités, par exemple une de ses lectrices révulsée par les lithographies de Valéry, ou d’un 

bibliophile en quête d’une édition rare et luxueuse, dont on lui aurait dit que l’amante d’ « un 

de nos plus grands écrivains »710 serait en possession – même sous une identité factice, Valéry 

ne ménage pas son propre « los ». 

Betocchi, lui, entre en discussion avec le poète de la Fontaine-de-Vaucluse : 

X 
 
“Nulla al mond’è che non possano i versi”, 
io leggo, e mi ferisce quell’incanto  
del poeta d’amore, e sento quanto 
della lettura in memoria va a perdersi. 
 
Vedo Venezia, e le sue calli torte 
e nel nostro segreto l’aspettarti 
dov’era un tutto, insieme con l’amarti, 
l’amarne i muri, i rivi, i luoghi a sorte 
 
scelti nell’ombra delle case, all’ore 
che attendevo con ansia, nei bei giorni 
che furono! or benedico l’acre 
 
impazienza di quei momenti, in macre 
vigilie senza te, che se non torni 
ad apparirmi, a me tornan quell’ore 
 
d’attesa, e i muri, e i rivi e i lor contorni. 

X 
 
Il n’est rien au monde que ne puissent les vers, 
lis-je, et ce charme me blesse 
du poète de l’amour, et j’entends combien 
de la lecture en mémoire va se perdre. 
 
Je vois Venise, et ses calli tordues 
et dans notre secret l’attente de toi 
là où il n’y avait qu’un tout, ensemble pour t’aimer, 
l’aimer dans les murs, les rives et les lieux tels 
 
qu’on les choisissait dans l’ombre des maisons, à l’heure 
où j’attendais anxieux, dans ces beaux jours  
qui furent! Maintenant je bénis l’âcre 
 
impatience de ces moments, de veilles 
émaciées sans toi, qui, si tu ne surgis 
pour m’apparaître, laisse surgir à moi ces heures 
 
d’attente, et ces murs, et ces rives et leurs contours.711 

                                                                 
709 Paul VALERY, Corona et Coronilla, p.138. 
710Paul VALERY, Lettres à Jean Voilier, p.40. 
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Le vers sur lequel s’ouvre ce sonnet est un extrait d’une sextine du Canzoniere, 

« Là ver’ l’aurora, che sí dolce l’aura » (CCXXXIX, v.28), et est originellement « Nulla al mondo 

è che non possano i versi »712 : ici, dans la dynamique betocchienne du sonnet qui consiste à 

ouvrir la parole sur un doute, l’assertion pétrarquienne de pouvoir poétique ne suscite pas 

une assurance, mais une blessure initiale. L’absence amoureuse, chez Betocchi, devient 

ensuite plutôt l’attente, et aboutit à la fin du sonnet à l’espoir heureux, ou tout du moins à 

l’attente elle-même, en tant que lien avec les calli vénitiennes, harmonie avec un « tutto » ; 

tout l’opposé des sonnets de Caproni, que Betocchi a édité plus tôt durant la guerre.  

Ici, la forme intrigue, avec son vers supplémentaire : c’est comme si l’attente 

aboutissait à une surprise, et la séquence se clôt sur une montée difficile mais possible, et 

future, jusqu’à un « talamo d’amore », un lit nuptial. Dans ses recueils, moins structurés que 

la séquence betocchienne, et traversés par une passion davantage heurtée – et qui s’achève 

en 1945 – Paul Valéry ne peut abonder à une telle résolution heureuse. Dans une lettre de 

1943, le poète compare sa « maladie » amoureuse à Dante ou au Canzoniere : 

 
Cette maladie ne pourrait être guérie que par la conviction d’être 

partagée, ou symétriquement existante.  
Elle céderait à son image.  
– Cette idée que j’ai de mon tourment, est belle. Je m’en aperçois 

tout à coup. L’époque ne serait pas ignoble, ma vie moins bêtement 
façonnée, la tienne moins éparse et harcelée – il en sortirait une œuvre 
– de celles qui font monument dans une Littérature. Il n’existe dans la 
nôtre rien d’analogue à la Vita Nuova, ni au recueil de Pétrarque.713 

 
 

Il est notable que chez Valéry, en particulier, la lyrique amoureuse, jusque dans 

son ambition extrême et contrariée à la fois, est liée à un usage du sonnet coupé d’un monde 

rejeté, d’une « époque (…) ignoble ». Dès lors, lorsque la passion connaît des heurts, ce 

dégagement pousse le sonnet, forme réflexive, jusqu’à un autotélisme assumé, et thématisé, 

visible dans les poèmes de Corona, où la dynamique amoureuse est bien moins heureuse que 

dans les « Sonnets à Jean Voilier » : 

 

 

                                                                 
712 « Il n’est rien au monde que ne puissent les chants », traduction Pierre BLANC, dans PETRARQUE. Canzoniere, Le 

Chansonnier (1988). Paris, Garnier, 2004, pp386-387. 
713 Paul VALERY, Lettres à Jean Voilier, p.346. 
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Sonnet 
 
À la vitre d’hiver que voile mon haleine 
Mon front brûlant demande un glacial appui  
Et tout mon corps pensif aux paresses de laine  
S'abandonne au ciel vide où vivre n’est qu’ennui. 
 
Sous son faible soleil, je vois fondre AUJOURD’HUI 
Déjà dans la pâleur d’une époque lointaine 
Tant je sens que je suis vers ma perte certaine 
Le Temps, le sang des jours, qui de mon âme fuit. 
 
Pensez, tout ce qui soit … Seul, mon silence existe ; 
Jusqu’au fond de mon cœur je le veux soutenir, 
Et muet, peindre en moi la mort d’un souvenir. 
 
Amour est le secret de cette forme triste, 
L’absence habite l’ombre où je n’attends plus rien 
Que l’ample effacement des choses par le mien.714 

 

Ce très beau sonnet d’un vieil homme qui attend la mort, aux deux derniers vers, 

joue sur les motifs élémentaires du feu et de la glace, dont Céline Sabbagh propose715 que le 

contraste serve à accentuer la désolation de l’individualité lyrique prise entre ces deux pôles. 

Il faut pousser cette analyse plus avant : si C. Sabbagh démontre bien que dans l’œuvre de 

Valéry ces extrêmes renvoient aux élans de l’âme, ici le « je » lyrique cesse au contraire de 

brûler sous leur effet, mais s’anéantit au contraire à mesure que progresse le sonnet : le corps 

disparaît petit à petit au premier quatrain, suivi de l’être au présent dans le second ; la parole 

est remplacée par le « silence » au premier tercet typographique, qui correspond à l’oubli de 

ce passé (« la mort d’un souvenir ») qui subsistait encore à la strophe précédente, tandis que 

les derniers vers concluent le sonnet sur un appel nihiliste à l’« effacement » du monde que 

provoque celui du « je » lyrique. 

Ce motif narcissique d’un objet regardé n’existant qu’au travers du regard est 

assumé et thématisé par Valéry dès le premier poème du recueil, qui est également un 

sonnet : 

 

 

 

                                                                 
714 Paul VALERY, Corona et Coronilla, p.40. 
715 Céline SABBAGH, « Le frais et le brûlant : bipolarité, érotisme et conscience de soi chez Paul Valéry », dans 

Littérature, vol.56, n°4, 1984, p.94. 
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Sonnet à Narcissa 
 
Ô de tes mains saisi, fraîches comme des fleurs 
Mon front ne songe plus de toute autre couronne ; 
Cette lucidité que l’amour environne 
Se trouble d’ombre tendre à la source des pleurs. 
 
Respirant de ton sein la profonde chaleur, 
Tant de bonheur abonde au cœur qui s’abandonne, 
Qu’au prix du doux destin que ton regard m’ordonne 
La gloire ne m’est plus qu’un étrange malheur. 
 
Je laisse évanouir mes volontés savantes ; 
Mon vrai trésor me luit dans les éclairs soyeux 
De tes riches regards aux lumières vivantes ! 
 
Ce que tu sens pour moi je l’adore en tes yeux. 
O baise entre tes mains, fermant mon diadème 
Du rubis d’un baiser, baise le front qui t’aime !716 

 

Ce sonnet qui annonce déjà le motif de la couronne, présent dans la section 

« Coronilla » qui contient les sonnets à Jean Voilier, présente dès l’ouverture le retrait du 

monde d’un poète qui renonce à sa « gloire », effectivement ternie dans les faits par sa 

déchéance du poste de secrétaire de l’Académie Française suite à son éloge funèbre de 

Bergson, juif ; ce qui fait la réputation du poète, ses « volontés savantes », sont également 

abandonnées, au prix de l’adoration de l’être aimé, dont l’étreinte des « mains (…) fraîches 

comme des fleurs » supplante « toute autre couronne ». Ces sacrifices paraissent évidemment 

plus cruels avec le recul : Jean Voilier, amante de nombreux hommes de lettres et dont l’amour 

pour un homme célèbre et de quarante ans plus âgé est douteux, quitte Valéry peu avant sa 

mort et après lui avoir préféré – devant lui – Robert Denoël. Il est tentant d’attribuer à lui-

même les sentiments que prête le poète à la « Narcissa » aimée, à la fin du sonnet.  

Chez un Valéry venu à la poésie par la figure de Narcisse (le sonnet « Narcisse 

parle », composé suite à une visite au jardin botanique de Montpellier en 1890) et hanté 

depuis par elle – durant la Seconde Guerre mondiale, il compose un livret d’opéra pour 

Germain Taillefer, qu’il renomme « Cantate à Narcisse » – le simple choix de ce nom renforce 

cette hypothèse : ces poèmes ne sont pas ceux d’un amour rendu par autrui, mais uniquement 

ceux dont le poète pressent, voire même fait subtilement ressentir, qu’il les fantasme ou les 

                                                                 
716 Paul VALERY, Corona et Coronilla, p.13. 
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crée lui-même. La féminisation en « Narcissa » fait de la Narcisse féminine le reflet du Narcisse 

féminin, c’est-à-dire la déréalise encore. 

Le sonnet, retour formel sur le mythe qui lui a ouvert les portes de la poésie, 

constitue un lieu de choix pour cette spécularité, et l’un de ceux qui ouvrent le recueil trahit 

cette dimension narcissique et fantasmatique de l’amour chanté par Valéry : 

 
Sans toi, pensant à toi, quand j’ai perdu le jour, 
Tu me viens dans la nuit, échappée à toi-même, 
Tu t’évades en moi, chère Âme de l’amour, 
Ombre toute fidèle au seul songe que j’aime. 
 
Quand l’éveil me relève, ô mon premier émoi, 
Je te forme et te vois, je prends ce noble torse, 
Temple où j’adore un cœur qui serait tout à moi 
S’il pouvait dans le mien puiser toute sa force. 
 
Oh…Veuille, ma Beauté, veuille ce que je veux : 
Ce que je te redis en flattant tes cheveux 
Par le simple retour d’une même caresse : 
 
Nulle voix ne saurait te faire entendre mieux 
Le mystère et le sens de toute ma tendresse : 
Un échange sans fin des âmes de nos yeux.717 

 

On distingue ici un renfermement constant du « je » sur lui-même, qui ne s’adresse 

pas à un être effectivement aimé, mais à l’idée qu’il s’en fait : à moins de considérer que la 

périphrase ne vaut qu’en tant qu’ornement chez ce maître du langage, il est impossible de ne 

pas lire dans les adresses « Âme de l’amour » et « ô mon premier émoi » des expressions 

respectivement de l’abstraction, et du narcissisme du « je » lyrique, qui ne s’intéresse gère à 

une personne aimée, mais simplement à ce que lui-même ressent.  

Il n’y a guère ici d’amour, mais de la projection : la majuscule à « ma Beauté » 

indique que la caractérisation de la deuxième personne relève de l’esthétique, du regard du 

« je », qui se lie explicitement à elle au moyen d’une démarche de création de l’imagination : 

« Je te forme et te vois ».Ce mouvement du deuxième quatrain répond à son inverse, au 

premier, où c’est l’aimée qui « s’évade » dans le poète : les deux, toutefois, correspondent à 

la même situation : l’autre n’existe que dans l’intériorité du « je ». Le jeu de miroirs aboutit, 

dans l’ombre du thème de Narcisse, qu’à un regard sur soi-même. Ce mouvement n’est nulle 

                                                                 
717 Paul VALERY, Corona et Coronilla, p.31. 
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part plus visible qu’à la fin du huitain : l’autre est comparée à un « temple » où le « je » l’adore, 

et rêve de le posséder, ce qui ne serait possible qu’à la condition que cet autre soit animée de 

la même intensité que celle qui habite le « je ». Nulle part il n’est question d’une réciprocité 

réelle, et le conditionnel marque bien l’impossibilité du retour du désir. 

La symétrie entre les amants, au sizain, relève pareillement de la projection de 

l’intériorité lyrique sur une partenaire abstraite : le souhait, « veuille ce que je veux », plutôt 

qu’un ordre, déréalise la possibilité d’un « échange » final que le sonnet souhaite 

paradoxalement « sans fin », et qui n’est pas effectivement présent, mais que le poète se 

propose simplement de « faire entendre » : il est ici question de dire l’amour, et non d’aimer. 

Ainsi, le désengagement du monde sur l’intériorité lyrique se fait cruel, dans ces 

poèmes d’un amour univoque, voire narcissique. Valéry choisit un angle bien amer pour ses 

sonnets d’amour impossible, tant le jeu narcissique du reflet ne renvoie qu’au néant d’un « je » 

qui rêve de s’accomplir en l’autre, mais doit s’effacer, faute de retour. Les poèmes de Corona, 

mode majeur, sont bien plus graves que les fantaisies amoureuses des « Sonnets à Jean 

Voilier », mode mineur : le poète y thématise son propre anéantissement, et le fait que le plus 

sombre des sonnets cités, le « Sonnet » (« À la vitre d’hiver que voile mon haleine… ») sans 

titre, clôture cette section indique bien la part de désespoir qui habite un poète se renfermant 

sur lui-même. 

Valéry n’est pourtant pas étranger aux préoccupations politiques ou morales qui 

font surface dans la littérature française des années de guerre : il illustre ainsi de ses croquis 

au fusain Ville ouverte, court roman de Jean Voilier, qui paraît en 1942 et se déroule durant la 

déréliction des codes sociaux au moment de l’effondrement français. Surtout, dans son travail 

sur la figure de Faust apparaît le spectre de l’Europe déchirée, qu’il observe depuis la Première 

Guerre mondiale : c’est donc que le sonnet constitue le pan de son œuvre qui se retranche du 

monde. Sans doute l’amour, via l’exemple pétrarquiste, justifie-t-il ce choix ; la virtuosité de la 

forme, ses jeux de symétrie incitant à recourir à nouveau à la figure de Narcisse jouent 

également, dans le choix de poèmes à la fois pléthoriques, et si entièrement dégagés, qu’ils 

font songer au néant sans cesse répété des miroirs placés en vis-à-vis. 

Pour des raisons tout à fait différentes donc, mais avec des parcours comparables, 

deux poètes institutionnels autant que virtuoses ont recours au sonnet amoureux pour 

s’extraire de la guerre. Il est notable qu’aucun des deux n’ait publié de leur vivant ce pan de 

leur œuvre : si les circonstances biographiques particulières de la relation entre Voilier et un 
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Valéry à qui peu de temps reste à vivre suffisent à l’expliquer dans le cas de Corona et 

Coronilla, pour Betocchi, auteur d’une œuvre prolongée dans la seconde moitié du siècle, ce 

choix interroge, et il n’est possible que de proposer des hypothèses. Le simple titre de ce cycle 

de sonnets amoureux situe le Betocchi des temps de guerre dans une référence très nette à 

la tradition du sonnet renaissant, pétrarquien et pétrarquiste ; Luigina Stefani propose718 qu’il 

s’agisse d’un cheminement parallèle dans l’œuvre d’un Betocchi déterminé depuis 1938 à 

abandonner une poésie idéaliste pour « gettarsi a capoffito nell’opposto, nel contenuto 

umano, nella turpe lotta col contenuto umano imminente »719.  

Luigina Stefani suggère que les « Sonetti d’Amore a Emilia… » constituent ainsi un 

« micro-canzoniere domestico »720, une réconciliation entre réel et idéalisme, qui peut-être 

apparaît palinodique, dans un paysage littéraire italien divisé par la cristallisation politique 

engendrée par l’essor du communisme. En tout cas, il semble évident que cette séquence 

relève d’une intimité qui l’a factuellement peu disposée à la publication, aux yeux de 

Betocchi ; sans doute le peu d’usage du sonnet jusqu’aux années 1980, limité à l’intime, voire 

honteux – on pense aux sonnets, intimes eux aussi, que Pasolini dédié à Ninetto Davoli dans 

L’Hobby del sonetto – explique-t-il cette continuation souterraine de la forme, comme le 

propose721 Giovanni Commare à propos de Betocchi et Pasolini. 

 

 

De manière comparable, quoique plus réduite, un poète majeur comme Mario 

Luzi emploie le sonnet dans un optique dégagée durant la Seconde Guerre mondiale : le 

sonnet y sert de miroir au « je » poétique, mais le paysage extérieur y tient bien plus 

d’importance que chez Valéry, qui l’occulte entièrement, alors que Luzi en fait le sujet de son 

sonnet, « Città lombardà », paru dans Avvento notturno en 1940 : 

 

 

 

                                                                 
718 Luigina STEFANI, « La Bilioteca e l’officina », Firenze, 30-31 ottobre 1987. Florence, Le Lettere, 1990, p.66. 
719 BETOCCHI, Carlo. Quaderno, 1938, f.65, cité par Luigina STEFANI, « La Bilioteca e l’officina », p.66 (« se jeter tête 

baissée dans le contraire, dans le contenu humain, dans la lutte vile avec l’urgence du contenu humain », 
traduction personnelle). 

720 Luigina STEFANI, « La Bilioteca e l’officina », p.66. 
721 Giovanni COMMARE, « Le sonnet italien au XXe siècle : mort et résurrection. », dans Le sonnet au risque du 

sonnet : actes du colloque international de Besançon, 8, 9 et 10 décembre 2004, dir. Bertrand DEGOTT et Pierre 
GARRIGUES. Paris, L'Harmattan, 2006, pp329-330. 
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Città lombarda 
 
Chiara città che affondi in uno specchio, 
questo al di là dell’anima che muore 
in ogni gesto il gelido apparecchio 
delle tue mura accende e le tue gore. 
 
E che altro rimane che il dolore 
non rendesse imperfetto? Nel rispecchio 
degli opali pesanti indugia il vecchio 
orror della mia vita a malincuore 
 
dietro eterni cristalli occhi di mica 
irraggiano una funebre interezza, 
dalle pallide arene e dall’ortica 
 
la notte esulta, erosa dalla brezza 
pencolante una luna si districa 
dai vetrici, né il tuo gelo si spezza. 
 

Ville lombarde 
 
Claire ville qui sombres dans un miroir, 
cet au-delà de l’âme qui meurt, 
dans chaque geste le glacial appareil 
de tes murs l’enflamme, et tes canaux. 
 
Et que reste-t-il d’autre, que la douleur 
n’ait pas rendu parfait ? Dans le reflet 
des opales pesantes hésite la vieille 
horreur de ma vie, à contrecœur 
 
derrière d’éternels cristaux des yeux de mica 
rayonnent d’une funèbre intégrité, 
montant des sables livides et de l’ortie 
 
la nuit exulte, érodée par la brise  
vacillante une lune se dégage des saules, 
et ton gel ne se brise pas.722 

Luzi, qui vit à Parme en 1939, l’année où il compose ce sonnet, s’inscrit dans la 

tendance hermétique qui domine la poésie italienne de l’entre-deux-guerres. Ici, le sonnet 

n’évoque que des événements personnels : l’« orror » n’est pas comme chez Montale 

cosmique, mais raccordée à un lyrisme intime, « della mia vita ». Dès le premier vers, la ville 

est vue au travers d’un miroir, qui est celui qui renvoie au poète le reflet de son paysage 

mental : celui-ci est bien placé sous le signe de la mort, dans son entièreté funèbre au v.10, et 

de la friche, des orties au v.12. Là où l’« haleine », le souffle poétique réduit à son expression 

la plus minime, empêche de voir le monde chez Valéry, ici le motif de la transparence remplace 

celui de l’opacification : le monde passe, déformé mais visible, à travers  les « eterni cristalli », 

et même les « occhi di mica », tant ce minéral peut être transparent aussi bien qu’opaque ou 

réfléchissant. 

Luzi ne refuse pas comme Valéry de voir l’hiver au-dehors, mais au contraire peint 

un tableau de la ville lombarde qui ressemble à bien des égards à ceux que dresse Montale ; 

toutefois, chez le futur prix Nobel, l’angoisse qui traverse la ville ennuitée est uniquement liée 

à l’intériorité du « je » lyrique, et ne comporte aucune mention des bombardements – qui 

n’ont pas encore touché l’Italie – et l’adresse n’est pas à une aimée hypothétique, mais à la 

ville elle-même, réduite au premier quatrain à un geste architectural. 

                                                                 
722 LUZI, Mario. Avvento Notturno (1940), dans L’Opera Poetica. Milan, Mondadori, 1998, p.53 (traduction Jean-

Yves MASSON, La barque suivi de Avènement nocturne. Paris, La Différence, 1991, p.95). 
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Ce sonnet présente donc un état du sonnet italien, en ce qu’il est proche de ce que 

Montale ou Caproni en feront dans les mois et les années suivantes, présentant un paysage 

allégorique d’un aveuglement du monde et traversé d’enjambements, encore discrets ici 

comparés à ceux de ces deux autres poètes, et de longues phrases – la dernière s’étend sur 

huit vers et demi. Toutefois, il se trouve encore dégagé de la situation historique, pour se 

concentrer sur un trouble de l’intériorité exprimé dans le sillage de l’hermétisme de l’entre-

deux-guerres. 

D’un point de vue formel, non seulement les enjambements sont plus timides que 

chez Caproni, qui systématise la disjonction entre l’adjectif qualificatif et le nom, que l’on voit 

ici aux vers 7-8 et 12-13, mais Luzi maintient les strophes typographiques du sonnet, en dépit 

du mouvement syntaxique qu’il lui imprime. 

La guerre n’est pas absente de la pensée de Luzi pour autant ; en 1990, le poète 

confie723 à son traducteur français qu’Avvento notturno consiste en un resserrement de la 

parole poétique au sein de formes rigoureuses, tentative de canaliser un esprit rendu effrayé 

et incertain par l’accélération dramatique de l’Histoire au moyen d’une forme, ce qui cause 

une friction. Ce coup unique des années de guerre doit donc se voir comme une expérience, 

révélatrice des potentialités du sonnet révélées ou suscitées par la guerre, mais qui ici ne 

connaît pas de suite, à l’inverse de la recherche plus systématique de Caproni. Le sonnet 

dégagé de l’hermétique Luzi, centré sur l’intériorité lyrique, rejoint donc des tendances de 

fond de rapport à l’ordre et au désordre, sans nier le contexte historique, mais sans que celui-

ci n’apparaisse dans le poème même. Dans « Europa », pièce du recueil où Luzi traite le plus 

directement de la situation politique et spirituelle du continent déchiré, la souffrance est 

pareillement évoquée à l’aune resserrée du « je » lyrique. 

Luzi abandonne ensuite tout à fait la forme : plutôt que d’y voir le recours au 

sonnet en temps de crise, notable chez Cassou, Desnos ou Schneider d’un point de vue 

politique ou Caproni, Montale, Barker ou Betocchi d’un point de vue intime, il faut sans doute 

l’interpréter à l’aune d’un entraînement poétique : le poète italien, qui avant-guerre traduit 

un sonnet de Ronsard dans La Barca, emploie la forme du sonnet afin d’en explorer les 

possibilités, mais ce recours n’est que ponctuel, comme chez le jeune Jaccottet qui compose 

quelques sonnets à la fin des années 1940, avant de se détourner de la forme. 

                                                                 
723 « Cinq questions à Mario Luzi », dans Mario LUZI, La barque suivi de Avènement nocturne, pp9-11. 



426 
 

En France, le refus emblématique des poètes du groupe dit École de Rochefort de 

traiter de la guerre, alors même que la revue qui porte ce nom naît durant le conflit mondial, 

représente cet insularisme qui n’est donc certainement pas limité à l’Angleterre. 

Dans le premier recueil des Cahiers de l’Ecole de Rochefort, qui rassemble les 

plaquettes publiées en 1941, on ne trouve qu’un seul sonnet, de Luc Bérimont, dans la 

séquence « Epinal, me voici ! » :  

 
Flûte 

 
Blanc des neiges, blanche bergère 
Neige blanche, berger de bois 
Tes moutons, leur mousse légère 
Fonte neige, moutons des bois. 
 
Le troupeau joue le blanc des plaines 
Le berger joue vert sur l’hiver  
Et se perdent les neige-laines 
Sur la piste prise à l’envers. 
 
Voici les mouches de la neige 
Les lessives carrées des draps 
Filins et toiles d’un manège 
Dont l’hiver bleu tourne le mât. 
 
S’en iront ces cristaux, bergère 
Passe neige, fonde la terre.724 

 

Le titre de la séquence évoque la vignette d’Épinal, au même titre que les paysages 

anglais de Sassoon ; Jean-Yves Debreuille a raison de souligner725 le caractère humoristique 

de cet intitulé, qui illustre le double fonctionnement de la poésie du jeune Bérimont. D’un 

côté, il y a un enthousiasme si vif à épouser les clichés, qu’il en devient suspect : mentionner 

à ce point une France rurale, pour ce poète alors parisien, et revendiquer l’imagerie naïve 

semble pencher du côté de la satire de la ligne vichyste, interprétation renforcée par la 

similarité du titre avec l’hymne national vichyste ; d’un autre point de vue, les rappels 

martiaux disséminés çà et là dans la séquence – le souvenir de la guerre de 1914-18, la robe 

de l’enfant de chœur rappelant une tâche de sang et l’invocation parodique au « Sergent Bon 

Dieu » du « Berger noir » – laissent penser que l’imagerie rurale sert de dissimulation à un 

traitement poétique de la violence, qui s’est infiltrée dans la vie quotidienne française.  

                                                                 
724 BERIMONT, Luc. Épinal, me voici… Paris, Cahiers de l’Ecole de Rochefort / René Debresse, 1941, p.7. 
725 Jean-Yves DEBREUILLE, dans Luc BERIMONT, Poésies complètes, vol. I, p.34. 
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Cette double dynamique s’entend jusque dans la ville d’Épinal, qui évoque à la fois 

les vignettes et les Vosges qu’était censée protéger la ligne Maginot, ce qui suggère une fois 

encore que l’insularité ici n’est que façade : dans ce sonnet de type élisabéthain, le caractère 

éphémère de toute beauté résonne à l’aune du traumatisme de la défaite. 

La forme même du sonnet subit cette dynamique double, puisque la répétition 

des mots (« neige », « blanc-he », « berger-ère »…) et les effets de rime interne ou de 

paronymie (« vert sur l’hiver », « piste prise »…) tire le sonnet vers la comptine, y affaiblit les 

bornes du vers qui permettent la reconnaissance à l’oreille de la forme, en même temps que 

le distique final permet d’assener une conclusion étrange, qui semble un lointain écho d’une 

méditation baroque sur le passage du temps. Celle-ci est élargie à la terre elle-même : il est 

étonnant que cela soit elle qui « fonde », et non la neige qui la recouvre, et cette porosité peut 

s’apparenter soit à une hypallage classique, soit à un des glissements sémantiques qui 

caractérisent couramment la poésie depuis le surréalisme. 

 

Il est notable que le sonnet, dans son visage le plus traditionnel, puisse être 

interprété à l’aune de la guerre : c’est ce que la dynamique Aragon-Seghers, qui durant 

l’Occupation joue sur ces niveaux d’interprétation qu’ils nomment contrebande, opère avec 

Saint-Pol-Roux, dans le numéro 2 de Poésie 41. On y trouve726 en effet la reproduction d’un 

sonnet manuscrit et autographe de Saint-Pol-Roux, assassiné en 1939 par un soldat allemand 

lorsque la Wehrmacht atteint le Finistère et pille sa maison de de Camaret. La publication 

posthume de cet « Hommage à Francis Jammes », daté du 15 novembre 1938, semble prendre 

en temps de guerre une dimension de résistance spirituelle plutôt qu’antimoderne :  

 

 
A FRANCIS JAMMES 

 
Cygne précipité des neiges de Navarre 
Avec un chant d’amour au nid de marbre noir, 
Sois béni d’amender notre plaine barbare 
Où ton miracle va lever de l’aube au soir : 
 
Cœur bleu qui chérissais la Rose du retable 
Angélisant la nef en feuilles d’Hasparren 
Et fêtais l’âne gris attiédissant l’étable 
Avant d’être le trône de Jérusalem, 
 

                                                                 
726 Poésie 41, Villeneuve-lès-Avignon, n°2 (décembre 1940 – janvier 1941), p. 22.  
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Vois, j’encense les fleurs de ta poésie blonde 
Aux divers yeux desquelles la beauté du monde 
Allait du Pic d’Ossau, frère, à Saint-Jean de Luz, 
 
Mon front riche toujours du baiser d’avalanche 
En Paris que m’offrit ta fraternité blanche 
O toi pour qui Dieu règne entre deux angélus. 
 

Camaret, 15 novembre 1938 
 

Le bref article d’Aragon qui suit, « Saint-Pol Roux ou l’espoir »727, dépeint le poète 

retiré dans le Finistère comme l’équivalent d’un Apollinaire ou d’un Machado, poètes dont la 

mort ponctuerait la fin d’un conflit. Le poète communiste esquisse plusieurs axes pour relier 

le poète catholique à la situation du pays envahi. 

Le premier d’entre eux consiste en une réflexion sur le vers : « on n’est pas près 

encore de reconnaître ce rôle obscur joué par le poète d’Anciennetés dans la refonte du vers 

français, de sa métrique étrange » (p.23). Dans la revue dont la première mouture, Poètes 

casqués, a publié « La rime en 1940 », l’hommage à Saint-Pol Roux prend un sens militant. 

Un deuxième axe de récupération est l’évocation des poètes maudits : dans la 

lignée d’Apollinaire, Rimbaud ou Machado, Saint-Pol Roux est « un diamant noir » ou le père 

d’ « images maudites », ignoré par les histoires littéraires (« manuels du genre Lanson, Doumic 

et Successeurs », et comme Apollinaire sa mort est remplie de mystérieux « symboles qu’on 

démêlera plus tard ». 

Le troisième est plus personnellement lié à Aragon, pour qui, durant l’épreuve de 

la guerre, tout commence soudain à faire sens, y compris à l’aune de son parcours 

biographique : le poète raconte comment, laissé par la marine anglaise sur le rivage de 

Dunkerque et pensant sa dernière heure venue, se mit, ses assistants-brancardiers ayant 

commencé à chanter « Les filles de Camaret », à songer à la baie où vivait Saint-Pol Roux, et à 

l’hommage rendu par les surréalistes à la Closerie des Lilas en juillet 1925 – lui-même assez 

empreint de contradictions, pour ne pas dire de malentendus728. L’auteur du Paysan de Paris 

semble n’avoir pas tout à fait abandonné la notion de « hasard objectif ». 

                                                                 
727 ARAGON, « Saint-Pol Roux ou l’espoir », Poésie 41, Villeneuve-lès-Avignon, n°2 (décembre 1940 – janvier 1941), 

pp 23-24. 
728voir à ce sujet Mikaël LUGAN, « Le Magnifique et les surréalistes : un malentendu poétique ? », dans Saint-Pol 

Roux, passeur entre deux mondes, dir. Marie-Josette LEHAN. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, 
mise en ligne le 23 septembre 2016, url : http://books.openedition.org/pur/38193?lang=fr (dernière 
consultation le 22 août 2017). 
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Enfin, mêlant ces trois pistes, Aragon conclut sur l’héritage d’espoir mêlé 

d’arrogance folle et de tragique que laisse ce poète capable de nommer sa fille Divine, et de 

sa vie « aux confins de la France et de l’Océan », comme s’il fallait à présent chercher la poésie 

dans les confins – confins de la Zone Libre, ou surtout de la clandestinité ou de l’exil. 

La récupération d’un poète dégagé par un engagé est magistrale : à la faveur d’un 

incident biographique – tragique, mais contingent – l’insularité, ou dans le cas du poète 

finistérien la péninsularité, d’un sonnet de circonstances amicales et teinté de religion devient 

l’un des piliers martyrs de ce qu’Aragon conçoit comme la modernité poétique terrible de la 

guerre. La leçon qu’il cherche à faire passer ici est l’inverse de celle de Péret : là où l’exilé 

conçoit la poésie véritable comme acte intrinsèquement militant dans l’abstrait, le résistant 

cherche à démontrer que la poésie véritable la plus abstraite participe d’un militantisme 

concret. 

 

Cette leçon peut se trouver de manière très inattendue dans l’autre camp, au prix 

d’un effort d’interprétation qui, s’il n’est pas indiscutable, prend tout son sens à l’aune du 

contexte. En effet, ce repli sur des topoi ruraux, et sur une forme d’académisme au sens large, 

peut tout à fait jouer dans le sens contraire à celui que visent, chacun à leur manière Bérimont 

ou Aragon : ainsi en témoignent les sonnets que l’on trouve dans l’anthologie de poésie 

contemporaine éditée par le latiniste Maurice Rat chez Garnier en 1943. 

La préface de Maurice Rat donne clairement le ton de ce florilège – et ce simple 

mot sent déjà son XIXème siècle. Commençant assez drôlement sur un double rejet du 

sectarisme et de l’académisme, le préfacier livre ensuite une profession de foi réactionnaire 

au possible. Il met en effet sur le même plan Maurras et Valéry, Toulet et Apollinaire ; exclut 

tout à fait le surréalisme de son anthologie – tout en concédant un certain intérêt des poèmes 

d’Aragon, Desnos, Éluard et Cocteau (sic), ce dernier en particulier – les trois premiers ne sont 

pas repris dans le Florilège. Le reste est à l’avenant : Apollinaire est épinglé pour son 

pédantisme, ses seules qualités reconnues sont « son goût de la brocante, son amour des 

trompe-l’œil et des blagues d’atelier »729, guère positives ; quant à la citation en passant de 

son cosmopolitisme prend une nuance repoussante dans le contexte de l’Occupation ; Max 

                                                                 
729 Maurice RAT,. « Préface », dans Florilège de poésie contemporaine. Paris, Garnier, 1943, p. VIII. 
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Jacob ne compose que des « clowneries »730 ; Breton, « le dernier ou l’un de nos derniers 

scolastiques, (…) ne brillait ni par la force ni par l’ingéniosité de ses concepts. »731 

La présentation des auteurs est fortement liée à la notion de terroir, et celle-ci à 

l’idéologie nationaliste et ruraliste en vigueur sous Vichy : énumérant des poètes du Florilège, 

il les présente en rapport avec leur région d’origine, à laquelle ils doivent selon lui « presque 

toujours le meilleur d’eux-mêmes » ou « s’ils l’ont quittée, dont ils gardent au cœur le regret 

nostalgique »732 : 

les Roussillonnais Pierre Camo et Carlos de Lazerme, le Poitevin 
Francis Eon, le Normand A.-P. Garnier, et encore Charles Forot et 
Louis Pize, poètes du Vivarais, les Languedociens Marc Laforgue et 
Jean Lebreau, Maurice-Pierre Boyé, chantre de l’Île-de-France, et le 
Rhôdanien Jacques Reynaud.733  

 

Certes, l’exode rural a depuis érodé cette conception très régionaliste de l’identité 

française ; la coïncidence avec l’importance vichyssoise de la ruralité et du retour à la terre 

n’en est pas moins significative. Il est même assez amusant de voir à quel point l’Histoire 

littéraire a invalidé les choix de Rat : des quelques poètes contemporains qu’il choisit, on n’a 

retenu que Marie Noël ; quant à Audiberti et Pierre Emmanuel, qu’il classe à corps défendant 

parmi les poètes actuels sans pour autant les faire figurer dans l’anthologie, ce sont eux qu’on 

a retenus, et réédités, et non Philippe Chabanaix, André Mary, portés aux nues, ou Vincent 

Muselli  que Maurice Rat compare à Mallarmé, Saint-Amant, Moréas et Colletet à la fois. 

En fait, Maurice Rat semble bloqué à l’époque de la querelle de la poésie pure, lui 

pour qui la poésie se divise encore entre d’un côté « les principaux tenants de cette poésie 

abstraite, intellectuelle et prétendue pure » défendue par Thierry Maulnier, et de l’autre « les 

meilleurs représentants de cette poésie “mêlée”, concrète, de “sentiment” »734. Encore son 

appréhension de la poésie qu’il nomme « prétendument pure » est-elle bien partielle ; en 

témoigne la place égale qu’il accorde à des poètes tels que Paul Valéry, André Fontainas et 

François-Paul Alibert, dont il cite un vers dans sa préface, plutôt que de Valéry, et qui a le 

(rétrospectivement très ironique) mauvais goût d’être  
 

Ô substance de Pan résolue en pipeaux !735  

                                                                 
730 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p. VIII. 
731 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p. VIII. 
732 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p. VIII. 
733 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, ppXVII-XVIII. 
734 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p. II. 
735 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p.XIII. 
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Et cette anthologie témoigne d’un refus stupéfiant de lier poésie et monde réel : 

rétrospectivement, il est osé, en 1943, d’écrire qu’il est erroné « de croire que les malheurs 

de la vie et les destins amers sont seuls dignes d’être chantés. »736   

Quant aux poèmes, on y trouve nombre de sonnets, tous plus mineurs et 

académiques – omniprésence de la rime et du modèle français – les uns que les autres : quasi-

omniprésence du modèle français – un sonnet, de Valéry, prend la forme élisabéthaine, et un 

ajoute un quinzième vers au sonnet – et omniprésence d’une rime traditionnelle, imageries 

de la pureté, de la flore et du paysage, persistance de l’allusion mythologique pré-

apollinarienne… Les poètes de cette anthologie – Valéry et Cocteau mis à part – écrivent 

comme Charles Cros, au mieux, et souvent comme des disciples inférieurs de Coppée. Ce qui 

n’empêche pas, d’ailleurs, que certains sonnets soient dignes d’intérêt en dépit de leur 

académisme – ceux de Léon Vérane, ou celui-ci d’Henry Charpentier par exemple : 

 
L’incantation 

 
Ces jardins orgueilleux, l’ombre les décolore 
Qui de prés en vallons la lumière poursuit. 
L’azur noircit ; déjà le domaine de Flore 
S’éteint au souffle obscur de la magique nuit. 
 
Apollon s’est enfui, dont les brillantes luttes 
Mêlaient sur les gazons ses feux avec les fleurs 
Et voici qu’on entend se lamenter les flûtes 
Qu’aux lisières du parc anime un fauve en pleurs. 
 
A sa voix les sarments deviennent jambes torses, 
La lune qui s’élève insuffle une âme aux Forces, 
Un sein vivant se gonfle où tremblait un fruit mûr. 
 
Et, parmi les frissons du feuillage nocturne, 
La danse bestiale, ardente et taciturne, 
Des démons et des dieux vacille sur mon mur.737 

 

Il faut noter que Charpentier est l’un des rares poètes académistes à voir l’un de 

ses sonnets publié738 par Pierre Seghers, signe d’estime, ou tout du moins de notoriété, 

relative ; ici, la forme relativement classique – variante baudelairienne : huitain sur quatre 

rimes croisées, sizain à la Marot – n’empêche pas une méditation désenchantée sur la tombée 

                                                                 
736 Maurice RAT, Florilège de poésie contemporaine, p.XIX. 
737 Florilège de poésie contemporaine, p.62 
738 Il s’agit du sonnet « Le vert frêle, l’ardent espace insidieux… », paru dans Poésie 1943, n°12, p.18. 
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de la nuit, dont le tour métaphysique prend une connotation curieusement contemporaine : 

dans la nuit tombée sur l’Europe, chacun ne voit-il pas au quotidien la « danse bestiale, 

ardente et taciturne / Des démons et des dieux » ? 

Au contraire, on se contente de reproduire ici deux des plus figés de ces sonnets, 

dont l’hilarante – malgré elle – « Exhortation à la servante » d’André Mary :  

 
Les routes 

 
Quelle joie inconnue, et lourde ! me brisait 
Au rythme de vos palpitations légères, 
Du rouvre à la charmille, et du tremble aux fougères, 
Feuillages de Vouvent, de l’Orbrie et d’Auzay ? 
 
Plus active et bientôt, de relais en relais, 
Mieux dénouée aux souffles graves de ces terres, 
Vivante ! et mieux soumise aux lois élémentaires, 
Vous me parliez enfin comme je le voulais, 
 
De route en route plus ouverte, âme trop pleine, 
Vers l’orage de juin qui montait de la plaine 
Vous éleviez vos bras tout frissonnants et purs ; 
 
Et quand, après les pins levés comme des lances, 
Les eaux de Fontenay battirent les vieux murs, 
J’ai reçu longuement l’aveu de vos silences.739 

 
 

Exhortation à la servante 
 
Servante, donne-nous la vieille argenterie 
Où rient entrelacés les chiffres des aïeux, 
Prends la vaisselle peinte, et, pour ravir les yeux, 
Ce noble saladier que la rose historie.  
 
Ce n’est pas tout. Je veux que dans notre frairie 
Tu traites mes amis comme des demi-dieux, 
Que tout ce que produit le pays giboyeux 
Paraisse sur ma table embaumée et fleurie. 
 
Que non loin du Corton et du vieux Montrachet, 
L’écrevisse en buisson, près d’un large brochet 
Et d’un paon revêtu, rougeoyante, s’attroupe, 
 
Et qu’enfin le champagne, un des moins roturiers, 
Ruisselle à flots, non pas dans la banale coupe, 
Mais dans la flûte, honneur de nos anciens verriers.740 

                                                                 
739 Florilège de poésie contemporaine, pp88-89. 
740 Florilège de poésie contemporaine, pp170-171. 
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Dans le premier, pas de méditation réelle sur la nature, mais une simple évocation 

du terroir – qui fournit ce que consomme le poète du second sonnet – et des noms de trois 

villages vendéens en ce qu’ils constituent un cadre où s’inscrit le « je » lyrique. Ce dispositif 

hérité du romantisme est ici restreint à une communion de l’homme avec son terroir : on n’est 

pas loin du dogme littéraire du Blut und Boden, ou au moins de la célèbre phrase prononcée 

par Philippe Pétain selon laquelle la terre ne mentirait pas.  

Ici, le thème la vie rurale, idéalisée en rapport d’un poète oisif à la nature – il n’est 

pas question de travaux agricoles –constitue un exemple de l’importance épistémologique de 

la datation : un tel sonnet datant de n’importe quand en-dehors de la Seconde Guerre 

mondiale serait anodin ; dans le contexte de la Révolution Nationale, et quelles que soient 

l’ambition et les convictions de son auteur, il abonde à l’esthétique générale, si ce n’est au 

projet culturel, promue par Vichy. 

Quant au second poème, d’André Mary, outre qu’il s’ancre également dans cette 

énumération de produits du terroir et d’artisanat français qui dresse un éloge suspect des 

traditions régionales françaises, il est remarquable en un temps de privations et de 

restrictions. Bien évidemment, celles-ci sont bien plus fortes dans les villes qu’en zone rurale, 

la production agricole n’était que très fragmentairement contrôlée par les autorités locales ; 

néanmoins, il n’est guère ici question du produit de son propre labeur, culture ou chasse, mais 

d’un repas aux tonalités aristocratiques : une telle abondance de mets luxueux – paon, 

écrevisse, brochet – dans une vaisselle ancienne et précieuse aux « armes des aïeux », et 

arrosée de vins fins, a de quoi détonner, dans le cadre de la guerre. 

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement moral sur ces poètes, qui ont 

probablement composé ces poèmes avant 1939, ni de soutenir comme les partisans les plus 

acharnés de l’engagement qu’une esthétique de la tour d’ivoire constitue en soi une trahison 

à sa nation en guerre741, mais de souligner que le choix éditorial consistant à les mettre en 

avant, dans un florilège de poésie qualifiée en 1943 de « contemporaine », dépasse le simple 

académisme ou la réaction, pour relever au mieux de l’escapisme, au pire de la volonté 

d’aveugler le lectorat. Régionalisme et aristocratisme, aspects respectivement de la culture et 

                                                                 
741 C’est cette prétention que le pourtant très patriote Evelyn Waugh ridiculise dans le dénouement tragi-

comique, grotesque et amer à la fois de Put out more flags, son roman de 1942, à la fin duquel l’anti-héros 
aristocrate Basil Seal obtient de l’avancement au sein des services secrets piégeant un ami, éditeur d’une revue 
prônant – non sans polémique – le dégagement littéraire, The Ivory Tower, en le faisant passer pour fasciste.  
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du sonnet que le contexte de la guerre rend les plus tendancieux, confluent ici : dans son usage 

insulaire, la forme contient un potentiel fortement réactionnaire, à l’opposé des usages de 

Cassou, Desnos, Caproni ou Hagelstange, et qui s’actualise en pleine guerre avec des 

implications sinistres.  

En France en particulier, la prétention à l’isolement est particulièrement suspecte. 

Gisèle Sapiro a brillamment analysé la position de la NrF de Drieu, montrant que derrière la 

défense d’une ligne esthétique de « l’art pour l’art » et le refus d’adhérer à un ligne moraliste 

prônée par Vichy se trouvait en fait une stratégie collaborationniste, visant à passer sous 

silence les épurations d’une part, et à normaliser le paysage littéraire de l’autre – c’est la raison 

pour laquelle la revue cherche à publier Valéry – de manière à faire accepter et à légitimer la 

défaite.742 

  

                                                                 
742 SAPIRO, Gisèle. La Guerre des écrivains, 1940-1953 (1999). Paris, Fayard, 2011, pp404-407. 
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III – 3. 4. Le sonnet engagé, entre contre-propagande et propagande 
 
 

Bien entendu, dans une guerre où la propagande joue un rôle majeur – en 

particulier interne, à destination des populations que chaque camp cherche à investir 

davantage dans l’effort de guerre et le soutien au régime en place, ou externe, destiné à 

détourner de celui-ci – le sonnet engagé tend à s’approcher de celle-ci : la différence tend 

dans certains cas à s’estomper, entre la lutte poétique contre les paroles creuses de la 

rhétorique et l’inféodation de la poésie à celle-ci. 

En France, le sonnet s’intègre dans la récupération de la poésie de la Résistance 

par les vainqueurs de 1944, au premier rang desquels Charles de Gaulle. Une borne acceptable 

qui marque la fin de l’ère de la guerre, et le début du travail de reconnaissance – et les 

manœuvres de promotion, de récupération, d’officialisation – qui est effectué sur le corpus 

est la soirée de gala, donnée le 27 octobre 1944 à la Comédie Française qui, fermée depuis le 

20 juillet rouvre pour l’occasion d’une soirée de lectures, données au bénéfice des blessés, 

veuves et orphelins des F.F.I. En présence du Général de Gaulle et de sa famille, à la droite 

duquel siège Paul Valéry, et à la gauche Capitant, ministre de l’Education nationale du 

gouvernement provisoire, dans une loge partagée avec Duhamel et Schlumberger, cette 

soirée représente bien la récupération officielle qui s’opère autour de la poésie de la 

Résistance, en particulier dans la perspective de réécriture par de Gaulle de la Résistance, qui 

s’appuie sur l’image de Résistants tous placés sous son égide, quels qu’aient été leurs 

orientations politiques. 

Ce mouvement, qui culminera – d’un point de vue littéraire – avec le discours 

prononcé par Malraux à l’occasion de l’entrée des cendres présumées de Jean Moulin au 

Panthéon, commence ce soir d’octobre 44. En effet, dès la présentation liminaire, écrite par 

François Mauriac – figure s’il en est du ralliement à de Gaulle – et lue par Jean Martinelli, le 

ton est donné : Mauriac loue de Gaulle en tant que facteur d’unité, qu’il annonce dans le 

martyre des Français de différentes classes sociales ou idéologies. De manière plus 

intéressante, Aragon, dans son compte-rendu pour Ce soir, daté du 28 octobre, rappelle que 

les lettres écrites par les résistants Decour et Pironneau – l’un catholique, l’autre communiste 

– étaient également émouvantes, ce qui n’est guère étonnant chez l’auteur de « la Rose et le 

Réséda » ; plus surprenant, le poète, initialement dubitatif quant à l’enthousiasme et 
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l’atmosphère d’unité nationale qui ont caractérisé la soirée, abandonne en cours d’article son 

scepticisme : 

Comme on voudrait croire que cela est arrivé, cette union au plus 
élevé de l’homme, des hommes qui furent si longtemps divisés, séparés… 
Comme on voudrait croire que c’est arrivé, la France… 

Eh ! bien oui, c’était là la signification profonde de cette soirée. La 
France. La France qui s’est retrouvée dans ses meilleurs fils : ceux qui ont 
donné leur sang pour elle, la France qui, elle aussi, a chanté dans les 
supplices, et qui paraît devant le monde entier unie, unie, unie… Et ceux 
d’entre ses enfants dont la voix sait la traduire parlent pour elle, et pour 
elle trouvent à nouveau des chants qui s’ajoutent à ces chants anciens 
qui ont fait sa grandeur.743 

 

Le conditionnel cède la place à l’assertion, le poète retrouve son entrain politique 

– celui de « la Rime en 1940 » ou de la Diane française. Aragon, dont le Musée Grévin est alors 

sur le point d’être réédité (il le sera le 30 octobre), semble avoir intérêt à défendre cette 

soirée, qui lui a laissé une place certaine : deux de ses œuvres ont été lues : un extrait de la 

septième section du Musée Grévin, justement, et la « Ballade de celui qui chanta dans les 

supplices », à laquelle il fait assez peu subtilement allusion dans cet article en en reprenant la 

proposition relative pour l’appliquer ce coup-ci à « la France » entière. Ce faisant, il opère sur 

le terrain poétique la même manœuvre que de Gaulle sur le plan idéologique : se poser 

comme le point nodal de l’inspiration résistante. C’est d’ailleurs ce qu’il avait entamé plus tôt 

dans l’article de Ce soir, en présentant à son tour quelques poètes lus ce soir-là, et en les 

situant soit par rapport à lui, soit dans le prolongement du travail opéré par ses préfaces des 

recueils de clandestinité. 

Il parait indéniable que la soirée ait été un grand succès : selon les témoignages 

des journaux, y compris A. Warnod dans l’Humanité datée du 29 octobre, ou selon 

l’observation portée au registre de la Comédie Française (« est l’objet de chaleureuses 

acclamations »744), de Gaulle est longuement applaudi, et le gala semble avoir suscité émotion 

et effusion patriotique. 

Toutefois, et assez significativement encore, pas de sonnet d’Aragon au 

programme du gala : c’est sur une ballade que le choix s’est porté. Jean-Louis Barrault y lit en 

revanche certains sonnets de Jean Cassou, absent – le poète est en rétablissement, gravement 

                                                                 
743 ARAGON. « Réouverture de la Comédie-Française avec les Poèmes de la Résistance », Ce soir, n°971, 29 octobre 

1944, p.1. 
744 Registre journalier de la Comédie Française pour l’année 1944, Bibliothèque de la Comédie Française, Paris, 

p.301. 
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blessé lors de la libération de Toulouse. Interrogé par Franc-Tireur la veille, lors de la répétition 

générale, Mauriac, qui a participé au choix des poètes déclamés, semble valider le succès des 

formes fixes : disant s’être concentré sur le choix de textes propres à une existence scénique 

– et excluant par là des poèmes de Saint-John Perse – il déclare : 

 

J’ai alors remarqué que les vieilles formes : la ballade, le rondeau, 
le sonnet portaient plus sur le public745 

 

Néanmoins, il nuance immédiatement cette appréciation, en défendant « la 

France parle », de Claudel, « qui porte également d’une manière étonnante ».746 Enfin, il 

resitue le succès de la poésie dans un cadre intellectuel et officiel, ce qui tend à confirmer 

l’hypothèse selon laquelle le renouveau des formes fixes en général, et du sonnet en 

particulier, est à considérer avant tout dans l’optique d’une esthétique savante, voire 

hermétique : 

 
Il reste à souhaiter que le grand public, le public populaire, puisse 

entendre à son tour, un jour prochain, quelques-uns de ces beaux 
poèmes.747 

 

Les mois qui suivent immédiatement la Libération voient la réédition : du Musée 

Grévin d’Aragon, chez Minuit, le 30 octobre 1944 (à 3500 exemplaires ; l’identité de l’auteur 

est révélée après le faux-titre) ; des 33 sonnets composés au secret le 20 novembre 1944 (sous 

le nom de Jean Noir, dont l’identité est révélée p.4, après le faux-titre) ; de la seconde version 

de l’Honneur des poètes en janvier 1945 (avec les vrais noms des poètes ; 1500 exemplaires) ; 

de Brocéliande et En Français dans le texte d’Aragon, réunis en juillet 45 sous le titre d’En 

étrange pays dans mon pays lui-même ; suivront les Yeux d’Elsa, en France et en Belgique.  

Appliqué au sonnet, le vœu de Mauriac ne s’accomplit que de manière retardée : 

la plupart de ces rééditions chez Minuit sont assez confidentielles – Cassou devra attendre 

1962, et une publication au Mercure de France encore assez restreinte ; ce n’est pas avant 

1995 qu’il sera publié chez Gallimard, tandis que ceux de Desnos doivent attendre encore des 

décennies pour trouver leur public ; les sonnets qu’Aragon compose après-guerre, dans Le 

                                                                 
745 [sans auteur]. « Les poètes de la Résistance à l’honneur », Franc-tireur, 27 octobre 1944, dans le dossier de 

presse de la Comédie Française, Presse C.F. 1944, Paris, Bibliothèque de la Comédie Française, p.82. 
746 « Les poètes de la Résistance à l’honneur », p.82. 
747 « Les poètes de la Résistance à l’honneur », p.82. 
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Nouveau Crève-cœur, eux, représentent une ornière dans la carrière du poète de la 

Résistance, qui cherche à systématiser sa poétique de l’engagement.  

Outre les recueils de guerre d’Aragon, qui ne contiennent que très peu de sonnets, 

ce sont les Feuillets d’Hypnos, de Char, et Au Rendez-vous allemand, d’Éluard, qui s’imposent 

comme les recueils les plus connus de la Résistance littéraire, et qui ne contiennent pas de 

sonnets.  

 

A contrario, c’est un poème composé par un Nord-Américain enrôlé en Angleterre, 

le sonnet « High Flight », de John Magee Jr, qui constitue l’exemple le plus frappant de l’usage 

de la forme à dessein de propagande. 

 
High Flight 

 
Oh! I have slipped the surly bonds of Earth 
And danced the skies on laughter-silvered wings; 
Sunward I’ve climbed, and joined the tumbling mirth 
of sun-split clouds, — and done a hundred things 
You have not dreamed of — wheeled and soared  

[and swung                 
High in the sunlit silence. Hov’ring there,     
I’ve chased the shouting wind along, and flung 
My eager craft through footless halls of air.... 
 
Up, up the long, delirious, burning blue 
I’ve topped the wind-swept heights with easy grace 
Where never lark, or even eagle flew — 
And, while with silent, lifting mind I've trod 
The high untrespassed sanctity of space, 
Put out my hand, and touched the face of God.748 
 

De haut vol 
 
Oh! Je me suis défait des si mornes liens de la Terre 
et mes ailes d’argent ont ri, dansantes dans les cieux ; 
j’ai monté vers le soleil, jusqu’aux torrents délicieux 
des nuages qu’il fendait – et accompli cent figures 
dont vous n’avez jamais rêvé : vrilles, piqués, tonneaux, 
si loin dans le silence lumineux. Planant là-haut, 
j’ai suivi les brisées du vent qui hurlait, en jetant 
par les palais suspendus de l’air mon avion ardent… 
 
 
Montant et montant dans l’azur, ce délire embrasé, 
j’ai mis des hauteurs battues de vent sous moi, sans effort,  
où jamais l’alouette ou même l’aigle n’ont volé ; 
et, tandis que vagabondait mon esprit silencieux 
à travers la gloire inviolée du ciel, en plein essor, 
j’ai tendu la main hors de la carlingue, et touché Dieu. 
 

Fils d'un pasteur anglican américain et d'une prêtresse épiscopienne, John Magee 

Jr compose ce poème en 1941, alors qu'entré dans la Royal Canadian Air Force il s'entraîne sur 

le sol anglais, où il arrive à l'été 1941, une fois que le Blitz a cessé. Il meurt le 11 décembre 

1941, lors d'une collision entre son Spitfire et un Oxford d'entraînement, durant un vol de 

routine dans le Lincolnshire, sur la côte Est de l'Angleterre. Bien que venant du continent 

américain, il incarne cette dimension mondiale de la guerre : dans le cadre du Commonwealth, 

de nombreux anglophones venus d’autres continents sont venus se battre en Europe, et leur 

production poétique peut se lire dans ce cadre historique précis.  

                                                                 
748 MAGEE, John. The Complete Works of John Magee, The Pilot Poet, including a short biography by Stephen 

Garnett. Cheltenham, This England Books, 1989, p.79. 
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Dans le cas de ce sonnet, son cadre historique et ses influences sont 

incontestablement européens : David Pascoe a relevé749 ce que ce sonnet empruntait à « The 

Windhover », un sonnet de Gerard Manley Hopkins qui traite de l’envol comme parabole de 

l’humain et du divin – la rime « wing / thing » vient de « the Windhover », dont le titre contient 

le verbe « to hover » que Magee conjugue au participe présent (v.6) et où se trouve également 

« swing » à la rime, tandis que « God’s Grandeur », qui ne traite pas d’envol littéral mais 

s’achève sur une ascension figurée, contient également la rime « wings / things », ainsi que 

celle en « God / trod ». On pourrait également proposer qu’une autre inspiration de John 

Magee Jr ait été « An Irish Airman Foresees His Death », de Yeats, poème proche du sonnet – 

il est composé de quatre quatrains de rimes croisées – paru en 1919 dans The Wild Swans at 

Coole et où l’aviateur, loin de son pays natal et de tout engagement émotionnel dans le conflit 

– qui n’est même pas évoqué par Magee – se concentrait déjà sur le vol en tant qu’expérience 

mystique d’abstraction du monde terrestre. 

Il faut noter que la Bataille d’Angleterre, qui aujourd’hui constitue l’un des 

moments forts – et l’un des rares à être pleinement et indiscutablement héroïque, dans l’esprit 

britannique – a été ainsi traitée comme un sujet mystique, voire tendant à l’abstrait, eu égard 

à son caractère céleste, par la propagande du Royaume-Uni : les toiles de Paul Nash, 

commissionné auprès de l’armée de l’air britannique par le War Artists’ Advisory Committee, 

organe du Ministère de l’Information, témoignent de cette recherche, tel The Battle of Britain : 

 

 
 

                                                                 
749 David PASCOE, « Warplane », dans The Edinburgh Companion to Twentieth-Century British and American War 

Literature, dir. Adam PIETTE, Mark RAWLINSON, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2012, p.370. 
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Paul Nash, The Battle of Britain, 1941. Imperial War Museum, 
Londres ; disponible en ligne, url:  http://www.iwm.org.uk/ 
collections/item/ object/20102 (dernière consultation le 15/02/2017) 
 

Il faut noter que l’abstraction croissante de Nash devient de plus en plus 

problématique, lorsqu’elle s’applique à glorifier la R.A.F. au moment où les raids s’inversent, 

et qu’il représente les bombardements sur les villes allemandes. La toile de 1944 The Battle of 

Germany témoigne de ce camouflage de l’horreur derrière l’abstraction : 

 

 
 

Paul Nash, The Battle of Germany, 1944. 
Imperial War Museum, Londres ; disponible en ligne, url: 
http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/20104 
(dernière consultation le 15/02/2017) 

 

L’exaltation qui habite « High Flight », sincère et ancrée dans une piste thématique 

du modernisme, n’en sert donc pas moins la même propagande, dont l’objectif est de faire 

accepter le principe des bombardements. 

En effet, le devenir de ce poème nourri de culture et d’une expérience 

européennes a été bel et bien américain ; pour comprendre sa transformation en tract de 

propagande, il faut remonter jusqu’au moment où il parvient outre-Atlantique. Le sonnet, dont 

Stephen Garnett propose750 qu’il ait été probablement commencé le 18 mai 1941, figure dans 

une lettre à ses parents, que son père, à Washington, publie dans des revues religieuses, où il 

sera repéré par Archibald MacLeish. 

                                                                 
750 GARNETT, Stephen, « A Short Biography », dans John MAGEE, The Complete Works of John Magee, p.56. 
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Cet ancien poète moderniste, qui avait vécu à Paris entre 1923 et 1928 au sein des 

communités d'artistes américains expatriés légendairement baptisées « Lost Generation » par 

Stein, puis avait été militant antifasciste et, un temps, compagnon de route américain du PC, 

était en 1939 devenu Bibliothécaire du Congrès, nommé là, par convergence idéologique, par 

Roosevelt ; devenu avec la guerre un artisan de la propagande militaire de l'administration 

Roosevelt, il emploie ce sonnet dès 1942 à des fins de rassemblement patriotique. 

Ainsi, la tournée de 1942 de la Hollywood Caravan l’emploie fréquemment, qui 

rassemble des artistes du monde du spectacle – dont Laurel et Hardy, Bing Crosby, Humphrey 

Bogart, Groucho Marx, Merle Oberon ou Barbara Stanwyck... – militant pour l'achat 

d'obligations de guerre. Orson Welles le lut dans l'émission Command Performance du 21 

décembre 1943751. Ce sonnet est demeuré une référence majeure de la culture aéronautique 

britannique et nord-américaine : il s'agit du poème officiel de la Royal Canadian Air Force et 

de la Royal Air Force, et est enseigné aux aspirants de l'United States Air Force Academy. 

L'ambition surhumaine du poème, teintée d’une croyance nietzschéenne dans le 

surhomme sans pour autant renier la divinité, a pu correspondre aux valeurs et aux mythes 

nord-américains : dépassement de soi, foi en la technologie, importance du héros solitaire 

sous la protection divine... et surtout le mythe qui les subsume, et qui est celui de la frontière, 

transposé à la verticalité du monde. Il est symboliquement très fort que l’astronaute 

américain, Michael Collins, qui fut le troisième homme de la mission lunaire Apollo 13, raconte 

dans Carrying the Fire, son autobiographie au titre prométhéen752 avoir emmené ce sonnet 

avec lui dans un vol spatial à bord de la navette Gemini 10. 

Pour autant, le caractère hubristique du sonnet, associé à un parcours fulgurant 

rejouant le mythe d'Icare, n’échappe pas à l'usage public qui en a imposé la lecture originelle 

durant la Seconde Guerre mondiale : ainsi, dans le discours télévisé qui suivit la destruction de 

la navette Challenger, le discours du Président Reagan inclut-il une brève citation de ce sonnet, 

devenu véritablement une composante d'un canon culturel américain. 

Il est notable que ce sonnet, emblématique de l’effort de guerre américain, ne 

concerne en fait pas le combat : nulle part « High Flight » ne mentionne l’aviation ennemie, 

                                                                 
751 On trouve cette lecture en ligne, sur archive.org, « Orson Welles Wartime Broadcasts », url : 

https://ia600200.us.archive.org/30/items/OrsonWellesWartimeBroadcasts/431221CommandPerformance.m
p3  ; la section d’Orson Welles commence à la quatorzième minute (dernière consultation le 14 août 2017). 

752 COLLINS, Michael. Carrying the Fire, An Astronaut’s Journey. New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1974, p.  243. 
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John Magee Jr lui-même est mort à l’entraînement plutôt qu’au combat – il est significatif à ce 

titre qu’il arrive en Europe après la Bataille d’Angleterre.   

« High Flight » s’avère donc un sonnet non pas de guerre, mais de contexte de 

guerre ; en dépit du sort tragique de son auteur, rien n’y rappelle les dangers du conflit, et au 

contraire la mort de John Magee Jr ne fait que donner une coloration plus vive à un poème 

qui, loin d’être une description de l’affrontement, ne cherche à susciter chez le lecteur, ou 

l’auditeur, que l’exaltation du vol et le frisson d’un péril abstrait.  

C’est ce décentrement du poème qui en fait un vecteur idéal de la propagande 

pour une guerre qu’il ne mentionne pas – un paradoxe qui convient assez bien au sonnet, et 

à toutes les approximations qui émaillent l’histoire de sa réception, autant qu’à la nature 

même du bombardement, qui, lorsqu’il est réalisé depuis la haute altitude, consiste à semer 

la mort sans certitude de ne pas toucher des cibles civiles.  

La littérature européenne en porte les marques : ce sont les bombardements de 

Londres ou de Gênes et sa région, qui détruisent les maisons de Virginia Woolf ou Montale, et 

tuent la mère de celui-ci ; de Hambourg, qui en une nuit de juillet 1943 tue plus de 40 000 

civils, soit plus que l’ensemble de ceux tués au Royaume-Uni durant le Blitz ; de Lübeck ou du 

Havre, que Thomas Mann ou Raymond Queneau ne retrouveront jamais comme ils les ont 

connues ; de Berlin ou de Dresde, les plus fameux en Europe ; in fine, de Hiroshima et 

Nagasaki. 

Cette exaltation du massacre à distance donne lieu à tout un sous-genre littéraire, 

et même artistique : le récit de mission de bombardement. En anglais pullulent les récits états-

uniens (dans les Fighting Force Series, par exemple) et britanniques (où la propagande s’étend 

jusque chez Faber & Faber ou Macmillan, qui en 1942 publient par exemple Spitfire Pilot, de 

David M. Crook, et The Last Ennemy, de Richard Hillary, respectivement), dans le cadre de la 

propagande et de la mise de la littérature au service du moral des armées753 ; cette 

glorification d’un combat sans adversaires – sans victimes – visible va de pair avec la censure 

des photographies ou témoignages des morts effectivement provoquées par ces 

bombardements, qui doivent demeurer des actions d’éclat abstraites.754 

                                                                 
753 Voir, pour une approche générale et teintée de patriotisme états-unien, mais remplie de belles réflexions et 

qui retrace l’effort de guerre éditorial du gouvernement Roosevelt : MANNING, Molly Guptill. When Books Went 
To War, the Stories That Helped Us Win World War II. Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, chapitre 4 : 
« New Weapons in the War of Ideas », pp59-74. 

754 ROEDER, George H. Censored War: American Visual Experience during WWII. New Haven, Yale University Press, 
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En français, Edmond Charlot, qui édite Pierre Emmanuel, lance ainsi en 1945 la 

collection « Ciel et terre », composée des œuvres de Jules Roy  ou de traductions de récits de 

pilotes ou de bombardiers britanniques ou américains. L’un de ces récits, Thirty Seconds Over 

Tokyo, où Ted W. Lawson raconte sa participation à l’expédition de représailles d’avril 1942 

Doolittle, est adapté en film en 1944, dans le cadre de l’effort de propagande hollywoodien : 

son simple titre témoigne de la brutalité et de la déshumanisation militaire impliquées par la 

guerre aérienne.  

Ce thème de la guerre aérienne entre dans une recherche plus littéraire dans un 

récit qui demeure adressé au grand public, le donquichottesque La Promesse de l’Aube, de 

Romain Gary, qui joue justement à extirper la figure de l’aviateur du mythe – sans pour autant 

remettre en cause les enjeux moraux de sa position militaire. 

De l’autre côté du Rhin, au contraire, le rapport de la littérature aux 

bombardements a été bien moins existant : la critique Ursula Heukenkamp, qui a été l’une des 

premières à se pencher sur ce sujet, propose755 qu’il a été éclipsé sur le plan moral par la 

Deutsche Schuld – le pays vaincu, dont les dirigeants sont jugés pour leur entreprise 

d’extermination, ne peut guère demander de comptes aux vainqueurs sur les méthodes 

employées pour le vaincre – et sur le plan littéraire par la vision d’après-coup de la 

Trümmerliteratur ; les quelques œuvres traitant effectivement de la guerre aérienne sont 

minimisées dans leur réception, ce dont W. G. Sebald tire une brillante analyse qui fonde 

Luftkrieg und Literatur, sa réflexion sur les pathologies de la mémoire collective allemande.756 

 
Les lectures de John Magee Jr amènent donc à évoquer une modalité importante 

de la propagande : la diffusion radiophonique, qui permet de faire passer discours, chansons 

ou poèmes. On sait le rôle qu’ont les émissions londoniennes en France ; les discours de 

Thomas Mann dans « Deutsche Hörer! » sont connus, en dépit de leur faible réception 

probable ; l’U.R.S.S. diffuse également des programmes en Allemagne, ce que Johannes 

Becher commente dans un sonnet consacré à la diffusion d’une propagande poétique : 

                                                                 
1993. 

755 Ursula HEUKENKAMP, « Schuld & Sühne? Gestörte Erinnerung. Erzählungen vom Luftkrieg », dans Amsterdamer 
Beitrage zur Neuer Germanistik, n°50, t.2, Amsterdam, Rodopi, 2001, pp469-492. 

756 Faut-il ajouter que ce traumatisme des bombardements influence toute la vie politique allemande du second 
XXème siècle ? Si la contre-culture discute évidemment l’intervention états-unienne au Viêt-Nam, par exemple, 
nul débat n’a lieu au sujet de la moralité des raids aériens, dans les sphères officielles ou journalistiques, avant 
la participation allemande à la guerre du Kosovo, en 1998-99 – les années mêmes où Werner Herzog tourne 
Little Dieter needs to fly – tourné en anglais plus qu’en allemand – et Sebald publie Luftkrieg und Literatur. 
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Neue Waffen 

 

Fernreichendes Gedicht! Als Sonder-Sendung 

Von unseren Sendern Deutschland übersandt! 

Der deutschen Dichtung herrlichste Vollendung! 

Des Dichters Sendung wurde neu erkannt… 

 

Flugverse in Millionen Exemplaren, 
Im Massenflug stürmten sie hernieder. 
So schicken wir an Deutschland unsere Lieder, 
Die die Soldaten bei sich aufbewahren… 

 

Welch einem Dichter war jemals beschieden 

Ein solches Glück! Wem war je aufgetragen 

Von seinem Volk, solch eine Schlacht zu schlagen! 

 

So haben wir unseren Waffenschmieden 

Uns selber neu erschaffen – und geschaffen 

Der deutschen Freiheitsdichtung neue Waffen! 

 

 

Nouvelles armes 
 

Poème de longue portée ! Comme l’Allemagne 

A diffusé le message exceptionnel de notre poste émetteur ! 
Achèvement le plus magnifique de la poésie allemande ! 

Le message du poète a été de nouveau pris en compte… 
 

Des vers en vol par millions d’exemplaires –  

En masse ils sont tombés du ciel en tempête. 
Ainsi envoyons-nous nos chants à l’Allemagne, 
Que les soldats conservent par-devers eux.  

 
À quel poète a-t-il jamais été donné 

Une pareille fortune ! Qui a jamais été chargé 

Par son peuple, de livrer pareille bataille ! 
 

Ainsi avons-nous créé pour nous-mêmes 

nos armuriers à nouveau, et créé 
de nouvelles armes pour la poésie de la liberté !757 

 

Le thème de la poésie comme organe de propagande n’est pas nouveau dans la 

poésie communiste : Bertolt Brecht en a déjà composé un758 durant la montée du nazisme. 

Il faut noter que la radio sert évidemment les deux camps : l’usage systématisé, et 

recommandée par Goebbels, de la radio par le régime nazi a été abondamment étudié759 

Un exemple emblématique de sonnet nazi est ainsi constitué par Bruno Brendel, 

Allemand des Sudètes, qui fait paraître en 1939 un recueil très élogieux envers le nazisme ; on 

y trouve un sonnet consacré à la radiodiffusion d’un discours de Hitler peu avant l’annexion 

de cette partie majoritairement germanophone de la république tchécoslovaque : 

 

12. September 1938 – der Führer spricht 

  
Als seine Stimme durch den Äther schwang,  
geschah's, daß unsre Herzen stille standen  
und daß um uns die grauen Schatten schwanden  
und daß ein Engel auf uns niedersprang  
  

12 septembre 1938 : le Führer parle 

 

Comme sa voix oscillait dans l’éther, 
notre cœur s’en retrouva interdit, 
et les ombres grises s’effacèrent 
autour de nous : un ange descendit, 

 

                                                                 
757 BECHER, Johannes. Sonett-Werk, section « Blüte des Vaterlandes ». Düsseldorf, Progress, 1956, p.354 

(traduction personnelle). 
758 Intitulé « a Vorschlag, für den Krieg mit Hitler schiessbare Radioempfangsgeräte zu bauen », proposition de 

construire pour la guerre contre Hitler des postes de radio balistiques. 
759 voir par exemple FAVRE, Muriel. La Propagande radiophonique nazie. Paris, Institut National de l’Audiovisuel, 

2014. 
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und über unsern Schmerz die ausgespannten  
und starken Flügel hielt und daß der Klang,  
der aus des Führers heißer Seele drang,  
Altäre schuf, auf denen wir entbrannten  
  
wie Heilige, in denen wunderbare,  
inbrünstige Gebete sich vereinten.  
Und als zu unsern Füßen all die Jahre,  
  
in denen wir vor Leid zu sterben meinten,  
erstanden, fand die jubelnde Fanfare  
der Rettung neu Geborene, die weinten. 
 

et il étendit sur notre douleur 

son aile large et puissante, et le son 

venant de l’âme ardente du Führer, 
fit des autels, où nous nous embrasions 

 

comme des saints, aux prières zélées, 

ô merveille, qui montent pour s’unir. 
Et comme à nos pieds se dressaient les années 

 

de peine dont nous pensions mourir, 

les trompettes de la félicité 

trouvèrent nos larmes de nouveau-nés.760 
 

Composé en l’honneur d’un discours tenu durant la montée de la crise des 

Sudètes, ce sonnet met en valeur le projet hitlérien de réunification des peuples 

germanophones au sein d’une Grande Allemagne, entamé avec l’annexion de l’Autriche ; deux 

semaines après ce discours, celle de cette partie de la Tchécoslovaquie a lieu, entérinée par 

les accords de Munich. Ici, le sonnet n’a guère de volta apparente : toutefois, la transformation 

en être surhumain passe de celle du Führer au huitain à celle des Allemands des Sudètes au 

sizain. La radio joue le rôle de déréalisation, et la dimension céleste des ondes justifie la 

métamorphose de la voix de Hitler en message angélique ; le sonnet culmine sur une nouvelle 

naissance, dans cette exaltation aux airs de conversion ou de révélation mystique. 

Le sonnet peut ainsi servir de propagande pour le régime nazi : le support imprimé 

est employé du côté du totalitarisme.Le poète et propagandiste d’origine suisse Heinrich 

Anacker (1901-1971), membre précoce761 de la Sturmabteilung et du NSDAP, est ainsi dès les 

années 1930 l’un des poètes emblématiques du IIIème Reich. Verena Schulz trace un tableau 

concis de sa réception, durant les années précédant la Seconde Guerre mondiale : la presse 

faovrable au national-socialisme l’encense, en fait le « lyrische Chroniste der Bewegung », le 

« lyrischen Streiter mit dem Schwert des dichterischen Wortes », et même, dans un article de 

Paul Gerhard Dippel datant de 1937, un emblème de la culture national-socialiste : le critique 

nazi l’appelle le « ersten Rufer in eine neue Zeit », « Mahner und Prophete », « einer der 

                                                                 
760 BRENDEL, Bruno. Heim ins Reich, Lieder eines Sudetendeutschen. Reichenberg (aujourd’hui Liberec, République 

tchèque), Kraus, 1939, p.23 (traduction personnelle). 
761 Verena Schulz, dans un article remarquable, donne 1924 comme date d’adhésion, et Charles Linsmayer, pour 

le Historisches Lexicon der Schweiz, 1932. Voir leurs notices biographiques : Verena SCHULZ, « Heinrich Anacker 
– der „lyrische Streiter“ », dans Dichter für das Dritte Reich, dir. Rolf Düstenberg. Bielefeld, Aisthesis, 2011, 
pp21-40. Charles LINSMAYER, « Anacker, Heinrich » (2002), dans Historisches Lexicon der Schweiz, url: 
http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D43596.php (dernière consultation le 9 août 2017). 
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ersten und bekanntesten Dichter der Nation, dessen Lieder heut von SA, HJ, SS und anderen 

Formationen gesungen werden ».762 

Il fait ainsi publier en 1942 un recueil composé à l’occasion de sa campagne de 

France, dont le seul titre traduit l’ambition de glorification militaire : Über die Maas, über 

Schelde und Rhein. Gedichte vom Feldzug im Westen – la Meuse, l’Escaut et le Rhin sont les 

trois fleuves séparant l’Allemagne de la France, les deux premiers coulant à travers la Belgique, 

envahie durant la Feldzug im Westen, lacampagne occidentale de 1940. Ce recueil, 

directement publié par la maison d’édition du parti nazi (Zentralverlag der NSDAP) contient 

des chants de marche autant que des sonnets, ainsi que des photographies prises durant la 

campagne de l’Ouest. 

L’un d’eux, en particulier, se donne à voir comme un exemple de pure 

propagande : 

 

Die belgische Kapitulation 

 

Die Schurken, die ihr Land ins Unglück trieben, 
Sie mieden feig den Kampf, den sie entfacht, 
Und haben sich in Sicherheit gebracht 

Nach England, dessen Sold sie sich verschrieben. 
 

Der König nur ist tapfer in der Schlacht 

Bei seinem hartbedrängten Heer geblieben. 
Doch als der Truppen beste aufgerieben, 
Hat er dem grausen Spiel ein End’ gemacht. 
 

Besorgt an seines Volkes Zukunft denkend, 
Geschah es, daß er – nah‘ des Abgrunds Rand 

Den Stolz des eignen Herzens überwand. 
 

Das Unglück fand ihn groß und weise lenkend: 
So legte er das Los von Heer und Land 

In Adolf Hitlers ritterliche Hand! 

 

La capitulation belge 
 

Les crapules, qui ont entraîné notre pays dans le malheur, 

Ils évitèrent lâchement le combat qu’ils ont provoqué, 
Et sont partis se mettre en sécurité 

En Angleterre, à la solde de qui ils se sont voués. 

 
Le roi seulement est, brave dans la bataille, 

resté près de son armée réduite à la dernière extrémité. 
Mais tandis que les troupes étaient totalement anéanties, 

Il a mis fin à l’épouvantable spectacle. 
 
Soucieux de penser à l’avenir de son peuple, 
On a vu qu’il – approchant du bord de l’abîme 

Surmontait l’orgueil de son propre cœur.  
 

Le malheur l’a trouvé gouvernant noblement, sagement : 
Il a donc remis le sort de son armée et son pays 

Dans la main chevaleresque d’Adolf Hitler !763 

 

La rhétorique censément pacifique, mais insultante et belliqueuse, du Troisième 

Reich, éclate dès les premiers vers : Anacker relaie le mythe d’un combat provoqué par les 

« Schurken » franco-anglaises, qui trouve son origine dans les bombardements de la Royal Air 

                                                                 
 762 DIPPEL, Paul Gerhard. Henirich Anacker. Munich, Deutscher Volksverlag, 1937, p.3, cité par Verena SCHULZ, 

« Heinrich Anacker – der „lyrische Streiter“ », p.36. 
763 ANACKER, Heinrich. Über die Maas, über Schelde und Rhein, Gedichte vom Feldzug im Westen. Munich, 

Zentralverlag der NSDAP, 1942, p.13. 
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Force sur la baie de Heligoland et dans la timide offensive de la Sarre, en septembre 1939, 

lorsque les troupes françaises attaquent les positions allemandes autour de Saarbrücken, 

rencontrant une faible opposition, avant de se retrancher derrière la ligne Maginot – sur ordre 

de Gamelin – lorsqu’approchant de la ligne Siegfried, la nouvelle arrive de la défaite polonaise, 

et donc des renforts allemands à venir.  

Anacker s’appuie ici sur la reddition des principaux contingents belges, formulée 

le 27 mai 1940 par le roi des Belges Léopold III constatant la déroute alliée face à la 

Wehrmacht, et l’incapacité à tenir la Belgique. Du côté allié, cet épisode est considéré comme 

peu glorieux par ses contemporains – Paul Reynaud, président du Conseil français, et Hubert 

Pierlot, Premier Ministre belge, condamnent cette capitulation de facto – quoiqu’il faut 

souligner que la question de l’évacuation britannique, prévue dès le 20 mai, rend flous les 

enjeux moraux corrélés. La perspective allemande ici relayée par Anacker multiplie les contre-

vérités : si la Belgique est effectivement envahie, et la situation stratégique et logistique 

critique, l’armée belge n’est pas anéantie, mais compte encore environ deux cent mille 

hommes en état de combattre ; enfin, Leopold III n’est pas un brave combattant à la tête de 

ses troupes, mais d’après Pierlot764 se trouve dans un état d’effondrement nerveux total, qui 

va entraîner le début de la « question royale » belge, c’est-à-dire de la légitimité de la famille 

royale. 

Le discours de chevalerie – le roi noble dans la défaite, la main chevaleresque du 

vainqueur – s’inscrit dans l’héroïsation de la force armée, que la croyance nazie en une 

supériorité allemande essentielle rend indémêlable de la victoire de 1940 ; bien entendu, que 

cette campagne très dure soit reconnue comme « grausen Spiel » entre directement en 

contradiction avec cette glorification, dans la dialectique qui nous semble aujourd’hui 

maladroite que le régime nazi établit systématiquement entre l’affirmation d’une volonté de 

paix, et une nécessité de guerre prétendument à contrecœur – justifiée pêle-mêle par 

l’agression alliée, la reconquête d’un Lebensraum, ou plus paradoxalement encore la destinée 

manifeste du peuple allemand. 

La forme même du sonnet traduit un rapport inhabituel à la forme : il n’y a pas de 

volta, mais une dynamique très déséquilibrée : polémique au premier quatrain, puis 

épidictique ensuite, culminant jusqu’à l’évocation de la noblesse de Hitler à la fin du sonnet, 

                                                                 
764 VANWELKENHUYZEN, Jean. 1940 : quand les chemins se séparent. Aux sources de la question royale. Paris, 

Gembloux, Duculot, 1988, pp440-442. 
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comme si tout comportement courageux devait converger vers la figure du Führer, constitué 

en parangon de la bravoure et de la noblesse d’esprit par la propagande nazie. La progression 

du sonnet sert donc à aller du plus ignoble – les « Schurken » alliées – au plus noble, le Führer. 

La répétition du mot « Unglück », malheur ou infortune, témoigne du retournement de 

situation : les Alliés, que le premier vers du premier quatrain rend responsable de l’infortune 

allemande, se trouvent au début du deuxième tercet typographique dans ce même malheur : 

le jeu de miroirs du sonnet sert ici à inverser le rapport de force militaire, et s’inscrit dans le 

revanchisme allemand qui fait du Traité de Versailles une justification de la Seconde Guerre 

mondiale. 

Il est difficile d’appeler dévoiement cet usage du sonnet, tant la forme se prête 

bien à la construction progressive d’une résolution d’un problème posé au huitain ; Anacker 

témoigne en revanche de la pluralité d’emplois du sonnet de propagande. Le sonnet n’est pas 

un vaisseau pour un rôle idéalisé de la poésie : il est ce que les Européen-ne-s en font. On 

verra que, dans le cas d’Anacker, le choix de la forme a des significations, en lien avec les 

questions de poétique formelle nazies.  

Quoiqu’il en soit, ce sonnet d’Anacker – ou dans une moindre mesure ceux de Del 

Vecchio, Bussière, ou Brendel – s’ancrent dans une sous-tradition du sonnet, le sonnet 

épidictique : la louange des puissants est consubstantielle à l’histoire de la poésie, et les plus 

grands poètes de l’époque moderne – Du Bellay, Théophile de Viau, Malherbe, Quevedo, 

Milton, Nerval – l’ont pratiquée : en chantant la gloire des dictateurs de l’Axe, ces poètes du 

XXème siècle ne font qu’actualiser l’une des potentialités de la forme. 

On arrive ici sur non seulement sur l’ambiguïté indépassable du registre 

épidictique – le blâme étant le revers de la louange, ses deux dimensions ont les mêmes 

implications – qui est la subordination de la parole poétique au domaine politique, avec tous 

les intérêts personnels, et même les aveuglements idéologiques, afférents. La versatilité du 

registre épidictique, qui sert les puissants autant qu’il les attaque, s’inscrit de manière plus 

générale dans les modalités socio-culturelles de la littérature occidentale, celles-là même dont 

Steiner souligne après la guerre qu’elles sont intrinsèquement liées aux principes d’oppression 

mêmes dont elles ont pour devoir de délivrer, selon les définitions subséquentes de la culture : 

 
within classical and European civilization itself, numerous representative 
achievements -- literary, artistic, philosophic -- are inseparable from the 
milieu of absolutism, of extreme social injustice, even of gross violence, in 
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which they flourished. To be argued seriously, the question of "the guilt of 
civilization" must include not only colonialism and the rapacities of empire 
but the true nature of the relations between the production of great art and 
thought, on the one hand, and of r6gimes of violent and repressive order, on 
the other. In short, it is an argument that involves not only the white man's 
rule in Africa or India but, each in its own way, the Medicean court, Racine at 
Versailles, and the current genius of Russian literature.765  

                                                                 
765 STEINER, George. In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture. Londres, Faber & Faber, 

1971, p.54 (« au sein même de la civilisation classique et européenne, beaucoup d’œuvres marquantes, aussi 
bien littéraires qu’artistiques ou philosophiques, sont inséparables de l’absolutisme, de l’extrême injustice 
sociale, et même de l’abjecte violence dans lesquelles elles se sont développées. Toute discussion sérieuse de 
la « culpabilité de la civilisation » ne doit pas s’arrêter au capitalisme et à la boulimie impérialiste ; il faut 
prendre en considération la vraie nature des rapports entre l’art et la pensée, d’une part, et les régimes de force 
et de coercition de l’autre. En deux mots, ce genre de débat couvre non seulement la tutelle de l’homme blanc 
en Afrique ou en Inde, mais aussi, chacun à sa façon, la cour des Médicis, Racine à Versailles et l’orientation de 
la littérature russe contemporaine. », traduction Lucienne LOTRINGER, Dans le château de Barbe-Bleue (1973), 
Paris, Gallimard, 2002, pp76-77). 
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III – 3. 4. Le sonnet et les extrêmes-droites 
 
 

C’est en effet dans sa modalité épidictique que le sonnet traduit bien l’usage le 

plus gênant, pour un lectorat contemporain, du sonnet : celui d’éloge des régimes d’extrême-

droite. Cette collusion entre la forme poétique emblématique de la culture humaniste et des 

projets militaires, politiques et génocidaires fondés sur la haine et le renoncement à la raison 

est très peu évoqué : parmi la critique allemande de la seconde moitié du XXème siècle, dans 

sa lucidité froide sur la période, c’est surtout Burt qui évoque ici et là Weinheber – le plus 

connu de tous les poètes ayant adhéré au NSDAP – et éventuellement des poètes tels Anacker 

ou Brendel. En France, en Italie ou en Angleterre, les poètes cités ici sont à peu près oubliés, 

comme éliminés de l’histoire littéraire ; la qualité parfois discutable de leurs sonnets justifie 

en partie cet effacement, mais une étude des usages de la forme ne saurait faire l’impasse sur 

celui-ci, qui questionne en profondeur les présupposés relatifs à la poésie de la Seconde 

Guerre mondiale. 

 
Roger Griffin a rappelé766à quel point les différents régimes d'extrême-droite 

européens variaient selon le paysage culturel dans lequel ils s'ancraient, et ne partageaient 

pas forcément des buts internes et externes semblables ; si fascisme et nazisme partagent le 

culte du chef, l’organisation de la société selon un système pyramidal de corporations plutôt 

que transversal de syndicats, l’insistance sur un espace naturel correspondant à un peuple 

dont le dictateur incarne la volonté, les mêmes constats ne sont pas applicables pareillement 

au régime de Vichy, par exemple. L’antisémitisme reste ainsi relativement moins structurant 

en Italie, et porte avant tout sur les juifs d’origine est-européenne en France ; l’esthétique 

architecturale et littéraire de l’Italie et de l’Allemagne tire davantage du côté du modernisme 

que dans la France de Pétain, résolument antimoderne. Le rapport au sonnet sera ainsi 

différent, pour ces régimes alliés dans les mots ou les faits, durant la Seconde Guerre 

mondiale. 

 En Italie, la pratique du sonnet est ainsi très faible : la convergence esthétique 

entre modernisme, futurisme et fascisme semble éloigner la forme de l’usage poétique fait 

                                                                 
766voir sa synthèse des notions historiques et du débat historiographique, qui continue encore de nos jours, dans 

« The ‘Nature’ of Generic Fascism », dans GRIFFIN, Roger. The Nature of Fascism. Londres, Pinter, 1991, pp1-25. 
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par les écrivains ralliés à Mussolini. Mais le fascisme italien, au nom du patriotisme, 

s’accommode volontiers des auteurs de sonnets dans le passé : Ugo Foscolo et son sonnet de 

défense de l’enseignement du latin, « Te nudrice alle muse… », où il s’oppose à l’influence 

française révolutionnaire sur l’Italie, constitue un exemple de détournement patrimonial par 

le fascisme qu’a analysé767 Stéphanie Lanfranchi. Le dictateur lui-même, notablement, avait 

composé un sonnet paru dans L'Avvenire del Lavoratore, n°201, daté du 1er mai 1903, à 

l’époque où, jeune homme de gauche, il s’intéressait à la Révolution Française, et en 

particulier à la figure de Gracchus Babeuf.768 

On n’a guère trouvé de sonnets dans les anthologies ou revues fascistes de la 

Seconde Guerre mondiale : sans doute, de la mi-1943 à fin 1945, l’urgence de la situation 

militaire et les péripéties terribles de la vie politique, qui tourne à la guerre civile, rendent-

elles l’impression de poèmes très peu prioritaires pour le régime.   

L’un des rares cas représentatifs est une réédition augmentée de Haec est Italia, 

un recueil nationaliste plus que fasciste, composé par Giorgio del Vecchio, figure majeure de 

la philosophie du droit italienne du XXème siècle. Son parcours politique a déjà été étudié769 : 

                                                                 
767 Stéphanie LANFRANCHI, « La réception de Foscolo dans l’Italie fasciste », Laboratoire italien [Online], 5 | 2005, 

mise en ligne le 7 juillet 2011. url : http://laboratoireitalien.revues.org/440 (dernière consultation le 
7/07/2011). 

768 MUSSOLINI, Benito. Opera omnia di Benito Mussolini, vol. I. Florence, La Fenice, 1951, [p.28]. On le reproduit ici 
en tant que curiosité : 

 
Termidoro trionfa e maledetta 
Cade la schiera dei ribelli. Guata 
Torbido il prete, dal confin, l’accetta 
Nelle arterie plebee, insanguinata. 
 
Sordo avanza il furor della vendetta 
Negli esilii e nei rischi germinata. 
Oh! passaro i bei dí, come saetta 
Gli epici giorni della «cannonata». 
 
Ma sorride Babeuf. Ne’ morituri 
Occhi gli passa il lampo dell’Idea, 
La vision dei secoli venturi. 
 
E il supremo pensier che lo sostenne 
Quando ormai vinto, vindice chiedea 
La legione infernale delle Ardenne. 
 

769 voir par exemple Vittorio FROSINI, « Del Vecchio, Giorgio », dans Dizionario Biografico degli Italiani , t.38. Rome, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1990, disponible en ligne, Treccani, url : 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-del-vecchio_%28Dizionario-Biografico%29/ (dernière consultation 
le 14/07/2014). 
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ayant suivi des études à Bologne et Berlin, ce fils d’un professeur de statistique s’engage 

volontairement dans l’artillerie durant la Première Guerre mondiale, alors que son statut de 

docteur lui aurait permis de siéger dans une cour martiale ; il compose en 1915 une plaquette 

patriotique, Le Ragioni morali della nostra guerra, qui est distribuée aux officiers. Après la 

guerre, décoré à plusieurs reprises, il rejoint en 1921 le fascio de Bologne, et participe à la 

marche sur Rome ; sa gloire croissante dans la philosophie du droit – ses œuvres sont traduites 

aux Etats-Unis d’Amérique - et son engagement fasciste le font nommer en 1925 recteur de 

l’université de Rome par Mussolini. Après son mandat de deux ans, il devient président de la 

faculté nouvellement fondée de sciences politiques, un domaine mis en avant par les régimes 

autoritaires, puis de la faculté de jurisprudence. Il paie pourtant sa confession juive lors de la 

promulgation des lois raciales de 1938 : suspendu de son poste, il ne le réintègre qu’à la 

libération de Rome, pour en être déchu quelques semaines après lors des premières 

épurations – il le retrouvera définitivement en 1947. 

Auteur de nombreux ouvrages de philosophie du droit, qu’il pense à travers un 

prisme idéaliste d’influence allemande – il se définit comme néo-kantien, mais entretient dans 

les années 1930 une relation polémique durable avec Benedetto Croce – il compose 

également de la poésie : en 1935, Allora dissi rassemble des poèmes écrits depuis la guerre. Y 

figurent un grand nombre de sonnets consacrés aux terres dites irrédentes, que le 

nationalisme italien – incarné d’abord par D’Annunzio, dont Del Vecchio est admirateur et 

avec qui il correspond, puis par le fascisme – incite à conquérir. On y trouve ainsi un sonnet 

dédié à Nice (qui se finit sur l’affirmation, courante durant le fascisme, selon laquelle la ville 

revient à l’Italie selon le droit naturel qui lui a donné pour frontière le Var), un à Trieste, deux 

aux villes dalmates de Zara et Spalato (aujourd’hui Zadar et Split, en Croatie), un à Malte, un 

à la Corse…  

En 1941, lorsque Del Vecchio fait rééditer ce recueil, augmenté de notes et de 

nouvelles pièces, la situation est changée : suite aux lois raciales, il s’est converti au 

catholicisme, et ayant été suspendu de toutes ses fonctions académiques, n’a plus eu que la 

poésie comme horizon. Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que cette réédition vise à 

confirmer son allégeance fasciste, ou en tout cas son italianité, dans un contexte 

d’antisémitisme concevant la judaïté millénaire d’Italie comme extérieure à la nation. 

L’un des nouveaux sonnets est consacré à Rhodes, la principale île du Dodécanèse 

annexé par l’Italie en 1912, prise confirmée lors du traité de Lausanne en 1923, lorsque l’Italie 
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considère que la défaite grecque face à la Turquie d’Atatürk invalide l’accord de restitution 

passé avec le royaume de Grèce. 

 

Rodi 
 

O Poseidonio, il giovane d’Arpino 

Che qui venne ad udir la tua parola, 
E il fior cogliendo della bella scuola 

Temprò col greco il genio latino, 
 

Pe ’l mar canuto e l’etra, ove ancor vola 

D’Omero il canto e splende del divino 

Platon l’idea senz’ ombra nè decline, 
Torna e mi guida al fonte che consola. 
 

Mutar negli evi armi, costumi, accenti, 
Caddero i templi ed il Colosso altero, 
Quali d’autumno lievi foglie ai venti ; 
 

Ma vige ognora quel tuo verbo austero, 
D’un dritto eguale per diverse genti, 
Che Roma accolse a sua ragion d’impero. 
 

 

Rhodes 
 

Ô Posidonios, le jeune homme d’Arpin 

Qui vint ici entendre tes mots, 
Et saisissant la fleur de la belle école 

Mélange avec le grec le génie latin, 
 

Au font blanchi par la mer et l’air, où toujours vole 

D’Homère le chant et resplendit du divin 

Platon l’idée sans ombre ni déclin, 
Revient et me guide à la source qui console. 
 

Changer dans les temps les armes, costumes, accents ; 
Tombèrent les temples et le Colosse altier, 
Telles que d’automne les légères feuilles au vent, 
 

Mais toujours en vigueur est ta parole austère, 
D’un droit égal pour des peuples différents, 
Que Rome accueille en son impériale raison.770 

Le « giovane d’Arpino » dont il est ici question est bien entendu Cicéron, originaire 

de cette ville du Latium, et qui étudia un temps à Rhodes sous Posidonios, maître à penser 

stoïcien de César et Pompée ; cette figure du philosophe formant les hommes d’État hante 

Del Vecchio, qui en 1957 fait publier en France une tribune, Européisme et cosmopolitisme, 

qui s’ouvre771 sur l’évocation de Cicéron et Posidonios. 

Ce sonnet est irrédentiste avant d’être proprement fasciste, et l’on sait que ce mot 

d’ordre d’expansion nationaliste, bien que consubstantiel au mouvement mussolinien, ne s’y 

limite pas. On peut toutefois y remarquer l’idéalisme juridique de Del Vecchio, opposant au 

positivisme, qui en matière de droit privilégie les faits observés ; c’est cette conviction qui 

pousse le soutien idéologique du poète au fascisme, dont l’une des caractéristiques est la 

volonté de constituer un État qui transcende les particularismes italiens. La remarque « D’un 

dritto eguale per diverse genti » traduit ce souci centralisateur du fascisme, qui sur l’échiquier 

politique italien le place dans une modernité revendiquée, et qui à Rhodes s’est manifesté 

autant par une tentative de colonisation de peuplement et d’homogénéisation par la langue 

italienne, les mariages mixtes et un affaiblissement de l’orthodoxie, que par un net progrès 

                                                                 
770 DEL VECCHIO, Giorgio. Haec est Italia. Modène, Società Tipografica Modenese, 1941, p.26 (traduction 

personnelle). 
771 DEL VECCHIO, Giorgio. Européisme et cosmopolitisme. Paris, A. Pedone, 1957, pp1-2. 
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matériel, bien plus sensible dans cette vitrine méditerranéenne de l’ambition fasciste qu’en 

Lybie ou en Somalie, par exemple : éradication de la malaria, développement du tout-à-l’égout 

et d’un système hydraulique...772   

Néanmoins, les études postcoloniales ont amplement développé la conscience de 

ces apports comme facteurs de l’impérialisme : ce n’est pas un hasard s’ils vont de pair avec 

des encouragements à l’émigration, pour installer une population italianophone dans le 

Dodécanèse. Del Vecchio, soutien idéologique du fascisme en tant que républicanisme, 

défend dans ce sonnet cette vision idéalisée – et polémique à la fois, dans une Italie où l’État 

central est une notion politique bien plus contestée qu’en France – de l’expansion impérialiste 

fasciste ; la référence à Cicéron témoigne de son ambivalence, entre rêve du rétablissement 

d’un empire méditerranéen, et inspiration puisée dans les maîtres d’antan. Le rapport des 

totalitarismes de l’Axe à la Grèce est constamment teinté de cette ambiguïté, que le juriste 

introduit ici dans la forme, pourtant bien peu antique, du sonnet : dans le néoclassicisme, ce 

qui compte est le geste vers le passé, pas la nature de celui-ci. 

 
En France, le régime allié au nazisme n'est que marginalement fasciste. Ce point a 

été sujet de nombreux débats entre historiens – Zeev Sternhell soutenant l'inverse, par 

exemple – mais si l'on considère, avec Pierre Milza773, quelques points saillants, la limite entre 

le premier Vichy a minima et les régimes outre-Rhin ou transalpins est nette : le culte de la 

personnalité du Maréchal Pétain est moins celui d'un homme d'action que d’une décision 

résignée ; le régime, moins antidémocrate qu’antiparlementaire, ne se donne pas pour 

objectif de créer un homme nouveau mais au contraire de revenir à un état ancien fantasmé ; 

l’adhésion au régime concerne initialement l’ensemble de la société, de façon transversale, 

plutôt que de rassembler différentes sensibilités de droite comme en Allemagne ; enfin, d’un 

point de vue culturel, Vichy s'appuie moins sur des symboles et une esthétique hérités du 

modernisme, à l'instar du fascisme italien, que sur une refus de la modernité et un archaïsme 

rural et catholique. 

On a déjà vu que l'insularité académique à l’œuvre dans le sonnet pouvait le 

rapprocher des nationalismes qui nourrissent les extrêmes-droites européennes. C'est 

                                                                 
772 ANTONICELLI, Franco. Trent'anni di storia italiana 1915 - 1945. Mondadori. Torino, 1961. 
773 Pierre MILZA, « La France de Vichy a-t-elle été fasciste ? », dans MILZA,Pierre. Fascisme français, Paris, 

Flammarion, 1987, pp. 221-275. 
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particulièrement le cas en France, où la poésie approuvée par le régime pétainiste, à l'exemple 

de l'anthologie de Maurice Rat, relève plus d'un conservatisme général que d'une poésie 

militante. Cette équation [académisme = militantisme conservateur en creux] signifie 

d'ailleurs qu'on ne trouve quasiment pas de sonnets chez des collaborationnistes actifs 

comme Brasillach, qui eux relèvent d’un fascisme à la français avéré et, quoique minoritaire, 

actif en particulier au sein du second Vichy. Bien qu’il compose en vers réguliers, Brasillach n'a 

plus recours au sonnet passée la victoire allemande. C'est comme si la forme apparaissait 

comme suffisamment chargée de tradition pour ne pas appeler particulièrement de surcharge 

idéologique. 

L'une des exceptions est Émile Bussière, seul cas de sonnets pétainistes rencontrés 

durant ces recherches – la piste a été fournie par l’anthologie de Jacques Roubaud, Quasi-

Cristaux – et dont le plus frappant des sonnets épidictiques est celui qu'il consacre à Pétain : 

 
Le maréchal à Lyon 

 
J’entendis tout d’abord bourdonner dans ma tête 
Un vague bruit confus, hésitant, incertain, 
Qui tantôt approchait, et tantôt plus lointain, 
Évoquait presque un chant de gloire et de conquête. 
 
Puis, ce furent des cris de triomphe et de fête, 
Répétant sans repos dans la ville et sans fin 
Vive Pétain ! vive Pétain ! vive Pétain ! 
Tel un vent déchaîné hurlant dans la tempête. 
 
Et je compris alors que la France venait, 
Comme un désespéré que le doute étreignait, 
Dans le pire malheur, de retrouver son âme ; 
 
Qu’elle pouvait dès lors, sans esprit de retour, 
Se retremper le cœur à la vivante flamme 
Du plus beau, du plus grand de tous les mots : « Amour »774 

 

D’un néo-classicisme extrême – schéma à la Peletier, stricte alternance des rimes 

masculines et féminines, et alexandrin classique à l’exception du septième vers, sur lequel il 

faudra revenir – ce sonnet témoigne de la charge conservatrice potentielle de la forme. Il n’est 

pas innocent qu’il s’agisse de ce que Banville nommait un sonnet régulier. La notion de règle, 

aussi absurde soit-elle appliquée à la forme mouvante du sonnet, s'applique aussi bien que la 

                                                                 
774 BUSSIERE, Émile. À la gloire du Maréchal : Quatre grands noms de l’épopée française. Sonnets sur Roland, 

Jeanne d’Arc, Napoléon, Pétain. Mâcon, Protat Frères, 1943, p.39. 
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notion d'identité nationale définie s'applique à la communauté effective qui constitue la 

nation : les deux sont scientifiquement inopérantes, mais n’en sont pas moins présentes dans 

bien des esprits, où elles servent à dessiner au couteau une idée figée de leur cible, et donc à 

fonctionner comme des catalyseurs d'exclusion. 

Le registre de l’ode au Maréchal Pétain a également été pratiqué par Claudel, en 

1941, ce qui est un signe à la fois de l'étendue de la foi qu'a pu inspirer cette figure éminente 

au-delà de la simple droite nationaliste qui constituait sa base politique, et d'une telle porosité 

des positions dans un temps de trouble que, dès lors qu'il n'était pas affilié au Parti 

Communiste – en soi une compromission d’une portée différente – un écrivain pouvait se 

trouver tenté de compromissions dont l'Histoire a ensuite révélé l'ignominie. Âgé de soixante-

quatorze ans au début du conflit mondial, Émile Bussière a fait partie de ces gens qui ont 

adhéré au récit de l'épopée nationale vue sous son prisme militaire, qui sous Vichy la fait 

aboutir à Pétain : en cela, il a été comme des millions de Français aussi anonymes que lui ; 

seuls ses sonnets demeurent, qui parmi tant d'autres livrent une petite trace de cette pensée, 

une sorte d'explication en poèmes à destination des époques ultérieures. 

Ici, le culte de la personnalité, abondamment documenté dans le cas de Hitler ou 

Mussolini, se trouve appliqué par Bussière au Chef de l’État Français : le sonnet culmine sur 

« Amour », l’expression unique des sentiments éprouvés par le peuple à l’égard du chef 

suprême, dans la visée des totalitarismes. Le sonnet sert autant le régime dans sa modalité 

épidictique qu’au moyen de sa charge historique : ce poème suit des louanges aux figures 

majeures du récit national nationaliste, telles Roland de Roncevaux, Jeanne d’Arc ou 

Napoléon. Le sonnet consacré à celui-ci consiste en une légitimation du principe politique du 

coup d’État : 

 
Le coup d’État 

 
Lorsqu’il revint d’Égypte, auréolé de gloire, 
Bonaparte trouva le pouvoir en lambeaux, 
Plongé dans un torrent d’intrigues dont les flots 
Submergeaient lentement les droits du Directoire. 
 
S’il fit son coup d’État, ce fut, nous dit l’histoire, 
Afin de délivrer la France de ces maux. 
Pour lui donner des lois, des principes nouveaux, 
Des statuts acceptés sur tout le territoire. 
 
S’ils ne purent pas tous triompher dans le temps, 
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Certains vivent encore après cent cinquante ans, 
Car il avait bien vu les faces du problème, 
 
Et du régime mort le suprême défaut. 
Le peuple ne peut pas se gouverner lui-même, 
Et la force et le droit doivent venir d’en haut.775 

 

Ici, le « torrent d’intrigues » renvoie autant aux accusations de corruption à 

l’adresse de la IIIème République, qu’aux « mensonges qui vous ont fait tant de mal »776 que 

Philippe Pétain déclare haïr dans son discours radiophonique du 25 juin 1940, dans lequel il 

justifie au nom de la souveraineté nationale les conditions de l’armistice qui désarment 

effectivement une grande partie de l’armée française : outre l’ancrage de Pétain dans un culte 

bonapartiste de la « force » exercée sur le champ politique par un militaire, Bussière abonde 

ici à l’antiparlementarisme des entreprises totalitaristes de gommer toute pluralité dans le 

pays : le « droit » aussi doit « venir d’en haut », comme chez le juriste Del Vecchio – où la 

république fasciste constituait moins la subsumption d’un peuple constitué comme unique, 

que la garantie d’une égalité entre des peuples reconnus comme différents. Le recueil 

développe cette pensée du coup d’État légitimé par la personnalité du dirigeant, constitutrice 

des extrêmes-droites européennes : 

Les pleins pouvoirs 
 

La France était livrée au mensonge, au pillage, 
Par des gouvernements de meneurs factieux 
Qui, partout triomphants, exigeants, envieux, 
Réclamaient à grands cris leur lot dans le partage. 
 
Ils voulurent la guerre où, malgré leur courage, 
Nos soldats désarmés, jadis si glorieux, 
Durent céder sans cesse aux assauts furieux 
D’un peuple plus nombreux, mieux équipé, plus sage. 
 
Dès lors le Maréchal, après un long débat, 
Reçut la mission de reconstruire l’État 
Par un statut puissant et non pas éphémère. 
 
Si bien que ce grand chef, obéi, respecté, 
Fait, sans s’être imposé par un dix-huit brumaire, 
Sa Révolution dans la Légalité.777 

                                                                 
775 Émile BUSSIERE, À la gloire du Maréchal : Quatre grands noms de l’épopée française, p.27. 
776 PETAIN, Philippe. Messages d’outre-tombe du Maréchal Pétain, textes officiels, ignorés ou méconnus, consignes 

secrètes. Paris, Nouvelles éditions latines, 1983, p.20. 
777 Émile BUSSIERE, À la gloire du Maréchal : Quatre grands noms de l’épopée française, p.37. 
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Ce qui est notable ici, c’est que Bussière reconduit la contradiction qui sous-tend 

la pensée de la prise de pouvoir du Maréchal et nouveau chef de l’Etat : si Pétain a bien été 

hostile à la ligne Maginot, préconisant plutôt le développement des chars, c’est durant sa 

présence aux gouvernements de Laval et Doumergue en tant que Ministre de la Guerre que 

le budget de l’armée a été réduit – alors que celui-ci est de nouveau augmenté par le Front 

Populaire de Léon Blum, que Bussière attaque dans un sonnet consacré au rôle d’ambassadeur 

en Espagne de Pétain – et sous ses recommandations que les fortifications françaises ne sont 

pas étendues aux Ardennes, dont Gracq montre la tragique impréparation dans Un Balcon en 

forêt. Même s’il a tenté de forcer la main au domaine politique, Pétain s’inscrit dans celui-ci : 

dès lors, militaire comme poète ont beau jeu de dénoncer les stratégies partisanes, et de 

présenter le régime de Vichy comme au-dessus de la mêlée, alors même que les dirigeants y 

ont directement participé. 

 

Bien évidemment, ce culte de la personnalité est bien plus fort en Allemagne. On 

a déjà vu chez Heinrich Anacker (cf III – 3.3.) comment la modalité épidictique permettait de 

fausser la réalité de l’armistice belge. Le propagandiste tisse également un parallèle avec 

Napoléon, révéré en tant que vainqueur des armées germanophones mais évidemment mis 

en-deçà de Hitler, qui apparaît non seulement comme vengeur de l’occupation napoléonienne 

d’une grande partie de l’Allemagne, mais comme réalisateur final du projet européen – et 

mondial, dans la rhétorique grandiloquente nazie – que l’Empereur des Français aurait 

esquissé :  

 

Der Führer an Napoleons Grab 
 
Ein großer ruht in diesem Sarkophage, 
Der seinen Wagen an die Sterne band 
Und noch vom tiefen Sturze auferstand 
Zum letzten Glanze seiner hundert Tage. 
 
Viel sind der Feinde, die er überwand; 
Von seinen Feldherrntaten raunt die Sage –  
Doch um sein bittres Ende düstert Klage: 
Er fiel, weil er nicht Maß noch Grenze fand! 
 
Nun steht ein Größerer still vor seinem Grabe: 
Der Führer, der mit schöpferischer Gabe 
Gigantisches in Erdenmaße zwang. 

 

Le Führer au tombeau de Napoléon 

 
Un grand homme repose dans ce sarcophage, 

Qui lia sa voiture aux étoiles 

Et ressuscita d’une chute profonde 
Pour briller une dernière fois en ses Cent Jours. 

 

Nombreux sont les ennemis dont il triompha ; 
De ses hauts faits de commandement monte un murmure  

[de légende 
Mais autour de sa fin amère s’assombrit sa plainte : 

Il chut, car il ne trouvait pas la mesure de ses frontières ! 

 
Maintenant un plus grand se tient devant sa tombe : 

Le Führer, qui de ses dons plus inspirés 
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Bescheidung nach dem Siegeszug der Waffen 
Laßt ihn das einige Europa schaffen, 
Das dem gewaltigen Korsen nicht gelang!  

 

Imposa son gigantisme aux frontières de la terre. 
 

Par la modération, après la percée foudroyante des armes, 

Qu’il crée l’Europe unie 

Ce à quoi le puissant Corse n’est pas arrivé !778 
 

Il faut rappeler que le projet européen naît après-guerre, sous l’impulsion de 

politiciens et d’intellectuels hostiles au totalitarisme – Jean Monnet, Ernst Jünger dont le rôle 

est plus ambigu – mais qu’il constitue également un discours, si ce n’est un objectif, des 

régimes de l’Axe : Del Vecchio le défend sincèrement, lui qui pense l’Etat comme subsumption 

de la variété des peuples dans le sonnet « Rodi » comme dans Européisme et cosmopolitisme, 

où il s’inscrit dans la lignée de Mazzini. L’analogie que dresse Anacker entre Hitler et Napoléon 

rappelle que les tyrans à l’origine des bains de sang peuvent eux aussi vouloir l’unité 

européenne qui se dessine contre ou après eux. 

Néanmoins, on sait que le nazisme raisonnait plus en termes d’exploitation des 

ressources naturelles ou humaines que d’alliance des esprits, et que le discours d’unification 

du continent portait bien moins que celui de la gloire d’une germanité fantasmée, incarnée 

dans Hitler, et à laquelle participe Anacker, dans un sonnet à la modalité épidictique la plus 

directe : 

 
Dem Führer! 

 
Auf jenem Boden, wo du als Soldat  
Vier Jahre im großen Krieg gerungen, 
Hast du als Feldherr nun den Feind bezwungen 
In unbeschreiblich kühner Waffentat! 
 
Von deiner Sendung schicksalhaft durchdrungen, 
Bargst du die Ernte heiliger Opfersaat, 
Die frevelnd einst vertan ward durch Verrat. 
Dein Genius hat den stolzen Sieg errungen! 
 
Unfaßlich war die Wucht der schnellen Stöße –  
Doch mahnt der Ruhm, erkämpft mit seinem Blut, 
Daß jeder dankbewegt sein Haupt entblöße. 
 
Tief neigen wir uns vor dem Heldenmut 
Des Heeres, das erstand zu neuer Größe, 
Von dir geschmiedet in des Glaubens Gut! 
 

 

Au Führer ! 
 

En chaque lieu, où durant quatre années de Grande Guerre 

Comme simple soldat tu as combattu, 
Maintenant général en chef tu as vaincu l’ennemi, 
En des faits de guerre indescriptiblement audacieux ! 

 
Pénétré par ta mission fatidique 

Tu abritais la récolte des semences sacrées du sacrifice, 

Qui autrefois furent gaspillées par la criminelle traîtrise. 
Ton génie a remporté la fière victoire ! 

 
La poussée des coups rapides était incompréhensible : 

Pourtant la gloire se rappelle à nous, conquiert avec son sang, 

Que chacun ôte son couvre-chef en remerciement. 
 

Nous nous inclinons bien bas devant l’héroïsme 

De l’armée, qui naît à une nouvelle grandeur, 

Forgée par toi dans le bien de la foi !779 

                                                                 
778 Heinrich ANACKER, Über die Maas, über Schelde und Rhein, Gedichte vom Feldzug im Westen, p.67. 
779 Heinrich ANACKER, Über die Maas, über Schelde und Rhein, Gedichte vom Feldzug im Westen, p.32. 
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Ici, la construction d’une ère nouvelle politique et morale (« neuer Größe (…) 

geschmiedet in des Glaubens Gut ») émane directement de la valeur militaire ; au premier 

quatrain, Anacker associe son caractère individuel – initialement affecté à un poste d’estafette 

de commandement, Hitler est blessé une première fois durant la Bataille de la Somme, puis 

une seconde fois, lors d’une attaque par gaz près d’Ypres en 1918 – à la victoire de 1940. Le 

recueil Über die Maas, über Schelde und Rhein exemplifie cette victoire au moyen de 

photographies prises lors de l’avancée des troupes allemandes jusqu’à Paris ; le contrepoint 

de ce sonnet est le ponton improvisé par le génie anglais à Dunkerque, abandonné après la fin 

de l’évacuation : 

 

 
 

ANACKER, Heinrich. Über die Maas, über Schelde und Rhein. Munich,  
Zentralverlag der NSDP, 1942, p32-[n.p.]. Photographie T. Vuong.  

 
Le sonnet se trouve associé aux qualités martiales ; l’incitation à la lutte elle-

même, chez Anacker, passe par d’autres formes. Il ainsi notable que dans son recueil de chants 

de marche Die Fanfare, paru en 1936, ce poète n’inclut que deux sonnets, alors qu’il y a 

recours bien plus conséquemment dans Über die Maas, über Schelde und Rhein : on en 

compte vingt-six sur soixante-cinq poèmes, soit plus d’un tiers. Cette présence, au voisinage 

d’un « Panzerlied » ou d’un « Lied von Sankt Menehould » interroge. Sans doute le registre 

épidictique de « Dem Führer ! » correspond-il bien au sonnet, mais il ne lui est pas propre ; la 
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vignette de propagande, représentant un seul fait – comme « Die belgische Kapitulation » ou 

« Der Führer an Napoleons Grab » – lui convient particulièrement. Sans doute les victoires 

politiques et militaires de 1938-1940 justifient-elles cette explosion de la louange, et donc du 

sonnet, forme qu’il associe au registre épidictique. 

Verena Schulz a retracé780 la fin de sa carrière : après sa campagne de France, 

Anacker devient officier à bord d’un train sanitaire, avant d’être arrêté à Bodenwöhr, en 

Bavière, par les troupes américaines. Jugé de trop peu de conséquence, il échappe à la 

dénazification, et se retire à Lindau, sur la rive allemande du Lac de Constance, face à la Suisse 

dont il a volontairement abandonné la nationalité en 1939. 

D’un point de vue formel, Anacker demeure modérément traditionnel : il emploie 

la disposition typographique moderne du sonnet lorsqu’il a recours à un schéma de rimes 

traditionnel ; un poème comme « Frankreich kapituliert! », composé de sept distiques de 

rimes plates, se présente d’un bloc, au contraire. Toutefois, il est intéressant de relever que 

ce poète nazi ne s’encombre guère du respect des formes censément allemandes du sonnet : 

le sizain à la française dans « Der Führer an Napoleons Grab », ou l’inversion des rimes dans 

les quatrains d’embrassées dans les trois exemples ci-dessus, témoignent sans doute du peu 

d’intérêt général apporté aux formes considérées comme latines. Même dans une perspective 

d’exaltation de Hitler dans le sillage des gloires passées, le respect de la tradition – 

pétrarquiste, ici – ne s’impose pas dans le détail formel, et la forme du sonnet suffit à dire cet 

ancrage historique. 

Cornelia Jungrichter a étudié en profondeur et discuté les rapports entre idéologie 

nazie et connotations des formes poétiques. On ne peut que recommander son travail, qu’il 

faut se contenter de brièvement résumer ici. Cornelia Jungrichter montre781 bien que les 

critiques et intellectuels qui cherchent à définir la germanité de manière formelle rejettent les 

importations européennes de l’humanisme et des Lumières, et que le sonnet, forme 

méditerranéenne considérée comme latine, figure au premier rang de celles-ci. Elle note 

toutefois782 que la pensée nationaliste dont se nourrit le nazisme n’est non seulement n’est 

pas systématique, mais ne coïncide que partiellement avec la réalité de la production 

                                                                 
780 Verena SCHULZ, « Heinrich Anacker – der „lyrische Streiter“ », pp36-36. 
781 JUNGRICHTER, Cornelia. Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung. Bonn, Bouvier, 

1979, pp29-31. 
782 Cornelia JUNGRICHTER, Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung, pp31-40. 



462 
 

littéraire. Ainsi, si le sonnet n’est guère présent – sans être systématiquement absent – dans 

les œuvres et anthologies mises en avant par le Reichsministerium für Volksaufklärung und 

Propaganda de Goebbels, cela n’empêche pas Anacker, publié par les éditions du parti nazi, 

d’intégrer de nombreux sonnets à son recueil. L’un des principaux intérêts de l’ouvrage de C. 

Jungrichter est ainsi de démontrer783 que, contrairement à ce que la plupart de la critique 

littéraire allemande a retenu, ou mis en valeur, le sonnet n’est pas uniquement la forme de 

résistance au régime, intérieure chez Schneider ou Hagelstange, ou depuis l’exil pour Thoor, 

Brecht et Becher, mais bel et bien l’une des modalités effectives de la poésie nazie. 

Un autre usage nazi du sonnet qu’elle relève est celui de poètes particuliers, qui 

constituant non une poésie commissionnée avant tout, mais une œuvre de poète influencée 

par l’idéologie nazie, peuvent tout à fait avoir recours à la forme en fonction de leur esthétique 

personnelle, tout en y intégrant les principaux courants de force de l’idéologie nazie : culte de 

la personnalité784, Blut und Boden,785 Gemeinschaft786... Cornelia Jungrichter analyse ainsi la 

production de sonnets d’Anacker ou Gerhard Schumann comme une tension entre ces 

différents thèmes, et les possibilités de la forme. 

Un autre auteur, autrichien celui-ci, et le plus connu – le seul à être retenu – de la 

galaxie littéraire nazie, illustre cette fascination constante pour le sonnet que l’on trouve 

même chez des auteurs ralliés à Hitler. On a déjà vu que Josef Weinheber était l’un des 

sonnettistes les plus virtuoses de l’aire germanophone ; les modalités de son engagement nazi 

sont rapidement évoquées par H. Kircher, qui se concentre787 sur la notion de germanité de la 

forme discutée par Weinheber, tandis que F. Jost ne les mentionne absolument pas – un 

comble pour celui qui veut évoquer le sonnet comme forme européenne. 

La question formelle est en effet inséparable des revirements et contradictions 

idéologiques de ce poète. La critique préfère souvent mettre l’accent sur sa virtuosité 

formelle, auteur par exemple d’une couronne de sonnets, « An die Nacht », inspirée d’un 

sonnet de Michel-Ange et traversé par l’ombre de Novalis ; ce poète polyglotte, obsédé par 

les traditions européennes, compose également dans d’autres formes fixes : ode, ballade, 

rondeau, terza rima… il s’agit également de l’un des grands rénovateurs formels de la 

                                                                 
783 Cornelia JUNGRICHTER, Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung, pp40-41. 
784 Cornelia JUNGRICHTER, Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung, pp92-115. 
785 Cornelia JUNGRICHTER, Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung, pp73-90. 
786 Cornelia JUNGRICHTER, Ideologie und Tradition. Studien zur nazionalistischen Sonettdichtung, pp49-72. 
787 KIRCHER, Hartmut. Deutsche Sonette. Stuttgart, Philipp Reclam, 1979, p.442. 
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première moitié du XXème siècle : revendiquant la transposition en allemand des strophes 

alcaïques ou saphiques, il s’essaie également dans le recueil Wien Wortlich à la notation des 

« o » ouverts à la manière autrichienne par le signe « Å » ou « å », et revendique une poésie 

germanophone spécifiquement viennoise dans ses constructions et son lexique. L’identité 

nationale, et le dialogue entre celles-ci, structure une partie de son œuvre poétique, pour le 

meilleur ou le pire : le recours au sonnet, qu’il conçoit avant la guerre comme paneuropéen, 

côtoie celui aux formes grecques dans la lignée de Hölderlin, par lesquelles il abonde au 

nationalisme pangermanique en tant qu’héritage de la Grèce antique. En dépit de ses doutes 

passagers et de son rapport complexe à l’identité autrichienne, ce poète sensible à la diversité 

poétique européenne se range ainsi du côté du nazisme, de manière intermittente mais de 

plus en plus sensible à mesure que la guerre s’annonce. 

Weinheber s’est ainsi tristement illustré, en 1939 par une pièce de théâtre 

radiophonique en l'honneur d'Hitler – dont la dernière partie, non diffusée, annonçait rendre 

gloire à l’Anschluss, appelée Wiedervereinigung,réunification,selon la terminologie nazie, ainsi 

qu’à celui qui l’avait opérée. Il compose également des poèmes en l'honneur de Göring ou 

Hitler (« Hymnus auf die Heimkehr »788) en 1938, de la machine militaire allemande 

(« Hochgesang auf den deutschen Rüstungsarbeiter »789) en 1941, ou par une prosopopée de 

Vienne remerciant Hitler (« Wien an den Führer »790) en 1943. 

Pour autant, Weinheber n’a jamais rassemblé ceux-ci dans un recueil, comme s’il 

ne les considérait pas comme une œuvre littéraire – il a fallu attendre le troisième tome, édité 

par Friedrich Jenaczek, de ses œuvres complètes en 1996, pour les voir compilés. Il est possible 

de suggérer qu’il n’en a eu ni le temps, ni, situation de guerre aidant, les moyens, avant son 

suicide face à l’arrivée de l’Armée Rouge en Autriche,au débutd’avril 1945. 

Par ailleurs, si ces poèmes épidictiques relèvent indiscutablement de l'apologie du 

Führer, Weinheber célèbre plus en lui le rassembleur des peuples germanophones que le chef 

militaire : le poète était d'ailleurs directement opposé à une entrée en conflit de la Grande 

Allemagne. Ses contradictions, qui sont celles d’un homme ballotté par l’époque – et peut-

être par l’alcoolisme – sont également celles de l’Autriche, partagée entre peur de l’absorption 

dans la Grande Allemagne – après l’Anschluss, Weinheber songe même à émigrer – et 

                                                                 
788 WEINHEBER, Josef. Sämtliche Werke, tome 3. Salzbourg, Otto Müller, 1996, pp.411-415. 
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adhésion au projet pangermaniste hitlérien, que l’on a déjà vu dans son sonnet à Agnes 

Miegel, et plus encore dans les poèmes ou chants de marche évoqués ci-dessus. Encore une 

fois, Weinheber relève plus du nationalisme et de son expression militaire, que de la doctrine 

nazie : indifférent à l'antisémitisme, il ne développe nulle part l'idéologie du surhomme, non 

plus que celle de l’anéantissement de la conscience individuelle dans la foule ou son 

émanation qu’est le Führer, qu’il honore en tant que grand homme de la germanité et non en 

aboutissement suprême de celle-ci. 

Nazi tiède à certains égards, donc, mais considérablement mis en avant par le 

régime, figurant dans la liste des lectures éducationnelles obligatoires, et si son adhésion 

effective au NSDAP est complexe, son adhésion idéologique au projet hitlérien, durant la 

Seconde Guerre mondiale, elle, ne fait nul doute : elle le pousse à déclarer à la tribune du 

congrès pangermaniste des écrivains de Weimar de 1938 que Mein Kampf constitue un 

sommet littéraire.Il en est récompensé, placé sur la liste d’exemption militaire dite 

« Führerliste », qui recense les artistes en effort de guerre, « Künstler im Kriegseinsatz », que 

le régime nazi considère comme utiles à la propagande nationale, et mis aux programmes 

éducationnels officiels, puis nommé dans la Gottbegnadeten List d’artistes exemplaires 

(« doués par Dieu ») que constituent Goebbels et Hitler en 1944. Sa réflexion nationaliste sur 

les formes se porte sur celle du sonnet, qu’il pratique abondamment durant les années 1930, 

et dont il discute en en 1944 l’adéquation au caractère allemand : 

 
Es ist oft behauptet worden, die Form des Sonetts entspreche nicht dem 
deutschen Wesen. Es eignet ihr zuviel Glätte und Manier. Der Vorwurf 
hat einen Schein von Berechtigung für sich, denn sie ist lateinisch hell 
und steht ganz im Zeichen mediterraner Formverehrung. Der Deutsche 
aber liebt das Dunkle, Wolkenhafte. Als nordischer Mensch versteht er 
sich auf den Nebel besser als auf die Sonne.791 

 

Le poète autrichien suppose ensuite que l’attrait du sonnet sur les Allemands a à 

voir avec l’aspect cyclique de la forme, voire sa progression géométrique, et livre une analyse 

des Sonette an Orpheus comme révolte germanique contre la forme – ce qui pourrait être 

                                                                 
791 Josef WEINHEBER, « Vortrage über Sprache », dans Sämtliche Werke, t.4. Salzbourg, Otto Müller, 1954, p.336. 

(« On en est souvent venu à prétendre que la forme du sonnet ne correspond pas à l’essence allemande. Celle-
ci lui apporte trop de raideur et de maniérisme. Le reproche a une lueur de justesse pour lui-même, car la forme 
est d’une clarté latine et se tient entièrement sous le signe du culte méditerranéen des formes. L’Allemand lui 
aime l’obscur, le nuageux. En tant qu’homme du Nord, il se retrouve dans la brume plutôt que dans le soleil. », 
traduction personnelle). 
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l’objet de discussions bien plus longues, et dont on ne retiendra que la démarche essentialiste 

de Weinheber, qui essaie d’attribuer des caractères de pensée invariants à des nations 

entières, ou à des formes : à celle-là, ainsi qu’à celle de F. Jost, qui lui-même révère Rilke tout 

en considérant ceux-ci comme des faux sonnets, on ne fera que rappeler que le sonnet varie 

dès ses débuts, et au fil de son histoire, jusqu’à intégrer dans une certaine mesure toute 

révolte contre lui-même.  

Pourtant, Weinheber, chez qui les contradictions idéologiques et formelles 

abondent, est autant lié à la forme italienne qu’à celles, chants de marche ou formes grecques, 

prônées par le nazisme. S’il est vrai qu’il compose nettement moins de sonnets durant la 

Seconde Guerre mondiale, son attachement à la forme, sa virtuosité poétique et son goût 

pour la contrainte le mènent à écrire dans Hier ist das Wort l’un des sonnets de langue 

allemande les plus singuliers de toute la Seconde Guerre mondiale : l’expérimental « Ohne 

e », tentative de lipogramme. 

 

Ohne e 

 

Sprachmacht alt, im Atta unsar braust 

noch dein Ur-Teil groß, als da das Volk 

Mark von Got war und, am Knauf die Faust, 
Mann in Mann drang, frei wie Wind und Wolk. 
 

Oh – hinab? Ja, Mann wie Buchstab ging 

da zu Grund, am Grund ruht Ohnmacht nun. 
Reichtum stirbt da. Armut heißt das Ding. 
Kraftlos bleicht, weil schicksallos, die Run. 
 

Bis da aufbricht, was nicht stirbt, das Blut. 
Blut macht heil, was sonst die Nacht auch tut. 
Volk ist lang, und dort ist Wort noch gut. 
 

Stirb nicht, Wort, mach heil im Schwund, blutgleich! 

Ohne e, voll tön’ und kühn, mein Leich! 

Singt! Singt nach! Noch ragt, was schwand, das  
[Reich! 

 

Sans e 
 

Ancien pouvoir des mots, dans le sein de notre père mugis, 

encore ton jugement premier, comme par ici le peuple 
fut marqué de bonté divine, et, le poing sur le pommeau, 

Passait d’homme en homme, libre comme vent et nuages. 
 
Oh – aux tréfonds ? Oui, là l’homme est allé comme la lettre 
À terre, l’impuissance repose à terre. 
Là meurt la richesse ; le dénuement signifie la chose. 
À bout de forcespâlit, puisque sans destin, la rune. 

 
Jusqu’à ce qu’il force là ce qui ne meurt pas, le sang. 
Le sang fait le salut, ce que sinon la nuit fait aussi. 

Le peuple dure, et en face le Verbe est encore bon. 
 

Ne meurs pas, mot, sauve dans la disparition, pareil au sang 

Sans « e », plein de son et d’audace, mon cadavre ! 
Chantez, chantez après moi ! S’élève encore ce qui  

[s’amenuisait – l’Empire !792 

 

Bien entendu, il s’agit moins d’un lipogramme réel, que d’un commentaire d’une 

tentative de lipogramme : le sonnet thématise la recherche d’une écriture conditionnée, qui 

culmine au dernier tercet avec l’évocation d’une renaissance du mot soumis à la contrainte, 

                                                                 
792 Josef WEINHEBER, Sämtliche Werke, t.3, p.562. 
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au dénuement de la parole, « Armut ». La lettre, absente, apparaît dans la comparaison au 

vers 5 puis dans la mention de la « rune », variante ancienne d’un pouvoir des mots, 

« Sprachmacht », hérité du fond des âges que le poète cherche à réactiver. 

Ce pouvoir de la parole passe par un emploi de termes tirés du haut allemand, qui 

vient rénover la langue de manière poétique : le jugement, Urteil, devient ici chose 

primordiale au moyen de l’emploi du préfixe ancien « Ur- », encore vivace en allemand.  

Dès le premier vers, « Atta » est une variante ancienne, tirée du sanscrit, pour 

« Gott » ou « Vater », tandis que la graphie archaïque « unsar » permet d’éviter le « e » du 

moderne « unser » tout en conférant au premier vers du sonnet une tournure liturgique, c’est-

à-dire de magie du Verbe. « Got », dans lequel il est justement possible d’entendre ce « Gott » 

remplacé auparavant par « Atta », est une variante, en haut allemand, de « Gut », le bien, la 

bonté, et tisse un lien entre les deux : le « Volk » est la fois marque de bonté, chez ce poète 

influencé par l’idéologie völkisch, et désigné par Dieu ; ainsi, dans ce sonnet de Weinheber 

pour qui le peuple est « lang », c’est-à-dire dure alors que l’individu est périssable et gît « am 

Grund », le chant traverse ainsi chaque être humain, à la fin du premier quatrain, pour les 

subsumer en Volk. 

La suppression des « e » prononcés permet également des jeux de mots : 

« Leich », cadavre, ne peut qu’évoquer un « Leiche », chant inspiré, tout en s’inscrivant dans 

la thématique de la mort. La « Run », qui devrait être déclinée – ou mise au pluriel, comme 

c’est l’usage le plus courant – fait elle songer à rûn, le chant, le poème, en moyen allemand ; 

le terme signifiant également le secret, on pourrait traduire autant par « chant » que par 

« mystère » : traduire par « rune » le terme « Run », tel que perçu dans ce sonnet par un 

auditoire contemporain de Weinheber, permet de conserver ces deux connotations de parole 

première, et cryptique, tout en réduisant évidemment sa polysémie. 

Georges Perec, auteur du lipogramme le plus fameux de la littérature occidentale, 

remarque avec expertise – et un intérêt personnel, lui qui compose La Disparition dans 

l’optique de dire la mort, y compris celles des déportés – que ce n’est que le son [e] qui 

disparaît : Weinheber maintient les diphtongues (« dein », « Teil », « frei »…) ou les e muets 

(« die », « wie »). Et, s’il admire le premier vers, qui reprend une tournure de prière ancienne, 

le fils d’un soldat mort en 1940 et d’une déportée à Auschwitz, outre l’entorse à la difficulté 

de la contrainte, ne peut retenir son mépris profond pour l’apparition finale du « e » dans le 
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but ultime de la parole poétique : l’Empire, « Reich », et propose que le mot dissimulé en fait 

sous l’absence du « e » soit le nom du Führer : 

 

Tout au plus puis-je pour finir préciser une définition du lipogramme en 
en excluant deux formes à mon sens hérétiques. 
La première bannit non la lettre, mais le son, Josef Weinheber publie 
un poème « ohne E » qui commence superbement : 
 

Sprachmacht alt, im Atta unsar braust 
 

mais dès la deuxième ligne, on trouve « dein », « Urteil », puis « die », 
« frei », « wie », « bleicht », « Heil », et pour finir « Reich » : on se 
demande en quoi il s’agit d’un poème sans e ; peut-être n’a-t-il pas pu 
dire « Hitler » ? 793

 

 

À l’inverse de la disparition perecquienne du « e » qui traduit l’impossibilité de 

saisir la mort, celle Weinheber cherche donc à dire le pouvoir du langage en dépit de celle-ci ; 

à l’inverse de l’ancrage de ce roman oulipien dans une réflexion sur la systématisation des 

décès qui fait songer à celui du nazisme – on sait que la lettre manquante, évoquée au fil du 

roman, peut être lue comme une allégorie de la svastika héritée de la culture sanscrite – 

Weinheber oriente la quête d’un langage primordial vers la louange d’un régime moribond.Ici, 

plutôt que de traduire l’impossibilité signifiante, « Armut heißt das Ding » : le dénuement, la 

contrainte, permet d’atteindre une dimension fondamentale du langage Pour toute sa 

modernité linguistique, le sonnet expérimental du poète autrichien cherche à exalter, et dit 

effectivement, au moyen de la tricherie de la diphtongue « Reich », cet indicible qui suscite la 

stratégie de contournement de l’œuvre de Perec. 

 

Anacker constitue l’exemple le plus frappant et brutal, Brendel le plus naïf, et 

Weinheber le plus virtuose et ambigu, de ce que Hartmut Kircher ou Cornelia Jungrichter ont 

rappelé : le sonnet ne constitue pas une forme emblématique de la poésie encouragée par le 

régime nazi.  

Là où les deux premiers auteurs sont aujourd’hui justement oubliés, Weinheber, 

qui est un grand poète, fournit même un aperçu d’une modernité nazie du sonnet, qui nous 

paraît un contre-sens à la post-modernité, mais ne le devient en fait qu’à cause de la défaite 
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militaire de l’Allemagne : le vertige de l’Histoire hypothétique prend le lectorat, à l’idée qu’il 

aurait pu incarner la poésie allemande. 

Il faut donc nuancer le constat, majoritairement vrai, formulé après-guerre par 

Hagelstange, selon lequel le sonnet aurait été, durant les années hitlériennes, la « Modeform 

des Widerstandes »794, la mode formelle de la Résistance [littéraire], et son usage une 

opposition en tant que telle – ce qui est la thèse de l’étude panoramique de T. Ziolkowski, 

« Form als Protest »795. « Tout va bien au sonnet », comme le dit Baudelaire, y compris 

l’entreprise idéologique nazie. 

 
 
Outre-Manche, la question est plus complexe : l'influence des extrêmes-droites 

européennes a été minime dans les îles britannique et irlandaise, et le déclenchement de la 

Seconde Guerre mondiale achève de rendre incohérente l’adhésion au fascisme au nom du 

nationalisme. Ainsi, il est quasiment impossible d'y trouver des poètes explicitement affiliés 

aux idéologies totalitaires, à l'exception éventuelle de Yeats, un temps séduit par les Blue 

Shirts d'Enda Kenny – mais qui ne compose alors plus de sonnets – et celle, notable, de Pound 

– mais lui est étasunien – qui finalement rejoint l'Italie mussolinienne, deux témoignages de 

l'omniprésence de l'attraction fasciste sur les intellectuels européens de l'entre-deux-guerres. 

Un usage du sonnet comparable, dans une certaine mesure, à celui de Bussière, 

est celui que l'on trouve chez Magraw, poète Sud-Africain, qui partage sa vie entre la Grande-

Bretagne et l’Afrique du Sud, alors dominion britannique. Le premier recueil de sonnets que 

j’aie trouvé de lui, A Little Bouquet of English Sonnets, Arthur H. Stockwell, Londres, non daté, 

concerne un voyage entre Grande-Bretagne et Afrique du Sud. 

Les archives du Wigan Courrier signalent796 son décès à Wigan le 20 novembre 

1944, âgé de 69 ans, l’appelant assez drôlement « writer and sonneteer », comme si les 

seconds n 'étaient pas inclus dans les premiers : 

 
Death of Mr. John Edward Magraw, writer and sonneteer, in his 69th year. 

 
                                                                 
794 Rudolf HAGELSTANGE. « Die Form als erste Entscheidung » (1955), dans Mein Gedicht ist mein Messer. Lyriker zu 

ihren Gedichten, dir. Hans BENDER. Munich, List, 1964, p.38.  
795 Theodore ZIOLKOWSKI.« Form als Protest: Das Sonett in der Literatur des Exils und der Inneren Emigration», 

dans Exil und Innere Emigration. Peter Uwe HOHENDAHL, Egon SCHWARTZ dir. Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 
1973, pp. 153-172. 

796Wigan World / The Wigan Courrier, « Local chronology from Wigan Almanacs through the years: 1944 », 
url :http://www.wiganworld.co.uk/stuff/chronology11.php?yr=1944. 
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Ses sonnets des années 1940 revendiquent dès le titre leur appartenance à 

l’Angleterre, et nombre d’entre eux exaltent un patriotisme anglais et britannique, ne laissant 

guère de doute sur l’appartenance que revendique alors Magraw. La datation de ces recueils 

est de Catherine W. Reilly797, et demeure incertaine ; elle mentionne d’autres recueils parus 

durant les années de guerre, à des dates incertainement déterminées : Still another bouquet 

of English sonnets (1942), A Fourth bouquet of English sonnets (1942), A Fifth and final sonnet 

bouquet (1943), A seventh bouquet of English sonnets (1944) ; un probable sixième a sans 

doute disparu. 

Le deuxième de ces bouquets, Another little bouquet of English sonnets, paru à 

Wigan – en 1942, probablement– voit son texte de présentation798 définir l’auteur comme un 

« well-known South-African writer, the author of five previous books of poems », et la 

publication du recueil comme « mainly due to the encouragement of a few English friends, 

who think his work may interest a wider public ». Les poèmes « were all written during a 

voyage to South Africa », et témoignent d’un ancrage profondément à droite, avec toute 

l’ambiguïté que cette notion peut avoir dans le Royaume-Uni en guerre :  

 
Patriotism. 

 
Can you conceive, unseen by human eyes, 
A countless host of Britons deified, 
With Heavenly pomp unmixed with Hellish pride, 
Above our changeful, grey, old English skies, 
In ghostly silence and perplexed surmise, 
Why we, for whom they wrought and nobly died, 
Are still with schisms rent, ununified; 
The good of King and Country not our prize? 
 
If sight is not, let us with inward ear 
Catch spirit tones that mystic float to earth, 
“Die unto self to have the nobler birth 
Of those whose country’s interests are most dear, 
If of such selfless men there should be dearth, 
To lose your present greatness you must fear.” 
 

Patriotisme 
 
Pouvez-vous vous représenter, invisible aux yeux humains, 
Une troupe innombrable de Britanniques déifiés, 
En qui se mêlent pompe céleste et infernale fierté, 
Survoler nos cieux anglais, gris et changeants, 
Dans un silence spectral et l’incertitude perplexe, 
Se demandant pourquoi, nous pour qui ils se sont tordus et  

[sont morts noblement, 
Sommes toujours déchirés de schismes, désunis, 
N’ayant pas le bien de la Couronne et la Patrie pour but ? 
 
Si la vision est impossible, attrapons d’une oreille tournée 
Vers l’intérieur les tons spirituels qui flottent mystiquement  

[vers la terre, 
« Mourir jusqu’en soi pour la plus noble naissance 
De ceux pour qui les intérêts de leur pays sont chers, 
S’il venait à manquer d’hommes de cette trempe, 
Il vous faudrait craindre perdre votre grandeur 
d’aujourd’hui. »799 
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798 MAGRAW, John Edward. Another little bouquet of English sonnets, Wigan, J. Starr & Sons, [1942], p.3. 
799 John Edward MAGRAW, Another little bouquet of English sonnets, p.5. 
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Ici, le sonnet se centre sur un rapport nationaliste avec les ancêtres morts, qui 

traversent le ciel en cortège comme les armées se ruant dans « The Uncertain Battle » de 

Gascoyne (cf III – 1.4.), pour en tirer non un tableau métaphysique de l’absurdité de la guerre, 

mais un appel à continuer celle-ci. La description des morts relève d’un rapport mystique, dont 

le vague nourrit la valeur de propagande de leur exaltation : les exploits ou même l’identité 

des ancêtres, supposément vaillants, demeurent inconnus, ce qui permet de les louer 

davantage qu’ils ne sont reliés à aucune action précise, donc soumise à la loi des hommes ou 

l’ambiguïté de la nature humaine. Contrairement à Gascoyne pour qui la déshumanisation du 

passage des combattants sur le plan mythique ou métaphysique sert à souligner le peu 

d’importance du monde terrestre, Magraw emploie cette déshumanisation comme un flou 

référentiel qui sert à inciter à une gloire elle-même vague ; la prosopopée finale demeure 

difficile à attribuer, qui ne met pas en jeu de locuteur explicite, mais une maxime patriotique 

assumée en fait par ce sonnet faussement dialogique : l’emploi de la mystique, par définition 

hors du monde, au service du nationalisme permet de fonder celui-ci sur des bases d’autant 

plus indiscutables qu’elles ne sont pas définies. 

Les poèmes de Magraw, à la valeur polémique implicite nette en ce qu’ils 

conspuent un présent conçu comme méprisable mis en demeure de se hausser au niveau d’un 

passé idéalisé, témoignent non seulement d’un patriotisme extrême, exacerbé et rendu 

tolérable par la guerre réelle, mais également de son ancrage dans une droite extrême, 

bordant vers le fascisme anglais : outre la déification du sacrifice pour la patrie, la mention de 

« schisms » divisant la classe politique fait songer800 à l’anti-factionnalisme de Mosley, pour 

qui la couronne doit diriger seule le pays – à la manière absolutiste des Tudors – et les élections 

ne concerner que les directions des corporations ; un autre sonnet témoigne chez Magraw de 

cette variante britannique de l’antiparlementarisme : 

 
A Sonnet against Communists, Socialists, 
Labourists, Independants, Liberals, and 

Conservatives. 
 
Oh! that a day may dawn when each such name 
Will not be used by men of British blood, 
The very meaning not to be understood, 
Consumed as oil’s consumed by fiercest flame. 
May men appear who could rich reverence claim 
For living lives based on the public good, 

 
Un sonnet contre les communistes, socialistes, 

travaillistes, indépendants, libéraux et conservateurs 
 
Oh, qu’un jour puisse poindre où chacun de ces noms 
Ne sera pas utilisé par les hommes de sang britannique, 
Leur sens même destiné à ne pas être compris, 
Comme l’huile est brûlée par la plus forte flamme. 
Bien des hommes apparaissent, qui seraient dignes de  

[profond respect 
En raison de leur vie consacrée au bien commun, 
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And trampling treason in oblivion’s mud; 
Well pleased but with a shunned impersonal fame. 
 
In our wide realms are men of noble thought 
Who shun the public gaze with modest worth, 
And would for King and Country work for nought. 
Great souls on whom Heaven’s wisdom seems to 
smile, 
Like those old seers our nation brought to birth, 
Word-charming Ruskin, Heavenly-wise Carlyle. 

Et à fouler du pied la trahison dans la boue de l’oubli, 
Qui se satisfont d’avoir leur personne dédaignée par la gloire. 
 
Dans nos vastes royaumes il y a bien des hommes à la  

[noble pensée, 
Dont la valeur modeste dédaigne le regard du public, 
Et pour la Couronne et la Patrie sont prêts à travailler pour 
rien. 
De grandes âmes à qui la sagesse céleste semble sourire, 
Comme ces anciens voyants que notre nation a vu naître, 
Ruskin aux mots plein de charmes, le céleste sage Carlyle.801 

 
La dynamique du sonnet est assez aplatie ici : la même idée – la présence 

d’hommes dignes d’un respect qu’ils ne demandent pas – occupe les vers 5 à 14, et les quatre 

premiers ne développent que l’aspect opposé, selon une modalité polémique, de l’indignité 

contemporaine. Les noms qui composent le titre, et sont selon Magraw indignes des 

politiciens ou intellectuels contemporains, sont à la fin contrebalancés par ceux du chrétien 

de gauche Ruskin et du conservateur Carlyle. Il est notable que, là où le patriotisme de 

Bussière s’incarne dans des figures militaires, celui de Magraw prenne pour parangons deux 

écrivains, et en particulier de l’historien qui un siècle auparavant re-théorise l’approche 

historiographique et mythique des grands hommes avec On Heroes, Hero-Worship, and the 

Heroic in History. Le culte du chef n’est pas loin, non pas en tant que composante du 

totalitarisme, mais en tant qu’élément central de la pensée politique occidentale – depuis 

Suétone et Plutarque – dont se nourrit le culte de la personnalité. 

La violence de son attaque contre la presse (le sonnet « Against a Section of the 

Press », dans laquelle il reproche aux journalistes de rendre compte d’événements sportifs ou 

mondains) le situe plutôt du côté d’une anti-modernité élitiste. Sans sources complémentaires 

sur cet auteur en partie oublié, il est ainsi possible de discerner dans ses sonnets beaucoup 

des composantes des fascismes britanniques, ou tout du moins de la tradition conservatrice 

que ceux-ci exploitent, composantes légitimées ici par la bannière du patriotisme en temps de 

guerre – qui, historiquement, a servi à désamorcer la British Union of Fascists d’Oswald 

Mosley, en en récupérant l’élan tout en emprisonnant les dirigeants les plus anti-démocrates. 

 
 

Roy Campbell (1901-1957), entre Londres, Espagne et service militaire dans 

l’Océan Indien, fournit lui un exemple en creux du glissement d’une partie de la droite anglaise 
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vers un modèle politique proche du totalitarisme. Cette figure romanesque du modernisme 

londonien est un modèle biographique de dérive vers l’extrême droite, que rattrape son 

expression patriotique et l’opposition britannique aux totalitarismes, qui canalise le 

nationalisme hors de la tentation fasciste : après des allers-retours, à partir de 1919, entre son 

Afrique du Sud natale et Oxford et Londres, puis le pays de Galles et la Provence, ce Sud-

Africain d’origine protestante ulstérienne compose des recueils remarqués par les 

modernistes londoniens : il est loué par T.S. Eliot ou Dylan Thomas, devient ami avec 

Wyndham Lewis… Il s’oppose autant aux Boers hypocrites qu’au Bloomsbury group, qu’il a 

fréquenté au début des années 1920 avant de le quitter violemment, suite à la découverte 

d’une liaison entre sa femme et Vita Sackville-West. Il s’installe à Tolède à la fin 1933, fuyant 

un procès de voisinage en Provence ; il se convertit avec sa femme au catholicisme, ce dont 

une séquence de sonnets, Mithraic Emblems, porte trace.  

D’après802 son biographe, le critique littéraire catholique ultra et repenti du British 

National Front Joseph Pearce, sa confirmation a lieu dans les conditions tendues qui précèdent 

la guerre civile : en mars 1936, il abrite des moines du couvent des Carmélites voisin, qui 

craignent les persécutions, et l’archevêque de Tolède lui fait recevoir sa confirmation en 

secret, avant l’aube. Il dissimule même chez lui les archives des moines, dont les papiers de 

saint Jean de la Croix ; un sonnet composé à cette époque, « Christ in Uniform », témoigne du 

caractère militariste de son engagement en religion. Lorsqu’en juillet éclatent des massacres 

de prêtres, il découvre dans sa rue les cadavres de ses amis et voisins carmélites, massacrés 

par des miliciens, au pied d’un mur où ces derniers auraient revendiqué en lettres de sang leur 

appartenance à la Tchéka. 

Évacué, il ne supporte pas les milieux intellectuels anglais, pro-républicains, et 

s’installe au Portugal, puis fait office de correspondant de guerre auprès des troupes 

franquistes ; quoiqu’éloigné du front, il prétendra longtemps avoir personnellement combattu 

auprès des troupes nationalistes. En tant que catholique, il compose un recueil d’inspiration 

franquiste, Flowering Rifle. La fin des années 30 le voit dangereusement lié aux fascismes 

européens – il vit entre Madrid et Rome – mais à la déclaration de guerre, par détestation de 

l’Allemagne nazie et par nationalisme, il rentre au Royaume-Uni s’engager, d’abord comme 

surveillant civil durant le Blitz – durant lequel il devient ami avec Dylan Thomas – puis dans les 
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2001, chapitre 21 : « Terror in Toledo », pp181-189. 
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troupes régulières. Alors qu’il s’entraîne à la conduite de motocyclettes – un comble, pour cet 

anti-moderne parfait cavalier – en mai 1942, il compose un sonnet dédié à Jean de la Croix, 

dont il traduit simultanément « En una noche oscura » : 

 

San Juan de la Cruz 

 
  To Eve Kirk 
 

When that brown bird, whose fusillading heart 

Is triggered on a thorn the dark night through,  
Has slain the only rival of his art  
That burns, with flames for feathers, in the blue –  
I think of him in whom those rivals met 

To burn and sing, both bird and star, in one: 
The planet slain, the nightingale would set 

To leave a pyre of roses for the Sun. 
His voice an iris through its rain of jewels— 

Or are they tears, those embers of desire, 
Whose molten brands each gust of song re-fuels? — 

He crucifies his heart upon his lyre, 
Phoenix of Song, whose deaths are his renewals, 
With pollen for his cinders, bleeding fire! 

 

Saint Jean de la Croix 
 

À Eve Kirk 
 

Quand cet oiseau brun, dont le cœur de fusillade 

Est lâché sur une épine au fil de la nuit noire, 
A occis l’unique rival de son art 

Qui se consume, des flammes pour plumes, dans l’azur –  
Je pense à lui en qui ces rivaux se rencontrèrent 

Dans la flamme et le chant, étoiles et oiseaux, fusionnés : 
La planète occise, le rossignol pourrait décoler 

Pour laisser un bûcher de roses à l’astre solaire. 
Sa voix, une iris au travers de sa pluie de joyaux –  
Ou bien sont-ils des larmes, ces braises du désir 

Dont chaque tison réalimente chaque bouffée de chant ? 

Il crucifie son cœur sur sa lyre, 
Phénix du chant, dont les morts sont les renouveaux, 
Aux cendres de pollen, du feu de ses veines coulant ! 803 

 
Ce sonnet mystique développe le thème du sacrifice interprété à travers le prisme 

de la poésie : le rossignol se fait stellaire, « both bird and star », pour devenir la figure du 

phénix qui renaît d’un bûcher qui est celui du monde entier, image dans laquelle il est difficile 

de ne pas lire la consomption de la guerre. Comme chez Magraw, le thème du sacrifice de soi-

même hante le sonnet, mais la forme renvoie ici à un mysticisme bien plus précis, celui de 

Jean de la Croix se réduisant à un chant dans la nuit de sa cellule tolédane : cette dissolution 

du moi dans un chant stellaire renvoie davantage à celle de Weinheber s’adressant au 

« Leich » de la parole, mais également à celle de Calixto chez Desnos, qu’au sacrifice pour 

« King and Country » du poète de Wigan. 

En poste en Afrique orientale, où il s’entraîne pour intégrer le fameux régiment du 

King’s African Rifles, Campbell compose deux sonnets plus directement politiques, dédiés à 

Camões, durant un séjour à l’hôpital de Moshi, sur les pentes du Kilimandjaro, en juin 1943. 

Ces poèmes tracent un parallèle entre les deux poètes qui combattent au nom du catholicisme, 

et qui voient les côtes africaines de l’Océan indien durant leur service. Un mois après, un 

accident de motocyclette occasionnera une dislocation de sa hanche, le rendant inapte au 

                                                                 
803 CAMPBELL, Roy. Talking Bronco (1946), dans Collected Works, t.1, Poetry. Londres, Bodley Head, 1949, p. 163 

(traduction personnelle). 
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combat, et il passera la fin de la guerre à surveiller les côtes africaines, en quête de sous-marins 

ennemis, avant de rentrer en Angleterre en juin 1944, où il fréquente C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien 

et les milieux conservateurs, et fait paraître en 1946 Talking Bronco, qui rassemble ses poèmes 

écrits durant la guerre. 

Dans ce recueil, la figure de Luis de Camoëns, lui aussi envoyé en mission dans l’Océan 

Indien lors de l’expansion portugaise vers l’Est, lui sert de référence personnelle et d’ancrage 

poétique, en tant que poète et guerrier à la fois :  

 
Luis de Camões 

 
 
Camões, alone, of all the lyric race, 
Born in the black aurora of disaster, 
Can look a common soldier in the face: 
I find a comrade where I sought a master: 
For daily, while the stinking crocodiles 
Glide from the mangroves on the swampy shore, 
He shares my awning on the dhow, he smiles, 
And tells me that he lived it all before. 
Through fire and shipwreck, pestilence and loss, 
Led by the ignis fatuus of duty 
To a dog’s death – yet of his sorrows king –  
He shouldered high his voluntary cross 
Wrestled his hardships into forms of beauty,  
And taught his gorgon destinies to sing. 

Luis de Camoëns 
 
 
Camoëns, seul dans toute la race poétique, 
Né dans l’aurore noire du désastre, 
Peut regarder un simple soldat dans les yeux : 
Je trouve un camarade où je cherchais un maître, 
Car chaque jour, tandis que les crocodiles puants 
Glissent hors des mangroves sur le rivage boueux, 
Il partage mon auvent sur le dhow, il sourit, 
Et me dit que déjà il a vécu ces choses. 
Traversant incendie, naufrage, peste et deuil, 
Mené par le feu follet de son devoir 
Jusqu’à une mort de chien, mais roi de ses chagrins, 
Sur l’épaule il tint haut sa croix de volontaire, 
Fit entrer de force ses épreuves dans des formes de beauté,
Et enseigna le chant aux Gorgones du destin.804 

 
 
 
 

Le ton en est principalement élégiaque : le devoir y est vu comme comme un feu 

follet – dont « ignuus fati » est le nom savant, en anglais – qui dans une perspective amère le 

mène à mourir comme un chien, et la référence, qui renvoie à Richard II, dans la première 

scène de l’acte quatrième, o Shakespeare le fait s’exclamer 

 
You may my glories and my state depose 
But not my griefs; still am I king of those.805 

 
Il est notable qu‘Aragon, entre tous, reprend également cette référence dans Le 

                                                                 
804 Roy CAMPBELL, Collected Works, t.1, Poetry, p.351 (traduction personnelle). 
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Crève-cœur, où chaque strophe de « Richard II 40 » est conclue par « roi de mes/ses 

douleurs » : les deux poètes, quoique dans des camps opposés, présentent des similarités, 

biographiques – goût de l’action, engagement politique fort auprès d’une extrême – et 

poétiques – goût du lyrisme pathétique, choix d’un certain formalisme qui sert, dans un cadre 

idéologique et esthétique marqué chacun par une forme de nationalisme, à faire entendre les 

échos de poètes du passé. 

En effet, Campbell choisit ici un modernisme très modéré – sonnet sans 

séparations typographiques, coexistence de la formule latine du destin de feu et de 

l’embarcation traditionnelle qu’est le dhow, présence à la rime des « crocodiles », que 

l’association avec « smiles » rend, peut-être involontairement, dérisoire – derrière lequel se 

cache un traditionalisme réel – sizain pétrarquiste, strict pentamètre iambique – pour mettre 

en avant son ancrage dans la tradition, et la continuité entre celle-ci et l’époque 

contemporaine. Campbell constituerait un exemple parfait de l’analyse d’Orwell dans 

« England your England »806, ce texte où l’employé du Ministry of Information – c’est-à-dire de 

la propagande – analyse les errements du patriotisme anglais dans le cadre d’une crise 

généralisée de la notion de civilisation, n’était le fait que l’origine sud-africaine de ce poète 

force à considérer le patriotisme tenté par le fascisme à l’aune de l’exacerbation nationaliste 

qu’engendre la colonisation. 

Si ce sonnet force à poser la question de la déréliction morale de la culture 

européenne, ce n’est ainsi pas du fait du poète, mais d’un regard rétrospectif, pour qui l’aspect 

nettement colonialiste de l’hommage – sacrifice fait au nom de la croix, camaraderie de soldats 

blancs en terre africaine – semble bien plus sujet à réprobation aujourd’hui. 

Sa croyance même dans la guerre comme cadre, malheureux certes, mais propice, 

à l’épanouissement du lyrisme, que l’on retrouve dans ces deux sonnets dédiés à Camoëns, se 

trouve ailleurs exprimée en des termes qui forcent à interroger cette conception, dans une 

épigramme qui s’oppose à la poésie engagée, pour prôner à la place l’engagement du poète : 

 

 

 
‘Wars Bring Good Times for Poets’ 

(Headline in a Daily Paper) 
 

« La guerre est une aubaine pour les poètes » 
(Titre d’un journal quotidien) 
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Lies! Let the Leftwing Muse on carrion prey 
To glut her sleek poltroons, the vulture’s kin. 
My only pickings were a rankers’ pay, 
With chevrons on my sleeve, and on my skin. 

 

Mensonges ! Laissez la Muse de gauche chasser la charogne 
Pour nourrir ses couards élégants, cousins des vautours. 
Mes seuls choix étaient un salaire de troufion, 
Des galons sur ma manche, et sur ma peau.807 

Si le dürftiger Zeit est peut-être le moment même où l’existence de poètes est 

requise, le revers de la médaille se trouve visible ici : pour Roy Campbell, la guerre ne 

constitue pas une occasion de magnifier les destinées humaines grâce à la poésie, mais 

simplement d’employer celle-ci pour rythmer la vie de ceux qui combattent dans celle-là. Le 

lyrisme n’est pas engagement artistique mais roulement du tambour réverbéré par l’intime ; 

dans ce quatrain épigrammatique où Campbell retourne une grande partie de l’idée reçue, à 

laquelle on a cherché à ne pas trop naïvement abonder, concevant la guerre comme épreuve 

d’où naît la poésie, le poète Sud-Africain oppose directement à l’idée d’une poésie engagée 

au sens brechtien, au profit d’un engagement physique : c’est sans doute dans ce 

retournement révélateur que se trouve l’une des composantes mortifères de l’idée 

d’engagement de la poésie européenne. 

 
 

*    *    * 
 
 
 
Le sonnet constitue donc un vecteur remarquable de la lutte poétique. Engagé 

pour un camp ou l’autre, ou contre la guerre elle-même, sa brièveté permet de présenter des 

vignettes, de micro-récits qui lui permettent de mettre en avant une composante du combat, 

tandis que sa dynamique favorise l’organisation d’un discours, au prix de la rhétorique qui peut 

le faire basculer vers la propagande. Cette ductilité du sonnet, qui traduit une certaine fragilité 

poétique, n’est nulle part ailleurs mieux visible que dans la Grande Allemagne hitlérienne, où 

elle sert de manière notable à l’opposition morale, voire politique, au régime : néanmoins, 

ainsi que le conclut808 T. Ziolkowski dans son étude fondatrice – quoiqu’orientée – sur le sonnet 

germanophone, tous les champs du spectre politique y ont recours dans une certaine mesure. 

À l’opposé du spectre de poétique, la progression de la forme permet également 

de mener la parole poétique plus haut que la mêlée, en déplaçant la lutte au-dessus de la 
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simple polémique, pour tirer le combat sur le terrain de l’usage de la langue elle-même, un 

enjeu particulièrement crucial dans une époque d’instrumentalisation du verbe des poètes. 

Son héritage, académique, symboliste ou parnassien, conduit néanmoins à un 

usage dégagé, qui coexiste avec cet engagement poétique : le sonnet se plie aux impératifs 

d’idéologie et de poétique de qui y a recours, et annonce la recomposition des rapports entre 

poésie et engagement dans l’après-guerre, ainsi que la désaffection certaine qu’y subit la 

forme. 

Cette multiplicité des usages dans le cadre d’une lutte par les mots traduit à la fois 

la dimension polémique du sonnet et la tentation de l’employer comme forme de mise en 

ordre, non pas poétique, mais rhétorique, qu’Aragon systématisera après-guerre sous la 

dénomination de « machine à penser »809. Cette mise en ordre du monde, dont Ziolkowski 

propose810 qu’elle constitue le principal intérêt du sonnet pour tous les camps qui l’emploient, 

témoigne de sa force autant que d’une faiblesse intrinsèque. Si différentes visions du monde 

aussi différentes les unes des autres peuvent être ordonnées par la forme, et si celles-ci, 

diamétralement opposées durant la Seconde Guerre mondiale, coexistent dans le même 

moule, c’est peut-être que cette perspective d’ordonnancement est artificielle, ou viciée. Que 

Weinheber puisse proposer la même mise en ordre du monde que Desnos, Kaschnitz ou 

Emmanuel peut être considéré comme problématique, dès lors que le sonnet sert le « Reich » 

qui clôt « Ohne e », et l’on a vu que son Sonettsonett rejoignait fortement le pouvoir que ces 

poètes confèrent à la forme.  

Dans une débâcle de l’humanisme mis à mal par des idéologies qui visent à 

totaliser l’expérience humaine dans une lutte politique, certains poètes vont pressentir que la 

tentative même de mise en ordre du monde par la parole pose problème, et chercher à rendre 

compte du chaos qui s’offre à leurs yeux au moyen de la forme cosmogonique qu’est le sonnet. 

 
 
 

  

                                                                 
809 ARAGON, « Du Sonnet », Les Lettres françaises, n°506, 4 mars 1954, dans Journal d’une poésie nationale. Lyon, 

Les Écrivains Réunis, 1954, p. 67. 
810 Theodore ZIOLKOWSKI,« Form als Protest: Das Sonett in der Literatur des Exils und der Inneren Emigration», 
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  Quatrième temps – Rendre compte du chaos 
du monde dans une forme cosmologique 

 
 

Niemand weiß mehr aus noch ein in den Bestimmungen  
des Daseins; niemand, worauf es eigentlich ankommt...811  

– Walter Mehring 
 

 
Dans Die verlorene Bibliothek, Autobiographie nach einer Kultur, Walter Mehring 

associe la perte de la bibliothèque paternelle, transportée à Vienne pour fuir le nazisme puis 

pillée et brûlée lors de l’Anschluss, à la chute de tout un projet de civilisation, amassé en 

continu depuis l’ère européenne de l’humanisme. L’écrivain berlinois pose crûment le constat 

de la chute d’une culture entière : des lieux où elle résidait – y compris dans cette sphère 

privée que le nazisme vise à faire disparaître – autant que de ses objectifs ou des préceptes 

intellectuels et spirituels qui la sous-tendaient. L’ancien dadaïste et satiriste juif, imprégné de 

la culture weimarienne du cabaret, étend cette perte de repères généralisée à l’existence 

humaine même – das Dasein – tant la culture en structure les modalités ; à l’autre extrémité 

du champ intellectuel, le chrétien T.S. Eliot remarque812 dès l’introduction de ses Notes 

towards the definition of culture que cette notion et celle de civilisation sont étroitement 

associées : à la remise en cause de la nature, de la validité ou du primat spirituel ou moral de 

l’une correspond celle de l’autre. 

Jacques Roubaud a ainsi proposé que les bouleversements du monde et de la 

métrique se répondaient, dans une analyse813 restée célèbre du traitement de l’alexandrin 

dans « Qu’est-ce pour nous, mon cœur… » : selon le poète, ardent penseur autant que 

pratiquant du vers, Rimbaud met sur le même plan ordre métrique et ordre social, en 

montrant que la restauration d’un ordre ne peut masquer le désordre étouffé qui couve sous 

la surface. 

On peut légitimement penser que le sonnet, attaqué par les avant-gardes du 

premier XXème siècle qui y voyaient une force conservatrice (cf introduction), joue ce rôle – ce 

                                                                 
811 MEHRING, Walter. Die Verlorene Bibliothek. Autobiographie nach einer Kultur (1952 – 1978). Zurich, Elster, 2013, 
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812 ELIOT, Thomas Stearn. Notes towards the definition of culture. Londres, Faber and Faber, 1948, p.13. 
813 ROUBAUD, Jacques. La Vieillesse d’Alexandre (1978). Paris, Ramsay, 1988, pp19-28. 
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qui est déjà probablement le cas dans la génération de Rimbaud, Verlaine et Corbière. 

Néanmoins, on distingue parmi les poètes de la Seconde Guerre mondiale une défiance et une 

déstructuration conséquente bien plus forte : la crise subie n’est pas celle d’un idéalisme 

social, mais celle, entérinée après la Première Guerre mondiale, de présupposés culturels, 

hérités de l’humanisme pour les arts et surtout du positivisme pour la conception du temps 

et des systèmes politiques. Le sonnet constitue un autre lieu où interroger ces rapports entre 

les rouages par lesquels la poésie se fait, et leur valeur plus générale. 

Par amour du sonnet assurément, par aveuglement sociocritique peut-être, par 

sage méfiance envers la rhétorique qu’ont imposé Aragon d’une part et la critique marxiste 

du sonnet d’autre part, la plupart des ouvrages dédiés à la forme814 – évitent dans l’ensemble 

le XXème siècle, et n’analysent guère, ou guère en détails, ce caractère conservateur qu’elle 

peut revêtir, qu’elle revêt bel et bien – en même temps que d’autres, plus radicaux. Le 

paradoxe d’un sonnet, ordre à fort potentiel conservateur, voire réactionnaire, maintenu dans 

la chute des systèmes de pensée, exprime celui de toute la poésie.  

On a vu que Primo Levi décrivait (cf I – 1.3.), à partir de la figure de Steinlauf, la 

répétition d’un rite maintenant les formes de la civilisation occidentale comme l’une des 

possibilités de survie de l’humain dans la déshumanisation des massacres totalitaristes. Ce 

maintien peut s’appliquer au sonnet : de la vertu romaine de Haushofer au refus de regarder 

la réalité du monde de tout un pan de la poésie dégagée, ce maintien constitue un usage 

important de la forme. Pourtant, le scientifique et rescapé d’Auschwitz avoue dans Se questo 

è un uomo douter de la validité de cette pratique de conservation, à tous les sens du terme : 

 

No, la saggezza e la virtù di Steinlauf, buone certamente per lui, a me 
non bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee 
sono confuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? 
o non sarà più salutare prendere coscienza di non avere sistema? 815 

 

Les sonnets que l’on va évoquer ici sont ceux qui, à leur échelle et plus ou moins 

timidement, se posent la même question, et ce faisant interrogent bien des aspects de la 

poésie telle qu’elle est souvent perçue.        

                                                                 
814 Les exceptions les plus notables sont les approches de H. Kircher, et surtout, plus récente, de C. Jungrichter ; 

encore restreignent-elles cette analyse, de manière compréhensible, aux usages nazis de la forme. 
815 LEVI, Primo. Se questo è un uomo (1947), dans Opere, t.1. Turin, Einaudi, 1987, p.36 (« Non, la sagesse et la 

vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face à l’inextricable dédale de ce 
monde infernal, mes idées sont confuses : est-il vraiment nécessaire d’élaborer un système et de l’appliquer ? 
N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas de système ? », traduction Martine 
SCHRUOFFENEGER, Si c’est un homme (1987-1990), Paris, Julliard / Pocket, 2000, p.43. 
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IV – 1. Constats de fin d’un monde 
 

 
Le pouvoir de la prophétie, par lequel la poésie connaît la 
catastrophe, soulève l’art du poète en quelque heure sombre : 
car nul n’est plus sensible que le poète aux brisures, aux lézardes 
dans l’édifice tremblant de la civilisation. 

 
Pierre Jean Jouve, préface à  

La Colombe, de Pierre Emmanuel816 

 
 

IV – 1.1. Figures prophétiques : Jean 
 
 

En 1942, dans l’un de ses textes théoriques les plus importants de la Seconde 

Guerre mondiale, Jouve lie intimement poésie et prophétie : présentant, en préface de La 

Colombe de Pierre Emmanuel, une réflexion sur « Poésie et catastrophe », le poète attribue à 

la poésie, en particulier celle de l’entre-deux-guerres, une fonction prophétique :  

 
La Poésie pressentait l’écroulement. En plusieurs de ses œuvres, elle 

le lisait d’avance, par prophétie. Ailleurs elle l’annonçait indirectement, 
par une démarche négative, dans le désordre des sentiments et des 
esthétiques.817 

 
Jouve discerne chez le poète, et en particulier Emmanuel, cette qualité de 

prescience, et la lie au triomphe du Mal, et de la pulsion de mort au sein des hommes, c’est-

à-dire à une forme de fin des temps : une poésie composée en rapport autant à l’événement 

– la guerre – qu’à son importance spirituelle, à plusieurs niveaux, devient selon lui 

apocalyptique : 

La lecture à plusieurs hauteurs permet enfin de saisir ce qu’il y a de 
vrai dans l’évocation apocalyptique de notre époque. De tels crimes 
éveillent, en effet, l’idée d’Apocalypse ; leur étendue aussi ; l’univers se 
tord dans la première lutte mondiale, et c’est aussi la guerre conduite 
par les deux Bêtes, la Science paraphrasant l’instinct. On a dit de Pierre 
Emmanuel qu’il était « poète de notre apocalypse » ; ceci me paraît 
vrai au sens de la profondeur, et il y a même dans la personne de cet 
homme jeune quelque chose d’une singulière apparition angélique : un 
ange manieur de feu, obéissant à des disciplines obscures. Il est 

possible que l’ensemble de ces convulsions compose un Apocalypse 818 

                                                                 
816 Pierre Jean JOUVE, « Poésie et catastrophe » (1942), dans EMMANUEL, Pierre. La Colombe. Fribourg, LUF, 1943, 

p.11. 
817 Pierre Jean JOUVE, « Poésie et catastrophe », p.12. 
818 Pierre Jean JOUVE, « Poésie et catastrophe », pp19-20. 
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Sans s’attarder sur les outrances jouviennes, qui font du Pierre Emmanuel 

biographique un angélique manieur de feu, il est indéniable que les poètes qui se situent dans 

la lignée de Kyrie, ancrent leur poésie dans une perspective apocalyptique, au double sens de 

vision et de description de la fin d’un monde, voué à la destruction morale et physique. Cette 

dimension double irrigue tout le livre de l’Apocalypse : la destruction de la Jérusalem terrestre 

et l’avent de la céleste, conjuguée à la prédominance du chiffre sept – églises d’Orient, sceaux, 

trompettes, étoiles… – ne peut que résonner avec la composante numérologique du sonnet, 

fondé sur le double de sept : la forme va effectivement servir à encadrer des visions de fin du 

monde, bien réelle durant la Seconde Guerre mondiale. 

L’ancien surréaliste anglais David Gascoyne, qui ayant vécu à Paris durant les 

années 1930 est devenu l’ami, le traducteur et dans une certaine mesure le disciple de Jouve, 

transpose dans un sonnet visionnaire cet élan déstructurateur, au moment où se déclenche la 

Seconde Guerre mondiale : 

Spring MCMXL 

 
London Bridge is falling down, Rome’s burnt, and Babylon 
The Great is now but dust; yet still Spring must  
Swing back through Time's continual arc to earth.  
Though every land become as a black field  
Dunged with the dead, drenched by the dying's blood,  
Still must a punctual goddess waken and ascend  
The rocky stairs, up into earth's chilled air,  
And pass upon her mission through those carrion ranks,  
Picking her way among a maze of broken brick  
To quicken with her footsteps the short sooty grass between;  
While now once more their futile matchwood empires flare and blaze  
And through the smoke men gaze with bloodshot eyes  
At the translucent apparition, clad in trembling nascent green  
Of one they still can recognize, though scarcely understand. 
 
 

Printemps 1940 

 

Le Pont de Londres s’écroule, Rome a brûlé, Babylone 

La grande cité n’est plus que poussière ; mais le Printemps, dans l’arc 

Continuel du Temps, doit revenir sur terre, 

Même si chaque pays devient un champ noir 

Engraissé par les morts, irrigué par le sang des mourants, 

Une déesse exacte doit s’éveiller, gravir 

Les escaliers de pierre, jusque dans l’air transi ; 
Elle a mission de passer parmi ces rangées de charognes 

Et choisir son chemin dans un dédale de briques brisées, 

Pour faire sous ses pas renaître l’herbe frêle gorgée de suie 
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Tandis qu’une fois encore leurs vains empires d’amadou s’embrasent 
Et que les yeux rougis par la fumée, les hommes regardent 

L’apparition translucide vêtue d’un tremblant vert naissant : 
Celle qu’ils reconnaissent mais peuvent à peine comprendre.819 

 

Michel Rémy a analysé820 le paradoxe, chez Gascoyne, d’une temporalité tiraillée 

entre l’éphémère et l’éternel – celui-ci empêchant de voir celui-là – laquelle s’exprime 

particulièrement dans les poèmes de « Time and Place », aux titres et aux apparences de 

poèmes de circonstance, parmi lesquels « Spring MCMXL ». Sans doute, dans ce cas précis, 

faut-il insister sur la nature de cet aspect circonstanciel : ce n’est pas un hasard si le poète 

anglais choisit de dater ce poème de vision apocalyptique du début de la guerre sur le front 

occidental – avec les opérations Wilfred et Weserübung en Scandinavie début avril, et 

l’attaque de la Belgique et des Pays-Bas en mai et juin. 

En effet, ce sonnet très peu rimé, où le mètre varie (du pentamètre iambique aux 

vers 4 ou 12, à des mesures plus longues tel l’heptamètre du vers 14, ou bien des vers où se 

côtoient dactyle et trochée) progressivement dans le sens de la longueur, s’ouvre sur la vision 

de Londres détruite, avant même que le Blitz ne frappe effectivement la capitale britannique. 

Le sonnet sert à dresser un tableau dont la confusion sonore répond à l’horreur visuelle, 

laquelle ne vise pas tant à rendre compte d’un carnage à venir, que de la chute des empires : 

Londres est mise sur le même plan que Rome non en raison des hostilités qui s’annoncent, 

suite au ralliement italien à l’Allemagne acté par le Pacte de Fer, mais car chacune représente 

la domination d’une civilisation dont Babylone, complétant la triade à la fin du premier vers, 

témoigne qu’elle est mortelle.  

Sans doute ce tableau des ruines s’inscrit-il dans l’histoire du genre : depuis l’étude 

fondatrice de Roland Mortier821, abondamment discutée, une histoire du goût des ruines a vu 

le jour, qui distingue la vogue renaissante pour les ruines romaines, ancêtre commun dont il 

faut s’inspirer822, de la fascination plus morbide qui arrive à la fin du XVIIIème siècle, en germe 

dans le Salon de 1767 de Diderot ou la réflexion historique de Montesquieu et Gibbon, et qui 

                                                                 
819 GASCOYNE, David. Poems 1937-1942. Londres, Poetry, 1943, p.54 (traduction François-Xavier JAUJARD, dans 

David GASCOYNE, Miserere, [Paris], Granit, 1989, p.167). 
820 REMY, Michel. David Gascoyne, ou l’urgence de l’inexprimé. Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1984, 

pp92-93. 
821 MORTIER, Roland. La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo. 

Genève, Droz, 1974.  
822 FORERO-MENDOZA, Sabine. Le Temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la 

Renaissance. Paris, Champ-Vallon, 2002. 
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éclot à la Révolution Française. Ce goût moderne dépasse la simple vanitas chrétienne pour 

relever de la prise de conscience de la mort présente au sein de la modernité, et du caractère 

inséparable du progrès et de la destruction qui en est le prix – lorsqu’il échafaude un 

réaménagement de la Grande Galerie du Louvre, Hubert Robert peint un diptyque : 

modernisation d’une part, ruine de l’autre.  

Le rêve romantique au sein des ruines médiévales a beau être une période de 

transition, il n’en est pas moins antimoderne, et doit être étudié à l’aune des guerres 

napoléoniennes qui ont conclu le Siècle des Lumières ; Eric Fournier trace823 l’évolution du 

goût des ruines à Paris, pour montrer qu’à partir de la Commune, le goût des ruines relève de 

la conscience de sa propre faillibilité, voire du fantasme morbide. Ce progrès même que loue 

l’Occident, et qui lui permet la domination militaire d’une grande partie du monde, est 

indissolublement lié à sa ruine, ce que les poètes distinguent ; Walter Benjamin n’écrit pas 

autre chose, lorsque dans Über den Begriff des Geschichte, il reconnaît l’Angelus novus sur un 

champ de ruines, de Klee, comme l’allégorie du progrès :  

 

Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken 
kehrt, während die Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wachst. Das, 

was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.824 

 

                                                                 
823 FOURNIER, Éric. Paris en ruines. Paris, Imago, 2008, chapitre VII : « Les éphémères ruines parisiennes », pp191-

218. 
824 Walter BENJAMIN, « Über den Begriff der Geschichte » (composition 1940), dans Gesammelte Schriften, t. I-2, 

(1974). Francfort-sur-le Main, Suhrkamp, 1990, p.698 (« Cette tempête le pousse sans trêve dans l’avenir, 
auquel il tourne le dos, tandis que les amoncellements de ruines, sous lui, s’élèvent jusqu’au ciel. Cela, ce que 
nous appelons progrès, c’est cette tempête. », traduction personnelle). 
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Paul Klee, Angelus Novus, 1920.  

The Israel Museum, Jérusalem, url :  http://museum.imj.org.il/imagine/ 
collections/item.asp?itemNum=199799 (dernière consultation le 10/08/2017) 

 

George Steiner en livre une analyse littéraire825 identique, en soutenant que la  

Seconde Guerre mondiale réalise les prophéties catastrophistes et fantasmatiques de 

dévastation de l’Occident : quoique Londres soit relativement épargnée, comparée à Berlin 

ou Varsovie, Gascoyne livre ici une manifestation de ce fantasme au moment où l’urgence de 

la guerre le rend crédible – le printemps 1940 donnant son titre au sonnet est celui de la 

campagne de Belgique et de l’Opération Dynamo, qui préparent le terrain à la Bataille 

d’Angleterre et au Blitz de 1941, lesquels voient Londres effectivement bombardée par la 

Luftwaffe.  

Le début du premier vers demeure toutefois d’une gravité ambiguë : il s’agit en 

effet d’une nursery rhyme, « London Bridge is falling down » (Roud Folk Song Index 502), qui 

                                                                 
825 STEINER, George. In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture. Londres, Faber & Faber, 

1971, pp23-24. 
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interroge la notion même de durée826 en se demandant comment reconstruire ledit pont, le 

premier passage à pied sûr de la capitale britannique. Sous ses atours dramatiques, le sonnet 

de Gascoyne renvoie à une ballade innocente, dont le sujet est en fait fort sérieux : si l’on 

ajoute que T.S. Eliot finit The Waste Land sur une référence à cette nursery rhyme, la 

concaténation référentielle est aussi complexe que l’histoire du pont, régulièrement détruit 

et rebâti…  

La « punctual goddess » qui s’élève à travers les charognes, convoquée ici, semble 

être celle de la destruction, voisine de l’ange de Klee perçu par Benjamin, mais là où Rome, 

sans retrouver sa grandeur, a été rebâtie, ce n’est pas le cas de Bagdad, qui finit le vers. Suivant 

l’ascension de cette déesse jusqu’à son incompréhensible apparition devant les yeux humains, 

le sonnet prend une dynamique de révélation terrible : le poète ami de Jouve attribue à la 

forme le rôle de prophétie de la destruction, finale semble-t-il, de sa civilisation. 

 

C’est chez Reinhold Schneider que cette ambition est la plus explicite. Le poète, 

qui dans un ouvrage ultérieur827 confond volontiers Jean l’évangéliste et Jean de Patmos, lie 

directement le témoignage – Jean témoin de la crucifixion – et la Prophétie, ce qui, chez cette 

figure cruciale des lettres catholiques allemandes, ne laisse pas d’étonner.  

Cette confusion trouve sa source dans la Seconde Guerre mondiale, durant 

laquelle son statut d’observateur privilégié est indissociable de celui de poète, donc de 

prophète de la catastrophe. Il compose ainsi le recueil Apokalypse, qui paraît en 1946 à Baden-

Baden – l’autorisation est donnée, fin 1945, par les autorités françaises d’occupation – et 

s’ouvre sur une section de sept sonnets donnant son nom au recueil, organisé comme une 

paraphrase en sonnets du livre de la Révélation, avec les références bibliques en épigramme. 

Le quatrième de la série est assez représentatif de l’usage schneiderien du sonnet, 

dans une perspective apocalyptique spirituelle : 

 

 

  

                                                                 
826 Cette phrase a peut-être encore cette valeur de chute et de renouvellement, dans le Royaume-Uni 

contemporain : selon un article du Guardian daté du 16 mars 2017, « London Bridge is down » serait la phrase 
codée que l’entourage de la reine Elisabeth II  doit employer pour avertir la Première Ministre de sa mort ; url 
https://www.theguardian.com/uk-news/2017/mar/16/what-happens-when-queen-elizabeth-dies-london-
bridge (dernière consultation le 18 mars 2017). 

827 SCHNEIDER, Reinhold. Johannes. Freiburg, Herder, 1956. 
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IV 
 

12. 1–3  
19, 11–16  

 

Die Heilige wird gebären vor des Drachen 
Entsetzensvollen Häuptern, seiner Kronen 
Verruchter Macht. Am Tage der Dämonen 
Will Gott gewaltig werden in den Schwachen. 
 
Das Tier der Erde sperrt die sieben Rachen, 
Ein blutig Scheusal wird das Meer bewohnen; 
Machtbrünstige Tiere horsten auf den Thronen, 
Und Tiere sind’s die ihnen Thron bewachen. 
 
Doch wird der Drache nicht das Kind verschlingen: 
Der schutzlos kam, wird schreckensvoll erscheinen 
Mit ehernem Stabe, auf dem weißen Pferde. 

 
Der Tiere Hörner und des Drachen Schwingen 
Sind nicht so furchtbar wie der Zorn des Einen, 
Der seinem Rechte unterwirft die Erde.828 

IV 
 

12. 1–3  

19, 11–16  

 

La Sainte mettra un enfant au monde devant les têtes 

Pleines d’effroi du dragon, devant le pouvoir infâme 

De sa couronne. Au jour des démons, 
Dieu veut devenir tout-puissant dans le cœur des faibles. 
 
La Bête de la Terre retient les sept plaies, 

un monstre sanglant habitera dans la mer; 

Excitées par le pouvoir les Bêtes sont nichées sur les trônes, 
et par les Bêtes leurs trônes seront gardés. 

 

Pourtant le Dragon ne dévorera pas l’Enfant: 
Celui qui naquit sans défense, apparaîtra plein de peur 

Avec une verge de cuivre, sur un cheval blanc. 

 
Les cornes des Bêtes et les ailes du Dragon  

Ne sont pas aussi terribles que le Courroux de l’Unique, 
qui de son droit soumet le monde. 

 
Chez Schneider, plus explicitement que chez Gascoyne, la fin physique du monde 

arrive parce que sa fin morale est déjà advenue : la perspective apocalyptique est directement 

liée à la polémique, qui fustigeait la vue à court-terme, les compromissions morales et la 

fascination pour le pouvoir terrestre (que l’on retrouve ici chez les « Machtbrünstige Tiere ») 

– autant de reproches adressés aux Allemands qui suivent Hitler, chez Schneider, mais que 

l’on pourrait évidemment étendre à d’autres contextes. Outre l’aspect paraphrastique – 

réécriture, imitation des tours d’anadiplose ou de redondance bibliques… – ce sonnet emploie 

la dynamique quatrains/tercets pour structurer le châtiment et le salut, dichotomie fondatrice 

de l’eschatologie chrétienne. 

La présence de « Doch » à la volta illustre bien la manière dont l’une des modalités 

les plus basiques de la binarité du sonnet recoupe la nécessaire mise en balance dramatique 

du péril et de l’espoir, qui coexistent aux vers finaux – les accents terribles de « Zorn » et 

« unterwirft » sont la manifestation de la victoire divine – dans une reprise de la pointe, ici 

composée non d’un habile paradoxe verbal, mais d’une révélation – le sens du grec 

Αποκάλυψις – de la nature violente du triomphe céleste et de la fin du monde terrestre. 

                                                                 
828 SCHNEIDER, Reinhold. Apokalypse (1945), dans SCHNEIDER, Reinhold. Gedichte. Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 

1987, pp150-151. 



490 
 

On a vu que Schneider (cf III – 1.1.) employait volontiers un lexique biblique dans 

ses sonnets polémiques : dans « Der Getriebene » l’Ennemi – Satan ou Hitler – est « Fürst der 

Zeit », Prince du Temps – comme pour dire du monde temporel, de ce monde – autour du 

front duquel volent des « Dämonenschwarme », tandis que dans « Nun baut der Wahn die 

tönernen Paläste… » la foule en furie est infernale, « höllische Schwarm » et danse « in des 

Hasses grellen Flammen »… Ici, le poète condense la qualité apocalyptique de sa lecture 

métaphysique de la situation politique allemande, en allant jusqu’à l’extrême de la 

paraphrase, qui ne semble laisser guère de place à une lecture contemporaine du sonnet.  

Pourtant, deux fragments semblent pouvoir s’appliquer à l’Allemagne de la 

Seconde Guerre mondiale : les conclusions, morales plutôt que descriptives829, des premières 

et dernières strophes, tirent la narration apocalyptique vers la méditation sur le pouvoir du 

Mal, auquel répond la puissance divine. La volta sert ici à réaliser cette puissance, promise à 

la fin du premier quatrain, et qui triomphe symboliquement sur les créatures infernales à la 

fin du poème. Schneider use de la structure du sonnet en lui appliquant la logique 

eschatologique catholique : il n’y a guère de réinvention, chez ce poète formellement 

conservateur, qui se situe dans la lignée des sonnettistes des guerres de Religion, mais une 

conjonction heureuse de deux dynamiques, qui aboutit à l’exploitation maximale des 

possibilités spirituelles de la forme.  

Le plus notable est que ce conservatisme formel soit associé à la thématique de la 

fin d’un monde : Schneider ne semble pas juger nécessaire de bouleverser l’harmonie 

traditionnelle du sonnet, en dépit de la destruction des conditions terrestres et culturelles de 

la vie humaine qu’implique la fin des temps. Sans doute est-ce que le poète catholique 

allemand voit dans le sonnet une forme spirituelle, à même dans sa binarité de rendre au 

mieux les jeux de miroirs apocalyptiques. 

Dans un poème de jeunesse, composé en 1928, et publié en 1937, Schneider 

compose un éloge à la forme, à laquelle il attribue un pouvoir de régulation – le « eigner 

Rhythmus » puisant dans les « Zeilen » du sonnet – et d’exorcisme de l’échec et de la mort, 

« Sturz und Anlauf » joints pour une élévation ordonnée par le sizain : 

  

                                                                 
829 Que ces deux phrases ou propositions ne renvoient à rien de précis dans les versets de l’Apocalypse de Jean 

indiqués en épigraphe – mise à part la mention du « courroux » du Tout-Puissant, XIX-15, mais qui dans le texte 
sacré n’est pas directement opposée aux Bêtes – permet de penser que le moment où Schneider s’écarte de la 
Bible est celui où il se concentre sur le présent. 
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Das Sonett 
 
Mein eigner Rhythmus bebt in deinen Zeilen: 
Schmerzlich begrüßt gewinnt der Tag Gewalt, 
Und fortgerissen, ohne Aufenthalt 
Such’ ich mein Ziel im Fluge zu ereilen. 
 
Doch also bald fühl’ ich die Kraft sich teilen: 
Der Tod gähnt auf als ungeheurer Spalt, 
Gedanken machen über Nacht mich alt, 
Ich sinke nieder nach den ersten Meilen. 
 
Aus Sturz und Anlauf fest in sich verschlungen 
Steigt im Gesange noch einmal die Welt, 
Zahllose Bäche eint dasselbe Bett. 
 
So wird das Leben doch in Form gezwungen, 
Und muß, von einem fremden Glanz erhellt, 
Unwiderruflich enden als Sonett.830 

Le Sonnet 
 

Mon rythme approprié trouve à boire en tes lignes: 

le jour accueille avec douleur le combat gagné, 
et emporté au loin, sans durable séjour 

je cherche à rattraper ma destination en fuite. 

 
Mais bientôt je sens ma force s’étioler : 
la mort bée comme d’une faille immense, 
les pensées me vieillissent un peu plus chaque nuit, 
je coule plus bas que les premiers mille marins. 

 
Sur la chute et l’élan qui sont entremêlés 

le monde à nouveau s’élève dans les chants, 
d’innombrables ruisseaux convergent en un lit. 
 

Alors la vie est bien contrainte dans la forme, 

et doit, illuminée d’un éclat étranger, 
irrévocablement finir en un sonnet. 

 
La dynamique du sonnet permet à Schneider d’intégrer la catastrophe à sa poésie, 

ce qui explique le choix de la forme pour sa micro-séquence « Apokalypse ». On verra 

toutefois que le conservatisme formel de Schneider a une importance réelle, en minimisant la 

portée culturelle de la catastrophe, là où de nombreux poètes choisissent de déformer le 

sonnet afin de refléter textuellement les bouleversements de la pensée. 

 

Un tel poète, qui emploie et déforme le sonnet pour y faire parler une persona 

apocalyptique, est George Barker, un moderniste mineur britannique d’origine irlandaise – et 

aujourd’hui à peu près oublié par la critique anglophone ; jamais traduit, il est quasiment 

inconnu en France – un temps rival de Dylan Thomas, et dont le parcours biographique, 

extrêmement romanesque, l’amène à accepter un poste de lecteur à l’université de Sendai, 

au nord de Tokyo, et à émigrer au Japon en janvier 1940.  

Éprouvant violemment le dépaysement et une différence culturelle qu’il ne peut 

ou ne veut chercher à amoindrir, non-japonisant dans une ville peu ou prou intégralement 

non-anglophone, et confronté à une hostilité sourde due autant à l’autoritarisme du régime 

militaire qu’à de fréquentes réactions xénophobes,831 Barker se trouve dans une situation de 

                                                                 
830 SCHNEIDER, Reinhold. Gedichte. Suhrkamp, Francfort, 1987, p.192. 
831  L’excellente biographie de G. Barker par Robert Fraser consacre trois chapitres riches en détails au 

séjour japonais du couple Barker : FRASER, Robert. The Chameleon Poet, A Life of George Barker. Londres, 
Jonathan Cape, 2001, pp123-146. 
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crise émotionnelle forte, et rapidement entreprend d’abandonner son poste. Violemment 

désargenté, il finit par accepter l’offre d’Elizabeth Smart, une jeune admiratrice canadienne 

installée à Big Sur, dans une communauté d’artistes californienne, qui cherche à le joindre 

depuis des mois, et, avec une aide financière de Christopher Isherwood, installé à Hollywood 

depuis avril 1939, quitte le Japon après quatre mois et trois semaines de séjour. C’est durant 

cette période nippone, encouragé par le succès critique de son recueil précédent, Lament and 

Triumph, paru in absentia en 1940 au Royaume-Uni, qu’il entame la rédaction d’une série de 

sonnets, publiés en 1944 dans le recueil Eros in Dogma et dédiés à Smart, en qui il voit une 

figure de salut, et avec qui il entame une liaison, alors même qu’il est arrivé du Japon avec sa 

femme Jessica. C’est donc durant une période d’intense détresse, distincte de celle des poètes 

de l’Europe en guerre mais liée au Vieux Continent, que Barker se tourne vers la séquence de 

sonnets, qu’il associe à une échappatoire et une vie nouvelle, en ce qu’il imagine un Eden 

nord-américain. 

Le poète compose ces « Pacific Sonnets » en les inscrivant dans une situation d’exil 

– le premier s’ouvre sur les vers « Between the wall of China and my heart / O exile is. », et le 

dernier constitue un adieu au Japon – et en observant la guerre, « the tremendous / 

Autumnals of nations threatening to end us all », depuis le bout du monde, en portant un 

souci particulier à l’Europe : dans le cinquième sonnet de la séquence, il en met en scène 

l’agonie, perçue depuis le bout de la masse continentale eurasiatique :  

V 
 
 
And in these islands hung in the fringe of Asia, 
The herbaceous border of the Siberian waste, 
Where I move giddily in disgust or aphasia 
Straddling the huts of paper and paste, 
Here in this vacuum where goldfish float 
Between transparent planes of mental negation 
But look like thoughts, here on this glass 
I see reflected the mechanisms of fate 
Evolving the instruments of destruction 
For all that I have left, the Europe that was, 
Whose historical frieze, in its seizure, 
Shrieks with the voice of Sibelius, crying 
Like a violin in the middle of the sea, 
‘I am dying!’ 

V 
 
 
Et dans ces îles accrochées aux confins de l’Asie, 
Les herbes hautes bornant la Sibérie désertée, 
Où je titube, étourdi de dégoût et d’aphasie, 

Au-dessus de cabanes de papier collé, 
Dans ce vide où, somptueux entre leurs  parois  

De déni translucide des poissons nagent sans fin 
Jusqu’à devenir l’image d’idées, dans ce miroir 

Je vois se refléter les engrenages du destin 
Dont sans cesse émergent des outils de tuerie 
Tournés vers tout ce qui demeure d’hier 
L’Europe, dont la fresque ancienne, dans sa crise, 
Crie de la voix de Sibelius, en gémissant 

Comme un violon plaintif égaré en pleine mer, 
« J’agonise ! »832 

 
                                                                 
832  BARKER, George. Eros in Dogma. Londres, Faber & Faber, 1944, pp.17-18 ; repris dans Collected Poems. 

Londres, Faber & Faber, 1987, p. 125 (traduction personnelle). 
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À la manière d’un visionnaire – le thème de l’Europe vue de loin abonde dans les 

« Pacific Sonnets » – Barker prend ici acte de la fin d’un monde. Le chaos guerrier se trouve 

rendu, d’un point de vue sonore, par le délitement progressif des rimes – après un premier 

quatrain rimé, le deuxième déborde sur le sizain, et à la fin « sea » et « seizure » ne composent 

plus qu’une assonance tonique – ainsi que le mètre variable – pentamètre et hexamètre 

iambique côtoient des mètres plus difficiles à définir, comme le probable trimètre 

amphibrachique du vers 9. L’ensemble est conclu par une pointe pathétique, dont le 

raccourcissement est sans doute emprunté au vers coupé qui clôt les curtal sonnets de 

Hopkins : ces modifications transposent dans le mètre la dévastation aiguë – telle la plainte 

finale et vaine du violon – qui obsède le poète exilé au Japon. 

Dans By Grand Central Station I Sat Down and Wept, le roman en prose poétique 

paru en 1945 et qu’Elizabeth Smart consacre à sa relation américaine avec Barker, le poète 

amène dans l’eldorado utopique de Big Sur la préoccupation de la guerre, et se trouve associé 

à l’idée de l’Europe déchirée : dans une séquence hallucinatoire, la jeune narratrice, qui a servi 

de secrétaire à son amant, se trouve saisie de visions qui rappellent les thèmes obsédant 

Barker – dont il faut rappeler qu’en Californie, il a effectivement employé Smart comme 

secrétaire, afin de dissimuler leur liaison à Jessica – et qui viennent le tourmenter comme des 

fantômes jusque dans la luxuriance insouciante de Big Sur : 

 
I have locked my door, but terror is ambushed outside. The 

eucalyptus batters the window, and I hear all smitten Europe wailing 
from the stream below. Malevolent ghosts appear at the black panes, 
unabashed by the pale crosses of the frame, for now Jesus Christ walks 
the waters of another planet, bleeding only history from his old 
wounds. 

All cries are lost in the confusion of the storm. The coughing of sheep 
in the lost hills of Dorset, of gassed soldiers, of a two-year child with 
croup, roll into one avalanche of calamity […]833 

 

                                                                 
833  SMART, Elizabeth. By Grand Central Station I Sat Down and Wept (1945). Londres, Flamingo, 1992, pp 32-

33 (« J’ai verrouillé ma porte mais dehors, la terreur me guette. L’eucalyptus cogne à la fenêtre et j’entends 
toute l’Europe en déroute gémir en bas dans le ruisseau. Des fantômes malveillants surgissent derrière les vitres 
noires, la pâleur de la croisée ne les arrête pas car Jésus marche désormais sur les flots d’une autre planète et 
seul le sang de l’histoire coule de ses anciennes blessures. / Tous les cris se perdent dans la tourmente. La toux 
des moutons dans les collines lointaines du Dorset, celle des soldats gazés ou d’un enfant de deux ans atteint 
de croup, déferlent comme une avalanche de calamité (…) », traduction Yveline PAUME, dans SMART, Elizabeth. 
J’ai vu Lexington Avenue se dissoudre dans mes larmes. Paris, Flammarion, 1986, pp27-28). 
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Que ce soit au Japon ou en Californie, Barker semble donc avoir été obsédé par 

l’effondrement de l’Europe : pour éloignés du Vieux Continent qu’ils soient, ses sonnets, 

publiés à Londres en 1944834 participent de l’effort poétique de la saisie de sa déréliction au 

moyen du sonnet, employé pour transmettre des visions apocalyptiques. 

La figure précise de Jean apparaît au troisième de la séquence, qui revêt la 

particularité d’être un sonnet renversé, composé d’un sizain puis d’un huitain : 
 

III 
 
Those whom I may not meet pester me now 
Like dogs I lost seem leaping at my breast, 
But lost, lost across space, found in a daydream 
Only, or foundered in the floundering west 
Go under whispering messages that blow 
Over the world and pester me with home. 
 
And O more lonely than the only John 
Who found his paradise on a minor island, 
I sit among the hands and faces that mop and mow 
Among the smothering mountains of my silence 
Like lizards of reminiscence flashing recollection 
They glitter at me from crags and peaks 
And my heart begs that one of them speaks, 
The evanescent faces that pester me now.835 

III 
 
Ceux que je ne peux voir maintenant me harcèlent, 
Comme mes chiens, là-bas, sautaient sur ma poitrine 
Mais ils sont perdus, loin, et seul en rêverie 
Je les touche, ou bien échoués dans l’Ouest qui s’abîme, 
Ils partent, portés de murmures dont les ailes 
Vont par le monde et me taraudent de patrie. 
 
Et ô bien plus solitaire que le seul Jean 
Qui trouva son paradis sur l’île mineure, 
Cerné de têtes de mains qui lavent qui taillent 
Et mes montagnes étouffantes de mystère 
Comme des lézards de souvenirs éclatants 
Je les vois scintiller des falaises des monts, 
Et mon cœur voudrait tant ne recevoir qu’un son, 
Des visages évanescents qui me harcèlent. 

 

La forme du sonnet renversé, s’ouvrant sur le sizain, n’est pas nouvelle : Jacques 

Roubaud date836 son apparition de 1839 en français chez Louis Ayma, François Jost la 

discerne837 dans « La Nuit de mai » de Musset, et Hugo, Baudelaire, Verlaine ou Corbière l’ont 

employée ; en Allemagne, elle apparaît plus tardivement, avec Paul Zech, et « Die Erste 

Lerche », en 1914. En anglais, on la trouve déjà en 1640 chez Thomas Carew, qui l’appelle 

« Song » et non sonnet, ou chez Southey838, mais elle est surtout associée au « Sonnet 

                                                                 
834  Le poète rejoint la Grande-Bretagne en juillet 1943, abandonnant derrière lui Jessica, enceinte de 

jumeaux, afin de rejoindre Elizabeth Smart, partie en mars à Londres avec leur nouvelle-née et également 
enceinte de leur deuxième enfant, et qui a pour ce faire traversé l’océan au plus fort de la Bataille de 
l’Atlantique, dans un convoi de quatre navires dont trois (!) sont coulés par des U-Boote allemands. Durant la 
Seconde Guerre mondiale, la vie de George Barker ressemble particulièrement à un mélodrame outrancier. 

835  George BARKER, Eros in Dogma, dans Collected Poems., p. 124 (traduction personnelle). 
836 ROUBAUD, Jacques. Quasi-cristaux : un choix de sonnets en langue française de Lazare Carnot (1820) à 

Emmanuel Hocquard (1998). Paris, Martine Aboucaya et Yvon Lambert, 2013, [non paginé – année 1839] ; 
disponible en ligne, URL : http://blogs.oulipo.net/qc/2011/02/16/incise-1989/ (mis en ligne le 6 février 2011, 
dernière consultation le 5 janvier 2017). 

837 JOST, François. Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire. Berne, Peter Lang, 1989, pp177-178. 
838  « Winter », composition 1797-1800 selon CURRY, Kenneth. Southey (1975). Londres, Routledge, 2016, 

pp143-145. 
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Reversed » de Rupert Brooke, poète emblématique du sacrifice des War Poets – quoique la 

disposition strophique apparaisse déjà chez Coleridge839 ou la disposition rimique chez 

Shelley840, et quoique ce poème de Brooke ne concerne absolument pas la Première Guerre 

mondiale : l’inversion du huitain et du sizain accompagne la satire d’un couple bourgeois.  

Barker, lui, emploie cette variante, encore assez rare en anglais, en montrant 

l’inverse du sacrifice de Brooke, évoqué dans son célèbre sonnet « The Soldier » : plutôt que 

de mourir pour maintenir une idée de l’Angleterre loin de l’île, le poète survit, pour se faire 

témoin du délitement de l’ordre du monde ; loin de la ligne de front destinée à défendre la 

communauté nationale, il contemple celle-ci, isolé aux antipodes de l’Europe et en excluant 

toute possibilité d’action ; loin d’aller vers l’ennemi pour servir la patrie, il demeure au sein de 

l’ennemi en se remémorant celle-ci.  

Il est possible de suggérer que ce sonnet illustre l’un des points nodaux de la 

poésie britannique durant la Seconde Guerre mondiale : la nécessité de se distancer de 

l’emphase patriotique des War Poets, ou surtout de ce que le sentiment national en a 

retenu841. Auden fuit le Royaume-Uni, et le sonnet lui sert à documenter le délitement du 

monde pour lequel moururent Brooke, Owen, Rosenberg ou Sorley, quand Fuller, sur qui il 

exerce pourtant une forte influence, pose un œil à la fois tragique et distancé sur l’action 

militaire, sans héroïsme, au sein de laquelle il se trouve. Barker, lui, propose une autre voie : 

éloigné de l’Europe comme Auden, il refuse la distance de celui-ci, et emploie le sonnet pour 

proposer un lyrisme pathétique au premier degré.  

Ici, la figure johannique n’est invoquée qu’en contrepoint : la figure du poète 

semble bien loin de trouver « his paradise on a minor island », coupée du monde et taraudée 

par ses connaissances désincarnées dans un sizain désordonné par le schéma de rimes 

ABCBAC842, et réduites au rang de souvenirs au huitain qui suit. À l’aune des cirscontances du 

                                                                 
839  Dans la version composée en février 1825 de « Work Without Hope » ; il est notable que le schéma 

rimique de ce poème en 6+8 n’est pas celui d’un sonnet élisabéthain, français ou italien qui aurait été inversé, 
mais à l’inverse fonde le huitain final sur une série de distiques. 

840 Dans « Lift not the painted veil… » Shelley est l’un de ces innovateurs formels qui démontrent, chacun à leur 
génération, la flexibilité pleine de sens de la forme : que l’on songe à « Ozymandias ». 

841  Helen GOETHALS, « The Muse that Failed : Poetry and Patriotism during the Second World War », dans 
The Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, ed. Tim KENDALL. Oxford, Oxford University Press, 2007, 
pp362-376. 

842  Qui, si on l’inverse à nouveau pour retrouver un sonnet en 8+6, donnerait ABBC DA’D’C EA’F E’FA, les 
assonances « home / daydream » ou « now / now / mow / blow » ne constituant pas des rimes parfaites : 
l’inversion opérée par le sonnet de Barker est celle d’un poème déjà en proie à un désordre rimique extrême. 
On a essayé d’en rendre compte dans la traduction proposée. 
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séjour japonais de Barker racontées par Robert Fraser, il semble légitime de voir un écho de 

l’exil de ce « John » dans ces conditions très particulières d’écriture des « Pacific Sonnets », 

dont le titre même renvoie à la situation géographique de Barker autant qu’à la situation de 

guerre qui agite le monde. 

En effet, la figure de Jean de Patmos est alors cruciale chez ce poète qui, durant 

une intervention à l’université de Tokyo le 20 avril 1940, plaide pour l’autonomie et le retrait 

du poète dans sa vie intérieure843 comme condition nécessaire à l’inspiration. La venue de 

celle-ci est qualifiée d’« apocalyptique »844, au sens de révélation soudaine d’un vers empli de 

symboles riches : la figure de Jean, en tant que visionnaire aussi bien que prophète de la fin 

des temps, se raccorde crucialement avec la conception du poète que se fait Barker : 

Is poetry an intellectual criticism of life advanced by sociologists, 
politicians, historians and philosophers, or is it an instinctive or intuitive 
criticism of life, competing with the words of prophets and martyrs, saints 
and latterday [sic] Cassandras?845  

 

Prenant ensuite pour exemple les vers d’As You Like It, 
 

And thus from hour to hour we ripe and ripe, 
And then from hour to hour we rot and rot 

 

Barker conclut que la poésie a moins à voir avec les textes expliquant le monde newtonien 

qu’avec les textes sacrés, ici l’Ecclésiaste, et qu’ainsi 
 

the poet is on the side of the angels and the prophets and the saints, 
revealing, by nothing less than divine revelation or intervention, the 
true conditions of their existence846 

 

C’est ainsi que cette intervention se conclut847 par une prise de position d’un 

Barker, qui se déclare du côté de Blake et de Jean de Patmos, ce dernier incarnant à ses yeux 

le modèle par excellence de l’humain inspiré par une révélation divine.  

                                                                 
843  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », dans Studies in English Literature, Tokyo, vol. XX, n°4, octobre 

1940, pp447-456. 
844  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.448. 
845  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.451 (La poésie est-elle la démarche critique, intellectuelle, 

de la vie proposée par les sociologues, les politiciens, les historiens et les philosophes, ou est-ce une critique 
instinctive, ou intruitive, de la vie qui se situerait sur le même plan que les mots des prophètes et des martyrs, 
des saints et des Cassandre des derniers jours ? », traduction personnelle). 

846  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.451 (« le poète est du côté des anges, des prophètes et 
des saints, car il divulgue les vraies conditions de notre existence, par une révélation ou une intervention d’ordre 
rien de moins que divin », traduction personnelle). 

847  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.456. 
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Néanmoins, ce serait méconnaître la complexité de la poétique réelle de Barker 

que de la réduire à ces intentions affichées. Ce plaidoyer dithyrambique – et d’un romantisme 

assez peu inédit – du poète en faveur d’une vision mystique de son art doit être opposé, dans 

le cas de ce troisième des « Pacific sonnets », à la figure johannique telle qu’elle opère 

effectivement dans le poème. Le contraste entre l’ambition revendiquée d’une poésie 

prophétique et la tonalité élégiaque qu’y adopte un poète isolé doit faire envisager le 

visionnaire évoqué par ce sonnet comme un Jean sans révélation possible : il n’est pas 

question ici de quelque partage de sagesse, mais de la solitude éprouvée par le « je » lyrique 

au milieu des visages des travailleurs, avec lequel aucun échange n’existe. Il est tentant de lire 

dans ces « hands and faces that mop and mow » une représentation des Japonais vaquant à 

leurs tâches autour de la maison de Sendai où George Barker s’est ennuyé de longs mois 

durant ; quoiqu’il en soit, le sonnet donne à voir une galerie mutique, déshumanisée par la 

réduction à des visages et des mains, au sein de laquelle le poète se trouve plus isolé encore 

(« O more lonely ») que Jean de Patmos seul sur son île.  

La nature même des visions qui assaillent le poète johannique contribue 

également à miner le parallèle entre le poète qui se veut apocalyptique et son modèle 

primaire. En effet, ne s’imposent à lui que des rémanences des personnes, maintenant 

éloignées par la distance et le souvenir, qui hantent le poète aux premiers et derniers vers. 

Non seulement il se replie sur son intériorité, plutôt que de s’ouvrir à une quelconque 

transcendance, mais en plus le sonnet se clôt sur la même phrase que celle qui l’ouvre, à la 

nuance – importante – près que le sujet en est changé : « Those whom I can not meet » 

devient « The evanescent faces », de simples visages, comme si la remémoration des êtres 

aimés s’était trouvée contaminée par la réduction des « hands and faces » du vers 9.  

Sans doute cette dégradation, ou tout du moins cet amenuisement, est-il en lien 

avec la forme du sonnet inversé, dont l’héritage anglophone – satirique – suppose une prise 

de distance. Mise en lien avec l’absence de transcendance, la variante retournée du sonnet 

sert sans doute également à inverser le mouvement ascendant d’un sonnet qui, loin de mener 

à la transcendance, ne permet au poète que de rentrer en lui-même. Cette impossibilité, pour 

le « je » poétique, à sortir de soi-même est renforcée par le rappel lancinant des visages « that 

pester me now », qui se trouvent au premier comme au dernier vers : la révélation johannique 

devient monologue, sans réponse possible, dans l’intériorité du poète. 
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Bien évidemment, il est légitime de rapprocher ce mouvement centripète du 

sonnet de l’isolement émotionnel et linguistique du couple Barker à Sendai. Il est toutefois 

intéressant de constater que le poète l’associe précisément à la solitude de Jean de Patmos, 

pour n’en retenir qu’une vision d’échec : déjà, dans un des « Holy Poems », composé en 1939, 

de Lament and Triumph, son recueil qui paraît en 1940 alors qu’il se trouve au Japon, Barker 

écrit une suite de trois poèmes de treize pentamètres dont un sur deux est rimé, une suite qui 

s’ouvre sur l’image de Jean de Patmos pour mieux exprimer l’enfermement dans la vie 

intérieure :  
 

I am Saint John of Patmos of my heart, 
Towered and tabernacled with illusion; 

Je suis Saint Jean de Patmos de mon cœur, 
Enfermé d’illusions comme en tour et tabernacle848 

 

Il est d’ailleurs possible de suggérer que, dans le troisième des « Pacific Sonnets », 

l’échec de la communication se répercute dans l’exploration même du « je » lyrique effectuée 

par le poème : le repli sur soi ne semble guère fructueux – ainsi, l’une des modalités de son 

extension vers autrui se trouve dans le « daydream », la rêverie, c’est-à-dire l’absence de 

réciprocité – et l’autre, le souvenir, est présentée par Barker au moyen d’une image singulière, 

sans conteste la plus frappante du sonnet : celle des « lizards of reminiscence ». Comme 

souvent chez Barker, il est permis d’y lire une tentative plus ou moins maladroite d’originalité 

moderniste – suggérant que le souvenir s’insinue à l’esprit par ses failles comme un animal 

rampant – autant que d’y chercher une symbolique plus complexe. 

Les représentations de Jean à Patmos sont innombrables ; parmi les plus 

fameuses, la seule où figure un lézard est celle de Hans Burgkmair le vieux, dans un triptyque 

conservé à Munich, dans la Residenz München, et probablement daté de 1518. Parmi des 

oiseaux exotiques, le lézard et la grenouille y représentent sans doute la dimension matérielle, 

l’humilité de la créature rampante tournée vers le Ciel : de manière surprenante, dans les 

Proverbes, accessibles à une tradition protestante où la Bible est lue de manière autonome, le 

lézard est cité parmi les créatures sages quoiqu’insignifiantes (la version américaine révisée 

au début du XXème siècle, abondamment diffusée en Asie par le biais des missions 

protestantes, donne ainsi : « The lizard taketh hold with her hands, Yet is she in kings’ 

palaces »849) ; Grégoire le Grand commente cette apparition en suggérant que « les simples et 

                                                                 
848  BARKER, Georges. Triumph and Lament (1939), dans Collected Poems. Londres, Faber & Faber, 1987, p.86 

(traduction personnelle). 
849 « Proverbs », 30, 28, dans  The Holy Bible, American standard version. éd.Philip Schaff. New York, Thomas 



499 
 

les ignorants, qui se sont point aidez par les aislles d’une subtile intelligence, s’élèvent par la 

vertu de leurs bonnes œuvres jusqu’au palais du Roy éternel »850, là où l’aigle représente 

l’humain trop habitué à l’esprit et qui néglige en conséquence l’observation stricte des vertus. 

C’est sans doute851 cette tradition qui s’exprime chez Burgkmair : 

 

 

 
Hans Burgkmair l’Ancien, Johannesaltar (panneau central), 1518 
Alte Pinakothek, Munich ; photographie Web Galery of Art, url: 

https://www.wga.hu/frames-e.html?/html/b/burgkmai/patmos.html 
(dernière consultation le 12 août 2016) 

                                                                 
Nelson, 1901, p.724; d’autres traductions plus anciennes, dont la King James’s Bible, donnent l’araignée. 

850  GREGOIRE IER. Les Morales de S. Grégoire Pape, sur le livre de Job (Moralia, sive Expositio in Job, circa 578-
595), traduction du Sieur de LAVAL. Paris, Pierre le Petit, 1666, p.420.  

851  L’analyse la plus accessible de ce symbole se trouve dans IMPELLUSO, Lucia. La Nature et ses Symboles (La 
Natura e i suoi simboli, 2003, trad. Dominique Férault). Paris, Hazan, 2004, p.278. 
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Le lézard est néanmoins un symbole pictural ambigu de la Renaissance, entre 

figure positive – comme symbole de renouveau, voire de résurrection, eu égard à sa mue et 

sa capacité à perdre sa queue – et diabolique par voisinage avec le serpent – tel celui qui mort 

le garçon du célèbre tableau du Caravage – et qui serait alors reliée à la figure de Jean, 

confondu dans ce cas avec Jean l’Évangéliste, dans un rapprochement avec le dragon ou 

serpent bicéphale que la Légende Dorée lui fait expulser d’une coupe de vin empoisonnée.  

Couplé à l’aigle, représentatif de l’Évangéliste avec lequel Jean de Patmos est 

régulièrement confondu et auquel Burgkmair l’associe, le lézard incarne une binarité 

terre/air ; cheze Barker, les « lizards of reminiscence » semblent associés au vers suivant – 

mais le sujet de « glitter » y est flou – aux « crags and peaks », aux « escarpements et aux 

pics », c’est-à-dire à la fois à la force tellurique, et à une position élevée, aérienne. De même, 

les « visages » qui hantent le poète se trouvent soit « across space », au loin dans l’espace – 

le terme a ici une connotation aérienne – soit « foundered », c’est-à-dire effondrés s’il s’agit 

d’un objet terrestre ou noyés s’il est aquatique : dans les deux cas, la direction est l’inverse, 

vers le bas, vers l’intérieur de la terre. Et les modalités du retour de ces visages – souvenir ou 

rêverie – renvoient à l’intériorité, à l’inverse de l’extériorité extrême des « hands and faces 

that mop and mow », sans doute inspiré du rapport de Barker aux Japonais dont il ne perçoit 

que les actes, l’industrie, sans avoir accès à leur pensée puisqu’il ne parle pas leur langue. 

Sans préjuger ni de la connaissance fine – probable, chez ce Catholique élevé en 

terre anglicane – de l’Ancien Testament par Barker, ni de l’édition dont il peut l’avoir tirée – 

que ce soit au cours de son éducation ou par une fréquentation probablement solitaire, au 

Japon – il est possible que cette image étonnante des « lizards of reminiscence » soit 

imprégnée de culture biblique, et associe humilité et vie intérieure à un niveau spirituel et non 

seulement psychologique. Barker, dans son intervention tokyoïte de 1940, donne pour tâche 

au poète, forcément limité par sa vie intérieure, de surpasser son individualité en employant 

des symboles signifiants à de nombreux niveaux : 

 
when the poet writes about the real or as I shall call it the Newtonian 
world is it necessary and salutary that he should represent it to us by a 
series of symbols that concentrate all sorts of meanings in one 
image.852 

                                                                 
852  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.447 (« lorsque le poète écrit à propos du réel, de ce que je 
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C’est ainsi qu’opère la métaphore, probablement plus riche au deuxième abord, 

des « lizards of reminiscence » : si pour Barker, l’instant apocalyptique – c’est-à-dire 

d’inspiration divine – qui intervient durant la création poétique permet l’écriture au moyen 

d’images riches de sens nombreux, et frappants, alors en dépit des difficultés à atteindre 

l’idéal prophétique qu’exprime l’usage du sonnet renversé, ce poème propose une humilité 

correspondante à cette inversion, autant qu’à l’exil au bout du monde du poète, condition 

nécessaire à sa vision. Ce désordre morphologique et cet abaissement, dans une métaphore 

étonnante, de l’intériorité se trouvent donc corrélés à l’inspiration poétique apocalyptique. 

  

                                                                 
nomme le monde newtonien, il est nécessaire et salutaire qu’il nous le représente au moyen d’une série de 
symboles qui concentrent toutes sortes de significations en une seule image », traduction personnelle). 
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IV – 1.2. Figures prophétiques : Cassandre  
 
 

Die alten Cassandragefühle wieder wach – Stefan Zweig, 1940853 

 
Une autre variant de la prophétie de la fin d’un monde est celle qui se manifeste 

dans le mythe de Cassandre, auquel de nombreux écrivains ont recours à l’approche de la 

Seconde Guerre mondiale, tel Stefan Zweig ; à l’inverse des prophéties johanniques, celles de 

la prêtresse grecque ne connaissent pas de résolution heureuse.  

Les deux pans les plus importants du mythe de Cassandre sont ceux de la 

prescience rejetée par les humains, et du silence qui s’ensuit : la prophétesse, à qui Apollon 

selon L’Orestie d’Eschyle – ou un serpent, dans une version plus ancienne du mythe, évoquée 

au sujet de son frère Hélénos par le scoliaste d’Homère854 – confère le don de prophétie avant 

que le dieu ne la maudisse du rejet qu’elle lui oppose en l’empêchant d’être crue, est 

enfermée par son père Priam, qui ne veut entendre ses prophéties selon lesquelles 

l’enlèvement d’Hélène par Pâris causera la ruine de Troie, dans une caverne (selon l’Alexandra 

de Lycophron), une tour, ou une pyramide.  

La réclusion, mort sociale relative, suit la prédiction refusée ; son sort de captive 

d’Agamemnon exécutée par Clytemnestre, mise en scène par Eschyle, rejoue de manière plus 

violente encore cette binarité entre prophétie et incrédulité, entre parole au-delà du temps – 

puisque Cassandre sur le point d’entrer dans le palais des Atrides a une vision du passé de la 

famille, et de la source de la malédiction qui pèse sur elle – et silence, impossibilité de cette 

parole à changer le présent. 

Cette variante polythéiste – donc tragique – de la prophétie de fin d’un monde 

irrigue en particulier l’œuvre de poètes allemands, chez qui l’enjeu sera moins d’annoncer le 

pire à venir, que de jouer le rôle de conscience morale de la nation incrédule, et frappée par 

le malheur. 

 

L’un des poètes les plus emblématiques des ambiguïtés allemandes vis-à-vis du 

nazisme et de la guerre a directement recours à la figure de Cassandre. On a vu les liens 

                                                                 
853 ZWEIG, Stefan. Tagebücher. Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1984, p.453 (« Les anciens sentiments de Cassandre 

reviennent au jour », traduction personnelle). 
 854 cité par GRAVES, Robert. The Greek Myths (1955). Londres, Penguin, 1992, p.625.  
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qu’Albrecht Haushofer entretient, via sa famille, avec le pouvoir, ainsi que son opposition 

croissante à celui-ci, qui le mène à être arrêté durant la répression du coup d’Etat des 

généraux de juillet 1944.  

Dans l’un de ses sonnets composés durant sa captivité subséquente, dans la prison 

de Moabit, Haushofer se dépeint en Cassandre mâle connaissant la même réclusion, pour les 

mêmes causes, et avec la même issue tragique, altérant le nom allemand (Kassandra) de la 

prophétesse avec une finale masculine :  

 
LIX. Kassandro 

 
Kassandro hat man mich im Amt genannt, 
wil ich, der Seherin von Troja gleich,  
die ganze Todesnot von Volk und Reich  
durch bittre Jahre schon vorausgekannt. 
 
So sehr man sonst mein hohes Wissen pries, 
von meinem Warnen wollte keiner hören, 
sie zürnten, weil ich wagte, sie zu stören, 
wenn ich beschwörend in die Zukunft wies. 
 
Mit vollen Segeln jagten sie das Boot 
im Sturm hinein in klippenreiche Sunde, 
mit Jubelton verfrühter Siegeskunde – 
 
nun scheitern sie – und wir. In letzter Not 
versuchter Griff zum Steuer ist mißlungen. – 
Jetzt warten wir, bis uns die See verschlungen. 

LIX. Cassandre 
 

    Mon entourage m’appelait Cassandre, 
parce que, pareil à la voyante troyenne, 

j’avais pronostiqué les tortures mortelles 

de notre peuple et de notre pays pendant de cruelles années. 
 

    Plus on louait par ailleurs la valeur de mon savoir, 

moins on écoutait mes avertissements. 
On se fâchait, lorsque j’osais troubler les illusions, 
lorsque j’évoquais l’avenir à conjurer. 
 
    Ils lancèrent le navire toutes voiles dehors 

en pleine tempête et dans un détroit rempli d’écueils, 
en chantant le péan d’une victoire prématurée… 
 

    Maintenant, ils sombrent… et nous avec eux. Dans  
[la détresse suprême, 

une tentative de reprendre la barre a échoué. 

Nous n’attendons plus désormais que d’être engloutis  
[par la mer.855 

 
Theodor Ziokolwski a étudié856 la manière dont la persona cassandresque, qu’il 

appelle « Kassandro-Rolle », se dissémine au fil des Moabiter Sonette, en la liant à la volonté 

polémique de remontrances adressées à un peuple entièrement détourné de sa parole 

sensée : « Der Wahn allein war Herr in diesem Land »857, assène « Dem Ende zu ». 

Grâce à la figure de Cassandre, le sonnet ordonne cette articulation entre parole 

prophétique, incrédulité, et conséquences : le premier quatrain met en scène la prédiction du 

                                                                 
855 HAUSHOFER, Albrecht. Sonnets de Moabit (Moabiter Sonette, 1946), traduction Jacques Rebértat. Paris, Seghers, 

1954, pp84-87. 
856 Theodore ZIOLKOWSKI. « Form als Protest: Das Sonett in der Literatur des Exils und der Inneren Emigration », 

dans Exil und Innere Emigration. Peter Uwe HOHENDAHL, Egon SCHWARTZ dir. Francfort-sur-le-Main, Athenäum, 
1973, pp. 167-168. 

857 Albrecht HAUSHOFER, Sonnets de Moabit, p.74 (« La démence était le seul Seigneur de ce pays », traduction 
personnelle). 



504 
 

poète, le second met l’accent sur l’incrédulité qu’elle suscite, le premier tercet sur l’action du 

régime en dépit des avertissements de quelques écrivains et intellectuels – on sait que 

Schneider, par exemple, avec sa nouvelle Las Casas vor Karl V, en 1938, avait livré une satire 

de la volonté de toute-puissance consubstantielle au totalitarisme, attaque censurée par le 

régime comme Priam bâillonnant Cassandre – et le dernier tercet prend acte de la débâcle qui 

s’ensuit, tout en continuant à formuler une prophétie de catastrophe. 

 On peut difficilement reprocher à Haushofer de chercher à prendre un ascendant 

moral, sur le thème de « je vous l’avais bien dit » : à qui le poète emprisonné, et familier de 

l’appareil d’État allemand sous la direction nazie, peut-il bien penser en remontrer ? La pointe 

finale du sonnet n’est d’ailleurs pas pessimiste, mais lucide : la tentative de putsch des 

militaires a échoué858, l’Allemagne s’enferre dans une guerre qu’elle ne peut gagner – ce qu’un 

militaire confirmé comme Erwin Rommel, poussé au suicide par Hitler pour le prix de sa 

caution du coup d’Etat, ne pouvait que constater – et les Alliés, désireux déjà de limiter leur 

influence respective en Europe, ont pour objectif la guerre totale et la soumission de 

l’Allemagne, dont les civils vont périr par centaines de milliers859 entre 1944 et 1945 – sans 

parler des destructions, pillages et viols qui accompagnent les troupes victorieuses – 

accompagnant ainsi à grande échelle l’entêtement suicidaire du Reichsführer. Haushofer lui-

même, comme il le pressent dans ce « wir » qui l’inclut au sein du naufrage qui attend le 

peuple allemand, est exécuté par la SS, animée jusqu’à son crépuscule atroce du souci 

revanchard de ne pas laisser en vie de prisonniers politiques susceptibles d’être utilisés par 

les troupes soviétiques. 

 

Un autre sonnettiste allemand qui a recours au sonnet durant la Seconde Guerre 

mondiale, Rudolf Hagelstange (1912-1984), se situe sous l’ombre de la parole cassandresque.  

Hagelstange, dans les sonnets qu’il fait circuler parmi les troupes allemandes en 

Italie, compose en effet une poésie qui relève de cette prescience ; Hagelstange se trouve au 

cœur de la zone de guerre, et prédit la chute imminente de la Grande Allemagne, en des 

                                                                 
858 Haushofer ne peut savoir, non plus probablement que Stauffenberg ou les autres meneurs du coup d’État, 

qu’en été 1944, les dirigeants alliés ont déjà décidé d’aller jusqu’à l’anéantissement du régime allemand, et la 
conquête totale de son territoire, afin de tourner à leur avantage l’équilibre des pouvoirs de l’après-guerre. 

859 Selon les plus récentes recherches historiques (OVERY, Richard. The Bombing War, 1939-1945 (2013), 
traduction Séverine WEISS, Sous les bombes : nouvelle histoire de la guerre aérienne, 1939-1945. Paris, 
Flammarion, 2014) et sans prendre en compte la famine de 1945-1946. 
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termes tirés de saint Jean de Patmos, s’attachant en particulier à l’un des quatre cavaliers, la 

Mort : 

 

Denn was geschieht, ist maßlos. Und Entsetzen 
wölkt wie Gewitter über jedem Nacken. 
Es jagt der Tod mit flammenden Schabracken 
durch Tag und Nacht, und seine Hufe fetzen, 
 
was Werk und Leben heißt, zu tausend Stücken. 
Sein Geißelhieb weiß jeden Leib zu finden. 
Sein Atem läßt die Sehenden erblinden, 
und Baum und Strauch verfällt vor seinen Blicken. 
 
Bis in die Träume flackert sein Gelächter, 
und in die Zukunft reiht er die Gebeine, 
ein Mordbesessener und an Blut Bezechter. 
 
Wer baut, wenn noch bei letzten Brandes Scheine 
ein Gott dem Würger in die Zügel fällt, 
aus diesem Chaos eine neue Welt? 

Ce qui se passe alors est sans mesure. Et l’horreur 
s’amoncelle comme l’orage sur chaque nuque, 
La mort galope avec ses chabraques enflammées 

à travers le jour et la nuit, et de son sabot déchire 
 

en mille pièces ce qui s’appelle œuvre et vie. 
Son coup de fouet sait trouver le moindre corps. 
Son souffle rend les voyants aveugles, 

et l’arbre comme l’arbuste pourrissent devant son regard. 
 

Jusque dans les rêves caquète son rire, 

et jusque dans l’avenir elle règne sur les ossements, 
en fanatique du meurtre grisée par le sang. 

 

Qui peut bâtir, quand à la lueur des derniers incendies 
un dieu tombe dans les filets de l’étrangleur, 
un nouveau monde à partir de ce chaos ?860 

 

Ce qui ne serait qu’une vision apocalyptique de destruction à la manière 

johannique se distingue en fait des cas précédents à deux égards : non seulement l’avent d’un 

monde plus juste demeure en doute, au finale du sonnet, puisque même la divinité n’est pas 

un recours – c’est ce qui différencie Hagelstange de Schneider – mais le contexte général de 

la séquence, où chaque sonnet s’enchaîne après le précédent – celui-ci, comme sept autres, 

commence par « Denn », conjonction ou adverbe de causalité ou de séquentialité selon les 

cas – se trouve informé par un choix intertextuel de Hagelstange, qui la situe dans une optique 

cassandresque.  

De manière programmatique, celui-ci fait figurer en épigraphe de son recueil de 

1945, Venezianisches Credo, deux vers du « Kassandra » de Schiller : 

 
Schrecklich ist es, deiner Wahrheit 
sterbliches Gefäß zu sein.861 

 
Dans le poème de 1802, Cassandre reproche à Apollon d’avoir maudit son don de 

prescience ; dans Venezianisches Credo, Hagelstange développe des variations sur le thème 

de la prophétie refusée, en particulier de l’oubli.  

                                                                 
860 HAGELSTANGE, Rudolf. Venezianisches Credo (1945). Leipzig, Insel, 1946, p.37 (traduction personnelle). 
861 SCHILLER, Friedrich. Sämtliche Gedichte. Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker, 1992, p.223 (« Il est terrible 

d’être le vaisseau / Mortel de ta vérité », traduction personnelle). 
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Ce recueil de trente-cinq sonnets enchevêtre la satire morale (cf III – 2.1.) et le 

thème du déni : l’un de ces avertissements a ainsi trait à la négligence du sacré, et 

particulièrement des prêtres et voyant-e-s : 

 
Was tatet ihr? Was fügtet ihr dem Bilde 
hinzu des Menschen, daß es sich enthülle? 
Wo spricht ein Seher? Wo hat die Sibylle 
sich scheu verborgen? Was führt Pan im Schilde? 
 
Ist Michael gestürzt? Ist im Gewühle 
das Ebenbild verloren, das dem Gotte 
entwendet wurde? Tanzt nicht eine Rotte 
wild um Atome und um Moleküle? 
 
Sind die Altäre nicht entweiht? Und fragen 
Wir noch um Rat die Weisen? Gilt das Wort 
der alten Meister noch? – Die Uhren schlagen, 
 
und ungelebte Stunden tragt ihr fort. 
Ihr habt den Namen hochgeborener Erben 
und seid gestorben, ohne noch zu sterben. 

 

Que faisiez-vous? Qu’ajoutiez-vous à l’image 
de l’homme, afin qu’elle se dévoile ? 

Où parle un voyant ? Où s’est dérobée  
la Sibylle craintive ? Que manigance Pan ? 
 

Michel est-il déchu ? A-t-on perdu le dans la cohue 

le portrait qui avait été dérobé  
aux dieux ? Une horde sauvage ne danse-t-elle pas 

autour de l’atome et de la molécule ? 

 
Les autels ne sont-ils pas profanés ? Et ne demandons-nous 

pas encore des conseils aux sages ? Les mots des anciens 
maîtres n’ont-ils plus cours ? Les horloges sonnent, 

 

et vous amenez des heures redoutées. 
Vous avez les noms des nobles héritiers, 

et êtes décédés, sans encore être morts.862 

 

Ici, la variation sur le thème de la parole sacrée ignorée témoigne du panthéisme 

chrétien de Hagelstange, où la prêtresse antique côtoie l’archange, et les autels – chrétiens 

par défaut – la figure de Pan, emblème de ce panthéisme plutôt que dieu du polythéisme, 

dont les activités sont inconnues, comme pour dire que le projet du monde semble 

entièrement déraillé. Le huitain constitue une gradation depuis la figure prophétique jusqu’à 

la trame même du monde, « Atome und (…) Molekule », comme pour signifier que de ne plus 

s’en remettre à l’ordre sacré du monde – au sens large, dans lequel les autels et les sages sont 

mis sur le même plan – a mené à son dérèglement essentiel, qui bouleverse à la pointe du 

sonnet la nature même de la vie. Cette dernière imprécation morale rappelle celle de 

Cassandre de Lycophron aux Troyens, à qui elle décrit leur mort et la ruine avant même que 

n’ait commencé la guerre. 

Il est également notable que dans son sonnet polémique sur l’art (cf III – 2.1.), 

devenu signe extérieur de richesse et apparat culturel plutôt qu’objet de méditation, sa valeur 

morale soit oubliée comme les avertissements de Cassandre. Néanmoins, Hagelstange tente 

progressivement de désamorcer ce piège moralisateur, tout d’abord en recentrant à la fin de 

                                                                 
862 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.31 (traduction personnelle). 
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ce sonnet sa préoccupation sur une question de langage (« Sein Atem friert (…) gilt euer Wort 

und euere grobe Sprache »863), car dans la figure de Cassandre tout se joue dans l’acceptation 

d’une parole inspirée, consubstantielle à la prophétie comme à la définition de la poésie 

comme fertilité que développe le poète.  

Le rôle de la parole est en effet intimement lié, dans Venezianisches Credo, à celui 

du silence : le premier sonnet s’ouvre sur le constat d’un mutisme trop longtemps accepté par 

le poète, qui mis à part une plaquette de 1943 n’a guère composé de poésie – dans son essai 

autobiographique « Ein Blick zurück », il écrit864 n’avoir composé qu’à peine cinq poèmes 

avant ce recueil, et n’avoir pas profité de ses trois années à Paris – étant trop occupé, et 

parasité, par l’écriture journalistique et l’illusoire gaieté d’une vie parisienne éloignée du front 

de l’Est, vie bien entendu encadrée par la Wehrmacht qui contrôle son écriture : 

 
Ich habe lange, lange wie ein Stein geschwiegen 
und mehr noch als ein Stein, in dessen Schweigen 
Vergangenes fortlebt wie an kahlen Zweigen, 
die noch berührt sind von der Vögel Wiegen. 
 
Denn noch ist Krieg, und Blut wird ausgegossen. 
Wie aus der Wolke stürzt es aus den Leibern 
und wird nicht aufgefangen von den Weibern, 
für die es süßer wallend einst geflossen. 
 
Vergessen schießt wie Unkraut um die Kinder, 
und Sorge wuchert üppig in den Seelen, 
und die Zerstörung maßt sich an, Gericht 
 
zu sein, und Urteil spricht der Überwinder. 
Wie kann man singen, wenn aus allen Kehlen 
der Angstschrei und die Klage bricht.  
 

Je me suis tu longtemps, longtemps, comme une pierre 
et plus encore qu’une pierre, dans le mutisme de laquelle 
les choses passées persistent comme en  des branches dénudées 
qui sont encore touchées par les berceaux des oiseaux. 
 
Et pourtant c’est la guerre, et le sang est versé. 
Comme tombant des nuages il se répand sur les corps, 
ruisselant mais non recueilli par les femmes, 
pour qui il est plus doux que bouillonne ce qui autrefois goutté. 
 
L’oubli pousse autour des enfants comme la mauvaise herbe, 
et l’exubérant chagrin prolifère dans les âmes ;  
et la destruction s’arroge le droit 
 
de se faire juge, et le jugement est prononcé par celui qui l’emporte. 
Comment peut-on chanter, lorsque de chaque gorge 
sortent déchirés le cri d’angoisse et la plainte.865  
 

Le recueil semble prendre acte de la nécessité d’écrire la tourmente d’une autre 

manière, et l’affectation vénitienne, au début de l’été 1944, suivie de Breganze et Vérone en 

1945, du correspondant de guerre préalablement basé à Rome, semble avoir joué un rôle dans 

la décision de composer la séquence de sonnets, dont le titre rend hommage à la ville. 

La crise dans laquelle se trouve le poète à venir n’est pas seulement de l’Allemagne 

démoralisée par le nazisme et la défaite qui s’annonce, en particulier en Italie, non plus que 

d’un citoyen européen assistant en avril 1945 à la destruction de Vérone par les 

                                                                 
863 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.28 (traduction personnelle).  
864 HAGELSTANGE, Rudolf. Es steht in unserer Macht, Gedachtes und Erlebtes. Munich, Piper, 1953, pp 225-228. 
865 HAGELSTANGE, Rudolf. Venezianisches Credo (1945). Leipzig, Insel, 1946, p.9 (traduction personnelle). 
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bombardements alliés et le sabotage allemand, auxquels réfère sans doute « der Angstschrei 

und die Klage » ; la crise est également intime. Durant l’été 1944, suite à la tentative de coup 

d’état des généraux, son père est déporté à Buchenwald, ce que le poète apprend alors qu’il 

se trouve affecté à Breganze. 

Il est notable que Hagelstange substitue à la contrainte de la censure militaire celle 

de la forme-sonnet : s’il l’a déjà marginalement pratiquée – « Ich bin von dir verwundet… », 

dans ses poèmes de jeunesse – la place qu’il lui accorde, avec Venezianisches Credo, laisse 

penser qu’il a trouvé avec elle un point d’équilibre poétique : ce n’est pas pour rien que la 

séquence s’ouvre sur une thématisation du silence, et de la parole retrouvée, qui semble 

canalisée par le sonnet. 

Au deuxième sonnet, le poète précise que ce renouveau de la parole lui est permis 

par « eine Gute und gnädige Gewalt », une inspiration, ou force, bonne et bénigne : 

 

Nun aber widerfuhr es diesem Steine, 
der kalt und sprachlos und versunken ruhte 
in manchen Stromes Bett, daß eine gute 
und gnädige Gewalt ihn in die reine 
 
und warme Luft des Tages wieder führte 
und daß er Brüder sah und Engelszungen 
aus Steinen hörte. Und von Licht durchdrungen 
bis auf den Kern hin, den er selig spürte, 
 
hob es ihn hoch ob aller Steine Leben. 
Ach, wißt Ihr, was es heißt, denn wieder Krume 
zu sein und Erde in der Steine Flucht? 
 
Und Keim zu bergen einer wilden Blume, 
die Frucht wirft, bittersuße Frucht?  
– Die Stunde schlägt, sie aufzuheben.866 

Mais il est advenu aujourd’hui à cette pierre, 
qui reposait sans un mot, froide, engloutie 

dans le lit d’un fleuve, qu’une force 

bénigne et bonne l’a reconduite dans l’air 
 

pur et chaud du jour, et qu’elle a vu des frères 

et entendu la langue de l’ange émaner 
des pierres. Et pénétrée par la lumière 

qu’elle sentait avec joie, elle fut élevée par celle-ci, 

 
au-dessus de a vie de toutes les pierres. 

Ah, savez-vous ce que fait de redevenir alors 
de la terre fertile, et terre dans la fuite des pierres ? 

 

Et de porter en soi le germe d’une fleur sauvage, 
d’où s’élance le fruit, le fruit doux-amer ? 

L’heure sonne à présent de le ramasser. 
 

Cette position inspirée, écho positif des vers de Schiller cités en épigraphe, 

positionne le poète en intermédiaire entre le monde terrestre, et non pas un monde céleste, 

mais une lucidité dont sont dépourvus les humains pris dans la tourmente de la guerre : 

anciennement pierre parmi les pierres, c’est-à-dire mutique au sein des muets, mais aussi 

stérile, le poète redevient fertile, et le recueil s’ouvre par l’annonce d’un fruit, dans lequel on 

peut évidemment voir la parole retrouvée, c’est-à-dire la poésie dont Hagelstange a été 

incapable durant les premières années de la guerre, mais dont la saveur douce-amère fait 

                                                                 
866 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.10 (traduction personnelle). 



509 
 

songer à celui de la connaissance du bien et du mal. Investi de celle-ci, le rôle du poète est 

d’éclairer la masse fourvoyée, représentée par le pronom personnel pluriel de deuxième rang 

« Ihr », allocutaire du « je » poétique souvent tacite ; ce « vous » apparaît dans la grande 

majorité des sonnets, souvent dès le premier vers.   

Cette adresse à un « vous », implicitement ou explicitement en tort, en lequel il 

est facile de reconnaître le peuple allemand, risque souvent de conférer un aspect 

moralisateur à la poésie de Hagelstange. C’est ainsi que le sonnet devient leçon, comme 

lorsque le troisième exhorte ce « Ihr » à ne pas se murer dans l’oubli, le silence et la jouissance 

retrouvée de la paix, mais bien à discerner le bien du mal, en développant le motif du fruit :  

 

Ihr sollt sie essen lernen wie der Wurm die Erde. 
In ihr schwillt süß das Blut von all denen, 
die Ihr erschlugt, und beißt das Salz der Tränen, 
die Ihr vergießt, der bittere Schweiß der Herde, 
  
der großen namenlosen, die geduldig 
- und Ihr in ihr - zum großen Opfer drängte. 
Ihr habt das Leben, das Euch neu geschenkte. 
Ihr steht in der Schuld. Und Ihr seid schuldig. 
  
Wohin Ihr geht, in Länder und auf Meere - 
Euch wird die bittersüße Frucht begegnen. 
Sie wird im Tau vom Frühlingshimmel regnen. 
  
Sie gattet sich der reifen Sommerbeere. 
Das Wasser, das Ihr trinkt, ja selbst der Kuß 
birgt ihren Saft. An ihr ist Überfluß. 
 

Vous devez apprendre à le manger comme le ver, la terre.

Doucement gonfle en lui le sang de tous ceux, 

Que vous abattez, et il mord le sel des larmes, 
que vous versez, l’amère sueur du troupeau 

 

des grands anonymes, qui patiemment  
– et vous en lui – poussèrent au grand sacrifice. 

Vous avez la vie, qui vous a été juste offerte. 

Vous êtes en tort, et vous êtes coupables. 
 

Où que vous alliez, sur la terre et sur les eaux, 

Vous rencontrerez le fruit doux-amer. 
Il tombera d’un ciel de printemps, en pluie dans la rosée. 
 
Il se marie aux baies mûres de l’été. 
L’eau que vous buvez et même le baiser 

Contiennent son jus. Il en a en abondance. 867 

 
 

La crise d’une parole refusée, au fur et à mesure que le troisième Reich perd la 

guerre, se fait mémoire refoulée : Hagelstange pense déjà à la reconstruction allemande, et 

aux leçons à tirer de la catastrophe qui laisse le pays en ruines. Comme Cassandre s’apprêtant, 

chez Eschyle, à entrer au palais de Mycènes et prise d’une vision des horreurs commises par 

les Atrides du passé, Hagelstange souligne le poids des morts grevant la possibilité même de 

vivre. Ainsi, au trente-deuxième sonnet, la leçon devient métaphysique :  

 

                                                                 
867 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.11 (traduction personnelle). 
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Il est notable ici que le « Ihr » se transforme en « wir », à la fin du sizain : 

Hagelstange ne demeure pas en position d’autorité univoque, et inclut le « je » poétique 

lucide dans l’ensemble de devoirs moraux et spirituels assignés à la communauté dans sa 

reconstruction. 

Dans un autre des sonnets, situé plus tôt dans le cycle, la crise de la parole est 

étendue à la communauté entière : c’est parce que les mots ont perdu leur pouvoir que le 

totalitarisme a pu s’imposer. Il est toutefois notable que Hagelstange ne parvienne tout à fait 

à s’inclure dans la faute morale qui en est la source :  

 
Wir wissen nicht mehr, Ja und Nein zu sagen, 
weil wir des Zieles nicht mehr sicher sind. 
Und wenn wirs sagen, sind wir wie ein Kind, 
das nur gelernt hat, auf der Großen Fragen 
 
willkommene Antwort zu reden, ohne zu verstehen, 
was es denn sagt und wem es damit dient. 
Und wenn Ihr Widerspruch zu üben schient, 
so wars nicht, ohne hinter Euch zu sehen, 
 
wo einer flüsterte. Denn, ach, allein 
seid Ihr gelähmt bis in das Mark der Seele 
und wartet voller Inbrunst auf Befehle, 
 
um, wie Ihr wähnt, geschirmt und stark zu sein. 
Der Markt war Euer Platz, das Glück die Menge 
Die Freiheit aber darbte in der Enge. 

 
Nous ne savons plus dire oui ou non, 
Car nous ne sommes plus certains de la destination. 
Et lorsque nous le disons, nous sommes comme un enfant 
qui a seulement appris à donner des réponses convenues  
 
aux questions des grandes personnes, sans comprendre 
ce qu’il dit alors et  à qui cela peut servir. 
Et si vous aviez l’air de vous entraîner à la contradiction, 
vous ne le faisiez pas sans regarder derrière vous 
 
où quelqu’un chuchotait.  Car, hélas, seuls 
Vous êtes paralysés jusque dans la moelle de l’âme, 
et attendez avec ferveur les ordres, 
 
pour, comme vous vous l’imaginez, être protégés et forts. 
Le marché était votre lieu, votre bonheur la foule, 
Mais à l’étroit, la liberté souffrait de privations.869 

                                                                 
868 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.39 (traduction personnelle). 
869 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.17 (traduction personnelle). 

Ihr mögt vergessen, Ihr mögt wie von Sinnen 
die Erde lieben und das nackte Leben, 
das Euch geliehen blieb – denn dies vergeben 
die Toten gern –, Ihr mögt beginnen, 
 
den Stein zu schlagen um die Glut des Herdes 
aufs neue zu entfachen, und in Krüge 
den Regen fangen und vor Eure Pflüge 
Euch selber schirrn im Gurt des Ackerpferdes, –  
 
wenn Ihr vergeßt, was dieses heißt: Geburt! 
Geburt aus tausend Toden Eurer Brüder, 
dann blieb dem kühnsten Fuße keine Furt 
 
zu jenem Ufer, das uns immer wieder 
verheißend ruft und dem wir uns versagen, 
um längst Gewagtes immer neu zu wagen. 
 

Vous pouvez bien oublier, pouvez bien tels des fous  
aimer la terre et la vie qu’il vous reste, 
qui ne vous fut que prêtée – car cela, les morts  
le pardonnent bien – vous voulez commencer 
 
à frapper le silex afin de ramener 
le feu dans le foyer, et dans des chopes 
recueillir l’eau de pluie, et devant la charrue 
vous atteler vous-même au joug du cheval de trait, 
 
alors que vous oubliez, ce que signifie « naissance » ! 
Naître des milliers de morts, vos frères, 
alors qu’aucun passage ne reste au pied hardi 
 
vers cette rive-là – qui nous appelle toujours 
de ses promesses, et que nous nous interdisons 
pour tenter encore ce qui fut tenté jadis.868 
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La volta retardée, avec le rejet au début du neuvième vers, donne ici à voir 

l’impossibilité de se fier à une parole vidée de sens, devenue puérile et dont la naïveté est 

dirigée, comme le dernier tercet le fait comprendre, par la manipulation des masses apeurées 

– dont Hagelstange s’exclut, tout comme Schneider se pose en autorité morale, ayant saisi le 

projet divin, et donc à même de le retransmettre : 

 
Vorspruch 

 
Such ich das Meine, laß es nicht gelingen 
Und laß mein Wort zerscheitern und mein Trachten  
Und die Gewalten die Dein Reich umnachten,  
Auch mich hinunterreißen und verschlingen!  
 
Nicht ich, mein Gott. Mir soll das Wort nicht klingen.  
Den Zeugen gleich, die weltverloren schmachten,  
Und Betern über unsichtbaren Schlachten  
Laß mich ein namenloses Opfer bringen!  
 
Das Eigne sterbe gleich mir selbst dahin.  
Doch trage Du das Licht, das ich getragen,  
Den ärmsten Funken in empörte Zeit.  
 
Ich bin vor Dir, mein Gott, nur was ich bin,  
Ein schwaches Wort in wilddurchstürmten Tagen,  
Zum Streite rufend, brenn ich hin im Streit. 
 

 
Avant-propos 

  
Si je recherche ce qui est mien, ne me laisse pas réussir 
et fais que ma parole échoue mille fois et que mon aspiration, 
et les forces qui troublent ton royaume, 
me tirent moi aussi vers le bas et me dévorent ! 
  
Pas moi, mon Dieu. On dit que je n’aime pas le son du mot. 
Comme les témoins qui perdus au monde se languissent, 
Et comme ceux qui prient au-dessus d’invisibles batailles 
Laisse-moi porter un sacrifice sans nom ! 
  
Que ce qui m’est propre se meure à moi-même. 
Mais Toi, porte la lumière que j’ai portée, 
Aux pauvres lueurs vers le temps outragé. 
  
Je me tiens devant Toi, mon Dieu, seulement tel que je suis, 
Un faible mot dans les jours que traverse une tempête sauvage, 
Appelant à la dispute, je brûle dans le combat.870 

Ici, Schneider thématise – de manière cryptique – la conception prophétique du 

poète que Schiller attribue à Cassandre, et que Hagelstange reprend à son compte : le titre 

« Vorspruch » signifie littéralement ce qui est dit avant, et contient un écho de la notion de 

prophétie. Le sonnet commence par un appel à l’échec d’une parole qu’il faut probablement 

voir comme indigne, puisqu’elle est liée à l’égo (« das Meine »), qui le début du sizain appelle 

à se dissoudre : sans doute est-ce là ce sacrifice, ou cette offrande, « Opfer », que fait le poète 

à la fin du huitain : se dépouiller de soi-même. Le sizain finit par lier la parole divine à 

l’humaine, plus humble (« Ein schwaches Wort »), mais qui n’en appelle pas moins au combat 

– dans lequel il achève de se perdre. Cette équivalence partielle entre la lumière divine et 

l’ardeur verbale du poète consumé par ce feu surnaturel et tenté par l’égo traduit autant le 

tourment mystique à l’égard du monde et du moi, que l’impossibilité cassandresque à s’y 

                                                                 
870 SCHNEIDER, Reinhold. Jetzt ist des Heiliges Zeit (1943), dans Gedichte. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1987, 

p.100. 
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conformer, emplie que la prophétesse est d’une parole qui dépassele souci de sa propre vie, 

et d’une prescience qui le rend vain. 

Le choix du sonnet active ainsi chez Schneider toute l’ambiguïté socio-formelle qui 

la caractérise : forme permettant et visant à la transmission dans un peuple opprimé, donc 

démocratique, si celle-ci est restreinte à des petits groupes ou des individus soigneusement 

choisis, donc aristocratique ; forme élitiste dans un époque où la culture doit lutter 

massivement ; forme permettant d’élever l’âme par un cheminement vers la vérité, mais qui 

ici choisit un exemple se distinguant du reste du langage par sa qualité. « Vorspruch » est le 

sonnet où Schneider emploie la forme pour situer la parole poétique au-dessus des masses. 

La condamnation du « vous » par un poète à l’écoute des interdits divins prend un 

autre tour chez Werner Bergenruen, mystique chrétien fortement opposé au nazisme. Dans 

son recueil de 1945 intitulé Dies Irae et paru après la défaite allemande, il fait confluer le rôle 

du poète inspiré, la figure du joueur de flûte de Hamelin et le crime fondateur de l’humanité 

dans un sonnet, « Die Stimme » : 

 
Die Stimme 

 
Die Stimme sprach: „Wo ist dein Bruder Abel?“ 
Ihr habt die Stimme nicht gehört. 
Ihr werktet trunken, lärmend und betört 
im Fiebertaumel um den Turm zu Babel. 
 
Nun steht ihr an der letzten Wegegabel. 
Der Turm liegt hinter euch, wüst und verstört. 
Ihr sucht den Zauber, der die Flut beschwört, 
doch keine Taube trägt das Blatt im Schnabel. 
 
Die Stimme hört ihr jetzt. Doch in den Worten 
liegt ein Geheimnis und ihr faßt es nicht, 
das Urgeheimnis: „Abel – das bist du.“ 
 
Es schwillt die Flut und mir ihr das Gericht, 
und langsam fallen des Asyles Pforten 
vor euren ausgerenckten Händen zu.871 

La voix 
 
Et la voix s'éleva : « Où est ton frère Abel » ? 
Vous n'avez pas entendu la voix. 
Vous travailliez ivres, bruyants et envoûtés 
dans l'ivresse et la fièvre, à la Tour de Babel. 
 
Maintenant vous vous tenez au dernier carrefour. 
La tour git derrière vous, déserte et détruite. 
Vous recherchez l’enchanteur, qui a conjuré la flûte, 
mais aucune colombe n’amène le rameau en son bec. 
 
Vous entendez encore la voix. Pourtant dans les mots 
se trouve un mystère, et vous ne le saisissez pas, 
ce secret primordial : « Abel, c’est toi. » 
 
Le son de la flûte s’amplifie, et en moi votre jugement, 
et peu à peu s’écroulent les portes de l’asile 
devant vos mains déboîtées. 

 

 

Il faut noter qu’à l’inverse Haushofer, dans ses méditations captives, s’inclut dans 

la faute du peuple allemand, sous l’angle justement de la parole cassandresque : 

                                                                 
871BERGENGRUEN, Werner. Dies Irae. Munich, Kurt Desch, 1945, p.17 (traduction personnelle).  
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XXXVIII – SCHULD  

 
Ich trage leicht an dem, was das Gericht 
mir Schuld benennen wird: an Plan und Sorgen. 
Verbrecher wär ich, hatt‘ ich für das Morgen 
des Volkes nicht geplant aus eigner Pflicht. 
 
Doch schuldig bin ich anders als ihr denkt,  
ich mußte früher meine Pflicht erkennen,  
ich mußte scharfer Unheil Unheil nennen – 
mein Urteil hab ich viel zu lang gelengt… 
 
Ich klae much in meinem Herzen an: 
Ich habe mein Gewissen lang betrogen, 
ich hab mich selbst und ander belogen –  
 
Ich kannte früh des Jammers ganze Bahn  
– ich hab gewarnt – nicht hart genug und klar:  
Und heute weiß ich, daß ich schuldig war. 

 
XXXVIII – MON CRIME 

 
Je porte d’un cœur léger ce que le tribunal 
Appellera mon crime, aussi bien dans mes projets que dans  

[mes alarmes : 
j’aurais été un criminel si je n’avais pas considéré comme mon  

                    [devoir propre           
d’agir pour l’avenir de mon peuple. 
 
Mais je suis coupable autrement qu’ils ne l’imaginent : 
j’aurais dû reconnaître plus tôt ce devoir, 
j’aurais dû appeler avec plus d’énergie le désastre, désastre, 
j’ai trop longtemps contenu mon jugement… 
 
Je m’accuse du fond du cœur :  
j’ai longtemps triché avec ma conscience, 
je me suis menti à moi-même comme aux autres… 
 
J’ai reconnu très tôt cette route de misère… 
j’ai averti… pas assez fort, pas assez clairement ! 
Et aujourd’hui, je sais de quoi je suis coupable.872 

 

Commençant par la tentation de s’exonérer de la faute au regard de sa position 

cassandresque, le sonnet amène au deuxième quatrain – une volta extrêmement anticipée – 

une exploration de la nature profonde de la culpabilité : la faute devient celle de n’avoir pas 

suffisamment été la Cassandre de tout un peuple, prévoyant le « Morgen / des Volkes ». Le 

passage au sizain approfondit encore l’introspection, puisque la culpabilité – et « Schuld » a 

autant le sens de faute morale que de crime, Haushofer jouant sur les deux significations ici – 

consiste à s’être menti à soi-même, à avoir non diminué, mais retardé la parole prophétique, 

qui intervient trop tard. 

Là où Schneider compose des sonnets avertissant du désastre à venir dès avant 

1939, Haushofer écrit les siens une fois qu’il est trop tard, ce qui lui permet de se rendre 

compte qu’il appartient effectivement à la communauté en faute : l’aveuglement mentionné 

au sizain n’est pas si différent de celui vilipendé par Schneider ou Hagelstange. C’est là toute 

la différence entre une Cassandre-prophétesse, et une Cassandre-martyre ; entre celle 

d’avant la guerre de Troie, et celle d’après la captivité et l’esclavagisme.  

Quant à Hagelstange, il est au sens propre une de ces « latterdays Cassandra » 

qu’évoque Barker, ne prenant la parole qu’une fois que l’issue générale de la guerre ne fait 

                                                                 
872 HAUSHOFER, Albrecht. Moabiter Sonette (1946), traduction Jacques REBÉRTAT, Paris, Seghers, 1954, pp56-59. 
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plus guère de doutes : son parcours biographique – militaire et esthétique – ne le lui permet 

certes pas avant, mais cela a pour conséquence de valider aisément la prescience et l’autorité 

morale qui l’accompagne : comme Haushofer, quoique de manière évidemment moins 

critique, il est témoin du désastre pressenti. Peut-être est-ce cette gravité moindre de sa 

situation biographique qui lui permet de recentrer le thème du silence coupable sur les 

lendemains : Hagelstange est encore dans la vie, donc l’activité, et pour maintenir une action, 

le « ihr » est plus efficace que le « ich » en vue de pousser un lectorat bien réel à cette 

introspection que les Moabiter Sonette ne déploient que dans la perspective de la mort, qui 

dépouille de toute illusion les murs nus de la geôle. 

Il est en tout cas certain que Hagelstange a fini par toucher ce « ihr » : non 

seulement la version italienne de la plaquette, en 1945, a circulé dans les rangs de la 

Wehrmacht, mais après la guerre, la réimpression allemande de 1946 se vend massivement – 

René Wintzen avance873 le chiffre de trente mille exemplaires. La parole cassandresque, une 

fois réalisée la catastrophe entrevue, atteint enfin son auditoire. 

La forme même du sonnet, que Hagelstange est certainement l’un des poètes 

germanophones de l’époque à retravailler le plus, traduit cette ambition prophétique. Le 

principal point de déstructuration de la forme réside dans les enjambements, très nombreux 

– quoique moins que chez Caproni, on en trouve néanmoins entre deux et cinq par sonnets874 

– et qui constituent sans doute un geste multiple : référence d’une part aux sonnets vénitiens 

publiés en 1907 par Rilke dans ses Neue Gedichte – l’un d’entre eux, « Venezianischer 

Morgen », inspire probablement le titre Venezianischer Credo, et Rilke les écrit parcourus 

d’enjambements entre les strophes, comme dans « Spätherbst in Venedig » – autant que 

manière de fluidifier la parole poétique, de lui éviter de se prendre dans les illusions dont les 

mots figés – telles des images dans « Er aber stand und schrieb in Feuer », (cf III-2.3.) – du 

pouvoir l’abreuvent. 

L’un des usages de l’enjambement le plus notable est en effet celui à la volta, que 

Hagelstange affectionne particulièrement : sur trente-cinq sonnets du recueil, vingt 

                                                                 
873 René WINTZEN, « Rencontre avec Rudolf Hagelstange », dans, Documents. Revue mensuelle des questions 

allemandes. Rottweil, n°4 – Avril 1953, p.366. 
874 La syntaxe allemande permettant plus que celle des langues romanes la disjonction d’ensembles 

sémantiquement liés, en particulier en poésie, notre relevé a porté sur les enjambements, rejets et contre-
rejets séparant des syntagmes qui occupent la même fonction, et non-coordonnés (le substantif et l’adjectif le 
qualifiant, par exemple). 
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contiennent ainsi une volta enjambée, sans point ni deux-points, points-virgules, tirets ou 

parenthèses pour marquer une nette bascule sémantique et syntaxique.  

On en trouve un exemple dans l’un des moins pessimistes des poèmes de la 

séquence, où le poète livre une leçon d’esthétique et d’éthique, dans laquelle il est difficile de 

ne pas lire, sinon un commentaire méta-poétique du choix formel du sonnet, du moins un 

programme artistique répondant à ce choix : 

 

Ihr müßt es wieder lernen, Euch zu trauen. 
Und Euer sicher sein, wo Sicherheit 
aus Tiefen kommt. Denn müßig ist der Streit 
um Wechselvolles. Und wir bauen 
 
Unsterbliches und Bleibendes hienieden 
nur aus dem geisterzeugten Stoff, dem nicht 
an Dauer, nicht an Herrlichkeit gebricht. 
Von ihm ist der vergängliche geschieden 
 
wie Ton von Marmor. Jener schafft Figuren, 
und mit Figuren füllet er seine Welt,  
die Welt der rasch verwehten Spuren, 
 
die sich dem Fluß der Zeiten zugestellt. 
Doch dieser wirkt aus trächtigen Basalten 
die Gegenwart unsterblicher Gestalten. 
 

Il vous faut réapprendre à vous faire confiance. 

Et à être sûrs de vous-mêmes, vu que l’assurance 

vient des profondeurs. Sans peine alors est le conflit 

de tout ce qui varie. Et nous construisons 

 

d’immortels et durables réalisations ici-bas, 

faites d’une matière seule, engendrée par l’esprit, à qui 
ni la durée ni la splendeur ne font défaut. 

Par elle on rejette l’éphémère, comme l‘argile 

 

est disjoint du marbre, et elle réalise des figures, 

et de figures emplit son monde, 

le monde où sont éparpillées des traces 

 

et qui s’est livré au flot du temps. 

Mais ce flot tire du basalte fécond 

la présence de formes immortelles.875 

Le rejet « geschieden / wie Ton », qui fait porter sur le verbe « rejeter » la 

séparation visuelle et sonore entre huitain et sizain – et que pour les besoins de la traduction 

on a décalé entre l’argile et le marbre, souscrivant à la thèse de F. Jost d’une progression de 

la forme vers un niveau plus haut de parole – se trouve au cœur du poème, et de son 

esthétique tant factuelle que programmatique : le sonnet a pour objectif de canaliser un 

discours poétique permettant de discerner le terrestre du spirituel, et le contingent du 

nécessaire. 

Ce programme de reconstruction, où le lexique du bâtiment et de la sculpture 

abonde, doit se lire en opposition aux sonnets dans lesquels Hagelstange vilipende l’attrait 

pour l’éphémère et la vanité, qui caractérisent selon lui l’état d’esprit des peuples séduits par 

le totalitarisme qui les détourne de la vérité de l’être. (cf III – 2.1.). Hagelstange, revenant sur 

son projet en 1955, ne varie pas, estimant que dans lors de l’écriture du recueil,  
 

                                                                 
875 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.26 (traduction personnelle). 
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die Sonette boten sich an wie Quader, mit denen man bauen konnte. In 
ihrer strengen Form, so scheint mir, manifestierte sich schon äußerlich 
der Unwille gegen das Formlose, der Wille zu neuem Gesetz876 
 

Néanmoins, en dépit de la présence de thèmes qui ne seraient pas reniés par 

Théophile Gautier – la durabilité de l’art en tant que savoir-faire, le marbre – considérer que 

le sonnet de Hagelstange relève du néoclassicisme constituerait un contre-sens. Le poète ne 

sépare pas le spirituel de l’artisanal, puisque l’action provient dès le premier quatrain des 

profondeurs de l’être.  

Hagelstange maintient en effet la forme du sonnet compté et rimé, car il ne fait 

pas partie des apocalyptiques persuadés que tout ordre est nié à jamais au monde : ainsi que 

l’a justement synthétisé Hoffmann877, le poète voit dans le dérèglement des formes littéraires 

le symptôme d’une période troublée par le doute. Comme dans un bref essai de 1948878 il 

développe une pensée de l’inséparabilité de la forme et du fond, ou du corps et de l’esprit, il 

est tentant de voir dans l’usage du sonnet une manière de remédier au désordre des 

expérimentations modernistes, inefficaces ou complices dans la montée des totalitarismes.  

Hoffmann analyse879 ainsi l’emploi de la forme par Hagelstange à l’aune d’une 

distribution thématique concordant avec la répartition strophique, typographiquement 

maintenue, et renforcée par des schémas de rimes classiques, avec une omniprésence de 

quatrains d’embrassées. 

Il faut tout de même souligner que forme comptée et rimée ne signifie pas pour 

autant harmonie formelle ; comme le relève le critique, sans en tirer les leçons, Venezianisches 

Credo est fondé sur un jeu régulier d’enjambements, rejets et contre-rejets : sur les 140 

strophes de ces 35, 68 contiennent un tel effacement de la rime, soit presque la moitié.  

Hartmut Kircher relève880 à ce propos que Hagelstange constitue le moins 

traditionnel des sonnettistes allemands de la période, tant son usage de l’enjambement 

perturbe la relation mètre / syntaxe ; sans arriver à l’hyper-enjambement de Caproni, qui dans 

tous les sonnets d’Il Passaggio d’Enea ne fait figurer qu’un seul signe de ponctuation forte à 

                                                                 
876 Rudolf HAGELSTANGE, « Die Form als erste Entscheidung », p.38 (« les sonnets s’offraient comme des pierres de 

taille, avec lesquelles on pouvait construire. Dans leur forte forme, me semblait-il, se manifestait déjà au 
premier abord l’irritation à l’égard de l’informe, et la volonté d’une nouvelle loi. », traduction personnelle). 

877 HOFFMANN, Charles Wesley. Opposition Poetry in Nazi Germany. Berkeley, University of California, 1962, p.50. 
878 Rudolf HAGELSTANGE, « Tanz in Ketten: Betrachtung über das Gedicht »,Weltbild, n° III – 7, 1948, p.6, cite par 

Charles Wesley HOFFMANN, Opposition Poetry in Nazi Germany, p.50. 
879 Charles Wesley HOFFMANN, Opposition Poetry in Nazi Germany, pp51-52. 
880 Deutsche Sonette, éd. Hartmut KIRCHER. Stuttgart, Philipp, 1979, p.483. 
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la fin d’un vers qui ne soit pas le dernier du poème, Hagelstange emploie abondamment cet 

enjambement pour ôter au sonnet la rigidité que l’on voit dans ceux de Schneider, par 

exemple. La construction du sonnet en cycle, où de nombreux poèmes reprennent des 

éléments du précédent, ou bien y sont liés par un « Denn » initial, participe de cette fluidité. 

Il va même, dans deux, sonnets, à laisser la syntaxe passer d’un sonnet à l’autre, comme si un 

sonnet constituait une incise au sein d’une parole continue : 

 
Oh, gäb es881 das : noch einmal nur erwachen 
und eine Stunde still und rein und tief 
im Garten unserer Kindheit wohnen… 
 
// 
 
Wo wir die Beeren mit den Vögeln teilten, 
und mit dem Eidechs unterm Busche schliefen, 
und mit dem Kuckuck um die Wette riefen, 
und an den Bächen bei den Fischen weilten 
 
wo uns der Teich empfing mit seinen bleichen  
und traumversunkenen Rosen, wo die Schwäne  
das Wasser adeln und im Schilf die Kähne  
verschwiegen warten, wo geheime Zeichen 
 
in alten Linden weiterwachsen.  
Haben wir nicht den Schwur getan als Knaben,  
daß groß und rein das Leben werden muß? 
 
Und gingen hin und haben ihn vergessen 
und haben das vertan, was wir besessen, 
als hätten wir davon im Überfluß. 
 

 
Oh, qu’elle donne cela: encore une fois se réveiller 
et rien qu’une heure, calme, pure et profonde 
vivre au jardin de notre enfance… 
 
// 
 
Où nous partagions les baies avec les oiseaux, 
et avec le lézard dormions sous le buisson, 
et avec le coucou appelions à gorge déployée, 
et séjournions auprès des poissons du ruisseau 
 
où l’étang nous recevait avec ses pâles 
roses affleurant comme en rêve à la surface, à l’eau sertie 
de cygnes et où, dans les roseaux, les barques 
dissimulées attendaient ; où des symboles secrets 
 
dans les hauts tilleuls croissaient.  
N’avons-nous pas fait le vœu, enfants,  
que la vie devrait nous être grande et pure? 
 
Et nous grandîmes, et nous avons oublié, 
et avons négligé  ce qui était nôtre, 
comme nous en avions eu en superflu.882  
 

Ce sonnet dépeint un tableau idyllique d’une enfance aux airs de paradis perdu, 

dans la continuité de l’image du « bittersüße Frucht » de la connaissance du bien et du mal, 

donc de la culpabilité ; comme au jardin d’Éden, l’humain y vit en communion avec l’animal et 

perçoit le monde comme un ensemble de signes lisibles, au point culminant du huitain. De 

manière notable, un autre enjambement le caractérise : celui qui repousse la volta et permet 

de prolonger le souvenir d’un monde enchanté ; le sonnet sert ici de bulle intemporelle, 

émanation du souvenir au détour de la fin du poème précédent, mais qui comme toute bulle, 

lorsqu’elle devient trop grande et déborde son point de volume critique, doit éclater : cette 

                                                                 
881 la pitié, à laquelle Hagelstange fait référence au tercet typographique précédent. 
882 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, pp12-13 (traduction personnelle). 
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idée de surplus (« überfluß ») est le dernier mot du sonnet, et l’enjambement, pratiqué d’une 

manière quasi-macrostructurelle – dans la distribution du sonnet, et dans sa naissance d’un 

poème précédent – sert ici à formaliser cet aller-retour amer entre l’innocence du passé, et la 

culpabilité du présent. 

Hagelstange demeure toutefois un réformateur modéré de la forme. Il conserve 

la rime et la répartition strophique quatrains/tercets, et se montre peu audacieux dans les 

schémas rimiques de sizains : que certains sizains ne soient que superficiellement rimés 

(« spüren / verlieren », « Weite / Meute » dans le vingt-septième sonnet), ou selon quelques 

schémas rimiques étonnants (EFF GGE dans « Er aber stand und schrieb in Feuer… » et « Was 

heiβt denn das? Ein Mensch? » ; EFE GGF dans « Denn Furcht beherrscht seit langem eure 

Tage… ») ne contre-balance le systématisme des quatrains embrassés chacun sur deux rimes 

différentes (ABBA CDDC), ni les vingt sizains élisabéthains (quatre à dernier quatrain 

embrassé, seize à quatrain croisé) ou les sept sizains à l’italienne, EFG EFG. Que d’autres 

schémas rimiques, français, italiens, en miroir (EFG GFE) côtoient ces systèmes majoritaires 

confirme l’idée que Hagelstange feuillette la tradition et ses possibles, plutôt qu’il ne la mine. 

C’est donc surtout par l’enjambement que ses conventions sont réévaluées.  

Ainsi que l’a analysé Charles W. Hoffmann883, Hagelstange se situe en rapport avec 

une transcendance d’ordre théiste, ce qui correspond bien à l’effacement des limites internes 

du sonnet ; par moments proche du christianisme, il met dans l’ensemble moins l’accent que 

Schneider sur la soumission à Dieu comme condition nécessaire à la rédemption, que sur la 

nécessité d’action individuelle et collective au service du bien, et de la lucidité relative à ses 

propres fautes. Comme le poète s’inclut malgré tout dans la communauté des coupables, ne 

serait-ce qu’en raison du silence initial dont la séquence cherche à le tirer, sa production 

poétique porte les marques de cette imperfection en même temps que de la quête de la 

durée. Cet accent sur la techne, au sens aristotélicien d’imperfection mimétique, est crucial à 

la compréhension de la perturbation imprimée par Hagelstange à la forme : le sonnet est tout 

à la fois maintenu dans son élan, et déséquilibré dans ses structures internes, comme pour 

signifier que l’esthétique poétique, marquée par le chaos qui bouleverse l’Europe, peut être 

remise d’aplomb en même temps que l’éthique collective. 
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Le maintien d’une régularité verbale au moyen du sonnet est donc à nuancer : les 

limites traditionnelles de la poésie s’affaissent chez Hagelstange, à une échelle certes moindre 

que celle des destructions physiques affligeant l’Italie où il réside, et surtout l’Allemagne dont 

il est originaire, mais qu’il faut sans doute considérer néanmoins à la lumière d’une situation 

qui ne tolèrerait pas de prétentions à l’harmonie réalisée par le Verbe.   

C’est au prix de cette lucidité, et de la catastrophe dont elle naît, que le poète 

propose une réponse à la question qui conclue le sonnet « Denn was geschiet… », « Wer baut 

(…) aus diesem Chaos eine neue Welt? » 

Le dernier sonnet conclut ainsi la séquence sur une résolution heureuse, fût-ce 

dans la misère ou la mort : 

 

Doch Süßer ist, sein Angesicht zu heben, 
als liebeleer im kalten Grab zu modern, 
und süßer, einer Fackel gleich zu lodern 
und Feuer schleudern in ein taubes Leben. 
 
Der Feige weihe sich dem Untergange, 
der Narr dem Taumel und der Knecht dem Raube. 
Mir aber, unzerstörbar, brennt der Glaube 
an neuen Tag. Und Euer Herz empfange 
 
den heißen Pfeil mit heißerem Verlangen. 
Licht glüht im Blut und zückt aus allen Tränen 
und wohnt im Rachen selbst der Schlangen. 
 
Wie soll der Ärmste ferner arm sich wähnen, 
da ihm die Lust der Götter doch geblieben: 
ein Geist zu sinnen und ein Herz zu lieben. 

Mais il est plus doux de lever son visage, 
que moisir sans amour dans la tombe froide, 

et plus doux d’allumer un flambeau 
et jeter des flammes dans une vie creuse. 

 

Que le lâche se voue au naufrage, 
le fou à l’ivresse et le valet au pillage. 
En moi pourtant brûle l’indestructible foi 
en un jour nouveau. Et votre cœur accueille 
 

la flèche ardente avec un désir encore plus ardent. 

La lumière rougeoie dans le sang et jaillit dans les larmes 
et se niche dans la gueule même du serpent. 

 

Comment le plus miséreux peut-il encore se croire pauvre ?  
là le désir des dieux lui est pourtant resté : 

un esprit pour songer, et un cœur pour aimer.884 
 

Les mentions sacrificielles – la lumière qu’il faut trouver dans le sang et les larmes, 

ou dans la bouche du serpent, qui évoque autant l’animal qui mord Cassandre et Helenos, que 

le monstre vaincu par Apollon à Delphes – confèrent un écho mythique à l’acceptation du 

destin, telle Cassandre menée sans illusion ni révolte dans le palais des Atrides, dans 

l’Agamemnon d’Eschyle. 

La structure qui place le verbe « empfangen », signifiant accueillir ou s’ouvrir à 

quelque chose – et comporte ainsi l’idée d’ouverture, au dernier tournant de la séquence – 

mène la conclusion du sonnet, et du recueil, vers ce sacrifice, que les quatrains ont posé 

                                                                 
884 Rudolf HAGELSTANGE, Venezianisches Credo, p.42 (traduction personnelle). 
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comme valant mieux qu’une « taubes Leben », une vie creuse, vide de sens. Ce sens peut être 

la mort – que Hagelstange, contrairement à Haushofer, ne risque pas fortement lorsqu’il 

compose ce sonnet – du moment que celle-ci est acceptée : la parole cassandresque peut tout 

à fait mener à l’anéantissement de son propre monde.  

 

En France, la figure de Cassandre est liée à la Seconde Guerre mondiale depuis 

1935, et La Guerre de Troie n’aura pas lieu, dans laquelle Giraudoux étend à l’ensemble de la 

pièce la dimension cassandresque de la parole. Cela explique sans doute que le mythe soit 

moins directement repris qu’en Allemagne : l’originalité de ce réinvestissement en est 

moindre. Néanmoins, par d’autres voies, un poète qui s’attache à la prophétie comme Pierre 

Jean Jouve reprend la composante de parole non crue dans son œuvre.  

Chez Jouve, on le sait, la prophétie de la catastrophe est intimement liée à la 

notion de révélation : dans l’avant-propos à Sueur de sang, où il en développe pour la 

première fois la théorie – liée à une approche psychanalytique de l’inconscient et de la pulsion 

de mort – il l’assimile ainsi à la vision de Patmos : 

 
La psychonévrose du monde est parvenue à un degré avancé qui peut 
faire craindre l’acte de suicide. La société se ressouvient de ce qu’elle 
était au temps de saint Jean (…) : elle attend, elle espère la fin. Il n’y a 
pas à prouver que le créateur des valeurs de la vie (le poète) doit être 
contre la catastrophe ; ce que le poète a fait avec l’instinct de la mort 
est le contraire de ce que la catastrophe veut faire (…). Je ne crois pas 
à la poésie qui, dans le processus inconscient, choisit le cadavre et reste 
fixée sur lui ; il n’y a, par le cadavre, ni révolution ni action.885 

 
Chez Jouve comme chez Barker, le rôle du poète est d’affronter en face les 

conditions réelles de la vie humaine : là où l’Anglais cherche à en exprimer l’essence au travers 

de l’introspection lyrique, Jouve met l’accent sur la culpabilité, le désir et la peine, en quoi il 

voit les mécanismes provoquant la pulsion de mort – la reconnaissance de ceux-là permettant 

d’espérer exorciser celle-ci. 

Quoiqu’elles passent toutes deux par un usage fort des symboles, la vision 

jouvienne de la révélation opérée par le poète-prophète est plus extrême, plus explicite, plus 

ancrée dans les pulsions et les désirs que la conception barkerienne, moins avant-gardiste, de 

la poésie comme art apocalyptique ; elle est également plus liée à une conception magique 

                                                                 
885 JOUVE, Pierre Jean. Sueur de sang (1933), dans Poésie, t.1. Paris, Mercure de France, 1964, p.129. 
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de la parole, voulant accomplir une « révolution », ou tout du moins une « action », là où 

Barker n’aspire qu’à la révélation. 

L’œuvre d’avant-guerre et de guerre de Jouve fourmille de références 

apocalyptiques, dès l’avant-propos de Sueur de sang où en 1933, l’année de l’accession à la 

Chancellerie de Hitler, il assimile886 explicitement l’Europe à la Grande Prostituée du livre de 

Jean Patmos. Les recueils suivants sont parcourus par l’imagerie apocalyptique, des bêtes aux 

cavaliers, mais ce n’est qu’avec La Vierge de Paris qu’on trouve des références à la prophétie 

dans le sonnet, en particulier dans la deuxième section du recueil, « Porche à la Nuit des 

saints », qui paraît tout d’abord indépendamment en 1941, à Neuchâtel, avant d’être intégré 

au recueil intermédiaire Gloire 1940 que Jouve intègre en 1946 à La Vierge de Paris, qui 

rassemble ses poèmes composés entre 1938 et 1945. 

Le sonnet « Gloire », qui rappelle le titre de la première section du recueil mais se 

trouve dans « Porche », première sous-section de cette deuxième section, relève bel et bien 

de la parole prophétique rejetée : 

Gloire 
 
Comme le nimbe nu est posé sur ton front 
Tu me vois, et la prescience de la gloire 
Me vient bien au-delà des zones de l’indigne, 
Du nimbe, que tu croisses quand je diminue ! 
 
Et ton profond éclat vigilant me conserve 
Ô réel, ô permetteur du souffle vrai 
Et ton profond consentement plus véritable 
Que l’univers où tu n’es jamais né. 
 
Je suis un seul pays entouré de dents fauves 
De murs blancs couronnés de sang 
Où toute vie perdit la vie par un coup d’ombre 
 
Le voyageur se meut par le nœud de la nuit 
Pour l’espérance du sourire entrelacé dans les épines 
Et met un siècle avant de rencontrer Celui.887 

 
L’imaginaire christique – nimbe sur le front comme une auréole, couronne de sang 

sur les murs, sourire dans les épines – l’emporte sur le païen dans ce poème au titre chrétien ; 

la figure non-nommée, assimilée au « réel » paradoxalement hors de « l’univers où [il n’est] 

                                                                 
886 Pierre Jean JOUVE, Sueur de sang, dans Poésie, t.1, p.129. 
887 JOUVE, Pierre Jean. La Vierge de Paris. Paris, Egloff, 1946, p.64. 
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jamais né » éloigne toutefois le salut effectif réalisé dans le monde par le Christ, dans une 

optique religieuse. Il serait en effet réducteur de ne voir qu’un texte platement orthodoxe 

dans ce sonnet, qui convoque à la fois la situation politique et militaire de la guerre – « un seul 

pays entouré de dents fauves / De murs blancs couronnés de sang » fait songer à la Suisse, où 

Jouve est réfugié entre 1940 et 1945, entourée de pays totalitaires ou envahis, autant qu’à un 

havre spirituel – et le thème de la profondeur – l’adjectif est répété aux vers 5 et 7 – fait songer 

à la préconisation de Hagelstange, pour qui « Sicherheit / auf Tiefen kommt ». Couplée à la 

mention de « l’indigne » au troisième vers, cette évocation des profondeurs renvoie autant à 

celles de la nuit, que la figure glorieuse du Christ traverse sur le mont des Oliviers ou dans les 

Enfers afin de connaître sa gloire, qu’à celles de l’humain, auxquelles Jouve accorde une place 

centrale dans son œuvre au moyen de l’exploration de la pulsion et de l’intérêt pour la 

psychanalyse. 

Ce « seul pays entouré de dents fauves », de mort et de morts, participe 

également de l’allégorie de la prescience ignorée ou refusée, cassandresque, qui est évoquée 

dès les premiers vers, mais relève bel et bien d’une vision chrétienne plutôt que païenne. La 

mort du « je » poétique, égorgé comme Cassandre ou crucifié comme Jésus par des – 

littéralement – incroyant-e-s, semble inséparable de la prescience, et donc de la poésie, ainsi 

que l’indique expressément un quasi-sonnet de la même sous-section : 

 
Glorieux accident, mort admirable et douce 
Il me semble que tu me couronnes poète ; 
Sur les monts incendiés de quelque Liban 
Se tiendront mes lecteurs étranges et profonds 
 
Dans les feuillages toujours émus de quelque chêne 
De forêt répandant les lointains horizons 
Seront ces yeux pensifs de la lumière pleine 
 
Effaçant l’injustice longuement subie 
Ils féconderont les steppes de ma vie 
En bosquets en ruisseaux rayonnants et parlants.888 

 
Ici la prophétie s’applique au poète lui-même, ignoré par ses contemporains 

(« l’injustice longuement subie ») mais assuré de se trouver validé par l’avenir. Benoît Conort 

a analysé889 le rapport ambigu que Jouve tisse avec sa position prophétique, à mesure que les 

                                                                 
888 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris. Fribourg, p.76.   
889 CONORT, Benoît. Pierre Jean Jouve, Mourir en poésie. Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,  
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événements lui donnent raison : le critique décèle une tension entre l’immuable – la pulsion 

de mort et la Catastrophe qui en découle, pressenties et explorées par le poète depuis le début 

des années 1930, ainsi que la quête spirituelle visant à les prévenir – et le contingent – 

l’Histoire, qu’il subit personnellement – que Jouve cherche à résoudre dans La Vierge de Paris, 

et qui en explique les nombreux remaniements. B. Conort résume cette tension dans la 

formule « l’Histoire (…) ne s’embarrasse que peu, en général, des “saints”. »890 Ce n’est pas 

tant que l’Histoire invalide les efforts spirituels des individus, que ceux-ci disparaissent dans 

le flot général de souffrances, de destructions et de recompositions du monde qui les 

engloutit.  

La foi en une réparation de « l’injustice » passe donc par un appel à l’avenir, à un 

« amour futur » qui relève évidemment de l’amour chrétien ; il est notable que la seule vie – 

la mort, plus exactement – marquée par la sainteté que mentionne La Vierge de Paris, qui 

cherche donc à sauver de ce que Fuller appelle « flotsam », le flot des débris portés par l’eau, 

soit celle d’Olga Bancic dans le sonnet « Sur une femme décapitée à la hache ». On a vu (cf III 

– 2.2.) comment Jouve y dépassait le caractère anecdotique du poème de circonstances, ainsi 

que le rôle de témoin de la sainte, comparée à Catherine de Sienne ; le poème devenu 

témoignage au carré permet de maintenir la vérité de l’être dans le désordre des 

circonstances, et donc de valider le rôle de la parole prophétique, prise dans le déni ou le 

désintérêt.  

La dimension cassandresque de la poésie devient alors méditation sur l’utilité 

même de celle-ci ; le bouleversement formel, ici le raccourcissement du sonnet – semblable à 

la décapitation de la sainte ailleurs – correspond à la rénovation du fait littéraire rendue 

nécessaire par ce désordre qui semble invalider les catégories esthétiques préalables. Une 

autre tension chez Jouve, dont la dimension mystique de l’écriture est suffisamment complexe 

pour supporter une certaine hétérodoxie sans renier les fondamentaux de la foi, devient alors 

celle tendant à invalider l’esthétique chrétienne, chère au poète et omniprésente dans son 

œuvre, mais qui sous-tend un monde en train de s’écrouler. 

C’est en effet en passant à un « je » poétique féminin que Jouve tend vers le païen, 

dans un recueil où la Vierge, proche des vierges noires891 et de la Muse, forme une figure 

                                                                 
2002, pp188-189. 

890 Benoît CONORT, Pierre Jean Jouve, Mourir en poésie, p.188. 
891 Jouve compose des poèmes explicitement adressés à une telle figure, ou la mentionnant : « Einsiedeln », 
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tutélaire syncrétique et idiosyncratique. Dans les poèmes de « La Nuit des saints », sous-

section suivante de « Porche de la Nuit des Saints », Jouve explore les motifs du désir, des 

ténèbres et de la mort, en faisant régulièrement parler un « je » féminin ; l’un de ses sonnets 

inachevés – ou quasi-sonnets, emblématique de la déstructuration appliquée par Jouve à la 

forme – gagne à être interprété à l’aune du mythe de Cassandre : 

 
La messagère d’un amour futur 
S’est avancée : elle ouvre un gouffre noir 
De la très noire porte et elle entend 
Venir et revenir les oiseaux destructeurs 
  
L’ennemi est partout dans l’espace et dans le cœur 
Quel âpre ennemi celui du voyageur, 
Cette nuit, errant dont les pieds se désespèrent 
Du sol de la lumière et de la terre ! 
 
C’est dans l’effort de la plus intime nuit 
Que je concentre un pas limpide et m’affranchis 
Dans l’horreur et vers les animaux très clairs.892 

 
À l’opposé de la prophétie autocentrée de « Glorieux accident, mort admirable et 

douce… », la figure de prophétesse est ici directement liée au plan métaphysique, aux 

profondeurs du « gouffre noir » qui, en particulier en temps de guerre, concerne l’humanité 

entière, et l’inimitié qu’elle endure est à la fois terrestre, et spirituelle : si « l’ennemi est 

partout dans l’espace et dans le cœur », c’est que la messagère est traquée physiquement 

autant que son message est refusé sur le plan spirituel.  

Il faut noter qu’ici Jouve prend à revers le mythe de Cassandre, en revendiquant 

le reproche fait à la fille de Priam par les Troyens qui la punissent de ses prédictions néfastes : 

ici, la prophétesse ne dévoile pas tant ce que les autres préfèrent ignorer et l’accusent de 

susciter par sa parole, les « oiseaux destructeurs », qu’elle ne le crée effectivement, car c’est 

bien elle qui « ouvre » le gouffre d’où sortent ceux-ci. En cela, la parole cassandresque renvoie 

à l’exploration volontaire de l’inconscient pratiquée par la psychanalyse, et par la poétique 

jouvienne. Cet « effort de la plus intime nuit » clôt le quasi-sonnet, comme pour signifier que 

le processus de retour en soi, est mis en danger par l’impair d’un tercet isolé, et donc non-

résolu par le redoublement traditionnel qui fait de la fin du sonnet un sizain, un nombre pair. 

                                                                 
« Vierge Noire », « Ô Vierge noire dans un temple de vent clair… », « Ô mère intacte et jeune et forte de la 
guerre… » ; voir Benoît CONORT, Pierre Jean Jouve, Mourir en poésie, pp105-106. 

892 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris. Fribourg, p.98.   
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En n’achevant pas le redoublement du sonnet Jouve met en doute la binarité entre 

destruction de la Jérusalem terrestre et avent d’une Jérusalem céleste : ici, la résolution future 

se trouve bien au tercet, mais elle n’occupe que peu de place, en comparaison avec les six vers 

attendus.  

Plutôt que de promettre une résolution du trouble physique par le passage au 

métaphysique, comme le fait le sonnet johannique, le pseudo-sonnet bref de Jouve laisse en 

suspens la parole, interrompue avant l’heure telle celle de Cassandre ; épouser les « lézardes » 

893 perçues dans l’ordre du monde plutôt que de les ignorer, c’est sans doute l’une des clés de 

l’usage de cette forme inachevée par le poète. 

En effet, Jouve emploie régulièrement894 cette forme, qui renvoie au sonnet sans 

en atteindre la complétude, et dont la dynamique est celle d’un sonnet en trois temps : le 

premier quatrain présente une situation allégorique, qui se transforme au second en constat 

d’une lutte à la fois symbolique et bien réelle en passant d’une figure de « messagère d’un 

amour futur », porteuse de sens à venir – double dématérialisation – à celle d’un « voyageur » 

en proie physiquement à la désespérante matérialité du monde. Le passage à un tercet – il est 

difficile de parler de volta, tant la dynamique ternaire du poème se répartit différemment 

dans un sonnet de deux ou quatre strophes – fait enfin apparaître le « je » poétique, au sein 

duquel se porte le combat, explicitement intérieur, lequel a lieu « dans l’effort de la plus 

intime nuit », qui pourrait être celle du désespoir, mentionné précédemment.  

Et il est remarquable que cela soit par un affranchissement qu’à l’avant-dernier 

vers le poète trouve une place, non pas hors de l’horreur mais en son sein : c’est comme si le 

sonnet, dont la troncature désinvolte a sans doute rapport à cet affranchissement, était le lieu 

qui permet d’affronter le chaos de la guerre. 

On retrouve une figure semblable dans un poème de la même série, encore plus 

éloigné du sonnet car composé de trois quatrains ; la proximité de Jouve avec la poésie de 

Shakespeare, qu’il traduit après la guerre, peut laisser penser que dès la guerre il connaît la 

forme élisabéthaine. Quoiqu’il en soit, cette réapparition de la prophétesse refoulée par les 

                                                                 
893 Pierre Jean JOUVE, « Poésie et catastrophe » dans Pierre EMMANUEL, La Colombe, p.11. 
894 Si l’on n’en trouve que trois occurrences dans La Vierge de Paris (outre celle-ci, « Cavalerie Légère » et « Tu 

me vois nu. J’accepte de mourir… »), elle figure dans Diadème (1949), où Jouve pousse, avec « Choses II » le 
procédé de réduction jusqu’à ce que Roubaud caractérise comme un « demi-sonnet » dans Quasi-cristaux : un 
quatrain suivi d’un tercet. Elle apparaît encore dans Inventions (« Musique »), en 1959. 
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hommes confirme la dimension cassandresque de la prophétie jouvienne, ici reliée à nouveau 

à une dimension christique (« l’aimé », « le cerf ») :  

 
Comme je suis sortie nue sous mon voile triste 
(…) 
J’ai croisé ces hommes d’un monde égaré 
Des gardiens qui essayaient de trahir la ville 
À qui j’ai demandé : vîtes-vous l’adoré 
Le cerf dont la chaleur a connu les ardeurs ? 
 
Depuis les habitudes de leurs pères 
Ils ne s’occupaient plus que de compte et matière 
Et ces mourants m’ont regardé avec des rires 
Comme une déjà morte et qui reparlerait. 895 

 
L’attaque contre les contemporains occupés seulement « de compte et de 

matière » est comparable à celles de Schneider ou Hagelstange, tant la spiritualité irrigue 

l’assurance qui habite ces poètes, de percevoir clairement les causes de la faute morale chez 

les peuples qui ont permis l’avènement des totalitarismes, et la guerre qui en résulte. 

 
La figure tutélaire de Cassandre, et en général la dimension prophétique et refusée 

de la parole poétique, sert donc de justification morale à certains poètes, jusqu’à justifier la 

poésie même : à la question du désordre des valeurs que posera l’École de Francfort après la 

guerre, les poètes de la prophétie répondent déjà que c’est la poésie qui permettait de 

prendre en compte cette chute des valeurs et ses conséquences terribles, et la figure de 

Cassandre en particulier propose que c’est parce que la poésie a été ignorée que la 

catastrophe a pu advenir. 

 
Il faut noter que pour certains poètes, la figure de Cassandre n’est pas 

particulièrement associée au déni de prophétie : ainsi George Barker compare-t-il les mots du 

poète aux « words of prophets and martyrs, saints and latterday [sic] Cassandras »896. Sans 

doute n’est-ce pas un hasard si ce n’est pas un poète directement pris dans la guerre – et a 

fortiori dans la mécanique totalitaire, comme Hagelstange ou Haushofer – qui peut se 

permettre de ne retenir de Cassandre que l’aspect visionnaire de ses mots, sans insister sur 

leur réception, faite de déni par un monde enragé de carnage. 

                                                                 
895 Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, p.110.   
896  George BARKER, « The Poetic Apocalyptic », p.451 (« mots des prophètes et des martyrs, des saints et 

des Cassandre-des-derniers-jours », traduction personnelle). 
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A contrario, et a maxima, la figure de Cassandre peut incarner une défiance dans 

le pouvoir magique du langage – non pas dans sa qualité prophétique, mais dans la possibilité 

d’une action du verbe sur le monde. La romancière est-allemande Christa Wolf, dans son chef 

d’œuvre Kassandra, se débat encore explicitement en 1983 avec cette croyance brechtienne 

d’un pouvoir organisateur du logos – qu’elle lie de manière complexe aux modalités 

masculines de la domination – au travers de la prophétesse mythique, qui lui sert de fil rouge 

dans son interrogation de la validité de ce postulat essentiel de la culture occidentale : 

 
Sind also diese Kunst-Objekte (»Werke«) auch Produkte der 
Entfremdung innerhalb dieser Kultur, deren andere perfekte Produkte 
zum Zweck der Selbstvernichtung produziert werden?897  

 
Ce doute relatif à la possibilité d’une parole poétique capable d’action sur le 

monde ne compte guère parmi les préoccupations de la plupart de ces poètes apocalyptiques, 

qui se contentent de décrire l’effondrement de ce monde ; pour ceux qui suivent de près 

l’orthodoxie chrétienne, en particulier – Schneider, mais aussi dans une moindre mesure 

Barker ou Emmanuel – le sonnet en vient à prendre en compte le désordre et la fatalité qui 

pèse sur ce monde, sans chercher à l’ordonner, mais en annonçant l’avent d’un nouveau. 

 
 

  

                                                                 
897 WOLF, Christa. Kassandra, Voraussetzungen einer Erzählung (1983). Munich, Luchterhand, 2000, p.12 (« Ces 

objets de l’art (“œuvres”) sont-ils donc aussi des produits de l’aliénation engendrée par une civilisation dont 
d’autres produits parfaits sont fabriqués à des fins d’autodestruction ? », traduction Alain Lance et Renate 
Lance-Obbertein, dans WOLF, Christa. Cassandre. Paris, Stock, 2003, p.11). 
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IV – 1.3. Le paradoxe des sonnets apocalyptiques 
 

 

Le désordre enregistré par les sonnets apocalyptiques demeure néanmoins très 

paradoxal, pour ne pas dire miné de l’intérieur par la nature même de cette révélation, dans 

une perspective chrétienne. En effet, tous les tourments infligés aux humains dans les 

désastres vus par Jean de Patmos amènent à l’avènement, pour les justes, de la Jérusalem 

Céleste, c’est-à-dire à une résolution heureuse. L’eschatologie optimiste chrétienne entre 

donc en contradiction finale avec les catastrophes éprouvées au présent, dès lors que des 

poètes l’emploient pour analyser celles de la Seconde Guerre mondiale. 

 

Le plus marquant des exemples de cette espérance – présente surtout chez des 

poètes catholiques – en une remédiation finale au chaos du monde en ruines, qui se 

formaliserait par le sonnet, se trouve chez Reinhold Schneider : 

 
Nun überragt das Kreuz die Städte alle, 
Die sich gespiegelt in der klaren Flut, 
Es klagt die Seele, überhaucht von Glut, 
Von Wahn und Schuld und ungeheurem Falle. 
 
Und Bettler treten aus geborstner Halle, 
Darin die Asche ihrer Toten ruht. 
Und Blinde wanken aus der Flammen Wut 
Ins dunkle Land beim letzten Glockenschalle. 
 
Lass unsrer Städte Opferglut die Schuld 
Der ganzen Welt, barmherziger Gott, verzehren, 
Nur Dir sind Schuld und Leiden offenbar. 
 
Und unterm neuen Bogen Deiner Huld 
Wird über Gräbern Dich Dein Volk verehren 
Und von den Trümmern strahlen Dein Altar.898 

 
Maintenant la Croix recouvre la ville entière 
Qui se reflète dans la marée claire 
Et l’âme se lamente, sur qui soufflent l’ardeur, 
La folie, le péché et la Chute immense. 
 
Et sortent les mendiants des halles ébréchées, 
Où reposent les cendres de leurs morts. 
Et les aveugles vacillent dans la fureur des flammes, 
Allant aux pays obscurs au son du dernier glas. 
 
Laisse les flammes du sacrifice engloutissant nos villes  
Consumer le péché du monde entier ô Miséricordieux ; 
À toi seul apparaissent la faute et la souffrance. 
 
Et sous les nouvelles arches de ta bienveillance,  
Ton peuple T’adorera au-dessus des tombes 
Et sur les ruines rayonnera Ton autel.  

 
Au tableau infernal de la ville obscurcie par la damnation et le renversement de 

l’organisation sociale, qui occupe le huitain, vient s’ajouter une volta qui, en acceptant le 

désordre en tant qu’épreuve – et sacrifice, « Opferglut », pour lequel on a choisi le biblique 

« holocauste » – annonce la rédemption finale, et l’élévation finale de l’autel, lieu du sacrifice 

et du miracle transcendant, au-dessus de la ville que dominait initialement une croix qu’il faut 

                                                                 
898 SCHNEIDER, Reinhold. Die Waffen des Lichts (1944), dans Gedichte. Suhrkamp, Francfort, 1987, p. 109 

(traduction personnelle). 
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bien lire comme « (Haken)kreuz », croix gammée, plutôt que « Christenkreuz », croix 

christique – même si l’ambiguïté de ce terme situé au premier vers annonce la venue finale 

du Salut, à la fin du sonnet, qui ne met plus en scène la ville, lieu de péché, mais les tombes, 

seule vérité de la vie humaine. 

 

C’est le même processus qui est à l’œuvre chez Pierre Emmanuel, qui dans le vingt-

neuvième poème du Poète fou dresse un tableau de doute métaphysique, que le jour et 

l’imagerie chrétienne – lazaréenne, ici – dissipe aux derniers vers : 

 
Chaque soir est la tombe ouverte où je m’écroule 
avec de sales draps pour linceul. Le sommeil 
glaise sans âge que pétrit la nuit pensive 
me mêle mort à mon haleine : ô doigts subtils 
vous modelez la douleur toute de l’histoire 
en ce corps à nouveau saturé par la mer, 
ce chaos qui toujours latent au cœur des mondes 
s’aggrave d’une ébauche innombrable à travers 
l’échec quotidien qui jette l’homme au rêve 
hélas ! retentissant écho de ses échecs… 
Réveil blafard dans les ruines, ô épaves 
d’un corps, le mien d’hier peut-être, vêtements !  
Qui es-tu ? se demande un visage, Lazare 
ressuscité dans le miroir : et c’est le jour.899 

 
Ici, le monde sens dessus dessous est exprimé dans un poème de quatorze vers 

non-rimés (même si des assonances telle « pensive / subtils » ou des allitérations telle 

« histoire / mer » redoublée de l’unique rime « mer / à travers » permettent bien de l’associer 

au sonnet) où la mort se mêle à la vie dans le « je » du poète tandis qu’un paysage allégorique 

de « ruines » sert de toile de fond au mouvement, dans le corps humain, du « chaos (…) 

toujours latent au cœur des mondes ». Le projet d’Emmanuel semble bel et bien de faire 

entrer le désordre dans le sonnet en déstructurant celui-ci, et en le compactant en une seule 

strophe à la manière du sonetto monoblocco capronien ; néanmoins, l’alexandrin régulier – 

présent partout sauf aux v.5, 11 et 14 ; une diérèse se trouve sur « quotidien » au v.9 – freine 

cette tension vers le désordre, et la figure finale de Lazare implique résurrection et 

résurrecteur. La fidélité se trouve ainsi maintenue à l’espérance, et au retour du « jour », bien 

compréhensible chez ce poète chrétien : les fléaux évoqués par l’Apocalypse ne peuvent 

                                                                 
899 EMMANUEL, Pierre.  Le Poète fou (1944), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Lausanne, L’Âge d’Homme, 

2001, p.394. 
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amener qu’à l’avènement de la Jérusalem Céleste, le point du jour ne peut se conclure que 

par un jour synonyme de vie nouvelle.  

À l’inverse, chez un athée comme Desnos ce motif semble plus ambivalent, entre 

le « Veilleur du Point-du-Jour » observant la Résistance dans le « Veilleur du Pont-au-Change » 

et le refoulement, à l’aube, du chaos nocturne sous le quotidien morne dans « Le réveil », 

sonnet prolongé d’un quatrain (cf II – 1. b) qui s’achève sur la mémoire des exécutés au petit 

matin :  

 
Le Réveil 

 
Entendez-vous le bruit des roues sur le pavé ? 
Il est tard. Levez-vous. Midi à son de trompe 
Réclame le passage à l’écluse et, rêvé, 
Le monde enfin s’incarne et déroule ses pompes. 
 
Il est tard. Levez-vous. L’eau coule en la baignoire. 
Il faut laver ce corps que la nuit a souillé. 
Il faut nourrir ce corps affamé de victoire. 
Il faut vêtir ce corps après l’avoir mouillé. 
 
Après avoir frotté les mains que tachait l’encre, 
Après avoir brossé les dents où pourrissaient 
Tant de mots retenus comme bateaux à l’ancre, 
Tant de chansons, de vérités et de secrets. 
 
Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain 
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ». 
On a mis le couvert. Mangez à votre faim 
Puis remettez le mors au cheval qu’on attelle. 
 
Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds 
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.900 
 
 

Dans ce poème, Desnos joue sur un rappel apocalyptique : le réveil arrive à « midi 

à son de trompe », ce qui évoque celles du jugement ; toutefois, le quasi-sonnet n’implique 

pas de justice, mais des assassinats à l’aube, auquel il n’accorde pas de suite.  

Même si ces deux poètes la modifient chacun considérablement, leur rapport à la 

forme du sonnet est diamétralement inversé : là où Emmanuel la déstructure – ôtant la rime, 

et saturant le vers de rimes internes, telle « blafard / Lazare / miroir » – comme pour dire 

qu’elle ne saurait convenir au chaos – contrairement aux sonnets rimés et typographiquement 

                                                                 
900 DESNOS, Robert. Contrée (1944), dans Œuvres. Paris, Gallimard, 1999, p.1174. 
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strophés, présents dans Le Poète Fou ou ailleurs – Desnos emploie une régularité anodine, 

presque prosaïque (« Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain / Vous appelle »), et des 

anaphores (« Il faut » à la deuxième strophe, « Tant de » à la troisième ») conférant un aspect 

de comptine au poème ; de plus, l’allongement d’un quatrain suggère que la routine de la vie 

diurne est asservissante plutôt que métaphysique (la rime « réelle / attelle », lourde de sous-

entendus révolutionnaires), voire même mortifère901, étirée en rites sempiternels dissimulant 

mal les tueries révélées au cinglant distique final. 

Sur ce thème des exécutions de l’aube –dans une perspective sans dieu également 

– c’est Caproni qui articule le plus directement désordre du monde en guerre et désordre du 

sonnet, dans le sonnet « 1944 » qui ouvre la section « Le biciclette » d’Il Passaggio d’Enea : 

 
1944 

 
Le carrette del latte ahi mentre il sole 
sta per pungere i cani. Cosa insacca 
 la morte sopra i selci nel fragore 
 di bottiglie di sobbalzo? Sulla faccia 
 punge già il foglio del primo giornale 
 col suo afrore di piombo - immensa un'acqua 
 passa deserta nel sangue a chi muove 
 a un muro, e già a una scarica una latta 
 ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore 
 che disastro è nell'alba! Dai portoni 
 dove geme una prima chiave, o amore 
 non fuggire con l'ultimo tepore 
 notturno - non scandire questi suoni, 
 tu che ai miei denti il tuo tremito imponi. 

 
1944 

 
Les charrettes du lait hélas, alors que le soleil 
va bientôt blesser les chiens. Qu’engloutit 
la mort sur les pavés dans le fracas 
des bouteilles entrechoquées ? Sur le visage 
la feuille du premier journal blesse 
avec son âcre odeur de plomb – immense une eau 
passe déserte dans le sang de qui va 
vers un mur, et déjà quand retentit une salve un bidon 
tressaille parmi les tessons. Ô amour, amour, 
quel désastre dans l’aube! Des portails 
où gémit une première clé, ô amour, 
ne fuis pas avec l’ultime tiédeur 
nocturne – ne scande pas ces sons, 
toi qui imposes à mes dents ton tremblement.902 

 

Selon la manière capronienne des années de guerre, le sonnet constitue une pièce 

d’un seul tenant, où l’absence de pauses syntaxiques non seulement à la fin des repères 

strophiques habituels, mais à la fin de chacun des treize premiers vers – un seul s’achevant 

sur un signe de ponctuation, et encore celui-ci est-il faible – ainsi que les répétitions (la rime 

« amore / amore ») et les rimes ou assonances internes (« muro / sussulto », « fuggire / 

                                                                 
901 Chez cet ancien surréaliste, emblématique des expériences sur le sommeil, le réveil ne peut que constituer un 

triste retour à la réalité banale après l’expérience du rêve ? Le poème du cahier Les Nuits blanches « Réveils », 
composé entre 1930 et 1932, évoquait ainsi l’expérience de dédoublement de soi que constitue le songe, et la 
nuit permettait l’expérience métaphysique de la fluctuation de l’identité dans le temps bien plus que de la perte 
de soi-même, comme chez Emmanuel, pour qui « l’échec quotidien (…) jette l’homme au rêve », celui-ci 
paraissant perçu comme vain, chambre d’« écho de ses échecs ». 

902 CAPRONI, Giorgio. Il Passaggio d’Enea (1956), dans Poesie 1932-1986. Milan, Garzanti, 1999, p.132 (traduction 
J.-Y. MASSON, CAPRONI, Giorgio. L’Œuvre poétique. Paris, Galaade, 2014, p.150). 
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scandire », ainsi que les répétitions de sons vocaliques en fin de mot, comme « carrette / latte 

/ morte » aux trois premiers vers) achèvent de brouiller les bornes du sonnet. 

Néanmoins, le mètre demeure régulier, au prix de quelques torsions comme au 

v.8 du sonnet ci-dessus, où la virgule entre « muro » et « e » rend impossible la synalèphe qui 

permettrait d’atteindre les onze syllabes accentuées de l’endécasyllabe ; la présence de vers 

de douze syllabes accentuées aux vers 4, 8, 11 et 14 renforce la présence, dans le sonnet 

monoblocco, du souvenir de strophes distinctes. 

Ainsi, même l’une des démarches les plus expérimentales quant à la forme trahit 

un certain conservatisme – on verra que les choix rimiques de Caproni confirment cette 

impression. 

 
 
Une ambiguïté d’analyse sémantico-formelle bien plus grande se retrouve chez 

Reinhold Schneider, chez qui le vers demeure systématiquement dans le moule classique, 

celui du pentamètre iambique le plus souvent, et les schémas de rimes sont classiquement 

italiens, avec un huitain ABBAABBA et un sizain CDECDE. Les titres mêmes des recueils de 

guerre de Schneider traduisent ce maintien de l’espoir au sein du chaos : si Apokalypse, paru 

en 1945 et réédité en 1946, rassemble des sonnets écrits à la fin de la guerre, Jetzt ist des 

Heiligen Zeit (« Le Temps des saints est proche ») en 1943, Die Waffen des Lichts (« Les Armes 

de la Lumière ») en 1944 ou Die letzten Tage (« Les derniers jours ») en 1945 se réfèrent 

directement au livre johannique, en situant le conflit mondial dans l’urgence autant que dans 

l’attente d’un triomphe divin. 

Sans doute cette espérance finale en une résolution spirituelle du chaos meurtrier 

dans lequel se trouve pris le monde est-elle consubstantielle à toute perspective chrétienne : 

deux lecteurs de Reinhold Schneider, qui deviendront des références dans leur confession, 

disent avoir puisé réconfort dans la lecture des sonnets de Schneider qui circulaient dans leurs 

milieux. 

Le premier est Joseph Ratzinger, dont on a vu (cf III – 2.2.) qu’il érigeait Schneider 

en martyr de la conscience. Le second est le théologien évangélique allemand Helmut 

Thielicke, qui insiste moins sur l’aspect de témoin ou martyr du poète, que de prophète : ayant 

subi d’innombrables tracas de la part du régime nazi parvient à récupérer un poste à Stuttgart 

en 1942, où il entretient des liens discrets avec les quelques cellules de résistance idéologique 
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sans jamais, en homme surveillé, s’engager ouvertement lui-même, en témoigne dans son 

autobiographie, en employant précisément des termes qui corroborent cette position de 

prophète de Schneider : 

 
Von nun an konnte ich die Schreckensgeschichte mit einer ruhigen 
Gewißheit verfolgen: Die Tyrannei würde ein Ende haben. Ein höheres 
Regiment behielt das Heft in der Hand und würde uns weiterführen. 
Nur Reinhold Schneider konnte in seinen Versen, die unter der Hand 
verbreitet wurden,  in ähnlich prophetischer Vollmacht von diesem 
Ende sprechen.903 

 
Après la guerre, Thielicke deviendra l’une des figures majeures de l’évangélisme 

allemand – présidant entre autres fonction la Faculté de Théologie de Tübingen. Que l’on 

soupçonne ou non, chez lui ou chez le futur pape, une part de stratégie – la circulation 

effective des poèmes de Schneider étant difficile à déterminer – leurs témoignages 

constituent ces poèmes, que ce soit durant la Seconde Guerre mondiale ou bien a posteriori, 

en exemple allemand de la vertu cardinale d’espérance.  

Il est frappant que deux hommes de pouvoir autant que de science théologique 

mentionnent chacun, en dépit de leurs différences doctrinaires, les sonnets de Schneider 

comme remède à la détresse morale des Allemands durant le conflit : ils apportent une 

réponse tout à fait chrétienne à l’interrogation de Hölderlin quant à la place des poètes in 

dürftiger Zeit. Le rôle des poètes est de maintenir, au sein d’un chaos qu’il faut montrer 

comme tel, la perspective d’une résolution heureuse – et, selon J. Ratzinger, de lier la 

souffrance à la rédemption de tout un peuple (ce qu’il accomplit a posteriori, en érigeant 

Reinhold Schneider en martyr de la conscience allemande opprimée par le nazisme, alors que 

Schneider se pose principalement comme un martyr au sens étymologique de « témoin » – 

non sans inflexions johanniques, mais avec peu d’emphase sur sa propre souffrance).  

On conçoit que l’espoir prédomine en effet dans la grande majorité de la poésie 

d’un chrétien aussi fervent que Schneider – dont la foi est exaltée par l’épreuve de la guerre 

– dont l’attente de la Jérusalem céleste structure toute téléologie ; de plus, en s’appuyant sur 

des schémas narratifs chrétiens, il rejoint ce mépris pour les connaissances terrestre qu’Ernst 

                                                                 
903 THIELICKE, Helmut. Zu Gast auf einem schönen Stern – Erinnerungen. Hambourg, Hoffmann und Campe, 1984, 

p.68 (« Dès lors, je fus capable de vivre cette période d’effroi [de la Seconde Guerre mondiale] avec la calme 
certitude que sa tyrannie, un jour, arriverait à son terme. Un pouvoir plus haut était aux commandes, et 
continuerait à nous guider. Seule la poésie de Reinhold Schneider, qui circulait en secret, était à même de dire 
ce dessein avec une telle autorité prophétique. », traduction personnelle).   
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Jünger donne pour causes de l’horreur, et oppose directement, dans Der Friede, à la 

prééminence de cette téléologie biblique. 

 
[Systeme, Lehren und Rat] führten [den Mensch] alle auf Tötung zu 

und auf Verehrung der Gewalt. Dagegen trat in den Wirbeln des 
Unterganges deutlicher als jemals die Wirklichkeit der großen Bilder der 
Heiligen Schrift und ihrer Gebote, Verheißungen und Offenbarungen 
hervor. In den Symbolen des göttlichen Ursprungs, der Schöpfung, des 
Sündenfalles, in den Bildern von Kain und Abel, von der Sintflut, von 
Sodom und vom Turm zu Babel, in den Psalmen, Propheten und in der 
den niederen Gesetzen der Schreckenswelt höchst überlegenen 
Wahrheit des Neuen Testaments ist uns das Muster, das ewige Gradnetz 
vorgezeichnet, das menschlicher Historie und menschlicher Geographie 
zugrunde liegt904  

 

En revanche, ce paradoxe apparaît de manière plus étonnante chez un chrétien 

tourmenté, infidèle et blasphémateur comme le moderniste Barker, qui pour tout le chaos 

qu’il infuse à la forme poétique ne parvient pas toujours à abandonner l’imagerie chrétienne, 

biblique ou rituelle, dont les échos maintiennent l’ordre qu’il nie. 

Le maintien, au sein du chaos, d’une perspective de résolution heureuse est 

résumé par la pointe du dernier des trois « Pacific Sonnets » que Barker dédie à deux jeunes 

marins qu’il a vu905 passer par-dessus bord, durant une tempête essuyée par le paquebot le 

menant au Japon : les six derniers vers du triptyque semblent annuler le pessimisme induit 

par le traitement apocalyptique du paysage marin.  

Dans les deux sonnets précédents et le début du troisième, Barker multiplie les 

images religieuses, dans un contexte de salut physique impossible, les marins s’éloignant à 

grande vitesse du navire dans la tourmente : l’immense lame qui emporte les marins est 

comparée à la divinité et à ses anges ; au-dessus du navire, une mouette plane « spread-

eagled », comme en rappel du faucon christique de Gerard Manley Hopkins dans « The 

Windhover » – la référence à Hopkins se trouve présente dans le principe même de ces 

                                                                 
904JÜNGER, Ernst. Der Friede (1945-1965). Stuttgart, Ernst Klett, 1965, p.39 (« [byzantinismes, écrits et doctrines] 

ont poussé [l'homme] au meurtre et à l'idolâtrie de la violence. Cependant, jamais la vérité des grandes images 
de l'Ecriture sainte, de ses commandements, promesses et révélations ne fut plus éclatante que pendant les 
remous du naufrage. Les symboles de l'origine divine de l'homme, de la création, de la chute, les images de 
Caïn et d'Abel, du Déluge, de Sodome et de la Tour de Babel, les Prophètes et la vérité du Nouveau Testament, 
supérieure aux basses lois du monde de la terreur, nous livrent le modèle, la mesure éternelle qui commandent 
à l'histoire et à la géographie humaines. » traduction BANINE et Armand PETITJEAN, Paris, La Table Ronde, 2012, 
p.76). 

905  Robert FRASER, The Chameleon Poet, A Life of George Barker, pp125-126.  
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sonnets mémoriaux, qui sont un écho de « The Wreck of the Deutschland », où le jésuite 

doutait de la bienveillance divine après le naufrage où périrent cinq nonnes franciscaines, 

noyées.  

Au premier sonnet, Barker tire d’un épisode comparable une conclusion plus 

pessimiste, tant le salut en Dieu de la théologie chrétienne lui semble refusé à ces marins : ce 

n’est pas pour rien qu’au finale, il se demande si sa propre silhouette affolée, au bastingage, 

a du paraître celle de Jésus aux marins emportés par l’océan, mais celle d’un Jésus impuissant : 

 
(…)  
I saw them, the hand flapping like a flag, 
And another like a dolphin with a child 
Supporting him. Was I the shape of Jesus 
When to me hopeward their eyballs swivelled, 
Saw that I was standing in the stance of vague  
Horror; paralysed with mere pity’s peace?906 

(…) 
Je les ai vus, la main au vent comme un fanion, 
Et l’autre comme un dauphin avec un enfant 
Le portant. Ai-je été une forme christique 
Quand leur regard vers moi, vers l’espoir, dans les flots 
Virant, ne vit que ma posture de station 
horrifiée, figée par une paix pathétique ? 

 
De plus, la métrique confirme le désordre qui règne, en faisant correspondre le 

rejet de « Supporting him » et « horror » à l’horrible expulsion des deux marins hors du navire 

qui ne les porte justement plus. Après cette comparaison négative à la figure salvatrice de 

Jésus la figure du poète semble plus encore liée à l’impossibilité d’un Dieu rédempteur : dans 

le deuxième sonnet où de tels rejets se retrouvent (« where the balance / Meets. »907), Barker 

s’imagine noyé. L’expérience de la mort d’autrui dans le chaos marin se transpose à 

l’intériorité du « je » poétique, et la comparaison entre Dieu et l’océan désigné vulgairement 

par « the greedy bitch with sailors in her guts »908 semblent entériner l’impossibilité d’un salut 

final. 

Néanmoins, l’emploi du terme « miracle » modifie cette impression de chaos : 

appliqué uniquement à une résolution morale humaine, en dépit du désordre primal qui 

emporte et perd les deux marins dans un vide existentiel (« the mouth of death for which no 

                                                                 
906  George BARKER, Eros in Dogma, dans Collected Poems, p.126 (traduction personnelle ; la fixité et le 

contexte christique impliqué par « station » me fait choisir la traduction faible « fanion » pour « flag », tandis 
que l’impuissance de ce poète, simple spectateur pris d’effroi et non sauveur, me fait recourir à l’adjectif 
« pathétique », où se lisent autant la pitié, « pity », que l’impossibilité de salut qui règne dans la fin, très amère, 
du sonnet ; l’allitération à l’initiale entre « paralyzed » et « peace », au vers final, est déplacée dans le substantif 
« posture » au vers précédent, qui accentue l’artificialité de « stance »). 

907 George BARKER, Eros in Dogma, dans Collected Poems, p.126 (« où l’équilibre / se fait », traduction 
personnelle). 

908 George BARKER, Eros in Dogma, dans Collected Poems, p.127 (« la chienne avide au gosier plein de marins », 
traduction personnelle). 
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one is ready », conclusion du deuxième sonnet), ce « miracle » ancre le dernier poème du 

triptyque à contre-courant de cette tension vers le désordre : 

 
IX 

 
At midday they looked up and saw their death 
Standing up overhead as loud as thunder 
As white as angels and as broad as God: 
Then, then the shock, the last grasp of breath 
As grazing the bulwark they swept over and under, 
All the green arms around them that load 
Their eyes their ears their stomachs with eternals, 
Whirled away in a white pool to the stern.  
 
But the most possible of all miracles  
Is that the useless tear that did not fall  
From the corner of their eyes, was the prize,  
The flowers, the gifts, the crystal sepulchre, 
The funeral contribution and memorial, 
The perfect and nonexistent obsequies.909  

 

IX 
 
Levant les yeux vers midi c’est leur mort qu’ils virent, 
Tonnant comme l’orage, cabrée au-dessus d’eux,  
Blanche du blanc d’un ange, aussi vaste que Dieu –  
Alors, l’impact, alors, et leur dernier soupir 
Comme passant le bastingage ils s’enfoncèrent 
Dans l’étreinte verdâtre emplissant à grands flots 
D’éternité leurs oreilles leur ventre leurs yeux, 
Emportés par l’écume en furie vers l’arrière. 
 
Mais le plus crédible de tous les miracles,          
C’est qu’un pleur avorté ait échoué à couler 
Du coin de leurs yeux, et devienne la fierté, 
Les fleurs et les présents, le tombeau de cristal, 
La collecte funéraire et le mémorial 
De leur enterrement chimérique et parfait.  

L’image finale est alambiquée : un pleur versé non par le poète horrifié, mais par 

les marins noyés ; une goutte d’eau dans l’océan, littéralement –encore s’agit-il d’une goutte 

d’eau potentielle… Si au moyen de cette allégorie Barker résout bien les tensions qui 

travaillent la série – la perte dérisoire d’une vie humaine dans l’immensité salée, en particulier 

– sa progression est déroutante, alors même que sa forme ne manifeste guère d’audace, 

contrairement aux poèmes précédents. 

Confronté à l’absurde, c’est un retour à la normale que permet le sonnet ici, 

culminant sur le paradoxe de « perfect and nonexistant obsequies », différent selon la valeur 

qu’on attribue à la juxtaposition. Si l’enterrement est parfait parce que chimérique, alors face 

à l’impossibilité de maintenir les codes sociaux, Barker y substitue l’élan chaotique du monde, 

en tant que seule notion valable pour qui regarde avec lucidité l’omniprésence 

incompréhensible de la mort ; si l’enterrement est à la fois chimérique et parfait, sans 

causalité, alors sa gratuité remplace la nécessité dans la définition de la perfection, et celle-ci 

est atteinte alors même que les rites et les codes du monde disparaissent dans le chaos.  

Une forme de grâce est en effet présente dans le huitain de ce sonnet inversé ; 

elle n’émane pas de Dieu, tant la mort injuste des marins paraît scandaleuse, mais plutôt de 

                                                                 
909  George BARKER, Eros in Dogma, dans Collected Poems, p.127 (traduction personnelle). 



537 
 

l’acceptation de cette mort par l’humain. En cela Barker est proche de la résolution 

capronienne (cf I – 3.3. et IV – 2.1.). 

Le fait que le sonnet maintienne très majoritairement un schéma de rimes visible 

– avec un sizain italien [DEFDEF], en particulier – fait pencher la balance herméneutique vers 

la deuxième interprétation, sans pour autant exclure la première ; il n’en reste pas moins que 

le sonnet, ici, part du désordre – les poèmes précédents, le schéma de rimes inhabituel du 

huitain – pour aller vers l’ordre, alors même qu’il s’attache directement à en affirmer 

l’absence. 

L’usage du sonnet diffère ici de celui de Desnos, Montale ou Fuller, qui situaient 

dans la pointe du sonnet, aussi bouleversé soit-il, un retour à l’ordre : ici, Barker insiste bien 

sur l’absence de sens à leur mort, dans le cadre de sa réflexion qui finira sur le nihilisme teinté 

d’existentialisme du sonnet XIX, « Everywhere is our wilderness everywhere » (cf IV – 3.2.). Le 

paradoxe est, dans ce triptyque de sonnets, qu’alors même que le poète demeure bien 

pessimiste, déplore l’inanité de la mort, et constitue le sonnet déstructuré et lucide comme 

son seul monument, l’imagerie chrétienne niée auparavant se retrouve si présente, et le rite 

funéraire si développé à la fin du sonnet, même dans son absence, que le chaos sans 

résolution métaphysique se trouve formulé selon les moyens métaphysiques de la résolution. 

C’est l’inverse de ce que signifiait Montale, dans l’image finale des mains jointes 

d’« A mia madre », où le geste rituel permettait au souvenir de la mère de survivre à la mort, 

permettant une résolution métaphysique en dépit des bouleversements formels : dans ces 

trois poèmes apocalyptiques de Barker, la main du marin bat en vain vers le poète paralysé, 

et le pessimisme domine, mais sa révélation a lieu dans un cadre formel – le rite, le sonnet – 

qui demeure celui de l’optimisme, et qui l’atténue donc. 

 

Un exemple plus frappant encore de l’ambiguïté des poèmes apocalyptiques, à 

l’aune du chaos guerrier, réside dans la certitude d’une délivrance finale et de l’accès à une 

grâce métaphysique difficilement conciliable avec le projet poétique d’un désordre inscrit 

dans la forme la plus visiblement ordonnée de la poésie européenne. Là où Barker, catholique 

blasphémateur et désabusé, souligne son nihilisme à mesure qu’il compose les « Pacific 

Sonnets », un autre poète, pourtant plus radical d’un point de vue formel, témoigne de 

l’impossibilité de maintenir tout à fait une vision lucide du chaos dans un cadre apocalyptique, 

lorsque l’imaginaire chrétien le structure. 
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Pierre Emmanuel, pour toutes ses expériences avec le sonnet, incarne visiblement 

cette tendance à réconcilier bouleversement formel et optimisme eschatologique, dans un 

sonnet plus conservateur que ce dont une grande partie de ses poèmes de guerre témoigne : 

le simple titre du sonnet fusionne une figure biblique de héros métaphysique avec le 

commandant français le plus prestigieux, Alphonse Juin, dans un retour à une norme poétique 

très peu bousculée : 

 
Cavalier Juin 

 
 
Frappe d’un pas d’airain ces pavés ou ces crânes 
à l’austère effigie d’un Lazare couché, 
solitaire cavalier qui t’avances sans armes 
depuis l’arche où ton cœur rayonnant s’est levé 
 
Sous tes sabots d’or noir jaillit un ciel d’alarme 
et flambent les palais en ton regard d’été, 
tes os sentent craquer les vertèbres des arbres 
dont la moelle se mue en un jet de clarté. 
 
Comme ton sein roussit au brasier fort des pierres ! 
Mais, nu, tu tends la flamme inclinant ses drapeaux 
dont le bruissement rafraîchit tes artères 
 
Ta main levée en majesté brûle très haut 
froide, et jetant aux morts l’éclat d’une ombre altière 
emplit d’un jour insoutenable les tombeaux.910 

 
 

Ce sonnet a pour fonction d’amener thématiquement et formellement l’idée d’un 

retour à un ordre cosmique acceptable, amené par un cavalier qui, plutôt que d’évoquer l’une 

des quatre figures de dévastation de l’Apocalypse, est plutôt l’égal d’un Christ ouvrant les 

Enfers afin d’y juger les morts. Il s’agit du premier poème de « Mais il est un pays », la dernière 

section de Tristesse ô ma patrie, qui est le dernier recueil de guerre de Pierre Emmanuel – 

publié en 1946, il rassemble des poèmes de 1944, dont certains ont été publiées en revue 

dans la France en guerre. Après l’évocation des tourments qui affligent la France que 

contiennent les recueils précédents et les premières sections de Tristesse ô ma patrie, le 

simple titre de la section amène l’espoir d’un à-venir paisible ; sans doute la formule topique 

constitue-t-elle une référence à « L’Invitation au Voyage » en prose (« Il est un pays superbe, 

                                                                 
910 EMMANUEL, Pierre. Tristesse ô ma patrie (1946), dans Œuvres poétiques complètes, t.1, dir. Françoise Livi, 

Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, p.485. 
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un pays de Cocagne »911), ou bien d’un cantique (« Il est un pays magnifique / Sans péché, ni 

douleur ni chagrin… ») : son tour très général permet de la relier avec bien des intertextes, 

thématiquement positifs et stylistiquement élevés. 

Ce n’est pas un hasard si les strophes sont ici nettement délimitées par des lignes 

de blancs, et s’il respecte un modèle italien – en acceptant les assonances « crâne / arme / 

alarme / arbre », soutenues par la rime en « -arme » centrale et l’allitération interne « les 

vertèbres des arbres » pour le dernier de ces vers. Là où le recueil, tout comme Le Poète Fou 

dont un exemple est évoqué plus haut, contient de nombreux sonnets monoblocs, peu ou non 

rimés, le plus souvent consacrés au mal, ici le retour à un sonnet ordonné, pour l’œil et pour 

l’ouïe, constitue un espoir de retour harmonique. Il est significatif que le dernier sonnet du 

recueil, « Sur l’Art de la fugue »912, constitue une magnification de l’art comme « immense 

effort » : Emmanuel le conçoit comme un « accord résolu dans la hauteur des morts », c’est-

à-dire à la fois dans la dimension spirituelle du combat, et dans l’inscription au sein d’une 

tradition lyrique. Emmanuel, durant la guerre, traduit John Donne – au dernier poème du 

recueil – ou publie Le Poète fou, hanté par Hölderlin913, et probablement Rilke914 : 

l’intertextualité est essentielle à sa poétique. Dans les recueils de guerre apparaissent 

également des hommages à Jouve915, Rimbaud916, Gerard Manley Hopkins, Garcia Lorca ou 

Antonio Machado917, que pour la plupart il juge suffisamment importants pour les reprendre 

dans Memento des Vivants, son anthologie de guerre parue en 1944.   

                                                                 
911 BAUDELAIRE, Charles. Petits Poëmes en Prose (1869), dans Œuvres complètes. Paris, Robert Laffont, 1992, p.176. 
912 Pierre EMMANUEL, Tristesse ô ma patrie (1946), dans Œuvres poétiques complètes, t.1, p.489. 
913 À qui Emmanuel fait également référence dans « Ô Allemagne », dans La Liberté guide nos pas (1945), aux 

côtés de Kleist et Novalis ; La Liberté guide nos pas et Tombeau d’Orphée (1941) portent en épigraphe chacun 
une citation de Hölderlin. 

914 Voir à ce sujet Jean-Yves MASSON, « Pierre Emmanuel et Hölderlin », Cahiers Pierre Emmanuel, n°3, « Pierre 
Emmanuel, le poète, les poètes », dir. Anne-Sophie CONSTANT et Aude PRETA DE BEAUFORT. Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2013. 

915 Trois sonnets « À Pierre Jean Jouve » apparaissent dans Jour de Colère (1942), dans Memento des Vivants 
(1944), et sans doute Emmanuel s’inspire-t-il des expériences de Jouve, dans la maison de qui il vit durant les 
quatre années de l’Occupation, pour composer des sonnets non-rimés ; à ce sujet, cf Jean-Yves MASSON, « Pierre 
Emmanuel et Hölderlin », Cahiers Pierre Emmanuel, n°3 (« Pierre Emmanuel, le poète, les poètes », sous la dir. 
d’A.-S. CONSTANT et A. PRETA DE BEAUFORT), Lausanne, éd. l’Âge d’Homme, 2013, p.104. 

916 Le poème « Quel siècle à mains », dans Pierre EMMANUEL, La Liberté guide nos pas (1945), dans Œuvres 
poétiques complètes, t.1, p.416. Le titre et son premier vers, sont une reprise de « Mauvais sang » : « Quel siècle 
à mains ! – Je n’aurai jamais ma main. » 

917 Respectivement « À Gerard Manley Hopkins », Tombeau d’Orphée (1941) ; « À Frederico Garcia Lorca », Jour 
de Colère (1942) ; « Requiem pour Antonio Machado », dans Élégies (1940), tous repris dans Memento des 
Vivants (1944). 
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La forme du sonnet, ainsi inscrite dans une double perspective, traditionnelle pour 

le passé et apocalyptique pour le présent et le futur, constitue une fois encore une manière 

de réordonner a posteriori le monde. A posteriori d’un point de vue chronologique 

probablement, car Pierre Emmanuel compose « Le Cavalier Juin » –  ou le dernier sonnet du 

recueil, « Sur l’art de la fugue » – soit après la Libération, soit peu de temps avant918. 

A posteriori d’un point de vue strictement poétique surtout, car comme chez 

Schneider ou Barker, la forme du sonnet permet de réordonner le chaos physique et spirituel 

découlant de la guerre, en articulant des mythes apocalyptiques au moyen d’une forme qui 

mène à la transcendance. À l’attente des fins chrétienne répond la dynamique du sonnet, 

qu’André Gendre qualifie919 de téléologie poétique : la forme se développant pour s’achever 

sur une pointe, ou un vers marquant, appelle une clôture dans le domaine du connaissable, 

de ce que la mémoire peut retenir ou les réflexes culturels appréhender. Figurant dans « Mais 

il est un pays », la dernière section de Tristesse ô ma patrie, ce sonnet participe d’une clôture 

du recueil où l’espoir d’un jugement final – celui amené par la Libération – confère un versant 

lumineux à l’atmosphère apocalyptique qui y règne. 

Les poètes qui emploient des figures apocalyptiques ne représentent que le 

premier pas vers l’emploi du sonnet pour accepter et intégrer la perte de sens qu’implique le 

conflit mondial, avec son cortège de camps et de bombardements. Ce n’est d’ailleurs pas un 

hasard si Emmanuel se concentre sur un petit théâtre d’opérations français, le Vercors, dans 

sa section « Les Loups et le Chien ». Certes, c’est celui auquel il a été directement confronté : 

installé depuis 1940 chez Jouve à Dieulefit, dans la Drôme, un département où il rejoint le 

Comité Départemental de la Résistance au printemps 1944, il en vient à se rendre 

personnellement dans le Vercors920, où sa commission d’enquête prend connaissance des 

charniers laissés par l’opération Bettina de juillet. Néanmoins, un recueil qui, paru en 1946, 

s’inscrit dans l’Histoire sans traiter jamais directement ni d’Auschwitz ou Dresde – ou même 

                                                                 
918 Ginette Adamson, dans la notice à Tristesse ô ma patrie des Œuvres poétiques complètes, lie implicitement ce 

sonnet à la bataille du Garigliano, du 11 au 23 mai 1944, où le Corps Expéditionnaire Français d’Alphonse Juin 
s’illustre dans la percée des lignes allemandes au sud de Rome, l’une des plus éclatantes victoires de la 
Campagne d’Italie. Néanmoins, rien n’indique, dans la dernière section de ce recueil paru en 1946, que le poète 
ne se réfère plutôt à Juin d’un point de vue ultérieur, comme Chef d’Etat-Major, allié à de Gaulle, avec qui il est 
entré dans Paris le 25 août 1944 en symbole de la Libération, et à qui Emmanuel voue une forte admiration. 

919 GENDRE, André. Evolution du Sonnet français. Paris, Presses Universitaires de France, 1996, pp 6-8. 
920 Ni les notices biographiques ni son autobiographie, L’Ouvrier de la onzième heure, ne mentionnent de date 

précise ; P. Emmanuel rapporte son voyage à Genève pour alerter la Croix-Rouge et remettre des photographies 
des charniers au début août 1945, avant de retourner ensuite sur le plateau avec une expédition médicale. 
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le Havre, qui n’a pas été bombardé par les Allemands mais par les Alliés – ni de Tokyo ou 

Hiroshima s’astreint à une échelle restreinte, qui s’accorde ici d’ailleurs avec celle du sonnet, 

et qui ne concerne pas toutes ces dimensions tristement nouvelles de la Seconde Guerre 

mondiale, qui aboutissent à une remise en cause ontologique dans l’après-guerre.  

Enfermer le désordre du monde dans une forme fixe, même en y faisant entrer le 

désordre des mots ou des conventions, n’est donc pas incompatible avec un dessein de 

réordonnancement final, qui opère grâce à la forme. À ce pôle conservateur des poètes 

intégrant le désordre dans le sonnet s’oppose ceux qui vont affronter plus directement la 

déréliction des conventions intellectuelles au moyen de la forme. 
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IV – 2. Enregistrer le chaos du monde dans une forme déstructurée  
 

Sisyphusarbeit ein Spiel gegen die Mühsal, die Zeit aus dem Tag  
zu zeichnen. Doch selbst sie wäre zu tragen, hätte nicht der 
Zufall, der das Getriebe erhält, Einbruch diesem Irrationalen 
gewährt; und mit dem Überstoff der den Verstand schon im 
Hinschaun verwirrt, hat es wahrlich sein Kreuz und seinen 
Haken dazu.  

– Karl Kraus, 1934921 

 

S’il semble impossible aux poètes d’inspiration religieuse d’abandonner la foi en 

un salut final, qui se traduit le plus souvent dans une conjonction de la dynamique du sonnet 

et de la téléologie chrétienne, d’autres poètes au contraire – le plus souvent situés à gauche 

sur l’échiquier politique, mais qui comptent également certains pans de la pensée de poètes 

entretenant un rapport complexe avec le christianisme – cherchent à employer ses quatorze 

vers de manière à dire formellement le chaos dans lequel se trouve le monde. 

Il ne faut pas prendre cette tentative pour ce que la suite du XXème siècle nomme 

poésie expérimentale : dans l’ensemble, la forme du sonnet n’est que relativement mise à 

mal. Néanmoins, de nombreux poètes l’emploient, conscients de la nécessité d’adapter une 

forme née dans les cours royales – en particulier en France et en Angleterre – et qui a d’abord 

été la forme-reine d’une poésie topique, avant d’être celle de la tension symboliste vers la 

perfection, au désordre de la guerre et à la chute des conventions culturelles et linguistiques 

qui s’est développée durant l’entre-deux-guerres et se trouve entériné par les massacres.  

Il faut donc ainsi évaluer les usages de la forme restreinte, et qui semble 

indissolublement liée à une mise en ordre, à l’aune de la difficulté, voire l’impossibilité que 

propose Karl Kraus dans Dritte Walpurgisnacht, de réussir à condenser toutes les horreurs et 

les aberrations d’un temps où les règles de la raison semblent s’abolir. 

 
 
  

                                                                 
921 KRAUS, Karl. Dritte Walpurgisnacht (1934 ; 1989). Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, pp14-15, p. 273 (« Le 

travail de Sisyphe est un jeu face à toute la peine qu’il faut pour dessiner l’époque à partir d’un jour. Mais on 
pourrait quand même la supporter si le hasard qui maintient le mécanisme n’avait pas permis l’irruption de cet 
irrationnel ; et avec le surplus de matière, qui trouble l’entendement rien qu’à regarder, on a déjà sa croix – 
gammée par-dessus le marché », traduction Pierre DESHUSSES, Troisième nuit de Walpurgis. Marseille, Agone, 
2005, p.430). 



543 
 

IV – 2.1. Le délitement lucide des conventions  
 
 

Quand on prenait le train depuis Strasbourg jusqu’à Varsovie, on ne  
traversait que des ruines. (…) Cette destruction des bâtiments, c’était plus 

 que cela. La vieille Europe était en ruine, et son idéologie aussi.  

– Alain Robbe-Grillet, 2003922 

 
 
Le poète qui conjugue de la façon la plus remarquable méditation sur les 

conventions culturelles remises en cause par la guerre, et forme du sonnet, est Wystan Hugh 

Auden, la figure dominante de la seconde génération du modernisme poétique anglais. En 

dépit de la désaffection à l’égard du sonnet chez la plupart des modernistes, Auden réactive 

le sonnet à sa manière, dans le contexte élargi – mais d’une acuité indéniable – de la Seconde 

Guerre mondiale.  

L’auteur est en effet envoyé en Chine entre janvier et juillet 1938 pour le compte 

des maisons d’édition Faber & Faber à Londres – emblématique du modernisme anglo-

américain, où T.S. Eliot joue un rôle de conseiller éditorial nodal dans la vie littéraire 

anglophone des années 1930 – et Random House à New York – maison d’édition de Ulysses – 

afin de rendre compte des prémices du conflit qui sourd déjà en Europe. Il décide d’en livrer 

le compte-rendu philosophique et poétique sous la forme des « Sonnets from China », parus 

en 1939 aux Etats-Unis d’Amérique et au Royaume-Uni, accompagné du récit de voyage 

Journey to a War de son compagnon Christopher Isherwood. Celui-ci compose le récit 

proprement dit – dans lequel Auden apparaît comme un personnage – tandis que le poète 

livre, en vers, une réflexion sur l’homme dans l’univers et dans le siècle ; celle-ci va se trouver 

confirmée par les événements tragiques des années suivantes. Il publie également des 

sonnets écrits en Angleterre et à Bruxelles, entre son retour en Europe mi-1938 et son départ 

en janvier 1939, dans le recueil Another Time, qu’il fait paraître chez Random en 1939, après 

son arrivée aux Etats-Unis d’Amérique ; celui-ci reparaît en 1940 au Royaume-Uni chez Faber 

& Faber. Cette série de six sonnets introductifs, méditation satirique sur le voyage, et vingt 

sonnets conclusifs au ton plus philosophique, est reprise dans la réédition de 1973 sous le nom 

de « In Time of War ». 

Le plus notable de ceux-ci est le seizième, devenu douzième en 1973 :  
 

                                                                 
922 ROBBE-GRILLET, Alain. Préface à une vie d’écrivain. Paris, Seuil, 2005, pp37-38. 
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XVI 
 
 
Here war is simple like a monument: 
A telephone is speaking to a man; 
Flags on a map assert that troops were sent; 
A boy brings milk in bowls. There is a plan 
 
For living men in terror of their lives, 
Who thirst at nine who were to thirst at noon, 
Who can be lost and are, who miss their wives 
And, unlike an idea, can die too soon. 
 
But ideas can be true although men die: 
And we can watch a thousand faces 
Made active from one lie, 
 
And maps can really point to places 
Where life is evil now. 
Nanking; Dachau. 

 

XVI 
 
 
Ici la guerre est simple comme un monument : 
Un téléphone parle à un homme : des troupes ont été envoyées 
C’est ce qu’affirment sur une carte des drapeaux déployés ; 
Un garçon apporte du lait dans des bols. Il existe un plan 
 
Pour des hommes vivants qui craignent pour leur existence, 
Qui ont soif à neuf heures au lieu d’avoir soif à midi, 
Qui peuvent être perdus et le sont, qui de leurs femmes 

 [pleurent l’absence, 
Et qui peuvent mourir trop tôt, ce qui n’est pas le cas d’une idée. 
 
Mais quoique les hommes meurent, les idées peuvent être vraies, 
Et nous pouvons contempler les visages par milliers 
Qu’un seul mensonge a rendus actifs : 
 
Et les cartes peuvent réellement indiquer des endroits 
Où la vie, à cette heure, du mal est la proie : 
Nankin, Dachau ne sont pas fictifs.923 

 
En prenant appui sur leur difficulté, racontée par Christopher Isherwood, à 

s’approcher du front sino-japonais, et même à saisir la nature de celui-ci, alors que le régime 

de Tchang-Kaï-chek les emmène – pour ne pas dire les promène – afin d’en rendre compte 

dans la région du Shandong, Auden emploie la forme du sonnet pour opposer, non pas la carte 

et le territoire, mais les représentations mensongères, et celles qui permettent d’approcher 

la vérité du mal.  

À mesure que le sonnet approche de sa fin, son mètre se réduit, passant du 

pentamètre au trimètre aux vers 11 et 13, jusqu’à un bimètre final funèbre, composé des 

noms de deux lieux représentatifs de la violence de l’Axe durant la Seconde Guerre mondiale. 

L’évocation de Dachau, dans un ouvrage paru en 1939, peut surprendre : il faut rappeler que 

ce camp de concentration, et non d’extermination, a été le premier ouvert par le régime nazi, 

dès mars 1933 ; son existence était largement connue, attaquée par Karl Kraus dès 1933924 – 

faisant même l’objet d’articles dans la presse française – et il a accueilli les prisonniers de 

prestige de l’Allemagne nazie, tels des membres des familles royales de Bavière, du Hesse ou 

Habsbourg du Hohenberg, ainsi que Léon Blum, ou la plupart des prêtres chrétiens 

déportés925. L’étendue de la machine de mort nazie ne pouvait être connue d’Auden, la 

                                                                 
923 AUDEN, Wystan Hugh, ISHERWOOD, Christopher. Journey to a War. New York, Random House, 1939 (traduction 

Béatrice VIERNE, Journal de Guerre en Chine, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p.282). 
924 Karl KRAUS, Dritte Walpurgisnacht, p.216. 
925 voir à ce sujet BERBEN, Paul. Histoire du camp de concentration de Dachau, 1933-1945. Bruxelles, Comité 
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conférence de Wannsee n’ayant eu lieu qu’en 1942 ; Dachau n’en demeure pas moins le 

symbole de la répression et des tueries nazies telles qu’un observateur un minimum informé 

peut s’en faire idée en 1938. 

Quant au massacre de Nankin, résultant de l’irruption, fin 1937, des troupes 

japonaises dans la ville abandonnée par le régime chinois, il représente des centaines de 

milliers de morts civiles – le Tribunal Militaire International pour l’Extrême-Orient les a 

évaluées à deux cent mille – et de viols, perpétrés durant six semaines. Auden, dont les 

pronostics – à défaut d’adhésion – portent sur une victoire des communistes chinois, l’évoque 

autant dans une perspective internationaliste pour laquelle il a encore de la sympathie que 

pour renvoyer dos-à-dos Orient et Occident, égaux en cruauté.  

Son sujet général est l’humain, et sa souffrance, mise au centre des enjeux du 

recueil dès le premier sonnet de la séquence introductive, « London to Hong-Kong », qui 

retrace le voyage en paquebot vers la Chine : lors d’une halte en Égypte, avant de traverser le 

Canal de Suez, Auden et Isherwood visitent le site des Pyramides, et le poète compose un 

sonnet dédié au sphinx de Gizeh : 

 
The Sphinx 

 
Did it once issue from the carver’s hand 
Healthy? Even the earliest conqueror saw 
The face of a sick ape, a bandaged paw, 
A Presence in the hot invaded land. 
 
The lion of a tortured stubborn star, 
It does not like the young, nor love, nor learning: 
Time hurts it like a person; it lies, turning 
A vast behind on shrill America, 
 
And witnesses. The huge hurt face accuses, 
And pardons nothing, least of all success. 
The answers that it utters have no uses 
 
To those who face akimbo his distress: 
‘Do people like me?’ No. The slave amuses 

The lion: ‘Am I to suffer always?’ Yes.926 

 
Le Sphinx 

 
Sortit-il jadis de la main du sculpteur en bonne santé ? 
Les premiers conquérants eux-mêmes ne virent 
Qu’un visage de singe malade, une patte bandée, 
Une Présence dans le brûlant pays qu’ils venaient d’envahir. 
 
Étant le lion d’un astre torturé, récalcitrant, 
Il n’aime pas les jeunes, ni l’amour, ni la connaissance: 
Le temps l’a ravagé comme une personne; il gît, tournant 
Vers l’Amérique discordante une croupe immense, 
 
Et il est témoin. L’énorme visage blessé accuse 
Et ne pardonne rien, moins que tout le succès. 
Les réponses qu’il profère ne sont d’aucune utilité 
 
À ceux qui, les poings sur les hanches, affrontent sa détresse 
« Les gens m’aiment-ils ? » Non. L’esclave amuse  
Le lion : « Devrai-je souffrir sans cesse ? » Oui, sans cesse. 

 

                                                                 
international de Dachau, 1968. 

926 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.19 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 
Chine, p.15). 
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Faisant parler la créature composite, emblème de l’Égypte pharaonique, il lui 

confère un caractère oraculaire – sans doute importé de la légende d’Œdipe, où la sphinge 

incarne un châtiment divin lié à la prophétie de la Pythie qui en révèle l’origine, tout en en 

étant la cause initiale – qui lui fait prédire à un esclave, de ceux dont on a longtemps pensé 

qu’ils avaient construit les Pyramides, une vie de souffrance.  

L’être chimérique lui-même semble douloureux à Auden, qui ne mentionne 

qu’indirectement son nez détruit (« the face of a sick ape »), dans un mouvement d’infliction 

de la souffrance (puisque l’esclave « amuses » le lion lorsqu’il le questionne) en réponse à la 

souffrance endurée, qui correspond à l’extension du thème par la volta, qui fait du sphinx un 

témoin endurant de la souffrance consubstantielle à l’existence, l’ayant constatée autant 

qu’endurée.  

Le passé se trouve ainsi sous le signe de la douleur, dès le début et le rejet de 

« healthy » hors du premier vers, qui signifie que l’humain l’ayant sculpté a laissé un 

monument à l’incomplétude et l’imperfection. Le motif du monument apparaît à plusieurs 

reprises dans Journey to a War : outre la statue de Victoria dominant Hong-Kong, Isherwood 

s’attarde927 sur un obélisque célébrant la fondation de la République chinoise, au pied duquel 

sont disposées les têtes de prisonniers décapités, comme pour donner une idée de ce que 

célèbrent effectivement les monuments à la gloire d’entités politiques ; il faut ici le lire en lien 

avec le « simple (…) monument » (en le révisant en 1973 le poète remplace cet adjectif par 

« harmless », indolore, dans un souci de cohérence interne) qu’est la guerre vue au travers 

d’une carte d’État-major, au sonnet XVI de « In Time of War », qui insistait sur la réalité des 

souffrances humaines provoquées par cette guerre vue abstraitement. 

Les deux sonnets suivants de la séquence creusent d’ailleurs ce thème de la 

souffrance des humains que l’Histoire dévore et oublie : le premier, « They are and suffer ; 

that is all they do », sans doute inspiré par la visite d’un hôpital de campagne – les deux Anglais 

en visitent plusieurs durant leur voyage, en particulier un hôpital chinois à Kwei-Teh928, 

aujourd’hui Shangqiu, l’un des points-clés du front en 1937 – fait équivaloir dès son titre 

souffrance et existence.  

Le second constitue un cas plus intéressant, qui met davantage l’accent sur un 

destin singulier, dans lequel on peut discerner des échos du « Dormeur du val » rimbaldien : 

                                                                 
927 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.89. 
928 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, pp93-94. 
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XVIII 
 
Far from the heart of culture he was used: 
Abandoned by his general and his lice, 
Under a padded quilt he closed his eyes 
And vanished. He will not be introduced 
 
When this campaign is tidied into books: 
No vital knowledge perished in his skull; 
His jokes were stale; like wartime, he was dull; 
His name is lost for ever like his looks. 
 
He neither knew nor chose the Good, but taught us, 
And added meaning like a comma, when 
He turned to dust in China that our daughters 
 
Be fit to love the earth, and not again 
Disgraced before the dogs; that, where are waters, 
Mountains and houses, may be also men. 

XVIII 
 
Loin du cœur de la culture, il fut utilisé : 
Abandonné de son général et de ses poux, 
Il ferma les yeux sous une couverture molletonnée 
Et disparut. De lui il ne sera plus question du tout 
 
Quand cette campagne sera rangée dans les livres d’histoire : 
À l’intérieur de son crâne, nul savoir vital ne périt ; 
Ses bons mots étaient éculés, comme la guerre, il était gris ; 
Son nom est perdu à jamais, ses traits ne resteront pas dans les  

[mémoires. 
 
Jamais il ne connût le Bien, mais par lui nous fûmes édifiés, 
Il ajouta du sens, comme une virgule, en redevenant 
Poussière en Chine, afin que nos filles puissent dorénavant 
 
Être en mesure d’aimer la terre, et ne soient plus jamais humiliées 
Devant les chiens ; afin que, là où il y a des eaux, des montagnes, 
Des maisons, puissent aussi vivre les hommes et leurs  

[compagnes. 929 

 
Auden poursuit ici la réflexion rimbaldienne sur le soldat comme humain 

vulnérable, et risible à l’échelle de la guerre entière : les deux poèmes présentent un cadavre, 

les deux impliquent un net antimilitarisme – Isherwood raconte930 d’ailleurs, dans le récit de 

voyage accolé, que le deuxième vers, le plus satirique, se trouva pour cette raison censuré par 

leur traducteur chinois lors de l’impression du compte-rendu d’une lecture publique à 

Hankow. Toutefois, les différences sont nombreuses : là où Rimbaud choisit de l’évoquer à 

travers le prisme d’une réflexion acide sur l’harmonie avec la nature, Auden préfère insister 

dans les quatrains sur son rôle dérisoire à l’échelle de la société : « No vital knowledge 

perished in that skull / (...) His name is lost for ever like his looks ».  

De plus, après la volta, le poète infléchit son discours, semblant impliquer que, 

fussent-elles infimes, la présence et la mort de ce soldat ont contribué à donner une parcelle 

de sens à l’Histoire : « Though runeless (…) / He added meaning like a coma ». La forme du 

sonnet, concentrée s’il en est, mais intégrée dans un cycle, autorise la construction de cette 

réflexion sur le lien entre visions microscopique et macroscopique – Auden livre dans cette 

séquence une vision cosmique de l’Humanité, mais s’arrête sur quelques points très précis qui 

servent son propos – en même temps, peut-être, qu’elle permet à Auden de se définir malgré 

                                                                 
929 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.276 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.284). 
930 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.161. 
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tout comme capable d’ajouter un infime fragment de sens au monde : la petitesse de ce destin 

de soldat correspond à la petitesse du sonnet, qui est entre tous celui que le poète avait choisi 

pour être traduit et lu en Chine. Plus qu’une croyance idéaliste en un pouvoir magique de la 

littérature, ainsi que Yeats l’incarnait entre tous – et qu’Auden présente dans l’éloge funèbre 

extrêmement ambigu qu’il lui consacre dans Another Time – il ne s’agit ici que de petits pas, 

de pédagogie du minuscule, en direction d’une forme de lucidité existentialiste. Ainsi, la forme 

progressive du sonnet permet d’échapper à l’anecdotique pour aller vers une réflexion 

philosophique, quand « le Dormeur du val » se contentait de respecter la forme de manière à 

leurrer le lecteur grâce à l’apparente familiarité du poème et l’omniprésence du topos 

bucolique, jusqu’à sa chute brutale. 
 

XXV 
 
Nothing is given: we must find our law. 
Great buildings jostle in the sun for domination: 
Behind them stretch like sorry vegetation 
The low recessive houses of the poor. 
 
We have no destiny assigned us: 
Nothing is certain but the body; we plan 
To better ourselves; the hospitals alone remind us 
Of the equality of man. 
 
Children are really loved here, even by police: 
They speak of years before the big were lonely, 
And will be lost. 
 

And only 
The brass bands throbbing in the parks foretell 
Some future reign of happiness and peace. 
 
We learn to pity and rebel. 

 

XXV 

 
Rien n’est donné : notre loi, nous devons la trouver. 

Les grands édifices se bousculent au soleil en quête de domination, 

Derrière eux s’allongent, comme une lamentable végétation, 
Les maisons des pauvres, basses et en retrait. 

 

Aucune destinée ne nous est spécialement réservée : 
Rien n’est certain, hormis le corps ; aller plus haut, 

Telle est notre intention ; les hôpitaux seuls viennent nous rappeler
Que les hommes sont égaux. 

 

Ici, les enfants sont vraiment aimés, même de la police : 
Ils parlent des années antérieures à la solitude des grands, 

Et ils seront perdus. 

 
Et seules les fanfares, vrombissant 

Dans les jardins publics, apportent la nouvelle annonciation 

D’un règne futur de bonheur, de paix, de délices. 
 

Nous apprenons la pitié et la rébellion. 931 

 
Auden entérine dans ce sonnet, antépénultième de la séquence, la chute des 

conventions culturelles : le culte des grands hommes, auquel il se trouve confronté lorsqu’il 

doit rencontrer Tchang-Kaï-Tchek, en particulier – mais qu’il évoque également au sonnet 

consacré à Rilke (cf IV – 3.1.) – ainsi que l’optimisme de façade instrumentalisé par les régimes 

autoritaires promettant des lendemains radieux (les aperçus de bonheur claironnés par les 

                                                                 
931 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.276 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.291). 
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fanfares, ce qui semble un écho du Rimbaud d’« À la musique ») et enfin la question, centrale 

dans la philosophie politique depuis Rousseau puis Marx, de l’égalité de principe entre les 

humains, qu’amèrement Auden ne reconnait qu’au travers de leur mortalité, résumant ainsi 

le souci exprimé aux sonnets précédemment cités.  

Cette conclusion du sonnet, elle-même objet d’une autre modification formelle 

puisqu’Auden insère un interligne avant le quatorzième vers, fait songer à l’alternative entre 

suicide et révolte contre l’absurde, que théorise Camus dans le Mythe de Sisyphe en 1942, 

après avoir rejoint la France métropolitaine en pleine guerre : pour le romancier et 

dramaturge, une fois tombées une à une les illusions de la vie quotidienne et spirituelle, 

 

Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me 
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui 
naît de l’anarchie.932 
 

Au dernier sonnet de la séquence, Auden va plus loin, rejetant l’idée d’innocence 

de l’homme, d’une vie sûre, et assigne à l’erreur et l’imperfection une dimension ontologique, 

en concluant la séquence sur une affirmation existentialiste lucide et amère, illustrée d’une 

image étonnante, celle de l’humanité vivant au sein des montagnes : 

 
We envy streams and houses that are sure: 
But we are articled to error; we 
Were never nude and calm like a great door, 
 
And never will be perfect like the fountains; 
We live in freedom by necessity, 
A mountain people dwelling among mountains. 

 

 

Nous sommes jaloux des rivières et des maisons qui sont fortes 
Mais nous sommes les apprentis de l’erreur ; nous, jamais 

Nous n’avons été nus et calmes comme une grande porte, 
 
Et jamais nous ne serons parfaits comme les fontaines ; 

Si nous vivons en liberté, c’est contraints et forcés, 
Peuple de montagnards vivant parmi les cimes hautaines.933 

La déstructuration de l’accord entre mètre et syntaxe souligne l’impossibilité de 

maintenir un discours soumis aux modalités antérieures de la pensée, qui le sous-tendaient. 

Le sonnet est en effet tourmenté, comme le Sphinx ou comme la ville où les grands immeubles 

cachent les « low recessive houses of the poor ». Dans « Nothing is given », on relève 

notamment : une disjonction, qui fait songer à celles pratiquées par Jouve avant et pendant 

la guerre ; une réduction brutale du mètre aux vers 8, 11, et 14, déjà observée dans « Here 

war is simple like a monument » ; et enfin un emploi lui-même paradoxal de la rime, puisque 

les vers 1 et 4 ne riment pas, tandis qu’à l’inverse « us » apparaît deux fois, soit pour signifier 

                                                                 
932 CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942, p.73. 
933 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.285 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.293). 



550 
 

l’arbitraire de la contrainte puisqu’Auden escamote la rime autant qu’il la redouble, soit pour 

mettre l’accent sur la nécessité d’une communauté humaine, en vue de bâtir un avenir à la 

fois empathique – « we learn to pity » – et militant – « and rebel » ; le contre-rejet de « we » 

au dernier sonnet a la même valeur ambiguë, de mettre en avant le principe de communauté 

en même temps que de souligner son isolement. 

C’est comme si Auden, adepte du light verse et qu’Isherwood présente 

systématiquement comme impassiblement ironique durant leur voyage934, se défiait à la fois 

du sérieux de sa réflexion et de la forme employée pour la canaliser, forme  qu’il a d’ailleurs 

adoptée avec nonchalance, sans doute parce qu’il a emporté en Chine un exemplaire des 

Sonette an Orpheus ; il faut noter le rapport ambigu qu’il entretient avec les poètes qui se sont 

illustrés dans cette forme, qu’il s’agisse de Rilke ou de Rimbaud, comme on le verra (cf IV – 

2.2. et IV – 3.1.). Le sonnet apparaissant, à tort ou à raison, fort connoté – par l’orphisme, par 

l’encomiastique, par le formalisme, par la croyance en la transcendance… – Auden semble se 

méfier de la forme même, qu’il adopte pour mieux s’en distancier. 

Ce souci de distanciation joue doublement dans le parcours d’Auden : le poète, 

accompagné par Isherwood, qui se tient à l’écart de la notion de patriotisme anglais en s’en 

moquant, comme au fil de Journey to a War, quitte le Royaume-Uni en janvier 1939, dans ce 

que l’historien de la littérature britannique Robert Hewinson dépeint comme l’événement 

littéraire le plus important depuis la guerre d’Espagne, « the most important literary event 

since Spain ».935 D’un point de vue formel, la distance d’avec les conventions est visible dans 

son travail ultérieur sur le sonnet, en particulier dans « The Quest » : cette séquence, parue 

aux États-Unis d’Amérique en 1941 dans le recueil The Double Man, décline en vingt poèmes 

dix-huit variations formelles936 sur le sonnet, y compris une extension à vingt-et-un vers, où 

chaque strophe est augmentée de 50%. 

 

Preuve de l’influence d’Auden, même in absentia, sur le paysage littéraire 

britannique, l’un des tout premiers poèmes de Philip Larkin, alors âgé de dix-huit ans et qui 

                                                                 
934 Il insiste pour prendre une photo moqueuse d’Isherwood en pleine attaque aérienne, dormir en pyjama dans 

un train qui longe la ligne de front et est régulièrement bombardé, ou fumer une marque de cigarettes produite 
en territoire japonais dès qu’il entend la rumeur selon laquelle elles seraient empoisonnées… Voir W.H. AUDEN, 
Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, pp115 ; 120 ; 219-220 respectivement. 

935 HEWINSON, Robert. Under Siege: Literary Life in London. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1977, p.8. 
936 AUDEN, Wystan Hugh. The Double Man (1941), dans The Collected Poetry of W.H. Auden. New York, Random 

House, 1945 pp251-264. 
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écrit le sonnet « Ultimatum » – qu’il n’inclut pas dans son premier recueil, The North Ship, qui 

paraît en 1945 – probablement avant d’entrer à Oxford à l’automne 1940, développe des 

thèmes, une manière, un style même, semblables : 

 

Ultimatum 
 
But we must build our walls, for what we are 
Necessitates it, and we must construct 
The ship to navigate behind them, there. 
Hopeless to ignore, helpless instruct 
For any term of time beyond the years 
That warn us of the need for emigration: 
Exploded the ancient saying: Life is yours. 
For on our island is no railway station, 
There are no tickets for the Vale of Peace, 
No docks where trading ships and seagulls pass. 
 
Remember stories you read when a boy 
- The shipwrecked sailor gaining safety by 
His knife, treetrunk, and lianas - for now 
You must escape, or perish saying no. 

 

 

Ultimatum 

 

Mais nous devons ériger nos murs, car ce que nous sommes 
Le requiert, et nous devons bâtir 

Le navire pour croiser là, derrière eux. 

Inutiles d’espérer ignorer, inaptes à instruire 
Pour nul  des termes du temps au-delà des ans 

Qui nous préviennent du besoin d’émigrer : 
Explosé l’antique proverbe « La vie vous appartient ». 

Car il n’y a sur notre île aucune gare, 
Il n’y a nul ticket pour la Vallée de Paix, 
Nul quai où passent les cargos ou les mouettes. 

 

Souvenez-vous des histoires que vous lisiez enfants –  
Le naufragé qui regagne un havre à la force 

De son couteau, des troncs d’arbres, des lianes – pour  

[l’instant 

Vous devez vous évader, ou mourir de dire non.937 

 

Ce sonnet, où l’on voit l’influence d’Auden sur un jeune poète, développe 

pareillement une morale existentialiste, alors que la guerre a commencé sur le continent : la 

nécessité de se construire une éthique face au désordre du monde et à l’absence d’issue dans 

l’idéalisme prend la forme de l’allégorie, et la fin du sonnet dissout la rime jusque-là 

maintenue une fois sur deux en associant deux assonances finales.  

Nicholas Jenkins, qui examine les poètes du groupe que Larkin fonde après-guerre, 

The Movement, étudie la relation entre Auden et Larkin, remarquant qu’après le départ 

d’Auden pour les États-Unis, le paysage littéraire britannique tend plutôt vers l’idéalisme. Il 

propose938 que cette phase juvénile du poète de Coventry s’achève en novembre 1940, après 

la composition d’« Ultimatum », lorsque sa ville est bombardée par la Luftwaffe, et qu’au choc 

succède une nouvelle poussée patriotique : l’une des origines du Movement serait alors cet 

épisode du Blitz, et les sonnets ultérieurs du poète témoignent souvent d’une rigueur rimique 

plus grande autant que d’un recentrement sur le monde tel qu’il est. « The cold had made a 

                                                                 
937 LARKIN, Philip. Collected Poems. Londres, Faber and Faber, 2003, p.157 (traduction personnelle). 
938 Nicholas JENKINS, « Auden, Larkin and the English Question », dans The Movement Reconsidered: Essays on 

Larkin, Amis, Gunn, Davie and Their Contemporaries, dir. Zachary LEADER. Oxford, Oxford University Press, 2009, 
pp49-53. 



552 
 

poet », comme l’écrit, ironiquement, Auden lui-même à propos d’un autre jeune poète dans 

« Rimbaud » (cf IV – 2.2.). 

 

Ce souci, exprimé dans le cadre du sonnet, de créer son propre avenir une fois les 

illusions qui encadrent la vie de l’esprit dissipées par le chaos de la guerre, se retrouve 

également chez Marie Luise Kaschnitz, dans « Zukunft » : 

 

Zukunft 
 
Endlich sagt euch los vom Grauen: 
Zwar in Asche sinkt die Welt. 
Doch Geschlechter werden bauen 
Was vor unserem Blick zerfällt. 
 
Ehe noch des Unheils Ende 
Und ein neuer Stern erschien 
Muß im Herzen sich die Wende, 
Muß ein Wille sich vollziehn. 
 
Nur geglaubtes läßt sich finden, 
Nur Gewißheit wird den Stein 
Heiliger Kräfte neu entbinden. 
 
Stund um Stunde sind verkettet: 
Ehe uns die Zukunft rettet, 
Müssen wir die Zukunft sein. 

 

Avenir 
 
Rompez sans cesse avec la grisaille : 
Il est sûr que le monde sombre dans les cendres. 
Pourtant les générations suivantes bâtiront 
Ce qui devant notre regard est tombé en ruines. 
 
Encore avant la fin du malheur 
Et qu’une étoile nouvelle soit apparue, 
Dans les cœurs un tournant, 
Une volonté doit s’accomplir. 
 
Seul ce en quoi l’on croit se laisse trouver, 
Seule la certitude à nouveau libèrera 
La pierre des forces sacrées. 
 
Heure après heure sont enchaînées 
Avant que le futur ne nous sauve, 
Nous devons devenir le futur. 939 
 

À sa manière calme, Kaschnitz propose ici un programme éthique qui n’est pas 

éloigné de la révolte évoquée par Camus ou Auden, mais n’en a ni l’emphase guerrière, ni la 

sécheresse de ton qui prévient peut-être celui-ci d’appuyer sa prescription sur le pathos. En 

revanche, l’harmonie sonore et le classicisme de ce sonnet sont peut-être ce qui freine 

Kaschnitz sur la route d’une nouveauté poétique qu’elle atteindra plus tard, dans une poésie 

plus déstructurée qui remettra davantage en cause la possibilité d’une parole active. En effet, 

le parti-pris esthétique est ici l’inverse de celui d’Auden : la musicalité du sonnet est renforcée 

par la brièveté du vers et la cohérence des rimes, à laquelle la seule exception – le rejet de 

« sein », dont l’oreille attendrait l’arrivée sonore un vers auparavant, dans un schéma EFE GFG 

– crée une anticipation qui renforce sa venue finale, et donc le paradoxe exprimé à la pointe, 

                                                                 
939 KASCHNITZ, Marie Luise. Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, Ausgewählte Gedichte 1928-1965. Hambourg, 
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lui-même traitant de l’attente, qui ne doit pas être subie mais effacée par l’action, en dépit de 

la ruine certaine du monde annoncée dès l’ouverture du sonnet.  

Celle-ci est développée dans un autre sonnet, également lucide et qui demeure 

fortement structuré, mais porte l’allégorie sur le plan métaphysique, dans l’un de rares 

moments où l’optimisme de Kaschnitz cède face à l’indécision ontologique : 

 

Eines Tages 
 
Es ist kein Garten so fernab gelegen, 
Dass nächstens nicht der wilde Schrei der Welt 
Gleich einem wunderbaren Feuerregen 
Vernichtend auch auf seine Saaten fällt. 
 
Und keinem ist der Kreis so fest gezogen, 
Dass eines Tages nicht ein wilder Geist 
Ihm mit der Urgewalt der Meereswogen 
Furcht und Erbarmen aus dem Herzen reißt. 
 
Ein wölfisch Wesen springt aus Lammesmienen, 
Und keiner lebt, der nicht in sich entdeckte 
Ein fremdes ungeheures Element. 
 
Und weil er lebt, muss er dem Chaos dienen 
Und einem Neuen, das die Zeit erweckte, 
Und dessen Sinn und Ende niemand kennt.  

Un jour 
 
Il n’est pas de jardin qui soit tant à l’écart, 
Que bientôt le cri sauvage du monde 
Pareil à une merveilleuse pluie de feu 
Ne tombe, destructrice, sur ses semis. 
 
Et le cercle n’est tendu pour aucune personne 
Si parfaitement, qu’un esprit sauvage un jour 
Ne le sillonne avec la force prodigieuse des vagues 
Ou n’arrache de son cœur la pitié. 
 
Une créature lupine surgit des figures d’agneaux, 
Et aucun ne survit, qui ne découvre en soi 
Un élément étranger, monstrueux. 
 
Et parce qu’il vit, il doit servir au Chaos 
Et à un Chaos nouveau que le temps réveilla, 
Et dont le sens ou la fin sont ignorés de tous.940 

 
Ici, la poétesse entame le sonnet sur l’impossibilité de se tenir à l’écart du désordre 

et de la violence du monde, pour en conclure que la source s’en trouve au cœur de chaque 

être, puisque même au sein des proies que sont les « Lammesmienen », les figures d’agneaux, 

se tapit « Ein fremdes ungeheures Element », et que chaque être participe au Chaos. En 

refusant d’abonder aux distinctions traditionnelles entre bourreaux et victimes, Kaschnitz va 

plus loin qu’Auden, en pensée tout du moins ; son usage formel du sonnet, de pentamètres 

iambiques rigoureusement rimés, demeure très conservateur, ce qui affaiblit en partie son 

propos, car la forme demeure « fest gezogen » là où justement elle affirme qu’aucun cercle 

ne peut l’être. Néanmoins, la montée du sonnet demeure au service de cette lucidité : les 

derniers mots ne sont pas une conclusion, puisque personne ne connaît, « niemand kennt », 

le sens et la destination de ce chaos : le traditionalisme formel de Kaschnitz lui sert à 

progresser vers l’abîme, et la fin du sonnet figure le bord du gouffre. 

                                                                 
940 KASCHNITZ, Marie Luise. Gedichte (1939-1945), dans Überallnie, Ausgewählte Gedichte 1928-1965. Hambourg, 

Claasen, 1965, p.45 (traduction personnelle). 
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Sans doute la croyance en un pouvoir du Verbe et du sonnet qu’a encore Kaschnitz 

durant les années de guerre se manifeste-t-il dans ce refus de la déstructuration ; celle-ci ne 

viendra que plus tard, en même temps que l’abandon de la forme, dont on a vu (cf II – 4.) 

qu’elle lui semblera un problème oiseux. 

 
Cette position existentialiste déborde bien évidemment du cadre de la poésie, ou 

même de la littérature : Heidegger est déjà fameux à l’orée de la guerre, et on la trouve chez 

un poète encore athée comme Auden – qui se convertira après-guerre au catholicisme – 

autant que chez une panthéiste comme Kaschnitz, mais également, à travers le prisme du 

libre-arbitre, le poète protestant Rudolf Alexander Schröder. 

Charles W. Hoffmann distingue941 chez lui cette insistance sur les choix effectués 

par l’humanité tentée par le Mal. Il remarque toutefois que la poésie de Schröder s’oppose 

bien moins directement que celle de Schneider au régime nazi, tant le poète protestant 

considère que la vie terrestre est par essence soumise au Mal, là où Schneider considère plus 

la situation comme une circonstance découlant de l’avilissement moral de l’humanité ; 

néanmoins, l’ampleur de l’effondrement spirituel réunit les deux écrivains les plus 

emblématiques de leur versant du christianisme, dans un pays encore profondément divisé 

par le Kulturkampf qui prolonge les guerres de religion l’ayant éventré, et que le nazisme 

réactive au travers de la persécution des prêtres catholiques. 

Un autre chrétien comme Malaparte considère, à l’aune de la Seconde Guerre 

mondiale – qui pour un Italien francophile paraît bien plus absurde que la Première, livrée 

essentiellement à l’ancienne puissante dominante austro-hongroise – que l’humanité 

désormais doit s’inventer une nouvelle manière d’être chrétienne – Malaparte entend 

principalement par là catholique – en se fondant non plus sur un ordre du monde considéré 

comme donné, mais sur sa propre conscience : 

 

In questo « romanzo » è posto un dramma insolito per il popolo 
italiano : quel sentirsi, per la prima volta forse in tutto il corso della sua 
antichissima storia, fuori della coscienza civile del mundo, quel doversi 
soltanto sulla propria coscienza; doversi far giudice di se stesso, e 
cercare in sé un altro modo, più espiato, di essere cristiano ; quel dover 
fare i conti anche con la propria coscienza. 942

 

                                                                 
941 Charles Wesley HOFFMANN, Opposition Poetry in Nazi Germany, pp143-147. 
942 MALAPARTE, Curzio. Il Sole è cieco (1948). Rome, Aria d’Italia, 1957, p.xi (« Dans ce “roman” se pose un drame 

insolite pour le peuple italien : celui de se sentir, pour la première fois peut-être dans tout le cours de notre très 
vieille histoire, placé hors de la conscience évoluée du monde, celui de n’avoir à se fonder que sur sa propre 
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À l’opposé du spectre politique et religieux, Roy Fuller, avec sa vision froide et 

lucide de la guerre mécanisée puis de ses conséquences sociales, traite aussi directement et 

synthétiquement de cette déréliction des croyances, qu’il perçoit durant la guerre, au travers 

d’un doute systématique quant à la réalité de son expérience de celle-ci, qu’il s’agisse de voir 

les dégâts qu’elle occasionne ou la manière dont les hommes la traitent : 

 
September 3rd, 1943 

 
Does anyone believe in what appears – 
Caught in the sight of rifles, or the flames 
Blurring a city, rubble, deserts, tears, 
Or photographs of statesmen, lists of names? 
No; the rough years, their flotsam of events 
And men and objects are to us unreal 
Who have a secret, incoherent life 
As deep as wrecks, and cannot think or feel: 
But urge on and dissipate the hours that should 
Be precious; gloat on the mounting dead; who know 
There must be so much ill before the good. 
So much. Oh fearful knowledge, that of time 
Makes simply an unbearable suspense 
Between the anniversaries of doom! 

 
3 septembre 1943 

 
Existe-t-il quelqu’un qui croie aux apparences, 
Empêtré dans la vue des canons, ou des flammes 
Qui floutent une ville, des gravats, déserts, larmes, 
Ou des photographies d’hommes d’État, des listes  
De noms ? Non, les années dures, leurs faits épars 
Rejetés par le flot, les hommes, les objets 
Nous sont irréels, nous qui avons une vie 
Secrète, incohérente, une épave profonde, 
Sans pouvoir penser ni sentir, mais nous pressons, 
Et dissipons le temps qu’il nous faudrait chérir ; 
Parlons des morts qui s’amassent, savons que vient 
Tant de mal avant le bien. Oui, tant. Ô savoir 
Effroyable, du temps qui impose un suspens 

Intolérable entre les rappels du destin !943 

 
Le schéma rimique [ABABcDeDFgFhij] témoigne d’un délitement progressif de la 

rime, en s’affaiblissant dès le deuxième quatrain, pour ne laisser que deux mots rimant dans 

le sizain, qui se trouve divisé en deux tercets, pour peu qu’on lise le sonnet selon sa structure 

syntaxique : alors le dernier tercet est intégralement non-rimé, faisant coïncider le point 

culminant de déréliction de la forme avec le constat final de la ruine des certitudes du monde, 

minées par la mortalité de toute chose.  

Dans des « Autobiographical Statements » parus en 1965, dans un livre collectif 

dirigé par Ian Hamilton et intitulé The Poetry of War 1939-1945, Roy Fuller pose un regard 

rétrospectif sur son œuvre, jugeant être devenu plus lucide grâce à son œuvre de guerre : 

 

War service (…) exchanged realities for illusion, and after the war, 
following an awkward period of adjustment, I was able to write verse 
of rather wider scope (…) the Marxist conception of things underlies 
[the war poems] in a less strained and dragged-in way than hitherto.944 

                                                                 
conscience, et non plus sur la conscience du monde ; avoir à se constituer juge de soi-même, et chercher en soi 
une manière nouvelle, plus expiatoire, d’être chrétien ; avoir à rendre des comptes aussi à sa propre 
conscience. », traduction Georges PIROUÉ, Le Soleil est aveugle (1958), Paris, Folio, 1987, p.14). 

943 FULLER, Roy. A lost Season. Londres, Hogarth Press, 1944, pp.38-39 (traduction personnelle).  
944 Roy FULLER, « Some Autobiographical Statements », dans The Poetry of War 1939-1945, Ian HAMILTON dir., 
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Il est à noter que ce sonnet est l’un des rares où Fuller parvienne à résoudre la 

contradiction qui hante la première partie de son cheminement en tant que poète de guerre : 

dans ce poème, l’un des derniers sonnets de son dernier recueil de guerre – avant la micro-

séquence « Winter in England » – Fuller commence à entrevoir la correspondance entre 

dérèglement du monde, et dérèglement du sonnet. Sans doute est-ce lié à ce « wider scope » 

que lui permet la guerre, en opération ou lors du retour dessillé en caserne ; l’échange des 

illusions contre la réalité, aussi horrible soit-elle, opère justement à cause de cette horreur. 

 

Emmanuel attribue la même tâche aux poètes, au début des Élégies, parues en 

1940, où il pressent que dans la débâcle politique, idéologique, humanitaire et verbale à venir, 

il leur reviendra de dépasser les apparences : dans le sonnet liminaire, « Naissance du verbe », 

il dépeint au moyen d’allégories cette fonction : 

 
Naissance du verbe 

 
 
Les poètes sont les murs nus de la maison 
crépis de cris, de sel, de lèvres, de nuages  
fondés sur l'infini des larmes et jetés 
à l’infini du ciel errant. La seule lune 
réchauffe l’or cendreux et sonne, cor perdu 
dans la mélancolie du sombre sang et l’Ombre. 
Quand ce pays sans nom que dieu dans le futur 
se tourne vers ses morts en implorant l’aurore 
ses pierres calcinées par la ténèbre sont 
des cœurs, ses marbres bleus des mers, ses eaux des palmes 
et ses essaims de sang se suspendent aux arbres. 
Mais où ton ocre Ô bouche amère retentit 
on verra trouer l’œil vague des apparences 
une vierge colonne adossée à la mer.945 

 
Le motif qui ouvre ce sonnet, ou presque sonnet – car les rimes y sont absentes –  

où « les poètes » incarnent au moyen d’une métaphore concrète l’absence d’ornement de ce 

qui abrite l’humain, « les murs nus de la maison », se retrouve amplifié et magnifié à sa fin, où 

                                                                 
Londres, Alan Ross, 1965, p.165. Cité par SHIRES, Linda M. British Poetry of the Second World War. Londres, 
Macmillan, 1985, p.70 (« Servir dans l’armée m’a permis d’échanger l’illusion contre les réalités, et après la 
guerre, passée une période de trouble et d’ajustement, je me suis trouvé capable d’écrire des vers d’une 
ampleur il me semble plus grande. (…) La conception marxiste des choses sous-tend [les poèmes de guerre] 
d’une manière moins forcée, et tirée par les cheveux, qu’auparavant », traduction personnelle). 

945 EMMANUEL, Pierre.  Le Poète fou (1944), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2001, p.3. 
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l’idée d’expression de la vérité sans illusions devient l’abstraite, et néo-classique, métaphore 

d’une « vierge colonne adossée à la mer » qui troue « l’œil vague des apparences ». Les deux 

derniers vers donnent également idée de l’une des missions de la poésie selon l’Emmanuel 

des années de guerre, qu’il formule dans « Hölderlin et l’Histoire », paru en 1945, en prenant 

l’exemple de figures emblématiques et premières de la poésie : « dans l’épaisseur des 

énergies masquées, Empédocle et Orphée sont les ouvriers tenaces de la conscience 

débusquant l’obscur, et cherchant à le forcer dans la lumière »946. 

Aux images idylliques, tirées de « La Vie antérieure » baudelairienne, des 

« palmes » et du bleu des « mers », se superposent celles de l’horreur, dont en 1940 

Emmanuel pressent qu’elle plane sur l’Europe, ou l’humanité entière, ce « pays sans nom » : 

« essaims de sang », « pierres calcinées par la ténèbre »… Mais pour difficile qu’elle soit à 

articuler, cette vérité émanant d’une « bouche amère » réussit à « trouer l’œil vague des 

apparences », dans un mouvement douloureux – qui peut rappeler tant l’aveuglement de 

Polyphème que le début d’Un chien andalou : Emmanuel puise dans l’intemporel, pour en tirer 

parfois une forme de modernité paradoxale. 

Ici, l’emploi est significatif d’une forme non-rimée, proche du sonetto monoblocco 

capronien, en plus déstructurée encore puisqu’aucun schéma de rimes ne la soutient : pour 

tout l’intemporel des images employées, Emmanuel est l’un des innovateurs majeurs, quant 

à la forme. La concentration – l’absence de strophes – et la nudité – l’absence de rimes – du 

sonnet reflètent les « murs nus de la maison » que sont les poètes, et la transgression de la 

forme du sonnet, qui deviendra plus systémique dans Le poète fou, correspond à la nécessité 

de se défaire des « apparences ».  

Pour autant, Emmanuel n’est pas un nihiliste, et la persistance de rimes internes 

et d’assonances suivies (« sang / sans / implorant », « pierres / mers / amère », « sombre / 

nom / sont »… la liste en serait longue) contribue à soutenir la densité sonore du sonnet, dans 

ce que François Jost, au sujet d’un sonnet monobloc et non-rimé de Lowell, définit947 comme 

un mouvement de décadence du sonnet, mais de maintien de sa charge poétique. 

 
 

                                                                 
946 EMMANUEL, Pierre. « Hölderlin et l’Histoire » (1945), dans Le Poète fou, suivi de Élégies. Boudry, À la Baconnière, 

1948, p.16. 
947 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, pp149-150. 
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On trouve un questionnement semblable chez un autre poète chrétien comme 

Wilhelm Tideman : 

XVII 
 
O Vaterland, bist du das Land der Väter, 
O Muttersprache, du der alte Klang? 
Warum wird uns bei unsern Worten bang 
Als wären sie bestochene Verräter? 
 
O Heimat, Haus und goldne Kinderzeit, 
O frommes Glück, verronnen und gewesen 
– O könnte doch in eurer Luft genesen 
Die kranke Welt, an eurer Lieblichkeit! 
 
Nun aber bergen wir mit tiefem Schämen 
Das Angesicht vor jenen teuren Bildern, 
Und Tag und Nacht verläßt uns nicht das Grämen. 
 
Am Ende könnten wir’s durch Beichte mildern, 
Doch sind die Worte falsch, woher dann kämen 
Uns wahre Kräfte, Leid und Schuld zu schildern? 

XVII 

 
Ô patrie, es-tu le pays des pères, 

Ô langue maternelle, et toi le timbre élevé ? 

Pourquoi notre parole autour de nous se fait angoissante 
Comme si elle était une traîtresse soudoyée ? 

 
Ô pays natal, maison et temps doré de l’enfance, 
Ô pieuse fortune, écoulée et passée, 

– Ô si dans votre air pouvait se remettre 
Le monde malade, dans votre charme ! 

 

Maintenant pourtant nous nous cachons, éprouvant une  
[profonde honte, 

Le visage devant chacune des images qui nous sont chères, 

Et jour non plus que nuit ne nous accordent d’entrer en  
[deuil.  

 

Qu’enfin nous puissions l’apaiser par la confession… 
Si les mots sont faux, d’où nous viendraient alors 

Les vraies forces, peine et culpabilité qu’il faut décrire ?948 

 

Dans ce sonnet, l’attaque initiale portée aux piliers de la nation allemande, 

« Vaterland » dont le poète ne sait s’il est pays des pères et « Muttersprache » dont il doute 

de la beauté, se trouve renforcée par la dissipation de l’illusion d’un retour à l’enfance, ou 

même de la confession : les mots sont faux, et le sonnet s’ouvre sur une question ouverte, 

angoissée, qui n’appelle guère de réponse. Le poète réduit ici en ruines le mythe d’un pays 

des aïeux – qui n’ont fait qu’entériner l’hostilité que se voue les peuples – ou d’une langue en 

laquelle puiser de quoi dire le monde, ou soi-même et ses fautes – la Deutsche Schuld que 

propose Tideman ne s’évacue pas d’une simple confession, comme il le détaille dans l’avant-

propos au recueil. 

Si, dès 1942 probablement949, la poésie sert à exprimer la chute des illusions dont 

s’est nourri le carnage chez même ce que Paulhan appelle un « poète du dimanche », c’est 

que la nécessité d’exprimer la déréliction d’une conception du monde au moyen du sonnet se 

fait impérative à bien des endroits de la culture européenne. 

                                                                 
948 TIDEMAN, Wilhelm. Sonette eines Deutschen. Brême, Hanovre, Walter Dorn, 1946, p.25. 
949 C’est la date qu’évoque Tideman au début de son recueil : Wilhelm TIDEMAN, Sonette eines Deutschen, [p.4]. 
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Giorgio Caproni, dont on a vu qu’il était déjà hanté par la survie dans les mots de 

la fiancée morte, étend dans les sonnets de « I lamenti » cette crise du nominalisme à 

l’ensemble du langage, tout en la liant physiquement à la guerre, qui informe entièrement 

l’humain puisqu’elle est « penetrata nell’ossa » : 

III 
 
Io come sono solo sulla terra 
coi miei errori, i miei figli, l'infinito 
caos dei nomi ormai vacui e la guerra 
penetrata nell'ossa!... Tu che hai udito 
un tempo il mio tranquillo passo nella 
sera degli Archi a Livorno, a che invito 
cedi - perché tu o padre mio la terra 
abbandoni appoggiando allo sfinito 
mio cuore l'occhio bianco?... Ah padre, padre 
quale sabbia coperse quelle strade 
in cui insieme fidammo! Ove la mano 
tua s'allentò, per l'eterno ora cade 
come un sasso tu figlio - ora è un umano 
piombo che il petto non sostiene più. 
 

III 
 
Moi comme je suis seul sur la terre 
avec mes erreurs, mes enfants, le chaos  
infini des noms désormais vides et la guerre  
qui a pénétré jusqu’aux os !… Toi qui as entendu  
jadis mon pas tranquille dans le  
soir des Arcades à Livourne, à quelle invitation 
cèdes-tu – pour que toi, ô mon père, tu abandonnes  
la terre en posant ton œil blanc  
sur mon cœur exténué ?… Ah père, père,  
quel sable couvrit ces rues auxquelles  
ensemble nous nous confiâmes ! Là où ta main  
se desserra, ton fils pour l’éternité tombe à présent  
comme une pierre – à présent, il y a un plomb  
humain que la poitrine ne supporte plus.950 

L’« infinito / chaos dei nomi ormai vacui » et des rues du passé ensablées, 

métaphore de désertification de l’être, aboutit à un abîme final, dans lequel le fils, coupé du 

père, tombe « per l’eterno ». Appliqué au nominalisme, le chaos correspond ici à une coupure 

de soi-même dans le langage ou dans la continuité entre passé et présent ; ce n’est pas pour 

rien que Caproni, à la fin des huit premiers vers, opère une sorte de volta pour transformer le 

sonnet en adresse au père, c’est-à-dire à l’héritage dont il est privé. Il est notable qu’à 

l’absence d’appui sur les conventions de continuité – des mots, qui régissent le langage, ou du 

passé, qui fait l’individu – réponde le choix de rendre floues les délimitations du sonnet – 

quoiqu’on en voie une ici, décalée sur l’intérieur du vers 8, dans l’esthétique enjambante du 

sonnet monobloc. 

Revenant sur cette période de son parcours poétique, Caproni déclare en 1988 

que l’écriture a constitué alors une manière de se protéger d’une dissolution de l’être, mais 

précise – contrairement à la proposition de Luigi Surdich, selon laquelle il aurait 

inconsciemment eu recours au sonnet pour réordonner le désordre du monde. Ses termes, 

marqués par un recul considérable, sont ambigus : 

 

                                                                 
950 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.123 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, p.150). 
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No, fu una scelta. (…) nella letteratura vedevo una sorta di tetto per, in 
qualche modo, proteggermi… falso naturalmente… per proteggermi 
dal dissolvimento, dalla dissoluzione dell’esistenza.951  
 

La dénégation porte plutôt sur le caractère conscient du recours au sonnet, que 

sur l’intention d’y trouver un abri à la chute des notions fondatrices de la culture européenne. 

Il faut donc proposer ici que Caproni, qui moins dans « I lamenti » encore que dans les 

« Sonetti dell’Anniversario » ne propose de résolution à la hantise de la mort – surgissant avec 

l’évocation des camarades qui périssent durant la guerre civile italienne – ou plus 

généralement de la « dissoluzione dell’esistenza », ait conscience de la vacuité des mots, et 

donc de la difficulté, voire l’impossibilité du langage à remédier à la mort. 

Là où en 1968, dans la note finale d’Il Passaggio d’Enea, il évoquait déjà ce 

« tetto », toit destiné à l’abriter de l’affaissement de « tutto un mondo d’istituzioni e di miti 

sopravissuti ma ormai svuotati e sbugiardati »952 (cf I – 3.2.), ici, l’incise « falso, naturalmente » 

précise une forme de lucidité quant à l’impossibilité d’échapper à cet affaissement. On verra 

que cette crise a des conséquences sur la conception même du poète que développe Caproni 

dans cette séquence de sonnets ; on peut en avoir une idée en se rappelant que ce que 

Caproni dépeint comme l’un des pires moments de son engagement dans la guerre civile 

italienne est la vision du cadavre d’un partisan soupçonné d’être un informateur. Cet épisode 

se trouve décalqué, dans son œuvre en prose, dans la nouvelle « Il Labirinto », traversé par le 

spectre d’une décision à prendre, concernant une trahison potentielle : c’est moins le feu 

ennemi que le poids moral du jugement porté sur cet élément qui risque de l’amener qui pèse 

sur le « je ». On sait que Primo Levi a, durant son engagement partisan, vécu un épisode 

semblable, ce qui ne va pas sans éclairer d’un jour nouveau la tentation qu’il éprouve du refus 

des systèmes (cf introduction au IV). 

 

 

                                                                 
951 Giorgio CAPRONI, « La guerra penetrata nell’ossa » (1988), dans Era così bello parlare. Gênes, Il Melangolo, 

2004, p.163 (« Non, ce fut un choix. (…) Je voyais dans la littérature une sorte de toit pour, d’une certaine 
manière, me protéger… à tort, naturellement… pour me protéger de l’évanouissement, de la dissolution de 
l’existence. ») 

952 CAPRONI, Giorgio. Il Passaggio d’Enea (1956), dans CAPRONI, Giorgio. L’Opera in versi. Milan, Mondadori, 1998, 
p.179 (« tout un monde d’institutions et de mythes survivants, mais désormais vidés de leur substance et 
révélés comme mensonges », traduction personnelle).  
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Prenant un autre point de vue que les fils parlant aux pères des sonnets de 

Tidemann et Caproni, un retournement de perspective saisissant, qui épingle les conventions 

des hommes menant au massacre, se trouve chez Margaret Crosland (née en 1920)953 : 

Empty shells 

 

The red hands took you; to the hot dust beyond 

the cool village walks, climbing, riding in rain 

past Druid stones, cows at the moorland pond; 

kicks at the beech leaves in the lonely lane. 

Gorse fired from hill to hill; the golden curl 

of cloud; sea-walls cracking, the lean winds flashing 

knives of foam to our throats; but you heard 

the straining gate where fiercer waves were crashing. 

 

Discussions in cold blood, meetings, delay; 

Your bag packed, handshakes, everyone away. 

 

I watch the sea-gulls, white screams round the plough; 

walk out to the low tide under the red 

sand, crush empty shells, thinking of Spain, how 

I grow old, and you perhaps are dead. 

Coques vides 
 
Les mains rouges t’ont pris, vers le sable étouffant, au-delà 
de nos douces marches villageoises : grimper, chevaucher 
sous la pluie près des pierres druidiques, vaches aux mares 
des landes ; chasser du pied les feuilles de hêtre dans l’allée 
solitaire. Incendies d’ajoncs à travers les collines, et l’agrafe 
d’or des nuages ; les vents lorsque craquent les murs marins,  
vivement sur nos gorges portent leurs couteaux d’embruns, 
mais tu entendis la porte où des vagues plus rudes se fracassent. 
 
Discussions de sang-froid, réunions, retards ; 
sac fait, poignées de mains, et tout le monde part. 
 
Je vois sur la charrue les mouettes aux cris blancs ; 
je sors à marée basse, qui dévoile le sable 
carmin, écrasant des coques vides, pensant 

à l’Espagne, à mon âge, et à ta mort probable.954 

  

Probablement publié dans Strange Tempe, son recueil des années de guerre paru 

en 1945 et qui est sa première œuvre à son nom, ce sonnet apparaît tout d’abord955 dans 

Poems of this War. Ici, c’est en partie la perspective féminine de la femme, ou fille, ou amie 

de combattant qui donne sa singularité au poème. La relation n’est pas spécifiée, ce qui en 

empêchant d’interpréter le sonnet biographiquement incite, dans une tentative 

herméneutique que l’on admet tâtonnante, à la considérer comme fournissant au poème une 

dimension topique universelle : l’attente pénélopienne d’un homme parti à la guerre, écrite 

ici non par un poète homme, mais par une femme. Il faut avouer qu’une telle supposition, que 

ne confirme ni le flou des pronoms – neutres en anglais comme en français, aux premières et 

                                                                 
953 La fiche biographique de sa maison d’édition ne mentionne pas de date de mort ; url 

https://www.peterowen.com/shop/margaret-crosland (dernière consultation le 15 juillet 2017). 
954 Poems of this War, by Younger Poets, éd. Patricia LEDWARD et Edwin STRANG. Cambridge, Cambridge University 

Press, 1942 (p.5). 
955 On n’a pas trouvé trace d’une parution préalable en revue, ce qui ne signifie évidemment pas que celle-ci n’est 

pas avérée : la découverte de ce sonnet a eu lieu à la fin des présentes recherches, alors qu’il était impossible 
de consulter des ressources physiques britanniques (le recueil de poèmes de jeunesse Strange Tempe n’est à 
notre connaissance accessible nulle part en France). Le parcours ultérieur de Margaret Crosland mériterait plus 
amples investigations, en particulier dans une optique d’histoire littéraire de la poésie pratiquée par des 
femmes : la question du sonnet comme forme masculine, en particulier dans le contexte censément viril de la 
guerre, mérite d’être posée en tant que telle, en lien avec le refus de combat de Kaschnitz dans « Die 
Wirklichkeit » par exemple, ainsi qu’au prisme de son abandon de la forme.  
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deuxième personne – ni une biographie qui influerait sur l’interprétation lyrique – peu 

renseignée, sans sources disponibles en France – ni le reste de l’œuvre poétique de Crosland 

– également introuvable.  

Ici, la perspective féminine de ce sonnet l’inscrit dans un horizon poétique – et non 

simplement thématique – qui l’ancre de manière intéressante dans un renversement 

universel des perspectives littéraires, constituées comme majoritairement masculines956. Les 

études anglophones, depuis l’essai fondateur de Susan Schweik957, considèrent que le Home 

Front (terme patriotique pour l’Arrière) et en particulier ses écritures féminines, dès lors que 

le contexte militaire influe sur les conditions d’écritures et/ou surtout sur les thèmes abordés, 

sont intégrées à l’écriture de la guerre, qui ne peut se limiter à l’engagement physique sur le 

front ; encore celui-ci, ainsi que le travail d’espionnage, inclut-il de nombreuses femmes, 

comme le rappelle Rick Stroud dans son récent ouvrage958 consacré à la place des femmes 

parachutées en France du Special Operations Executive, agence des services secrets 

britanniques de soutien aux mouvements de résistance européens.  

Pour autant qu’il participe donc au motif universel, ou tout du moins européen, 

de la femme restée à l’arrière, le sonnet de Crosland s’inscrit également dans un contexte 

culturel spécifiquement anglophone. De manière plus physique encore, le huitain est ancré 

dans une réalité locale britannique, celle des pierres druidiques et des étangs des landes au 

vers 3, les incendies qui se déclarent dans les ajoncs au vers 6, les nuages qu’on imagine peints 

par Constable au-dessus des rives battues d’embruns aux vers 6 et 7… Le tableau est celui des 

îles britanniques dans une version sauvage, dont les particularismes complémentent plutôt 

qu’ils n’affaiblissent la portée universelle féminine, qu’il faut sans doute considérer de façon 

plus aiguë que comme simplement thématique. 

En effet, il s’agit non seulement de l’un des rares sonnets composés par une 

femme trouvés en ce corpus, mais du seul qui adopte une perspective que l’historiographie 

des Guerres mondiales considère maintenant comme aussi important que l’enchaînement des 

                                                                 
956 Pierre Bayard a pu montrer, à partir de l’attribution fantasmée par S. Butler de l’Odyssée à une femme se 

reflétant dans la figure de Pénélope, à quel point un tel renversement de perspective sur les récits de guerre 
pouvait constituer une lecture stimulante ; cf BAYARD, Pierre. « L’Odyssée, par une écrivaine grecque », dans Et 
si les œuvres changeaient d’auteur ?. Paris, Minuit, 2010, pp19-29. 

957 Susan SCHWEIK, « Writing War Poetry like a Woman » (1987), Critical Inquiry, vol. 13, No. 3, Politics and Poetic 
Value (printemps 1987), pp. 532-556. 

958 STROUD, Rick. Lonely Courage: the true story of the SOE heroines who fought to free Nazi-occupied France. 
Londres, Simon & Schuster, 2017. 
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événements politiques et militaires : celle des femmes de l’Arrière, et de leur rôle durant ces 

événements, portée par des historiennes comme D’Ann Campbell ou Françoise Thébaud.  

Le rôle non-combattant mais néanmoins actif des femmes, en particulier dans le 

domaine artistique, est au même moment souligné par Virginia Woolf dans son court essai de 

1940 « Thoughts on Peace in an Air-Raid », où elle pose l’une des pierres fondatrices de la 

pensée féministe inter-sectionnelle de la guerre, selon laquelle lutter contre le nazisme 

signifie lutter contre l’oppression patriarcale (« If we could free ourselves from slavery we 

should free man from tyranny »959). La romancière y énonce la nécessité de combattre la 

tyrannie avec les armes féminines du combat intellectuel : « Mental fight means thinking 

against the current, not with it »960. C’est ce courant du militarisme que Crosland remonte ou 

endigue ici, refusant de présenter la guerre comme autre chose qu’un départ hors de la vie : 

rien de la gloire attendue ou récusée par les poètes combattants, nulle perspective lointaine 

ou méditation sur l’ennemi ou la patrie, simplement la désertification du monde familier.  

 Le renversement opéré par ce sonnet est également polémique, puisqu’il s’agit 

d’une réponse à un sonnet de 1917 de Siegfried Sassoon, dans lequel le War Poet, alors en 

convalescence et devenu, après la mort de son proche ami David Cuthbert Thomas un 

antimilitariste féroce et misanthrope, adopte un angle violemment misogyne pour attaquer 

les attentes héroïques de l’Arrière (cf annexe A). La terrible charge de Sassoon, à son vers 5, 

« You make us shells », peut se lire aussi bien « you build [cannon] shells for us to shoot » 

(vous nous fabriquez des obus), comme le traduit B. Le Floch, que « you make empty shells 

out of us » (vous faites de nous des coquilles vides), qui semble plus probable ; quelle que soit 

l’option choisie, le terme se trouve repris par le titre même du sonnet « Empty Shells », 

transformé par la poétesse et traductrice, qui l’emploie selon un sens zoologique, comme 

pour refuser de donner directement crédit à l’accusation inique de Sassoon. C’est néanmoins 

la deuxième interprétation, la plus porteuse, que Crosland valide implicitement, et à partir de 

laquelle elle construit sa réponse, qui élargit le thème à une réflexion plus vaste : ce n’est pas 

le soldat poussé à un héroïsme aveugle qui constitue une coquille vide, mais le monde entier 

lorsque la folie de la guerre s’en empare. 

                                                                 
959 WOOLF, Virginia. « Thoughts on Peace in an Air-Raid », paru dans The New Republic, 21 octobre 1940, dans 

Collected Essays, t.4. Londres, Hogarth, 1967, p.174. 
960 Virginia WOOLF, « Thoughts on Peace in an Air-Raid », dans Collected Essays, p.174. 
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De plus, Crosland refuse ici l’héroïsme ou l’horreur comme prismes pour 

dépeindre la guerre : la seule mention de la mort, factuelle, n’intervient que sous forme 

d’hypothèse après la description de la longue promenade dans le pays resté relativement 

abrité. Refusant le pathos, cette pointe ne s’avère pas pour autant ni déconnectée du reste 

du sonnet, ni la faible conclusion d’un sonnet trop lointainement allusif : le paysage entier 

évoqué par la promenade est gorgé de connotations meurtrières, programmées par les « red 

hands » de la guerre qui emmène l’homme non-nommé à la guerre, et éclairées a posteriori 

par la chute du sonnet. Ainsi, les inquiétants incendies d’ajoncs, les pierres druidiques – dont 

l’un des usages supposés a longtemps été celui de sacrifice, potentiellement humain : dans 

Tess of the d’Urbervilles, Hardy situe à Stonehenge la scène de l’arrestation de l’héroïne, 

allongée sur la pierre appelée « Stone of Sacrifice » – ou les embruns transformés en armes 

par la métaphore des « knives of foam », prennent un tour sinistre, comme si la guerre se 

trouvait microstructurellement représentée dans les images du brasier ou de la pierre 

sacrificielle menaçant d’emporter la vie de l’homme à qui s’adresse le « je » lyrique. 

Plus étrange, et significative, encore, l’image titulaire des coquillages vides écrasés 

par les pieds féminins se trouve mise sur le même plan que l’allusion à l’Espagne, à l’avant-

dernier vers du sonnet. Souvenir de voyage ou bien d’une référence à la guerre civile 

remportée par Franco, le sonnet seul ne permet pas d’en décider ; si l’on retient la deuxième 

possibilité, les « empty shells » que foule le « je » féminin deviennent une allégorie des 

présupposés culturels ruinés par la guerre, et dont le « je » féminin qui les foule aux pieds 

perçoit l’inanité. Il devient alors tentant de proposer que la forme du sonnet lui-même 

constitue l’une de ces coques vides, censées protéger par leur rigidité une tradition poétique 

que le sonnet « Empty Shells » met à mal : en effet, le choix – très rare en anglais – d’un 

schéma à la française, avec un distique rimé aux vers 9 et 10 que Crosland marque par des 

sauts de ligne, ainsi que l’importance des enjambements, rendent le sonnet difficilement 

identifiable : la rime se trouve atténuée, vidée, par la rupture versifiée des syntagmes 

« beyond /the cool village », « the golden curl / of cloud », « the red / sand », « how / I grow 

old ». De la même manière que Caproni attribue une densité paradoxale au sonnet en y 

multipliant les enjambements afin de faire entendre une crise de la parole poétique, Crosland 

utilise la déstructuration de la forme afin de donner à voir un délitement du monde. 

Mais même en retenant la première possibilité, celle d’un souvenir intime d’un 

séjour en Espagne, les coques écrasées peuvent être lues comme les éléments d’une vie 
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intime, à deux le plus probablement, rendues vides de sens par la guerre qui a scindé le couple 

ou la paire formée par le « je » féminin et l’homme parti au combat. Avec prosaïsme, Crosland 

s’inscrit dans une lignée d’autres sonnets censément de guerre, qui adoptent une perspective 

féminine de détournement des conventions topiques : en réponse au sonnet patriotique de 

Rupert Brooke « The Soldier », May Herschel-Clarke avait composé en 1917 « The Mother », 

où elle adoptait le point de vue de la mère de ce soldat décédé au combat, et, au moment de 

la guerre du Viêt-Nam, Bernadette Mayer écrira l’« Incandescent War Poem Sonnet » dont le 

titre même porte la marque de l’ironie avant-gardiste de cette poétesse expérimentale new-

yorkaise (cf annexe A). Entre la concession à l’emphase patriotique de Herschel-Clarke et la 

subversivité mordante de B. Mayer, Crosland offre un sonnet intermédiaire, d’une résolution 

apparemment apolitique, mais amère, qui emploie le sujet lyrique féminin moins pour en 

accentuer l’individualité, que pour appliquer un sentiment de vacuité tant à son regard, qu’au 

monde qu’elle regarde. 

Quelle qu’y soit l’option retenue au sujet du souvenir d’Espagne associé à l’image 

titulaire, le sonnet sert ainsi un but double : d’une part éclairer la violence d’un monde 

déserté, dévasté par la guerre et la perte d’un sens passé, au moyen d’une forme elle-même 

subvertie dans ses présupposés formels ou lyriques ; d’autre part, renverser la perspective du 

sonnet établie par les « War Poets », pour conférer à la forme un statut de témoignage de la 

vacuité des conventions poétiques genrées, au moyen d’une dynamique bouleversée. 

Margaret Crosland écrit, dans son essai de 1981 sur les romans écrits par des 

femmes au XXème siècle, être peu soucieuse de discours univoques – quoiqu’elle s'insère dans 

les débats féministes entre Royaume-Uni et États-Unis – mais « more interested in showing 

how women's writing is different from men's than in trying to prove it must be better »961. Dès 

ce poème de jeunesse, l’écrivaine, biographe de Jane Shore, Madame de Pompadour et 

Simone de Beauvoir, et traductrice de Colette, de la féministe lesbienne962 Monique Vittig ou 

                                                                 
961 CROSLAND, Margaret. Beyond the Lighthouse, English Women Novelists in the Twentieth Century. Londres, 

Constable, 1981, p. vii (« plus intéressée par la recherche d’une spécificité des écritures féminines, confrontée 
aux écritures masculines, que par la tentative de prouver que celle-ci est supérieure à celle-là », traduction 
personnelle). 

962 La possibilité que le « you » destinataire d’« Empty Shells », grammaticalement neutre en anglais, représente 
non un homme mais une femme partie à la guerre n’est pas absurde : outre les membres des réseaux de 
résistance, des administratrices, chauffeuses, infirmières, espionnes, agents de liaison… participèrent en effet 
au conflit mondial dans les rangs des armées alliées. Sans doute le postulat de Woolf selon lequel « Arms are 
not given to Englishwomen to fight the ennemy or defend herself » (op. cit., p.173) doit-il être nuancé. Cela 
n’enlève en fait rien à la dynamique du poème, mais en subvertirait simplement davantage le renversement de 
perspective ; rien de ce qu’on a trouvé de Margaret Crosland – mais nos recherches sont insuffisantes – ne 
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de la rescapée de Ravensbrück Geneviève de Gaulle-Anthonioz (cf I – 1.3.), confère au sonnet 

une perspective féminine moderne qui complémente singulièrement la quasi-totalité des 

autres sonnets évoqués. 

 
Un autre poète majeur du modernisme britannique – et bientôt mondial, après 

son départ pour les États-Unis d’Amérique – qui adopte la perspective de l’Arrière pour 

enregistrer grâce au sonnet le dérèglement du monde est Dylan Thomas (1914-1953), mais 

son constat se manifeste dans Deaths and Entrances, paru en 1946. 

Le premier des deux sonnets contenus dans ce recueil des années de la Seconde 

Guerre mondiale voit se mêler l’imagerie intriquée, parfois volontairement grotesque, de la 

réflexion métaphysique de Dylan Thomas avec une réflexion sur le fait divers : Charles De 

Lautour, avec qui Dylan Thomas travaille à la fin de 1940 et au début de 1941 aux studios 

cinématographiques de Bradford, se rappelle963 avoir découvert aux côtés du poète la 

nouvelle de cette victime centenaire d’un raid sur Kingston-upon-Hull en lisant le journal, et 

qu’après une longue discussion de ce fait divers de temps de guerre Thomas a composé le 

brouillon de ce sonnet au dos du script auquel ils étaient censés travailler. 

 
Among those Killed in the Dawn Raid 

was a Man Aged a Hundred 
 
When the morning was waking over the war 
He put on his clothes and stepped out and he died, 
The locks yawned loose and a blast blew them wide, 
He dropped where he loved on the burst pavement stone 
And the funeral grains of the slaughtered floor. 
Tell his street on its back he stopped a sun 
And the craters of his eyes grew springshoots and fire 
When all the keys shot from the locks, and rang. 
Dig no more for the chains of his grey-haired heart. 
The heavenly ambulance drawn by a wound 
Assembling waits for the spade’s ring on the cage. 
O keep his bones away from that common cart, 
The morning is flying on the wings of his age 
And a hundred storks perch on the sun’s right hand.964 

Parmi ceux qu’a tués l’attaque à l’aube 
figurait un homme de cent ans 

 
Alors que le matin s’éveillait sur la guerre 
il passa son veston, il sortit, et mourut ; 
les verrous baillaient grand que la bombe a rompus ; 
il tomba où il avait aimé sur la pierre 
du pavé à la trame funèbre, éventrée. 
Dites aux rues broyées qu’il a stoppé un astre 
et qu’ont fleuri du cratère de ses orbites 
l’œil vernal et le feu, quand les clés jaillissaient 
hors des verrous tintants. Ne fouillez plus, cherchant 
son cœur de chaînes grises. L’ambulance céleste 
ressoudant la plaie appât attend que sur sa cage 
sonne la pelle. Tenez loin du chariot commun 
ses os : le matin vole aux ailes de son âge 
et cent échassiers sont au gant droit du soleil. 

 

                                                                 
permet ni de le supposer, ni de l’infirmer. 

963 Cité par Walford DAVIES et Ralph MAUD, dans Dylan THOMAS, Collected Poems, p.244. 
964 THOMAS, Dylan. Deaths and Entrances (1946), dans Collected Poems, 1934-1953. Londres, J.M. Dent & Sons, 

1988, p.112 (traduction personnelle). 
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Dans une lettre965 de début 1941 à son ami Vernon Watkins, un traducteur et 

poète, de qui D. Thomas recevait volontiers les avis poétiques, une première version comporte 

quelques modifications : le passage du huitain au sextet est marqué par une ligne de blancs – 

et Dylan Thomas emploie le mot « sextet » –, au vers 11 « spades » est au pluriel et « Through 

ruin » remplace « Assembling », sans que le poète en soit heureux – il précise avoir 

initialement écrit « All day », ce qui témoigne de sa conception élastique du mètre. 

Dans une autre lettre966, datée de 1948, il évoque la lecture lors d’une émission 

radiophonique du Home Service, la radio nationale aux antennes rassemblées sous ce nom 

durant la guerre ; cette lecture inscrit alors ce sonnet dans l’usage patriotique de la forme, 

rapidement lue et susceptible d’être comprise par un public raisonnablement attentif. 

Le traitement que Thomas applique au sonnet témoigne d’un rapport complexe à 

la forme : il semble le commencer par un quatrain embrassé classique, avant d’abandonner la 

rime au moment où le schéma d’un premier quatrain devrait se clore : c’est justement à la fin 

du quatrième vers qu’intervient le premier dérèglement syntaxique, puisque la phrase 

s’achève à la fin du vers suivant. Tout le centre du poème voit d’approximatives allitérations 

(« floor / fire », « sun / rang / wound ») remplacer la rime, avant que deux rimes 

reconnaissables ne refassent surface à la fin du sonnet (« cage / age » et, si l’accent régional 

le permet, « heart / cart ») ; la première ponctuation forte apparaît à la fin du cinquième vers, 

causant un déséquilibre au sein du huitain. Mais toute prétention à l’ordre n’est pas 

abandonnée : les assonances dessinent un schéma strophique à peu près autonome 

ABBCB’C’B’’C’’ qui, avec réserves, définit malgré tout le huitain ; dans celui-ci, à chaque vers 

correspond une unité syntaxique cohérente, ce qui renforce considérablement la structure du 

huitain ; enfin, avec un point à la fin du vers 12, la syntaxe permet clairement de distinguer 

des tercets. 

Néanmoins, le dernier mot du poème apparaît déconnecté de tout schéma 

rimique (« wound » avec lequel il pourrait assoner est à trois vers d’écart, et des terminaisons 

en –ing ont encore brouillé le schéma sonore de leur rime interne). Le retour à l’ordre n’est 

pas total, loin de là, et la transcendance qui attend le vieil homme n’apparaît que sous forme 

d’allégories qui ne semblent guère concerner le centenaire : le matin vole sur son âge en une 

image peu explicite, et les échassiers à la droite du soleil ne semblent liés à l’homme que par 

                                                                 
965 THOMAS, Dylan. Letters to Vernon Watkins (1957). Westport, Greenwood, 1982, p.108. 
966 Dylan THOMAS, Letters to Vernon Watkins, p.137. 
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la référence à l’aube. A contrario, la dernière évocation de l’homme est celle de ses os sans 

vie, et tout hypothétique avenir ne semble dépendre que de la parole humaine : c’est à 

l’auditeur-trice ou lecteur-trice du poème que s’adresse le poète, liant la circonstance 

publique et le lien privé que suppose la lecture de poésie. 

Dans ce poème, Dylan Thomas met en scène un monde où la mort n’a guère de 

sens que celui que les vivants parviennent à lui attribuer, pour eux-mêmes plutôt que pour 

tout hypothétique substrat humain post-mortem. La forme, ramassée comme le sonetto 

monoblocco de Caproni, donne à entendre cette déprise de tout sens intrinsèque, et l’écart 

du dernier mot assonant, « hand », de « wound » qui pourrait lui être lié,  : c’est en cherchant 

la structure du sonnet comme on cherche un sens à la mort du centenaire que l’on peut 

attribuer a posteriori et de l’extérieur une forme, non de cohérence ou de signification, mais 

de dynamique, au poème comme au parcours du tué – et le poème nous avertit de ne pas 

chercher le cœur de l’homme lui-même, une fois sa mort advenue. Bien entendu, le point final 

de ces dynamiques, comme souvent chez Dylan Thomas, est le mur du trépas, ou du silence – 

mais, comme chez Caproni, la lucidité face au désordre et à l’absurdité du monde soumis au 

règne de la mort, sont les conditions nécessaires pour l’affronter. Ce sonnet de Thomas se 

distingue cependant de ceux de Caproni, ou des quatorzains monoblocs d’Emmanuel, par son 

accessibilité stylistique : l’inventivité des images va de pair avec un niveau de langue moyen, 

qui les rend aisées à comprendre, loin de la densité lyrique de l’Italien ou du mode majeur du 

Français. 

Dans son ensemble, la forme-sonnet semble d’ailleurs moins chamboulée ici que 

dans la séquence de 1934-1935, « Altarwise by Owl-Light », qui représente l’un des exemples 

les plus frappants de sonnets modernistes et que Walford Davies et Ralph Maud 

considèrent967 comme le point culminant, et la conclusion, de sa première manière : ici, les 

images sont globalement plus aisément compréhensibles, l’accord mètre-syntaxe plus 

harmonieux, et ce sonnet de circonstances se tient à mi-chemin des sonnets engagés et d’une 

méditation poétique sur la mort canalisée par la forme. 

L’absence de verve polémique, le réinvestissement tragique de topoï classiques – 

tels celui de l’Aurore aux doigts de rose, devenu ici le matin se réveillant sur la guerre, ou du 

monde à l’envers (la « street on its back ») – ainsi que le parcours poétique de son auteur, 

                                                                 
967 Dylan THOMAS, Collected Poems, pp210-212. 
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objecteur de conscience, et chez qui la forme968 sert plus à magnifier l’inéluctable mortalité 

humaine qu’à en suggérer compensation ou dépassement, incitent néanmoins à comparer ce 

sonnet plutôt à ceux de Caproni – densité des images en moins –  qu’à ceux composés dans 

l’espoir de lutter contre la guerre au travers de la forme. 

Sans doute faut-il voir dans la relative simplicité du texte, et son respect général 

de la forme, l’influence de la contrainte du poème de circonstances, et peut-être l’espoir, chez 

un Dylan Thomas qui se trouve alors dans le plus grand dénuement et a passé les années de 

guerre à démarcher les éditeurs britanniques afin qu’ils lui prêtent ou donnent de quoi vivre, 

de profiter de l’esprit patriotique ambiant pour toucher un large public, et donc quelques 

subsides supplémentaires. 

Il est difficile de suggérer univoquement qu’il s’agisse d’une réussite ou non, d’un 

rebours à l’égard des expériences précédentes sur la forme ou d’un souci du public, thématisé 

dans ce sonnet qui se veut une réflexion sur la lecture de faits divers, sans tomber dans une 

alternative caricaturale entre conception surréaliste de la forme dite fixe comme trahison de 

l'idéal de liberté d'une part, ou d'autre part le dogme brechtien d’efficacité de l’art, deux 

positions qui ne s’appliquent guère au Dylan Thomas des années de guerre. L’aspect 

fortement nuancé de ce poème de circonstances, qui s’assume comme tel et contient une 

réflexion sur la lecture d’informations circonstancielles, suffit à montrer que Dylan Thomas 

s’intéresse autant à la forme pour son efficacité publique, durant ces années de privations 

liées à la guerre, que pour son adaptation à ses obsessions personnelles. 

 

Dans une perspective lyrique plus traditionnelle, George Barker, l’un de ses 

principaux rivaux dans la scène moderniste britannique des années 1930, traite le sujet de la 

mortalité humaine en temps de guerre, de manière à y associer un travail sur la forme du 

sonnet. 

 
XVIII 

 
 
And now there is nothing left to celebrate 
But the individual death in a ditch or a plane 
Like a cock o’the north in a hurricane 

XVIII 
 
 
Et maintenant que rien ne reste à célébrer 
Qu’un cas-par-cas de mort dans un trou, un cockpit, 
Comme un pinson du Nord perdu dans la tempête 

                                                                 
968 Que ce soit dans « Where once the waters of your face », « And death shall have no dominion » ou « Do not 

go gentle into that good night », pour citer trois poèmes tires de trois recueils différents, où les effets de 
répétition et de retour ont pour fonction de scander la valeur de la vie périssable des humains. 
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Out of the bogus glory and the synthetic hate, 
The welter of nations and the speeches, O step down 
You corpse in the gold and blue, out of a cloud, 
My dragonfly, step down into your own: 
The ditch and the dislocated wings and the cold 
Kiss of the not to be monumental stone. 
 
This is the only dignity left, the single 
Death without purpose and without understanding 
Like birds boys drop with catapults. Not comprehending 
Denudes us of the personal aim and angle, 
And so we are perfect sacrifice to nothing. 

Hors de la fausse gloire et feinte inimitié, 
Le fatras des nations et les mots, descends ô 
Toi cadavre dans l’or et l’azur, hors des cieux, 
Ma libellule, en toi-même descends jusqu’au 
Fossé, à l’aile disloquée et au baiser 
Froid des monuments que nul ne dressera haut. 
 
C’est la seule dignité qui reste. Seulement 
La mort – ni sens ni intelligibilité, 
Comme des oisillons jetés par des enfants.  
Ne rien saisir dénude notre identité : 
Nous voilà un parfait sacrifice au néant.969  

 
Le dérèglement de la forme est léger, ici, mais significatif : l’extension du huitain à 

neuf vers est lié à l’artificialité du monde en guerre, saisi par « the bogus glory and the 

synthetic hate », et permet d’ajouter à la première strophe l’image de la pierre monumentale, 

symbole de gloire impossible pour lui dans ce que Malaparte nomme, dans sa préface révisée 

à Il Sole è cieco, une « guerra senza beaux gestes, senza declamazioni, senza retorica. 

Finalmente, ahimè, una guerra senza vittoria. »970. La réflexion sur la mort, qui n’est perçue 

qu’au cas-par-cas, au sein des massacres immenses de la Seconde Guerre mondiale, permet 

de trouver une résolution ; un tel resserrement peut se lire comme une perspective 

individualiste moderniste poussée à l’extrême.  

Bien évidemment, la réduction de la deuxième strophe à un quintil s’avère alors 

lourde de sens également : si l’on accepte l’hypothèse (cf introduction) du passage au sizain 

comme lieu possible d’un chemin vers la transcendance, aussi contrariée fut-elle, alors c’est 

cette dynamique qui se trouve amputée d’une composante, au prix d’un déséquilibre 

numérique fort – puisque c’est en partie dû aux rapports numériques entre huitain et sizain 

que s’esquisse cette interprétation formelle.  

Et effectivement, c’est sur un constat de dénuement que s’ouvre cette strophe 

réduite : dans la dynamique argumentative de la séquence, non seulement le resserrement 

                                                                 
969 George BARKER, Eros in Dogma, p.17 (traduction personnelle). 
970 MALAPARTE, Curzio. Il Sole è cieco (1948). Rome, Aria d’Italia, 1957, p.x (« guerre sans beaux gestes, sans 

déclaration, sans rhétorique. Enfin, hélas, une guerre sans victoire », traduction Georges PIROUÉ, Le Soleil est 
aveugle, p.14). On pourrait discuter la validité de cette affirmation au sein d’Il Sole è cieco même, où Malaparte 
donne à voir des variantes de courage ainsi qu’une solidarité entre alpins, même à l’égard des prisonniers 
français, qui correspond à une redéfinition du beau geste : celui-ci n’est plus consubstantiel aux modalités de 
la guerre, dominée par l’artillerie et surtout les conditions élémentaires extrêmes – pour attaquer la Savoie, les 
Italiens franchissent un glacier en pleine tempête – mais la beauté du geste relève du choix individuel contre 
ces mêmes conditions, en une réflexion existentialiste sur la volonté de l’homme face au désespoir inhérent à 
sa condition moderne. 
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de la perspective sur l’individu permet d’analyser la mort, mais celle-ci, toute négative qu’elle 

soit, demeure le but objectif de toute vie prise dans la guerre. La dynamique réduite du sonnet 

se confond avec la téléologie humaine proposée par un Barker singulièrement pessimiste, car 

il ne demeure ni sens (au v.11), ni gloire – ou même simple souvenir, puisque le vers 9 précise 

qu’aucun monument ne sera élevé en l’honneur des défunts – ni dignité. C’est ce qu’implique 

la comparaison, bizarre mais féconde, d’oiseaux avec lesquels des enfants se bombarderaient 

à l’aide de catapultes ou de frondes, rend absurde le trajet dans l’air de ces créatures destinées 

au vol mais qui se trouvent détournées vers leur fin par des humains cruels ; l’image constitue 

une dégradation de celle du pinson du Nord pris dans un grandiose ouragan au v.3, et il est 

notable qu’Emmanuel aussi voie, dans le sixième des sonnets du Poète fou, dans la palombe 

abattue par un chasseur un symbole de la vie brisée par la guerre et de la mortalité de 

l’homme. 

Barker, qui en dépit de son catholicisme idiosyncratique ne croit pas dans la 

résolution heureuse emmanuellienne, ajoute une dégradation supplémentaire à cette image : 

la proximité de « birds » et « drop », dans ce début monosyllabique de vers, fait songer aux 

bien peu glorieuses « bird drops », les fientes, très loin de l’imagerie de la colombe qui 

traverse tous les « Pacific Sonnets ». 

Le bouleversement typographique en 9+5 doit alors se comprendre ainsi : le 

huitain enflé représente les causes de morts, accrues par la guerre, dont le poète se rend 

compte qu’elles ne sont en fait pas sujets de la célébration évoquée au premier vers, qui 

amènent au quintil resserré comme le poète incite à le faire sur soi-même, dans la prise de 

conscience lucide de la mort comme unique conclusion aux destins humains.  

 
 
 
 

  



572 
 

IV – 2.2. Vacillements du « je » lyrique    
 

 

Cette prise de conscience de la fragilité d’un destin humain auquel le secours de 

la transcendance autant que des conventions sociales semble refusé amène à un vacillement 

du « je » lyrique, contaminé par le trouble du monde, et qui ne peut s’appuyer sur les 

conceptions pré-existantes du rôle du poète. 

 
Chez Auden, ainsi, le sonnet constitue moins une réflexion sur le travail poétique 

en tant que fabrication minutieuse d’un objet ouvragé – on a vu avec quelle désinvolture il 

emploie la forme – qu’une forte opposition aux conceptions antérieures du lyrisme. Dans 

Another Time, composé entre Londres et Bruxelles après son retour de Chine, et paru en 1940 

après son départ aux États-Unis d’Amérique, le poète anglais utilise en effet particulièrement 

le sonnet pour attaquer le lyrisme en tant que force motrice de la création. 

Quatre sonnets y semblent traiter en particulier de l’inspiration poétique : deux 

où le créateur est nommé, deux où il demeure désigné par sa fonction. La première paire est 

tout d’abord constituée de « A. E. Housman » où l’auteur de la « Letter to Lord Byron » 

attaque la part malsaine et hypocrite du lyrisme en poésie, et de « Rimbaud », figure s’il en 

est de lyrisme exacerbé – jusqu’à en devenir cryptique, et à ce que les lecteurs confondent sa 

vie et son œuvre ; il convient d’ailleurs de noter que dans Journey to a War, Auden et 

Isherwood avaient soigneusement pris soin de dissocier la trivialité du voyage, de la réflexion 

poétique associée. Et effectivement, si le père d’Une Saison en Enfer est initialement présenté 

comme celui qui, dans le froid, se défait de la rhétorique, cela n’est qu’aux premiers vers : 

 
Rimbaud 

 
 
The nights, the railway-arches, the bad sky, 
His horrible companions did not know it; 
But in that child the rhetorician’s lie 
Burst like a pipe: the cold had made a poet. 
 
Drinks bought him by his weak and lyric friend 
His senses systematically deranged, 
To all accustomed nonsense put an end; 
Till from his lyre and weakness was estranged. 
 
Verse was a special illness of the ear; 

 

Rimbaud 
 

 

Les nuits, les ponts ferroviaires, le ciel bas, 
Ses horribles compagnons les ignoraient, 

Mais dans cet enfant le mensonge du rhéteur 

Explosa comme un tuyau : un poète sortit du froid. 
 

Les boissons que son ami faible et lyrique lui payait 

Déréglèrent systématiquement ses sens, 
Et mirent fin à l’habituelle absurdité 

Jusqu’à ce que de sa lyre et sa faiblesse il ne soit plus familier 

 
Le vers était une maladie propre à l’oreille ; 
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Integrity was not enough; that seemed 
The hell of childhood: he must try again. 
 
Now, galloping through Africa, he dreamed 
Of a new self, the son, the engineer, 
His truth acceptable to lying men. 

L’intégrité ne suffisait pas, tout cela semblait 
L’enfer de l’enfance : il fallait tout recommencer. 

 

Maintenant, galopant à travers l’Afrique, il rêvait 
D’être un homme nouveau : le fils, l’ingénieur, 
Sa vérité acceptable aux hommes mensongers.971 

 
De la même manière, la mort de Yeats survient dans « the dead of winter », dans 

« In Memory of W.B. Yeats » où est épinglée la prétention orphique du poète lyrique à changer 

le monde par son art : « Poetry makes nothing happen »972. Ici, de manière comparable, le 

lyrisme incarné par son ami – Verlaine sans doute, autre figure de poète lyrique ayant poussé 

l’outrance égotiste à l’extrême – associé par le jeu de la coordination à une faiblesse (« his 

weak and lyric friend ») finit par détourner le poète, accablé par le « dérèglement de tous les 

sens » dont Rimbaud faisait mention dans sa lettre à Paul Demeny,973  de son art même. 

Dans le sizain final, assez logiquement, Auden s’intéresse à la figure de Rimbaud 

après son abandon de la poésie – rejet marqué par la volta : une fois encore le sonnet permet 

une de construction dans la progressivité via une opposition formelle. En y dépeignant un 

Rimbaud aventurier en Afrique et rêvant à une forme de reconnaissance, d’acceptation par la 

société, Auden constitue son sonnet en une parabole ambiguë : en se lançant dans les 

entreprises coloniales des pays chauds, Rimbaud a-t-il trahi son idéal de poète lucide, né au 

mépris de la rhétorique dans le froid évoqué au premier quatrain, mais retombé dans les 

leurres sociaux des « lying men » sur lesquels le sonnet se conclut, ou bien au contraire a-t-il 

poursuivi sur la voie du lyrisme autodestructeur au deuxième quatrain, poursuivi jusqu’au 

tarissement de sa voix mais toujours en quête d’une vérité plus forte et toujours plus 

personnelle, ce qui pourrait être le sens du dernier vers, « His truth acceptable to lying men » ? 

Quoiqu’il en soit, le lyrisme semble une impasse dans les deux cas, ce qui est confirmé, dans 

« In Time of War », par le sonnet VII « He was their servant », qui attaque frontalement la 

notion antique du vates, poète inspiré, aveugle mais ouvert à la dimension divine.  

La première moitié de la séquence compose ainsi une galerie de portraits 

d’humains confrontés à leur condition mortelle ; le septième est un poètes inpisré, que fuit 

l’inspiration : 

                                                                 
971 AUDEN, Wystan Hughes. Another Time (1940). Londres, Faber & Faber, 2007, p. 19 (traduction personnelle). 
972 W.H. AUDEN, Another Time, p. 98 (« la poésie ne fait rien  advenir », traduction personnelle). 
973 « Lettre à Georges Izambard » (mai 1871); dans RIMBAUD, Arthur. Poésies. Paris, Garnier Flammarion, 1989, 

p.138. 
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VII 
 
He was their servant – some say he was blind –  
And moved among their faces and their things; 
Their feeling gathered in him like a wind 
And sang: they cried – It is a God that sings –  
 
And worshipped him and set him up apart, 
And made him vain, till he mistook for song 
The little tremors of his mind and heart 
At each domestic wrong. 
 
Songs came no more: he had to make them. 
With what precision was each strophe planned. 
He hugged his sorrow like a plot of land, 
 
And walked like an assassin through the town, 
And looked at men and did not like them, 
But trembled if one passed him with a frown.   
 

VII 
 

Il était leur serviteur – aveugle, disaient certaines gens –  

Et il évoluait parmi leurs visages et leurs affaires ;  
Leur sentiment s’enfla au-dedans de lui, comme un vent,  

Et chanta : « C’est un Dieu qui chante » – voilà ce qu’ils crièrent 
 
Et ils l’adorèrent et le mirent à part, porté aux nues, 
Et ils le rendirent vain, au point qu’il prit pour une musique 

Les frémissements de son esprit et de son cœur émus 
Devant chacun des petits torts domestiques 

 
Les chants ne lui vinrent plus : il lui fallut les faire. 

Chaque strophe fut l’objet d’un travail harassant ; 

Il serrait son chagrin contre lui, comme une parcelle de terre, 
 

Et tel un assassin, il arpentait les rues de la ville, 

Il regardait les hommes, les trouvait déplaisants, 

Mais tremblait si l’un d’eux, en le croisant, fronçait le sourcil.974 

Ici, la dynamique du sonnet représente l’inverse d’une montée vers la 

transcendance, ou tout du moins l’inspiration, perçue comme telle. La volta amène la chute 

au sens spirituel : en devenant centré sur elle-même, la figure du poète perd sa capacité à 

absorber le « feeling » des « they » qui l’entourent – il s’agit au sens large de l’humanité, et 

en particulier des puissants, dans cette partie de la séquence qui montre des humains pris 

dans des relations de pouvoir ; la simple caractérisation du poète en tant que « servant » 

indique son statut effectif. Une fois son moi poétique, membrane souple destinée à absorber 

les perceptions d’autrui, rigidifié par l’égo, par le lyrisme autocentré sur les « little tremors of 

his mind and heart » suscités par des tracas domestiques, le poète devient simple artisan, qui 

ne chante plus, mais doit faire. Plutôt que de mener à l’immortalité poétique, le sonnet 

ramène le poète à sa condition mortelle, et le passage à l’impair devient l’inverse de la valeur 

pythagoricienne – ou chrétienne, dans le cas du 7 qui est le numéro de ce sonnet – d’infini qui 

lui est attribué ; plutôt que d’exalter le « je » lyrique dans les tourments, le sonnet le définit 

comme mesquin – ce qui s’accorde avec la poétique d’Auden, qui refuse le plus possible la 

mise en avant du « je » lyrique et mesquin, pour donner à voir des « he » de l’altérité. 

Le second diptyque d’Another Time relatif à la création artistique et au lyrisme 

prolonge cette conception de l’artiste en artisan : il s’agit des sonnets consacrés à deux figures 

                                                                 
974 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.265 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.273). 
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de créateurs, « The Novelist » et « The Composer », anonymes contrairement à Rimbaud et 

Housman, composés durant l’hiver 1938 et publiés simultanément au printemps 1939. Celui-

ci met en valeur la magie de la composition musicale, tandis que celui-là met au contraire en 

avant la pénibilité du labeur du romancier, ce qui rejoint le rejet d’un lyrisme inspiré propre à 

l’ethos poétique audenesque. À vrai dire, la réflexion sur le travail du romancier peut être lue, 

plus généralement, comme une méditation sur le rapport aux formes, ou tout du moins aux 

procédures formatives, présentes durant la création : ainsi, dès le premier vers, le poète, en 

contrepoint au romancier, apparaît prisonnier de ses dispositions, de sa propre personne : 

« Encased in talent like a uniform » et le premier quatrain entier insiste bien sur la caractère 

fatalement biographique d’une œuvre poétique, jaugée, voire confondue avec son auteur – 

selon que celui-ci, comme Rimbaud, « die so young », ou comme Verlaine, « live for years 

alone », et effectivement, leur poésie a respectivement plus à voir avec la fugacité de la vision 

et la langueur du souvenir, thèmes  qui caractérisent leur ethos poétique. À l’opposé, le 

romancier, lui, est présenté dès le vers 5 comme celui qui doit apprendre en permanence. 

Si le sonnet doit être compris au premier degré, alors du premier quatrain 

évoquant, dans une forme fixe, la rigidité de l’artiste-artisan, finit par émaner une tension 

universalisante ; toutefois, cela aboutirait à une autocritique du poète, ou tout du moins de 

son statut, ce qui reviendrait à miner la parole par laquelle ce discours a été émis. De plus, 

ainsi qu’il a déjà été étudié précédemment, Auden semble épingler certains types de poètes, 

et non tous ; dès lors, il devient douteux que la condamnation soit univoque : cette pose 

prétendument auto-dépréciative ne participe-t-elle pas du rapport ambigu à la rébellion 

analysée par F. Buell ? Ce dernier a précisément mis au jour chez Auden « an internal tension 

between rebellious stance and tacit or overt appeal for general readership approval and 

participation »,975 un comportement aisément transposable à l’usage du sonnet, forme 

codifiée au sein de laquelle une pose provocatrice est adoptée puisque l’artisanat littéraire et 

le patient respect des méthodes y deviennent synonyme d’émancipation. Cette position n’est 

pas incohérente, mais elle surprend. Pascal Aquien a analysé en profondeur cette 

représentation du poète en artisan dans l’œuvre d’Auden, qu’il appelle « Homo Faber »976 ; il 

                                                                 
975 BUELL, Frederick. W. H. Auden as a Social Poet. Ithaca, Cornell University Press, 1973, p. 5 (« une tension 

interne entre une pose de rébellion, et un appel tacite ou ouvert à l’approbation du lectorat en général, et à sa 
participation, traduction personnelle »).  

976 AQUIEN, Pascal. W. H. Auden, de l'Eden perdu au jardin des mots. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 246. 
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est indéniable, et séduisant, qu’une tension puissante éloigne la poétique audenesque du 

lyrisme au premier degré en vogue jusqu’aux modernistes. D’ailleurs, l’apologie de l’ennui 

ressemble trop à un éloge paradoxal, dans la grande tradition humaniste du second degré 

sérieux, pour paraître pleinement convaincant. 

En même temps qu’il compose ces sonnets, Auden se tourne d’ailleurs vers la 

poésie légère, dès la deuxième partie d’Another time, « Lighter Verse », et dans son projet 

d’anthologie, parue en 1938, The Oxford Book of the Light Verse : ce genre, peu considéré en 

France, et dont l’humour apparemment absurde s’avère parfois plus porteur de signification 

que bien des textes didactiques, a de manière bien compréhensible attiré un poète peu à l’aise 

avec la solennité du travail littéraire. Auden, qui y inclut des formes plus populaires, comme 

la ballade traditionnelle ou le limerick, s’y révèle intéressé par la capacité des formes dites 

fixes à toucher un large lectorat. 

Revenant à « The Novelist », cette position discursive si souvent biseautée 

d’Auden se retrouve donc possiblement dans ce texte qui, sous une apparence de respect des 

contraintes, finit par jouer à les transgresser : en effet, dans ce poème fourmillant 

d’ambiguïtés, la construction même est teintée d’irrévérence. 
 

The Novelist 
 

Encased in talent like a uniform 
The rank of every poet is well known; 
They can amaze us like a thunderstorm, 
Or die so young, or live for years alone. 
 
They can dash forward like hussars: but he 
Must struggle out of his boyish gift and learn 
How to be plain and awkward, how to be 
One after whom none think it worth to turn. 
 
For, to achieve his lightest wish, he must 
Become the whole of boredom, subject to 
Vulgar complaints like love, among the Just 
 
Be just, among the Filthy filthy too, 
And in his own weak person, if he can, 
Must suffer dully all the wrongs of Man.  

 

 

Le romancier 
 

Enveloppé de talent comme d’un uniforme, 
Chaque poète a son grade bien connu : 
Ils peuvent nous abasourdir comme une tempête, 
Ou périr si jeunes, ou vivre des années solitaires. 
 
Ils peuvent charger comme des hussards ; mais lui 
doit s’extirper de son don puéril, et apprendre 
comment être quelconque et gêné, comment être 
l’un de ceux que personne ne croit digne de suivre. 
 
Car, pour atteindre son but le plus anodin, il doit 
Devenir l’incarnation de l’ennui, sujet à 
Des plaintes vulgaires tel l’amour, et parmi les Justes 
 
être juste, parmi les Abjects abject aussi, 
Et dans sa seule et faible personne, s’il peut, 
Doit dûment souffrir tous les torts de l’Homme.977 

 

                                                                 
977 W. H. AUDEN, Another Time, p. 34 (traduction personnelle).  
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 Si les quatrains sont parfaitement rimés, les deux contre-rejets et l’enjambement 

présents dans le deuxième quatrain y brouillent la régularité du vers et la présence sonore de 

la rime, tandis que le sizain en EFE FGG est présenté sous la forme de deux tercets 

continentaux, alors que schéma rimique et syntaxe semblent dissocier le distique final, à la 

manière élisabéthaine ; de plus, il n’y a pas de vraie volta, le sizain développant le vers 8 plutôt 

que s’y opposant, tandis que le réel changement de perspective, entre poète et romancier, 

intervient dans le cours même du vers 5, qui amorce donc le dérèglement de la mécanique du 

sonnet – dérèglement cohérent, si l’on considère qu’il s’agit ici in fine d’un éloge en creux de 

la désinvolture, implicite jusque dans une louange prétendue de l’ennui comme moteur de la 

création littéraire. L’ironie de cette absence de volta est renforcée par la présence, au moment 

où on l’attendrait, du verbe « turn »… justement employé pour signifier que se tourner vers 

le romancier n’en vaut pas la peine.  

À cette dégradation s’ajoute le vacillement de la personne de l’écrivain-faber, à 

qui le poète prescrit le mimétisme (« among the Just / be just, among the Filthy filthy too ») 

dans un désordre sonore – l’enjambement et la répétition – d’où émane le distique final, à 

l’élisabéthaine, qui ne lui attribue que le pire de la dimension christique : la volatilité morale 

de la personne devient porosité extrême à la douleur de l’humanité, sans prétendre à quelque 

rédemption – mais simplement à atteindre son but le plus anodin. 

S’opposant autant aux attentes patriotiques qu’aux termes attendus du lyrisme, 

Auden remplace ainsi à tous égards la péripétie biographique par l’ennui et l’observation ; la 

forte présence du « je » par sa sensibilité et sa porosité ; le premier degré par le second ; 

l’emphase par une posture de neutralité et d’objectivité, qu’Auden mine en même temps qu’il 

les promeut, en les rendant très peu désirables.  

Ces qualités, qui s’inscrivent dans la continuité du thème, récurrent dans le recueil  

– Auden passe le début de l’hiver à Bruxelles, à laquelle il consacre le sonnet « Winter in 

Brussels » – du froid qui dépouille de toute prétention orphique, incarnent l’opposé du lyrisme 

associé depuis Pétrarque ou Cavalcanti au sonnet ; les sonnets fondateurs de la poésie lyrique 

occidentale moderne, de Pétrarque à Shakespeare, étant par ailleurs souvent composés de 

variations topiques, il est cohérent que, chez Auden, le processus d’examen lucide des 

conventions – composante pré-romantique du lyrisme – se conjugue avec le vacillement de la 

subjectivité écrivante – composante post-romantique du lyrisme. 
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Dans ses « Pacific Sonnets », à l’inverse, George Barker passe par le prisme quasi-

systématique du « moi » pour dépeindre la situation apocalyptique mondiale – choix d’autant 

plus paradoxal qu’il n’est guère impliqué personnellement dans les tourments qui ravagent 

l’Europe et l’Asie. Le « je » poétique y présente pourtant une vacillation d’un autre ordre. 

Le quatrième sonnet de cette séquence qui ouvre son recueil de 1944 associe 

l’accord entre forme et cosmologie renversées – au sens propre, car le sonnet aussi est 

visuellement sens-dessus-dessous – puisque le poème se clôt sur les tourments qui affligent 

l’Europe, « lost to the Messerschmitt’s domination » : durant ses quatre mois de résidence au 

Japon, George Barker voit en effet se dérouler une guerre que gagnent les Nazis, avec la prise 

du Danemark et de la Norvège en avril 1940, suivie de l’offensive allemande sur les Pays-Bas, 

la Belgique et la France au début du mois de mai.    

 
IV 

 
When was it last O woman at my shoulder 
With a wing and a spray of myrtle, a pencil and 
The mystery of the world in your right-hand, 
I heard the word and felt the wing shudder, 
The leaf of myrtle speak with the tongue of love, 
How long ago, how many months am I older? 
 
O then and like a pearl in the beak of the dove 
Poised on the breath of peace but about to fall, 
Hung the precarious star that now I have 
Turned halfway under me, but it is still 
Foul with the dead, the proud. No, not here 
The pigeon has reassumed its natural dominion 
Lately so lost to the Messerschmitt’s domination 
On the terrible continent: no less here than there. 
 

 
IV 

 
Quand pour la dernière fois ô femme dans mon dos 

Et ton aile et ton rameau de myrte et ta plume et 
Le mystère du monde dans ta main déposé, 
Ai-je senti trembler ton aile, entendu tes mots 

Toi prophétesse d’amour auréolée de myrte, 
Combien de temps sur moi, combien de mois ont passé ? 

 
Ô comme alors la perle de la paix reconduite  
Par le bec du ramier, posée au bord de son souffle 

Étroit, scintillait la précaire météorite 

qu’aujourd’hui j’ai enfouie pour moitié sous 

moi, dans la pestilence des braves. Non, l’empire 

de nos destins n’est pas revenu à la colombe 

récemment noyée sous les Messerschmitts et leurs bombes 

Sur le continent terrible – au loin non plus qu’ici.978 

Cette perspective s’avère à la fois éloignée et intérieure : les « Pacific Sonnets » 

sont marqués d’eurocentrisme. À l’inverse d’Auden, Barker y passe tout à fait sous silence le 

rôle du Japon en Chine ; quoiqu’il n’ait pu ignorer le climat politique nippon, il a dû y attacher 

bien peu d’importance, tant d’après R. Fraser979 il semble le découvrir en arrivant. L’unique 

souci politique qui habite ces sonnets écrits dans un Japon en guerre est celui du conflit en 

Europe.  

                                                                 
978 George BARKER, Eros in Dogma, p.18. 
979 Robert FRASER, The Chameleon Poet, pp126; 142-143.  
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Deux remarques sont nécessaires, au sujet de cette conscience politique très 

partielle de Barker, pour ne pas dire complètement myope à l’échelle mondiale qui aurait pu 

être la sienne : la première est qu’elle n’est pas étonnante chez un poète qui, rendant 

hommage à Auden dans un numéro spécial de New Verse en 1937, louait sa poésie mais 

précisait en éprouver un malaise d’ordre poétique : 

 

behind or through the poetry I discern a clumsy interrogatory finger 
questioning me about my matriculation certificate, my antecedents 
and my annual income.980 

 

Ce doigt accusateur peut être lu comme celui que pointe Auden, poète anti-

orphique et de sympathies socialistes, sur le présupposé d’autonomie lyrique qui vole en 

éclats durant la Seconde Guerre mondiale, où tous les présupposés occidentaux relatifs à 

l’individu, déjà entamés par le conflit précédent, finissent de s’avérer nuls.  

Barker se situe donc à l’opposé d’Auden, sur le spectre lyrique ; pourtant, le « je » 

vacille également dans les « Pacific Sonnets », en proie à l’exil, et à la vision de l’embrasement 

de l’Europe : là où Auden tire de l’activité chinoise la leçon d’une nécessaire – et imparfaite, 

voire impossible – solidarité, chez Barker le « je » lyrique se perçoit isolé. Ici, ce sonnet s’ouvre 

sur l’inspiration tarie : la « woman » idéalisée a une aile et un rameau d’olivier, ce qui la 

rapproche de la Muse autant que du messager divin chrétien, ange ou colombe – motif 

développé par le sonnet. L’absence de cette femme inspiratrice, qui fait résonner les mots et 

frémir son aile, correspond à la fois au vide intérieur du poète déserté de mots et au tourment 

d’un monde dédaignant la paix. La forme du sonnet inversé traduit ce monde sens dessus 

dessous, où le « je » lyrique microcosmique fait écho au macrocosme : la paix, symbolisée par 

le rameau d’olivier perdu au début du huitain, est enfouie dans les tréfonds du poète, rendue 

immonde par les morts : cette image amène directement la domination des Messerschmitts, 

dont le modèle Bf 109, mis en service durant la Guerre d’Espagne, constitue l’emblème de la 

modernité et de l’ampleur de la Luftwaffe, qui quelques mois après l’écriture de ce sonnet 

attaque la Grande-Bretagne, durant l’été 1940. 

 
 

                                                                 
980 « Twelve comments on Auden », Geoffrey GRIGSON éd., New Verse, 1937, cité dans HAFFENDEN, John. W.H. 

Auden. Londres, New York, Routledge, 2002, p.268 (« derrière ou à travers la poésie, je distingue un doigt 
interrogateur, qui me questionne maladroitement à propos de mon certificat d’inscription, de mes antécédents 
et de mon revenu annuel », traduction personnelle). 
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Keith Douglas (1920-1944) emploie ce thème de l’aviation, mais du point de vue 

de l’aviateur, pour se concentrer non pas sur l’horreur ou la gloire de la guerre (cf III – 1.4. et 

surtout III – 3.3. pour John Magee), mais sur la possibilité même d’y maintenir un « je » lyrique. 

Douglas, qui a mis du temps à être reconnu comme l’un des principaux poètes britanniques 

de la Seconde Guerre mondiale – si son récit Alamein to Zem-Zem rencontre un succès réel, 

sa poésie n’est éditée qu’en 1951 – représente bien cette tendance à l’objectivité d’Auden, 

conjuguée à la réflexion sur l’isolement du « je » de Barker. Toutefois, là où Auden, qui n’a du 

conflit qu’une connaissance distante en Chine, et qu’un pressentiment en 1939, peut ronger 

les mots de son ironie acide, et là où Barker, qui n’est littéralement confronté à aucune 

violence que celle des sentiments et d’une vie de bohème particulièrement mal accueillie en 

temps de guerre, Douglas, poète-soldat, se trouve confronté à une violence plus grande, et sa 

poésie prend le parti d’une lucidité désespérée dans le cadre d’une méditation sur la 

possibilité même de maintenir un « je » au sein de l’horreur. 

Le jeune homme, connu aujourd’hui pour sa lucidité froide sur son engagement, a 

dès 1939 témoigné d’une ferveur patriotique notable, et, c’est tout le principe de son rapport 

à la guerre, contrarié : enrôlé volontaire à la déclaration de guerre, il doit attendre mi-1940 

pour commencer ses classes, mi-1941 pour être envoyé au Caire, où il raconte981 avoir été 

chargé de la formation au camouflage – sans que l’état-major ne prévoie jamais d’heures de 

formation au camouflage effectives : l’impréparation à la guerre ne concerne pas que les 

armées vaincues, de la France de Gracq à l’Italie de Malaparte. Frustré de cette inaction, 

Douglas déserte son poste pour rejoindre le front durant la deuxième bataille d’El-Alamein, 

en octobre et novembre 1942. 

Douglas présente en effet rapport paradoxal à l’engagement, nécessaire à la 

compréhension de son œuvre poétique : se plaisant et excellant à l’entraînement militaire 

fourni à Oxford tout en étant farouchement antimilitariste, il s’engage alors qu’il ne supporte 

pas l’autorité – ce dont témoigne sa désertion – et malgré son patriotisme écrit dans Alamein 

to Zem-Zem, récit posthume de sa campagne nord-africaine paru en 1946 :  

 

But it is exciting and amazing to see thousands of men, very few of 
whom have much idea why they are fighting, (…) having to kill and to 
be killed, and yet at intervals moved by a feeling of comradeship with 
the men who kill them and whom they kill, because they are enduring 
and experiencing the same things. It is tremendously illogical – to read 

                                                                 
981 DOUGLAS, Keith. Alamein to Zem-Zem (1946). [sans lieu], Pickle Partners, 2015 pp5-10. 
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about it cannot convey the impression of having walked through the 
looking-glass which touches a man entering battle.982 

 

L’idée de la guerre comme expérience extrême de l’humain, que suggèrent ce 

passage autant que son parcours biographique, se retrouve dans son triptyque de sonnets – 

le troisième poème comptant quinze vers, ce qui a son importance – « Landscape with 

Figures », dont l’éditeur des Complete Poems Desmond Graham suppose qu’il est composé 

entre avril et septembre 1943, comme le soldat, blessé à El-Alamein, est soigné en Palestine : 

 

Landscapes with Figures  I 
 
Perched on a great fall of air 
a pilot or angel looking down 
on some eccentric chart, the plain 
dotted with useless furniture, 
discerns crouching on the sand vehicles 
squashed dead or still entire, stunned 
like beetles: scattered wingcases and 
legs, heads, appear when the dust settles. 
But you who like Thomas come 
to poke fingers in the wounds 
find monuments, and metal posies: 
on each disordered tomb 
the steel is torn into fronds 
by the lunatic explosive.983 

Paysage avec figures I 
 
Perché sur une grande chute d’air 
un pilote ou ange se penche sur 
quelque carte excentrique : la plaine est 
parsemée de meubles mis au rebut, 
aplatis sur le sable on voit des véhicules 
écrasés ou encore entiers, inertes 
tels des insectes : partout des débris d’aile et 
de têtes, jambes, paraissent quand tombe 
la poussière. Et toi qui viens tel Thomas 
toucher du doigt les blessures, tu vois 
des monuments, des fleurs des champs d’acier : 
sur chaque tombe chaotique, 
pousse une palme en métal déchiré, 
tordu par les explosifs lunatiques. 

 

Ce sonnet présente un champ de bataille après que celle-ci ait eu lieu, vu depuis 

les airs : les morceaux de cadavres ou les épaves mécaniques exposés au sizain sont 

fragmentés, et la seule interface humaine ne parvient à y voir, au vers 11, que des monuments 

ou des pâquerettes d’acier, ne créant aucune connexion empathique avec les victimes de la 

guerre. En effet, Keith Douglas s’empare ici du motif de l’aviateur posant un regard détaché 

sur le monde, et le pousse jusqu’à son paroxysme logique, qui est absolument insoutenable : 

dans une guerre de bombardements, les pilotes ou artilleurs embarqués sont coupés à ce 

point de leur cible que celles-ci ne peuvent susciter nul sentiment humain chez le soldat de 

l’aviation ; la mécanique à l’œuvre dans le totalitarisme que décrivent Hannah Arendt dans 

                                                                 
982 Keith DOUGLAS, Alamein to Zem-Zem, p.6 (« il est étonnant, enthousiasmant de voir des milliers d’hommes, 

dont très peu savent précisément pourquoi ils se battent, (…) qui sont là pour tuer et se faire tuer, ressentir 
pourtant périodiquement de la camaraderie pour ceux qui les tuent et qu’ils tuent, parce qu’ils subissent et 
font l’expérience des mêmes choses. C’est terriblement illogique, et l’écriture ne suffit pas à transmettre ce 
qu’éprouve un homme à son arrivée sur le champ de bataille, son impression d’être passé de l’autre côté du 
miroir », traduction France CAMUS-PICHON, El Alamein – Zem-Zem, Paris, Quai Voltaire, 1990, p.10). 

983 DOUGLAS, Keith. Complete Poems. Oxford, Oxford University Press, 1979, p.103. 
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Eichmann in Jerusalem ou Zygmunt Bauman dans Modernity and the Holocaust, et plus 

récemment et plus précisément Sönke Neitzel à partir des enregistrements de milliers de 

soldats allemands, trouve une partie de son équivalent allié – Dresde ou Hiroshima – dans la 

déshumanisation que Douglas donne ici984 à voir.  

Cette déshumanisation est intrinsèquement liée à la nature du « je » lyrique dans 

ce poème : absent des huit premiers vers, il laisse la place à une troisième personne 

impersonnelle, d’un pilote ou d’un ange, comme si l’humanité était à peine présente dans ce 

regard surplombant. La mise sur le même plan de ces deux figures célestes rappelle en effet 

autant l’optimisme de « Zone », où Apollinaire compare les ascensions des premiers aviateurs 

à celles des anges et du Christ, que la terreur d’un ange exterminateur de l’Apocalypse – et 

dans une Seconde Guerre mondiale marquée par la Blitzkrieg et l’utilisation massive de 

l’aviation, un chasseur ou surtout un bombardier apportent la mort en masse.  

La forme ordonne le passage à une deuxième phase du rapport au « moi » : 

quoique le poème soit composé d’une seule strophe, les allitérations en 

ABB’A’CDD’C’EFGE’F’G’, le point à la fin du v.8 et la conjonction au début du v.9 délimitent 

clairement un huitain et un sizain, à la volta desquels paraît le « you ». Cet allocutaire, qui fait 

inévitablement songer au « tu » apollinarien, implique certes un « I » locuteur tacite ; 

néanmoins, ce « you » est placée ici sous le signe de l’échec, puisque comparé à Thomas qui 

dans l’évangile de Jean doute de la vérité de la Résurrection ; ici, plutôt que de toucher du 

doigt la plaie de l’humain comme l’apôtre touche celle du Christ, le « you » se limite à voir 

sans comprendre, et là où le huitain dépeint des cadavres, lui ne perçoit qu’un paysage : ce 

« landscape » terriblement euphémistique donnant son titre à la séquence.  

Il n’est pas innocent que le poème n’arrive pas à formuler un « je » humain et 

empathique, dès lors que le point de vue qui l’habite est celui d’une créature à mi-chemin de 

la mort : soit ange, donc créature non-humaine, soit pilote, qui de toute façon domine « a 

great fall of air », où le terme « fall » sert à désigner une cascade, c’est-à-dire une chute, et 

contient l’idée du crash : littéralement, l’observateur céleste est perché sur sa chute à venir, 

c’est-à-dire que son regard sans empathie est celui que l’on porte depuis le seuil de la mort.  

La disparition du « je » lyrique correspond à la froide vision d’un monde où la 

guerre anéantit toute humanité, y compris l’héroïsme ; à travers la figure de Thomas, Douglas 

                                                                 
984 C’est probablement la même année que Douglas compose un poème intitulé « How to Kill », qui traite de la 

facilité à tuer de loin : « How easy it is to make a ghost », dans Keith DOUGLAS, Complete Poems, p.112. 
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met en place l’échec du témoignage par un hypothétique « je » lyrique à même d’envisager la 

guerre, qui s’avère impossible à atteindre. La forme du sonnet lui sert ici à articuler ce 

vacillement de l’identité lyrique, autant qu’à tenter d’exprimer, au moyen d’un sonnet d’où 

toute rime nette est absente, la vacuité poétique de cet univers réduit dès le vers 3 à une carte 

plutôt qu’à un territoire. 

L’incompréhension d’un homme à la perception limitée face au chaos de la guerre, 

un thème littéraire omniprésent dans la modernité européenne depuis les fameuses pages de 

La Chartreuse de Parme présentant Fabrice del Dongo à Waterloo, et infusé diversement dans 

la littérature britannique à travers les romans de Ford Maddox Ford, se retrouve dans ces 

sonnets où l’absence d’empathie constitue l’un des enjeux majeurs du déplacement de 

perspective. Douglas s’inscrit volontairement dans cette lignée, en connaisseur de la 

littérature – étudiée à l’université – et de la langue française qu’il est : sa correspondance 

témoigne qu’en 1943, année probable985 de la composition, ou tout du moins de l’envoi à son 

éditeur Tambimuttu, des « Landscape with Figures », il écrit « My French is ungrammatical but 

fluent » 986, cite987 Aragon dans le texte et, dans « The Little Red Mouth »988, une nouvelle 

envoyée en 1944 à différents journaux anglophones, le narrateur lit Eustache Deschamps dans 

une anthologie de la poésie française. 

Il est ainsi indiscutable que Douglas inscrive sa poésie en lien avec les poètes 

anciens autant que modernes, tant il théorise la position de poète combattant en lien avec la 

tradition des War Poets de la Première Guerre mondiale, tradition dont il se demande en 1943 

pourquoi elle n’est pas renouvelée durant la Seconde, associant la poésie et l’expérience 

biographique des souffrances de la guerre, ainsi que Caillois le note à propos de la poésie de 

la Résistance Française (cf I – 1.3.) : 

 

Why are there no poets like Owen and Sassoon who lived with the 
fighting troops and wrote of their experiences while they were 
enduring them? 989 
 

Il est de plus important de noter que dans les premières lignes d’Alamein to Zem-

Zem, Keith Douglas prévient qu’en dépit de la dureté des combats, il conserve une lucidité 

                                                                 
985 DOUGLAS, Keith. A Prose Miscellany. Manchester, Carcanet, 1985, p.124. 
986 Keith DOUGLAS, A Prose Miscellany, p.121 
987 Keith DOUGLAS, A Prose Miscellany, pp134-135. 
988 Keith DOUGLAS, « The Little Red Mouth », 1943, dans Keith DOUGLAS, A Prose Miscellany, pp139-141. 
989 DOUGLAS, Keith. The Letters. Manchester, Carcanet, 2000, p.352. 
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intellectuelle extrême, non seulement sur sa position poétique, mais également sur son 

engagement physique, qu’il conçoit comme d’un point de vue extérieur, ce qui incite à relier 

cette dépersonnalisation à l’œuvre dans le sonnet à une expérience psychologique éprouvée 

dans sa biographie : 
 

I observed these battles partly as an exhibition – that is to say That I 
went through them a little like a visitor from the country going to a 
great show, or like a child in a factory (…). When I could order my 
thoughts I looked for more significant things than appearances; I still 
looked – I cannot avoid it – for something decorative, poetic or 
dramatic.990 

 

La métaphore du spectacle qu’il emploie ici correspond au deuxième sonnet :  

 
Landscapes with Figures  II 

 
On sand and scrub the dead men wriggle 
in their dowdy clothes. They are mimes 
who express silence and futile aims 
enacting this prone and motionless struggle 
at a queer angle to the scenery 
crawling on the boards of the stage like walls 
deaf to the one who opens his mouth and calls 
silently. The décor is terrible tracery 
of iron. The eye and mouth of each figure 
bear the cosmetic blood and hectic 
colours death has the only list of. 
A yard more, and my little finger 
could trace the maquillage of these stony actors. 
I am the figure writhing on the backcloth. 

 

Paysage avec figures II 
 

Sur le sable et parmi les arbustes les morts 
gigotent dans leurs tenues démodées. Ces mimes 

jouent face à terre et sans bouger; leur lutte exprime 

en silence leurs objectifs futiles, qui décore 
le théâtre d’opérations d’un aspect si 
étrange: ils rampent sur les planches comme au mur 

aveugle à celui d’entre eux qui pousse un cri 
muet. Le tableau est une atroce nervure 

de fer. Chaque figure a sur l’œil et la bouche 

un fard de sang, et les frénétiques couleurs 
dont la mort seule entièrement connait la loi.  

Il ne faudrait qu’un mètre pour que mon doigt touche 

le maquillage de ces acteurs faits de pierre. 

La figure en toile de fond, tordue, c’est moi. 991 

 
Quoiqu’il continue de déréaliser la guerre au moyen de l’allégorie du théâtre, ce 

sonnet s’inscrit de manière positive dans la dynamique de la séquence. Ce n’est pas tant que 

l’humanité des combattants et des victimes y soit reconnue – seule l’horreur de leur situation 

l’est, pas leur individualité – que l’inclusion du « je » poétique dans ce tableau qui représente 

un pas en avant dans la prise de conscience de la nature réelle de la guerre. 

                                                                 
990 Keith DOUGLAS, Alamein to Zem-Zem, p.5 (« J’ai regardé ces batailles un peu comme on regarde les tableaux 

d’une exposition ; je veux dire que je les ai traversées comme un visiteur de la campagne assiste à un grand 
spectacle, ou comme un enfant visite une usine. (…) Lorsque j’ai pu mettre de l’ordre dans mes pensées, j’ai 
essayé de m’attacher au sens plus qu’aux apparences tout en continuant à chercher, car je suis incorrigible, le 
côté décoratif, poétique ou dramatique. », traduction France CAMUS-PICHON, p.9).  

991 Keith DOUGLAS, Complete Poems, p.103 (traduction personnelle ; le sonnet de Douglas emploie un mètre 
alterné, tétramètres et pentamètres variés, que la langue française, où les mots contiennent davantage de 
syllabe, ne m’a pas permis de rendre : je me suis permis d’unifier le tout dans un dodécasyllabe 
particulièrement irrégulier, qui ne rend toutefois pas hommage au rythme chaotique du poème original). 
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Comme Roy Fuller dans « September 3rd, 1943 », qui se demande « Does anybody 

believe in what appears », Douglas dit chercher « more significant things than appearances » ; 

il est paradoxal que cette progression par le sonnet vers la vérité arrive à une imagerie de 

théâtre, donc de jeu et d’illusion, mais l’anti-militarisme et le dégoût du jeune homme pour 

l’artificielle inefficacité de la machinerie militaire d’une part, et la pointe de ce sonnet d’autre 

part, justifient ce choix. 

En effet, « Landscape with Figures II » se conclut sur le constat que, tout isolé que 

soit le poète – dont il n’est plus certain qu’il ait un regard surplombant : le vers 5 mentionne 

un « queer angle » qui n’est peut-être que celui d’un regard froid sur les agonisants – il 

participe du tableau qu’il regarde. Ce n’est toujours pas un rapport d’empathie, puisque mort, 

douleur et plaintes des survivants, et décor inhumain sont dépeints comme factices ; c’est 

néanmoins un coup d’arrêt au regard surplombant, puisque le « je » lyrique non seulement 

apparaît, après la dépersonnalisation sur laquelle s’ouvre la séquence, mais en fin de sonnet 

s’inclut parmi les « figures » titulaires, qui ne sont donc plus de simples objets de 

contemplation : « I am the figure writhing in the backcloth ». 

Tim Kendall, qui suggère992 que « writhe » doit évoquer « write », celui qui a pris 

du recul pour écrire – et un « yard », presque un mètre, sépare le doigt du « je » poétique des 

corps morts ou agonisants – n’en reconnaît pas moins que la distance, faible, correspond à la 

similarité entre les corps qui « wriggle » et le poète qui « writhe ». 

 

À y regarder de plus près, cette progression d’un sonnet à l’autre s’avère en fait 

entravée par l’aspect circulaire du second. En effet, au dernier vers, le « writhe » et « cloth » 

rappellent « wriggle » et « clothe », dont ils sont respectivement synonyme et source : la 

proximité lexicale et sémantique correspond à l’absence de progression dans l’atmosphère 

mortifère de ce théâtre – comme on parle de théâtre des opérations – et est redoublée par 

l’affaiblissement du système de la rime, notable dans le huitain d’embrassées où il passe 

d’allitérations à des rimes nettes, mais moins perceptible dans le sizain, où « hectic » et 

« actors » ne riment pas, se contentant d’une allitération centrale.  

Le progressif délitement sonore contraste avec l’arrivée finale du « je », comme 

pour le miner en son apparition même ; le rejet au début du vers 9 affaiblit le principe de volta, 

                                                                 
992 KENDALL, Tim. Modern English War Poetry. Oxford, Oxford University Press, 2005, p.178. 
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et donc de progression du sonnet. Et la notion cruciale de l’empathie du regardant envers le 

regardé ne s’avère toujours pas résolue : c’est la troisième partie du triptyque qui finit par y 

remédier. 

 
Landscapes with Figures  III 

 
I am the figure burning in hell 
and the figure of the grave priest 
observing everyone who passed 
and that of the lover. I am all 
the aimless pilgrims, the pedants and courtiers 
more easily you believe me a pioneer 
and murdering villain without fear 
without remorse hacking in the throat. Yes 
I am these and I am the craven 
the remorseful the distressed 
penitent: not passing from life to life 
but all these angels and devils are driven 
into my mind like beasts. I am possessed, 
the house whose wall contains the dark strife 
the arguments of hell with heaven. 993 

Paysage avec figures III 
 
Je suis l’ardente figure du défunt  
damné, la figure du prêtre austère 
observant tous ceux qu’il suit et enterre 
et celle de l’amant. Je suis chacun, 
pèlerins sans but, pédants, courtisans, 
vous me croiriez pionnier facilement  
ou bien affreux meurtrier sans peur sans  
remords tranchant d’un coup sec la gorge. Oui 
je suis eux tous celui qui se flagelle 
en expiation, le couard, le contristé 
– sans pour autant migrer de vie en vie 
mais tous ces anges et diables se mêlent 
en moi bestialement ; je suis hanté, 
la maison où se joue le dur conflit  
des disputes de l’enfer et du ciel. 

 
Dans ce dernier poème, que la nature sonnettique des deux précédents incite à 

considérer à l’aune de la forme en dépit de ses quinze lignes, Keith Douglas réintroduit bel et 

bien le « I » lyrique dès l’ouverture du premier vers, mais pour mieux en souligner la volatilité : 

la première personne ne semble en effet pas désigner explicitement le poète, mais des figures 

différentes : celles d’un damné et d’un prêtre, d’un-e amant-e (pleurant la « figure burning in 

hell » initiale ?) ou même d’une foule de pèlerins, dans une énumération évoquant les 

projections fantasmatiques de « Mauvais sang », dans Une saison en enfer. 

Ce vacillement à l’extrême du « je » qui ne parvient même plus à demeurer 

singulier – ce qui semble un tourment, comme l’implique l’assonance « hell / all » – aboutit à 

une définition de la première personne comme le lieu d’un combat métaphysique entre le 

bien et le mal, en des termes qui laissent fortement penser que l’auteur de « How to Kill » 

conçoit ces deux notions à l’aune des sentiments éprouvés par les soldats : couardise, 

remords, contrition…  

Néanmoins, le jugement moral auquel une telle énumération de positions – face 

au meurtre, peut-on suggérer – ne constitue pas uniquement un retour à l’empathie d’un 

                                                                 
993 Keith DOUGLAS, Complete Poems, p.104 (traduction personnelle). 
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« je » retrouvé. Non seulement ce retour de la première personne est problématique, puisqu’il 

est collectif et ne parvient pas à fixer une personne donnée, mais sa première incarnation 

semble par avance déterminer l’issue du jugement, puisque le poème s’ouvre sur l’association 

entre le « je » et un damné brûlant en enfer.  

Loin de constituer une résolution par le haut des crises évoquées aux deux sonnets 

précédents – de l’absence d’empathie de l’aviateur-tueur, ou plus généralement du rôle du 

poète-soldat – ce poème conclusif situe le poète sur un plan métaphysique, celui d’un 

jugement qui semble bien voué à la condamnation, voire à la damnation même eu égard à son 

premier avatar : le retour d’une forme d’empathie n’est pas tant celle éprouvée pour les 

victimes, que pour les tueurs travaillés de contrition ou de remords, ou pour le prêtre qui a vu 

passer devant lui des âmes auxquelles le double-sens du verbe « to pass », qui en anglais veut 

dire « passer » autant que « trépasser », confère un rôle de témoin de la mort très proche de 

celui de l’aviateur impassible du premier sonnet ; à nouveau, c’est comme s’il n’y avait pas 

vraiment de progression, comme dans la structure du second. 

Tim Kendall a analysé994 cette position du « je » poétique douglassien à mi-chemin 

entre le monde des vivants et celui des morts, en démontrant que la guerre était le lieu où 

ceux-ci tendaient à se confondre, tant dans l’œuvre poétique – dans « Adams » ou dans 

« Dead Men » –  que dans les remarques faites de son vivant à d’autres soldats. Ce « je » 

poétique qui, tuant un ennemi dans « How to Kill », se dit « How easy it is to make a ghost »995 

appelle à devenir lui-même fantôme ; il n’est pas secondaire de relever que Douglas, engagé 

volontaire et désireux de voir l’épreuve du feu – l’épreuve de la mort – finit par la rencontrer, 

trois jours après le débarquement de Normandie, sous la forme d’un tir de mortier dans le 

village au nom significatif de Saint-Pierre. 

Ce vacillement extrême du « moi » se prolonge donc du plan physique au plan 

métaphysique : l’incapacité à établir un « je » lyrique à même de dire la réalité de la guerre se 

transforme en un « je » omniprésent – à la manière de Barker – mais déréalisé par sa pluralité 

et son glissement vers l’allégorie, dans laquelle il devient à son tour le théâtre d’une guerre 

spirituelle, à laquelle le travail sur la forme-sonnet donne un tour chaotique.  

En effet, la forme n’est pas seulement gonflée d’un vers, mais on peut y discerner 

une inversion : son schéma rimique, en intégrant les allitérations approximatives, serait d’un 

                                                                 
994 Tim KENDALL, Modern English War Poetry, pp.179-181. 
995 Keith DOUGLAS, Complete Poems, p.112. 
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ensemble 7+8 [ABB’A’CC’C’DED’FED’FE], c’est-à-dire qu’il faudrait le lire comme un sonnet 

renversé et augmenté d’un vers au sizain.  

Le travail de distorsion formel effectué par Douglas est donc conséquent, mais 

cohérent, dans ce sonnet où le verdict – « burning in hell » – précède le jugement moral et 

métaphysique final ; la forme du sonnet est modifiée afin que son désordre corresponde au 

désordre spirituel, voire ontologique, qui se joue dans le « je » lyrique vacillant, qui passe de 

l’absence à la dilatation extrême. 

 
 
C’est également ce mouvement, sinon de disparition, du moins d’effacement, du 

poète lyrique que l’on trouve dans les sonnets de Le Poète fou, où Pierre Emmanuel fait 

confluer la folie de Hölderlin, qui sert de fil rouge au recueil, et une méditation au sujet de 

l’empire de la mort sur le monde, thème exacerbé par la situation dans laquelle il compose la 

séquence, lié – de loin –  à la Résistance du Vercors et des réseaux lyonnais, et rejoignant le 

Comité National des Écrivains sur l’invitation d’Aragon.  

L’un des seuls poèmes du recueil qui soit typographiquement identifiable comme 

un sonnet sans pour autant être rigoureusement rimé, le quinzième, joue ainsi de l’effacement 

du « je » lyrique, réduit à un « œil » sans corporéité ni sentiments, et qui enregistre la 

mortalité de toute vie. Les premiers mots du sonnet « Ellipse amère ! » peuvent en effet se 

référer à la fois à la forme de l’œil et à la chute d’un oiseau abattu, liant regard sur le monde 

mortel et réflexion sur la mort, à la manière du titre « L’homme fatal » de Jouve, l’un des 

maîtres d’Emmanuel.  

Comme dans certains poèmes de Jouve également, le sonnet ne contient pas, ou 

peu, de rimes, ce qui semble associer désordre sonore et absurdité de la vie terrestre : 

 
XV 

 
Ellipse amère ! l’œil cerne un monde désert 
un fleuve noir, trois arbres qui s'étirent  
cruels, sur l'oubli vaste et qui va s'estompant  
aux limbes où le ciel n'est que le gris de l'âme  
 
Mots, tel s'abat l'oiseau plombé par le chasseur  
(sa chute éventre un lit de roseaux sur la berge) 
sitôt lâchés, sitôt tués… Craque et se rompt 
un bois mort de mutisme et de veines : ô fronde 
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Hasard divin d’un cri visant la Mort ! En vain.  
La pierre, un corps moelleux l’amortit. Lui se cherche 
entre tant de cailloux le lapidant, un cœur.  
 
Un cœur ? un trou plutôt dans le silence. Songe 
aux larmes du dégel, lentes, à la mésange 
qui crible de douceur ton épaule, ô veilleur…996 

 
Comme chez Keith Douglas, le poème se présente comme un simple 

enregistrement d’un monde sans âme – au premier quatrain, qui l’associe aux « limbes » – où 

la vie ailée choit pour mourir, abattue par l’action humaine – « l’oiseau plombé par le 

chasseur », ici – qui prend un tour allégorique.  

En effet, la référence au « lit de roseaux (…) sur la berge » détruit par la chute de 

l’oiseau tué, figure d’innocence (voire de pacte avec la divinité, dans une perspective biblique 

de colombe de Noé, ou dans une perspective picturale d’annonciation), évoque le berceau de 

Moïse dans les roseaux, et l’espoir d’une sortie d’Égypte s’en trouverait alors annihilé. Surtout, 

la formule « sitôt lâchés, sitôt tués » interpelle : le pluriel permet soit d’y voir une 

généralisation à la condition humaine, voire à toute vie qui n’advient que pour cesser, soit de 

revenir au dernier antécédent pluriel, « Mots », bizarrement apposé au début du deuxième 

quatrain. Cette apposition ne semble pas liée à quelque éléments du premier quatrain – un 

sentiment renforcé par la majuscule, même si, par probable respect des séparations 

strophiques du sonnet, Emmanuel entame chaque strophe ainsi, y compris lorsqu’un 

enjambement est très probable, comme entre second quatrain et tercet, « ô fronde, // Hasard 

divin d’un cri » – et doit donc plutôt informer le second, dans lequel l’oiseau apparaît dès lors 

comme une parabole introduite par un « tel » à valeur comparative plutôt que consécutive 

(pour « ainsi »), comme le suggère pourtant la postposition du sujet. 

Un niveau d’interprétation allégorique semble donc fortement probable, et 

déplacerait la réflexion sur la mortalité du plan organique au plan verbal, ce qui s’inscrit dans 

la lignée de la dépersonnalisation à l’œuvre dans ce sonnet, ainsi que dans la forme de la 

protestation contre la mort, à la volta, qui est celle d’un « cri », c’est-à-dire d’une oralisation. 

Cette révolte par les mots demeure « en vain », deux syllabes qui anéantissent la 

valeur positive de l’adjectif bi-syllabique « divin » qualifiant le « hasard » que complémente le 

                                                                 
996 EMMANUEL, Pierre.  Le Poète fou (1944), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Lausanne, L’Âge d’Homme, 

2001, p.387. 
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« cri » ; la crise dans ce sonnet semble donc être moins le scandale de la mort, que 

l’impossibilité ou l’inanité des mots luttant contre celle-ci. 

Ce pessimisme thématique d’Emmanuel – présent jusqu’aux titres de nombreux 

recueils des années de guerre : outre Le Poète fou, où la parole est entravée autant que 

magnifiée par la folie, les Élégies de 1940 imposent une tonalité sombre aux années de guerre, 

Le Tombeau d’Orphée lie en 1941 l’échec à ressusciter Eurydice et celui à enchanter les 

Ménades, Sodome évoque la chute comme Babel le fera en 1951 – a été analysé997 par Anne-

Sophie Andreu à l’aune d’une autonomie et d’une revendication mortifères du poète 

orphique, dont Hölderlin est l’une des figures, qui cherchant à imposer sa propre religion 

hermétique usurpe à la fois la légitimité chrétienne et la nécessité de se tendre vers autrui. Il 

est également possible de lire cette ambiguïté de l’orphisme comme l’un des germes de la 

crise biographique qu’il connaîtra au début des années 1950, qu’A.-S. Andreu attribue998 entre 

autres à son divorce, son désenchantement d’avec le Bloc de l’Est, sa marginalisation au sein 

des milieux littéraires, sa culpabilité à usurper des symboles chrétiens ainsi qu’à ne pas en 

inventer lui-même… 

Quoiqu’il en soit – la poésie des années de guerre d’Emmanuel étant foisonnante, 

et souvent cryptique – le sonnet se trouve ici déstructuré, d’un point de vue de rimes et même 

de syntaxe, de manière à rendre compte d’un monde travaillé par l’absurde – même si, comme 

toujours chez Emmanuel, la forme implique une possibilité de rédemption à la fin, avec la 

mention de la « mésange » qui rétablit et l’oiseau et le chant, contient en lui la promesse d’un 

dialogue avec la divinité – puisque ce nom peut s’entendre « mais ange » – et compile d’un 

point de vue sonore les deux mots situés à la fin du vers précédent, « silence » et « songe », 

comme pour suggérer la trace d’une rime encore possible. Emmanuel fournit ainsi un exemple 

de la modernité de la rime – et, partant, du sonnet, dont il conserve les apparences – qui selon 

Henri Meschonnic n’y est pas détruite ou oubliée, dans la vraie poésie, mais « co-extensive au 

langage tout entier » 999 du poète, disséminée de manière à ce que l’effort poétique informe 

effectivement tout le vers, plutôt que sa borne finale. 

                                                                 
997 ANDREU, Anne-Sophie. Pierre Emmanuel. Paris, les Editions du Cerf, 2003, chapitre « L’impasse orphique ou la 

parole déchirée », pp193-210. 
998 Anne-Sophie ANDREU, Pierre Emmanuel, pp208-210. 
999 Henri MESCHONNIC, « La rime et la vie », dans La Rime et la vie (1989). Paris, Gallimard, 2006, pp256-257. 
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Les Élégies, parues en 1940, témoignent déjà d’un travail comparable à celui des 

sonnets que l’on peut appeler comme Caproni monoblocs, situés à la fin du Poète fou : la série 

« Sur un mort inconnu », qui fait se rencontrer Crucifixion, Soldat inconnu de la Première 

Guerre mondiale, figure d’Orphée et imaginaire médiéval, contient de nombreux poèmes de 

quatorze vers peu ou non-rimés. Le premier d’entre eux, « La Sainte Lance », met sur le même 

plan le martyre de Jésus et celui du « dur pays », dont il est difficile de déterminer s’il s’agit de 

la France dans une perspective politique et historique, ou du monde terrestre dans une vision 

théologique : 

La Sainte Lance 
 
Sur toi je pleure dur pays sur toi j’aiguise 
la lance qui criera le cœur du crucifié. 
Meule du temps brûlante d’astres tu t’effrites 
sous le métal – et cependant toujours huilée 
de pleurs la pierre est reformée de nouveaux astres 
secrétés par les yeux stériles du passé.  
Ô moi maudit je suis la seule meule sans ombre 
qui acère l’azur. Christ sent le pénétrer 
le fer (c’est la Beauté). Puis rien qu’une absurde Ombre 
de piques enfonçant la haine jusqu’au sein 
des mers : quel dieu vermeil sur les fluides murailles 
quel chant le plus torride au cœur simple des dieux 
quel sang crevant de part en part les nobles cieux 
immensité aiguë qui transperce mes larmes.1000 

 
Ici, la complainte (« Sur toi je pleure ») et la compacité, l’abrasivité de la forme 

(« dur pays) se rencontrent dès le premier vers ; l’enjeu est à la fois métaphysique, dans sa 

dimension christique annoncée par le titre, et nationaliste, avec la mention du « dur pays », 

qui, quelle que soit sa dimension spirituelle, ne peut manquer d’évoquer les rigueurs du conflit 

mondial lorsqu’il paraît dans le contexte de l’Occupation – et le sonnet est repris dans 

Mémento des vivants en 1944, au moment de la bataille des maquis du Vercors.  

La forme condensée permet d’aboutir à une acceptation de la souffrance, qui dans 

une imagerie chrétienne est intimement liée au salut de l’âme : le « fer » déchirant la chair du 

Christ est assimilée à « la Beauté », et le dernier vers, très ambigu, associe la douleur à un 

dépassement des « larmes » et à une « immensité » qui paraît céleste, puisque le « sang » 

transperce « de part en part les nobles cieux », ce qui en dépit de l’apparente mise à mal de 

                                                                 
1000 Pierre EMMANUEL, Le Poète fou, dans Œuvres poétiques complètes, pp16-17. 
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la divinité – et encore est-ce sous la forme des « cieux », et non du Ciel – correspond à la 

nature du supplice du Fils, qui éprouvant dans son corps la douleur humaine en devient divin. 

Il faut noter qu’Emmanuel, après les Élégies où tous les poèmes de quatorze vers 

sont ainsi non, ou peu rimés, et condensés de manière à ne pas suggérer visuellement le 

sonnet, revient dans les recueils suivant à une alternance entre des sonnets nettement 

reconnaissables, et des poèmes de quatorze vers ayant à voir avec le sonnet : on trouve de 

telles alternances dans Le Poète fou (1944), où Emmanuel commence à adopter cette 

alternance, dans La Liberté guide nos pas (1945), ou dans Tristesse ô ma patrie, paru en 1946 

et rassemblant des poèmes écrits durant la guerre.  

Sans doute l’irruption progressive de variantes plus classiques – rimées et aux 

strophes espacées – de la forme correspond-elle à une forme d’optimisme revenue à mesure 

que s’égrènent les défaites allemandes : Le Poète fou paraît en août 1944, un an et demi après 

la bataille de Stalingrad, et durant sa composition et sa relecture, Emmanuel, peu à peu 

engagé dans la Résistance, a pu voir le débarquement de Sicile en juillet 1943, suivi de la 

remontée alliée jusqu’à la Romagne en septembre 1944, celui de Normandie en juin 1944 et 

celui de Provence – avec la montée en puissance des FFI, en force à Dieulefit où il réside, la 

Bataille de Montélimar d’août 1944 amenant les combats, et la perspective de victoire, dans 

la Drôme, à trente kilomètres de Dieulefit. Sans doute faut-il lier, chez un Pierre Emmanuel 

dont on a vu qu’il associait forme du sonnet et résolution salvatrice de l’eschatologie 

chrétienne, retour de l’espoir militaire et retour à un sonnet harmonieux après l’usage de la 

condensation et de l’absence de rime dans le sonnet. 

 

Giorgio Caproni, lui, semble opérer un cheminement inverse, en allant plus 

profondément encore dans la direction du ramassement et de la déstructuration sonore du 

sonnet, qu’à l’inverse d’Emmanuel, qui à partir du Poète fou joue sur la dualité « régularité / 

irrégularité », le poète italien théorise en tant que forme nouvelle, rénovatrice et singulière 

tout en étant toujours sonnet (cf III – 3.1.). 

Ce mouvement inverse correspond à la nature de la résolution, qui diffère chez 

ces deux poètes : si le sonnet est un lieu de résolution à la souffrance, Emmanuel le conçoit 

comme un cheminement vers le salut, donc une résolution de la souffrance. Caproni, au 

contraire, met en exergue la dissociation entre le monde et la vie qu’opère la mort, au moyen 

de ces brutales coupures métriques. Cet effet permet d’isoler des mots marquants, comme 
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dans le rejet violemment superbe et lourd de sens sur lequel s’ouvrent les « Sonetti 

dell’Anniversario » : 

 

Poco più su d’adolescenza ahi mite 
fidanzata così completamente 
morta. 

 

À peine sortie de l’adolescence, hélas, douce 
fiancée si complètement 
morte.1001 

 
Que ce soit à l’écrit ou à l’oral, pour peu que le lecteur marque une légère pause 

en fin de vers et que l’auditeur remarque l’assonance atone « mite » / « completamente », le 

rejet isole l’adjectif en lui conférant une charge particulière, renforcée par sa place au début 

du sonnet inaugural. La morte devient l’un des mots programmatiques de la séquence grâce 

à la métrique qui disjoint la syntaxe comme pour imiter la disjonction qu’est le deuil.  

Raffaella Scarpa a suggéré1002 que la métrique capronienne, que l’enjambement 

délivrerait du risque d’une syntaxe artificielle et asservissante, devient dans les sonnets de 

Caproni le lieu d’une re-sémanticisation du mot, comme une porte de sortie à cette impasse 

nominaliste à laquelle Caproni aboutit dès les « Sonetti dell’Anniversario ». Au contraire, il 

semble ici que le mot, que le vers dissocie de l’unité syntaxique à laquelle il appartient, se 

trouve mis à l’écart en même temps qu’en valeur par le jeu de la forme ; si ce mot est 

« morta », le rejet métrique devient imitation visuelle et rythmique du rejet hors de la vie 

qu’est la mort. La beauté terrible de ce rejet fait songer à la méditation d’Emmanuel, chez qui 

la mortalité humaine est représentée par le « fer (c’est la Beauté) » pénétrant le flanc de Jésus, 

mais pour un effet inverse, moins de rejet hors du vers précédent que pour son incision dans 

un corps étranger, le vers suivant. 

Caproni emploie le même procédé de manière légèrement moins frappante au 

premier sonnet d’« I lamenti », déploration composée durant son engagement dans les 

troupes de partisans de la Vallée de la Trebbia : 

 

I 
 
   Ahi i nomi per l’eterno abbandonati 
sui sassi. Quale voce, quale cuore 
è negli empiti lunghi – nei velati 
soprassalti dei cani? Dalle gole 
deserte, sugli spalti dilavati 
dagli anni, un soffio tronca le parole 

 

I 
 
   Hélas, les noms abandonnés pour l’éternité 
sur les rochers. Quelle voix, quel cœur 
y a-t-il dans les longs emportements, dans les sursauts 
voilés des chiens ? Des bouches 
désertes, sur les gradins délavés 
par les ans, un souffle ampute les paroles 

                                                                 
1001 CAPRONI, Giorgio. Cronistoria (1943), dans Poesie, 1932-1986, p.97 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, 

p.115). 
1002 SCARPA, Raffaella. Sintassi e respiro nei sonetti di Giorgio Caproni. Alessandria, dell’Orso, 2004, p.99. 
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morte – sono nel sangue gli ululati 
miti che cercano invano un amore 
fra le pietre dei monti. E questo è il lutto 
dei figli? E chi si salverà dal vento 
muto sui morti – da tanto distrutto 
pianto, mentre nel petto lo sgomento 
della vita più insorge?… Unico frutto, 
oh i nomi senza palpito – oh il lamento. 

mortes – il y a dans le sang les doux 
hurlements qui cherchent en vain un amour 
parmi les pierres des monts. Et c’est donc cela, 
le deuil des enfants ? Et qui se sauvera du vent 
muet sur les morts – de pleurs tellement 
détruits, tandis que dans la poitrine s’insurge davantage 
l’épouvante de vivre ?… Unique fruit, 
oh les noms dont le cœur ne bat plus – oh la plainte.1003 

 
Le sonnet monobloc épouse ici les caractéristiques du paysage compact des 

« pierres des monts » – le terme de bloc évoque la pierre – parcouru par un vent aveugle, qui 

correspond aux enjambements d’un sens qui ne se soucie plus des bornes et des codes du 

sonnet. La minéralité du monde, dans un paysage de montagne et sous un ciel muet, comme 

cadre et allégorie d’une vie humaine désormais dépourvue de sens, est un thème qui traverse 

bien Il Sole è cieco, ensemble de chroniques de guerre devenu roman composite et revendiqué 

par son auteur, Curzio Malaparte, comme reportage et autobiographie autant que récit de 

l’invasion grand-guignolesque et cruelle de la Haute-Savoie par les détachements alpins, à la 

fois réticents et loyaux à Mussolini : étrange coïncidence, chez ces auteurs italiens que tout – 

leur âge, leur engagement politique, leur esthétique – sépare, que ce constat similaire d’une 

Seconde Guerre mondiale comme « guerra senza speranza, sotto il sole impassibile, 

indifferente, sotto un sole cieco alle sofferenze degli uomini ».1004  

L’on sait que Caproni a combattu dans cette armée des Alpes à laquelle Malaparte 

consacre Il Sole è cieco ; chez lui, comme dans ce roman où s’immisce un doute constant quant 

au pouvoir de la parole1005 alors que les soldats italiens ou français sont abandonnés dans la 

tourmente alpine, ce ne sont pas tant les hommes que leurs noms qui sont « abbandonati / 

sui sassi ». Revenant en 1988 sur les sonnets d’« I lamenti », Caproni déclare ainsi que le 

traumatisme véritable des années de guerre « questo trauma provato vedendo i cadaveri dei 

miei compagni partigiani. »1006, ne provient pas d’avoir risqué sa vie, mais d’avoir vu les corps 

de compagnons morts.  

                                                                 
1003 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.121 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, p.139). 
1004 MALAPARTE, Curzio. Il Sole è cieco (1941 ; 1947), dans Malaparte, t.5, 1940-1941. Florence, Ponte alle Grazie, 

p.520 (« guerre sans espoir, sous le soleil impassible, indifférent, sous le soleil aveugle aux souffrances 
humaines », traduction personnelle). 

1005 voir Georges PIROUÉ, « Avertissement du traducteur », dans MALAPARTE, Curzio. Le Soleil est aveugle (1958), 
Paris, Folio, 1987, p.10. 

1006 Giorgio CAPRONI, Era così bello parlare, p.164. 
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On retrouve cette préoccupation du Malaparte de 1940 dans ce premier sonnet 

consacré aux partisans de 1944, où c’est la parole entière qui semble atteinte par la 

désertification qui frappe les rues ensablées du sonnet III (cf IV – 2.1.) : les « bouches » sont 

« désertes » sur des « gradins délavés » comme les noms sur les rochers, et les « paroles 

mortes ». Le vent qui balaie la scène, et les trépassés, est présenté par Caproni comme muet, 

dans une description du monde aride et sourd à la souffrance humaine qui rappelle autant 

Malaparte que L’Étranger : c’est parce que la possibilité d’un lien avec un monde cruel a 

disparu que le pouvoir des mots s’évanouit, au début d’« I Lamenti ». On relèvera enfin que le 

motif des rochers, « sassi », sur lesquels les noms – ou l’espoir de leur signification – sont 

abandonnés et dont la dureté rappelle celle de la dalle funéraire, se trouve comparablement 

exploité par Dylan Thomas, qui fait s’échouer le centenaire tué à l’aube dans un raid aérien 

« where he loved on the burst pavement stone », « où il avait aimé sur la pierre ». C’est 

également la continuité du motif des pierres usées, dont on a vu qu’il était possible d’y voir 

une allégorie des sonnets du passé (cf I – 3.2.) chez Caproni autant qu’une reconstruction chez 

Emmanuel (cf III – 2.2.) : la pétrification de la parole coïncide bien avec celle de la vie. 

Ce n’est pas uniquement face à la douleur et à la mort que le « je » se trouve privé 

du soutien des mots, mais également face à la pulsion de vie et au désir : 

 

VII 
 
   Le giovinette così nude e umane 
senza maglia sul fiume, con che miti  
membra, presso le pietre acri e l'odore  
stupefatto dell'acqua, aprono inviti  
taciturni nel sangue! Mentre il sole  
scalda le loro dolci reni e l'aria  
ha l'agrezza dei corpi, io in che parole  
fuggo - perché m’esilio a una contraria  
vita, dove quei teneri sudori,  
sciolti da pori vergini, non hanno  
che il respiro d’un nome?... Dagli afrori  
leggeri dei capelli nacque il danno  
che il mio cuore ora sconta. E ai bei madori  
terrestri, ecco che oppongo: oh versi! oh danno! 

 

VII 
 
   Les jeunes filles si nues et si humaines 
sans maillot sur le fleuve, avec quels doux 
membres, près des pierres âcres et de l’odeur  
stupéfaite de l’eau, ouvrent-elles dans le sang  
des invitations taciturnes ! Tandis que le soleil  
réchauffe leurs reins suaves et que l’air  
a l’aigreur des corps, moi dans quelles paroles  
suis-en train de fuir – pourquoi m’exilé-je  
dans une vie contraire où ces tendres sueurs,  
libérées par des pores virginaux, n’ont  
que l’haleine d’un nom ?… Des légères odeurs  
âcres des cheveux est né le dommage qu’expie  
à présent mon cœur. Et aux belles moiteurs terrestres,  
voici que j’oppose : oh, des vers ! oh, dommage !1007 
 

Les paroles sont ici une fuite, aux vers 7-8 ; ce rapport est accentué par 

l’enjambement, qui accentue l’effet déceptif du langage. Le discrédit porté sur la poésie 

                                                                 
1007 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.127 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, p.145). 
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atteint son paroxysme pathétique à la fin du sonnet, qui oppose explicitement les vers au 

monde matériel. Il est notable que Caproni lui-même – quarante ans après, certes – ne soit 

pas certain que cette défiance envers la langue soit uniquement liée à la guerre : prenant 

comme exemple ce sonnet des jeunes filles, il déclare ainsi, de sa manière ambiguë qui assène 

pour ensuite miner la force de l’assertion : 

 
Sempre appunto verso questa sfiducia nella parola, questa non ha però 
una reale attinenza con la guerra, questa forse è solo la... comunque, 
dal punto di vista di curiosità critica, è significativa 1008 

 
De plus, dans la nouvelle « Il gelo della mattinà », écrite en 1946, Caproni suggère 

que la mort d’Olga, la fiancée inspirant les « Sonnetti dell’Anniversario », est l’événement le 

plus marquant des années de la Seconde Guerre mondiale : 

 
Mio Dio. Sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto orrori 

che mai la bocca potrà ridire. Sono un uomo que dopo, fra tanti 
indicibili orrori, una mattine di sole asciutto in aprile, su questi 
demesimi sassi del l’Alta Val Trebbia, ha visto anche gli uomini che 
venivano accompagnati alla fucilazione tra l’erbe verdissima (d’un 
verde quasi minerale) e il fiume scintillante di sole, e ha patito per loro. 
(…) perché mai, moi Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so 
dimenticare il profondo e oscuro senso di colpa che in me 
irragionevolmente cresce col tempo ripensando alla morte, in fondo 
così piccola in un mondo dove millioni d’uomini si sono distrutti senza 
un filo di rimorso o di pietà, ch’ora avanzava accanto a me in quella 
stanza verso il debole viso di Olga ?1009 

 

On a vu que les « Sonetti dell’anniversario » se trouvaient déjà traversés par cette 

crise du nom, qui portait encore seulement sur celui de la fiancée morte ; le lien entre les deux 

séquences de sonnet composées durant la Seconde Guerre mondiale n’est pas tant le 

contexte, ou l’objet de la déploration, mais bel et bien cette crise du langage, qui annonce 

                                                                 
1008 Giorgio CAPRONI, Era così bello parlare, p.164 (« Toujours précisément envers cette méfiance à l’égard de la 

parole : celle-ci n’a pourtant pas de réel rapport avec la guerre, elle est peut-être seulement là… quoiqu’il en 
soit, d’un point de vue de curiosité critique, elle est significative », traduction personnelle). 

1009 Giorgio CAPRONI, « Il gelo della mattina » (1949), dans Il Labirinto (1984). Garzanti, Milan, 1992, p.110 (« Mon 
Dieu, je suis un homme qui, après, durant la guerre, a vu et souffert des horreurs que jamais bouche ne pourra 
redire. Je suis un homme qui, après, parmi tant d’horreurs indicibles, par un matin d’avril sec et ensoleillé, sur 
ces mêmes rochers de la Haute Vallée de la Trébie, a vu des hommes conduits à leur exécution entre l’herbe si 
verte (d’un vert presque minéral) et le fleuve scintillant de soleil, et qui a souffert pour eux. (...) pourquoi donc, 
mon Dieu, même après la guerre et les exécutions, ne puis-je oublier le profond et secret sentiment de 
culpabilité qui avec le temps grandit en moi sans raison quand je repense à la mort s’avançant vers le faible 
visage d’Olga, près de moi, dans cette chambre – mort au fond si petite dans un monde où des millions 
d’hommes se sont détruits sans un brin de remords ni de pitié ? », traduction Bernard SIMEONE, dans CAPRONI, 
Giorgio. Le gel du matin. Lagrasse, Verdier, 1985, p.64). 
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celle dont Blanchot nourrit sa réflexion et qu’il met en scène après-guerre dans L’Arrêt de 

mort, également concerné par le lien entre l’articulation du nom et la mort d’une jeune femme 

malade. On peut simplement suggérer que, pour Caproni, l’engagement dans la résistance 

italienne amène une extension du champ des noms perdus, et que le drame intime, non 

content de s’étendre à toute une partie de la communauté nationale, devient plus sombre, à 

mesure que celle-ci et que l’action militante même est entièrement perçue à l’aune de cette 

défiance du langage. 

Quel que soit le parcours personnel du poète – qui de toute façon a recours au 

prisme déformant de la fiction – la séquence de sonnets « I lamenti » lie dans son économie 

les morts des montagnes qu’il dépeint ailleurs comme ceux des partisans, et cet abandon de 

leurs noms. Cette crise de la parole, du rapport de signification que Caproni appelle 

« nominalismo »1010, mais qui s’étend au principe même du pouvoir de la poésie, s’exprime de 

la manière la plus directe au quatrième sonnet de la séquence. Non content de s’abstraire 

d’un possible contexte de résistance armée, il s’agit de celui qui traite de cette fuite du langage 

de la manière la plus réflexive, en l’appliquant à celui qui est censé en être le meilleur manieur 

et veiller sur leur sens réel, le poète :  

IV 
 
Pastore di parole, la tua voce 
che può? Nel cupo colpo d’un portone 
sbattuto, alle tue spalle ora una voce 
ben più dura ha la notte. E cosa oppone 
a quel tonfo il tuo palpito – la foce  
strenua d’esilio? Una viva nazione 
d’errori, insorgerà dalla veloce 
tomba – soffocherà nel petto il nome 
che tu porgi più puro. O sarà il vento 
vacuo dai lastrici – il soffio che forte  
preme in un lontanissimo tormento 
di cani?... Sarà un gemito di porte 
spinte. E nell’impeto chiuso ahi l’accento 
ch’urge – la grande stanza nella morte. 

IV 
 
Berger des mots, ta voix, que peut-elle ? Dans 
le coup obscur d’un portail violemment refermé, 
à présent derrière toi la nuit 
a une voix bien plus dure. Et qu’oppose 
à ce bruit sourd ton battement de cœur – l’estuaire 
tenace d’exil ? Vivante nation 
d’erreurs, il se dressera de la rapide 
tombe – étouffera dans la poitrine le nom 
que tu offres plus pur. Ou sera-ce le vent 
vide venu des pavés – le souffle qui pèse 
fort dans une très lointaine souffrance 
de chiens ?… Ce sera un gémissement de portes 
poussées. Et dans l’élan clos hélas l’accent 
qui presse – la grande pièce dans la mort. 1011 

 

L’adresse à un « pastore di parole » renvoie non seulement au poète comme 

gardien des mots, mais inscrit également le poète dans la grande lignée moderne de la poésie 

italienne : le terme de « pastore » figure dans l’un des poèmes les plus connus de Leopardi, le 

                                                                 
1010 Giorgio CAPRONI, Era così bello parlare, p.164. 
1011 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.124 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, p.142). 
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« Canto notturno di un poeta errante dell’Asia ». Le poète romantique y développait déjà 

l’idée d’une impossible réponse du monde à la douleur humaine, et le « je » lyrique s’y 

présentait en berger empli de préoccupations métaphysiques.  

Caproni reprend ce thème pour le transformer subtilement : les deux poèmes se 

déroulent de nuit, et mettent en question les mots (« Ma tu mortal non sei, / e forse del mio 

dir poco ti cale », dit le berger léopardien à la lune qui, n’étant pas mortelle, ne se soucie pas 

des mots des humains), mais là où celui de Leopardi est situé dans l’immensité des plaines 

asiatiques, celui de Caproni l’est dans un espace citadin et restreint, caractérisé par la 

fermeture du « portone » au début du sonnet, qui aboutit à une comparaison entre le 

battement du cœur et les « porte / spinte ». 

Cette clôture de l’espace poétique importe tout particulièrement, appliquée au 

mot « stanza », qui se trouve dans les deux poèmes : là où Leopardi dépeint l’immensité du 

monde en le caractérisant comme une « stanza / smisurate e superba », une chambre / sans 

mesure et grandiose », Leopardi transforme le lieu de la vie humaine en « grande stanza nella 

morte », qui doit amener à réfléchir au double-sens du mot « stanza ». Signifiant chambre 

autant que strophe, ce nom qualifie d’une certaine manière le cadre poétique du discours du 

berger-poète : Leopardi lui confère l’ampleur d’un poème long de cent-quarante-trois vers, 

qui correspond à l’immensité du paysage que contemple le « je » lyrique, quand Caproni le 

confine dans les bornes du sonnet, qui réunissant et compactant les strophes du sonnet 

demeure « grande », mais devient marquée par la restriction et la fermeture des portes aux 

derniers vers. La restriction s’applique également au mètre, mêlé chez Leopardi et adoptant 

l’endécasyllabe régulier chez Caproni. 

Les derniers mots du sonnet constituent ainsi une véritable profession de foi 

philosophique et formelle. La poésie semble pouvoir seulement exister au sein de la mort, ou 

de l’idée de mort, omniprésente dans les poèmes des années de guerre ; le double-sens de 

stanza renvoie autant à un espace clos où s’arrête l’élan – ce qui fait songer à la chambre 

d’agonie d’Olga, où cesse son élan vital – qu’au sonnet, forme close, rendue plus fermée 

encore par son monolithisme, et recelant une poésie hermétique mais effectivement 

accentuée de façon pressante par l’idée de mort.  

Ici, la forme devient parole depuis la mort ; certains sonnets, comme le neuvième, 

présentent d’ailleurs un poète dans la montagne comme sur le flanc de la mort. Dans cette 
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allégorie esquissée la mort serait l’autre versant, et le poète celui qui s’en rapproche, au risque 

de sa vie – comme Caproni dans les montagnes glaciales durant son engagement partisan. 

C’est également le sens de « Notte » qui clôture « Gli anni tedeschi », et 

fonctionne comme la résolution malheureuse de toute la section « Gli Anni Tedeschi » :  

 
Notte 

 
Una chitarra chi accorda in un bar 
(in un bar nella nebbia) mentre illune  
transita sulla terra ancora un tram  
verso l'una di notte? Nel barlume  
torbo di quel fanale che si sfa 
col mio cuore fra i platani, ahi l’agrume  
d'unghie che slentano e slargano là  
nel raggelo gli accordi… Dove il fiume  
sciacqua e sullo sterrato che non sa 
né di mare né d’erba alza il sentore 
vuoto dell'acqua, perché in un tremore  
lumescente di vetri la città  
nelle tenebre un soffio sperde, e muore  
tra i lenti accordi quel gelido tram? 

 
Nuit 

  
Une guitare, qui l’accorde dans un bar  
(dans un bar dans la brume) tandis que sans lune  
transite sur la terre encore un tram  
vers une heure du matin ? Dans la trouble  
lueur de ce réverbère qui se dissout  
avec mon cœur parmi les platanes, hélas l’aigreur  
d’ongles qui desserrent et élargissent là-bas  
dans le gel les accords… Là où bat le fleuve  
et où, sur le chemin de terre qui ne sent  
ni la mer ni l’herbe, il élève le parfum  
vide de l’eau, pourquoi dans un tremblement  
luminescent de vitres la ville  
dans les ténèbres dissipe-t-elle un souffle, et meurt  
entre les lents accords ce tram glacial ?1012 
 

Ce sonnet reprend les thèmes d’« Alba », du poète qui, dans un bar empli par les 

bruits d’un tramway, attend un rendez-vous dont il redoute qu’il soit avec la mort (cf I – 2.3.).  

Loin de l’aube de la lucidité crainte, « Notte » ouvre cette fois-ci sur l’obscurité ou 

le vide, avec le son qui s’éteint au loin d’un tramway allégorique d’une condition humaine 

inextricable de sa fin, laissant le poète seul face à l’abîme alors que se clôt la séquence. 

 
 
Chez Barker, ce procédé de l’enjambement au départ du sonnet permet 

également d’exprimer un vacillement du « je » lyrique :  

I 
 
Between the wall of China and my heart 
O exile is. Remembering the tremendous 
Autumnals of nations threatening to end us all, 
I speak of the things nearest to my heart. 
These space cannot alienate, or time part 
From me: O is it really an end of them, 
The flowering moments that a poem blends 
To Babylonian wreaths around my heart? 
 

I 
 

Entre la Grande Muraille de Chine et mon cœur 

O l’exil se tient. Me souvenant des gigantesques 

Automnales des nations nous enténébrant tous, 

je parle de ce qui est au plus près de mon cœur. 
Elles aucun espace n’aliène, ou ne sépare 

aucun temps de moi : O cela peut-il être fin 

des moments d’éclosion qu’un poème assemble et fond 
en couronne babylonienne autour de mon cœur ? 
 

                                                                 
1012 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.124 (traduction J.-Y. MASSON, L’Œuvre poétique, p.154). 
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The arguments under arches in the rain 
With lightning in our fists, the summer drives 
Through the Dorset hills, evening at the baths 
With echoes exploding like bubbles as we dive 
Down to quiet worlds: these, if not again 
To be our happy lives, shall be our happy death.1013 

Les disputes sous les arcades pendant la pluie, 

des gerbes d’éclair à nos poings ; conduire l’été 

par les collines du Dorset ; les bains, ces soirées 

où l’écho bouillonnant explosait à nos plongeons 

jusqu’en des mondes de paix – si cette joie a fui 

de nos vies, c’est dans la mort que nous la rejoindrons. 
 
Dès l’entame des « Pacific Sonnets » sur lesquels s’ouvre le recueil Eros in Dogma, 

le rejet de l’apostrophe lyrique « O exile is » condense tout un pan de la poétique de Barker. 

La conjonction, au sein de la forme du sonnet, d’un « je » lyrique vecteur d’un pathétique 

exacerbé, d’une rencontre des imageries asiatiques et anglaises, d’une hétérométrie virtuose 

et de métaphores frappantes – quoiqu’un peu déconcertantes : la grande muraille de Chine 

ne devrait-elle pas être le moyen par lequel l’exil sépare le cœur du poète du reste du monde, 

plutôt que l’incarnation de celui-ci ? – se trouve résumée dans ce rejet1014.  

En effet, non seulement l’arrivée tardive de la proposition principale confère une 

intensité pathétique forte à l’affirmation, mais son exclusion du premier vers traduit 

métriquement l’exil qui en est le sujet. L’effet est peu élaboré mais puissant, dont David 

Daiches écrit dans un article paru après-guerre1015 qu’il conditionne la suite du poème, 

résonnant dans des vers plus simples comme « I speak of the thing nearest to my heart ». 

Loin de tirer le sonnet du côté d’un néoclassicisme élégiaque, l’apostrophe lyrique 

même, répétée au vers 6, semble plus parasiter la syntaxe par l’irruption du vocatif. Quant à 

la répétition de « heart » à la rime, aux vers 1, 4 et 8, elle traduit autant l’hyper-présence du 

lyrisme pathétique qu’un mouvement circulaire de la pensée de l’exilé, qui ne parvient pas 

s’extraire de l’intériorité sur laquelle l’exil le contraint à se replier ; la volta ne rompt 

absolument pas cette dynamique, qui développe en fait les souvenirs d’Europe, c’est-à-dire 

justement « ce qui est au plus près de [s]on cœur ». 

                                                                 
1013 George BARKER, Eros in Dogma, p.9 (traduction personnelle; le choix d’un vers de treize syllabes est une 

interprétation avouée du poème, et plus généralement de la séquence, autant que de la souplesse des 
enjambements ou de la mesure hétérométrique du sonnet de Barker, où il me semble que se côtoient des 
pentamètres, iambique régulier (v.1, 7, 8 ou 10) ou avec une clausule forte (v.5) ou une syllabe surnuméraire 
qui le rend bancal (v.6) ainsi que des tétramètres, amphibrachique (v.2 et 3 ou 12 et 14) ou, plus virtuose, 
alternant un pied double, iambe ou trochée, et un anapeste (v.4)). 

1014 Ce qui rend d’autant plus navrante l’extrême difficulté à le traduire : la solution littérale, « Ô l’exil est », 
semble assez malheureuse dans sa répétition du son [e], qui ressemblerait à « exilait ». La contrainte métrique, 
qu’il a paru important de maintenir, empêche de toute façon la sur-traduction « se dresse », ou le plus heureux 
« se trouve ». 

1015 David DAICHES, « The lyricism of George Barker », Poetry, volume 69, No. 6, mars 1947, p.343. 
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Un autre enjambement notable, dans ce sonnet, se trouve aux vers 5-6 : « Or time 

part / from me ». Barker emploie ici la métrique afin de miner la sémantique : la séparation 

entre « time part » et « from me » contredit l’assertion selon laquelle le temps ne saurait 

justement séparer le poète de ce qui lui est le plus cher. L’effet d’éloignement se voit d’ailleurs 

redoublé par l’allitération en fin de vers « part / heart », dont le statut d’approximation 

rimique suggère justement l’aliénation entraînée par l’exil, étant donné que l’équivalence 

sonore imparfaite correspond à une étrangeté à soi-même. 

Ainsi que le résume David Daiches1016, le choix de Barker n’a pas été de se 

confronter à la déréliction du monde occidental, comme Auden ou Lewis, mais de s’y 

identifier, et de faire du « je » lyrique maintenu l’un des symboles de cette chute. Dans les 

« Pacific Sonnets », il s’agit essentiellement de faire de la forme le lieu où se joue la 

destruction des conventions, y compris celle – que Barker maintient pourtant paradoxalement 

– d’un « je » lyrique capable de se concevoir comme saisi indépendamment du monde. Cette 

préoccupation rejoint directement celle de Keith Douglas, qui peine à impliquer le « je » 

lyrique dans la guerre, et ne parvient à l’exprimer clairement que dans une perspective 

métaphysique de confusion entre la vie et la mort, qui lui sert de hors-monde – la séparation 

s’exprimant à travers l’absence d’empathie pour les morts et les souffrants, là où Barker utilise 

l’exil comme facteur d’exclusion de la vie, situation où l’empathie est bien présente, mais 

uniquement à travers le prisme du Sehnsucht, aspiration à l’inaccessible – représenté par 

l’Amérique où le poète cherche à se rendre – autant que nostalgie – représentée par l’Europe 

qu’il a perdue. 

Il ne faut pas négliger toutefois chez Barker une réelle conscience de cette ordalie 

moderne à maintenir une parole lyrique dans la poésie : plus que les vacillations thématiques 

du « je » pathétique, c’est dans la forme que cette remise en cause se joue, comme si à défaut 

d’émerger dans la parole consciente, cette impossibilité minait le sonnet et sa métrique 

traditionnelles, employés par un des plus brillants poètes de ce qui reste une arrière-garde 

formelle, si l’on accepte le discours moderniste dominant encore aujourd’hui. 

 

  

                                                                 
1016 David DAICHES, « The lyricism of George Barker », p.336.  
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IV – 2.3. Le choix du sonnet comme lieu de la parole brouillée ou impossible 
 
 
 

Certaines tentatives poétiques dépassent la simple prise de conscience de 

l’impossible maintien d’une culture occidentale dans ses formes compromises, ou de la 

thématisation ou la formalisation d’un vacillement de l’individu ou du « je » lyrique. 

La question même des formes possibles de la littérature à l’aune du carnage, qui 

commence avec Dada, se trouve renforcée durant la Seconde Guerre mondiale : comment 

adapter la parole au chaos du monde ? Pour certains poètes, il n’est pas question d’employer 

le sonnet pour réordonner la tourmente, mais au contraire de la canaliser dans celui-ci. Cela 

permet d’une part d’en donner à voir l’ampleur inconcevable dans un cadre restreint, donc 

aisé à appréhender – le sonnet joue alors le rôle d’éprouvette dans l’étude d’un échantillon – 

et d’autre part à jouer sur l’effet de contraste : puisque la forme est associée à un ordre plus 

ou moins rigide, y faire entrer le désordre en souligne la portée. 

Un doute profond hante en effet la question formelle, que Karl Kraus, dans l’une 

des dernières livraisons de son journal Die Fackel, pose explicitement : 

 
Deshalb sollten die, die eine  »Stimme« urgieren, sich bewußt sein, daß 
sie als Schrei noch aus erstickendem Chaos bestimmt ist, Sprache zu 
sein; und daß ein Gestaltungswille, der von Natur dazu neigt, vom Stoff 
bewältigt zu werden, nicht Stellung nimmt, sondern Stand sucht im 
tausendfachen Ansturm eines Übels, das mit ihm leichter fertig würde 
als er mit dem Übel.1017 

 

S’il n’est plus possible d’employer la littérature, ou l’esprit en général, pour lutter 

contre le chaos instrumentalisé par le nazisme, sans ajouter à ce chaos, alors d’autres 

stratégies sont à inventer. La citation froide, la parodie, l’ironie… sont essayées par Kraus dans 

cette Dritte Walpurgisnacht ; chez les poètes, préoccupés avant tout par la parole lyrique, 

c’est en faisant explicitement entrer le chaos dans la forme qu’il devient possible de rendre 

compte de celui-ci. 

 

                                                                 
1017 Karl KRAUS, Dritte Walpurgisnacht, pp14-15 (« Voilà pourquoi ceux qui réclament une “voix” devraient se 

rendre compte, que, même cri sorti d’un chaos étouffant, elle a pourtant vocation à être parole et qu’une 
volonté de mise en forme, qui, par nature, incline à être dominée par sa matière, ne prend pas position mais 
cherche un appui dans l’assaut multiple et répété d’un mal qui viendrait plus facilement à bout d’elle 
qu’inversement. », traduction Pierre DESHUSSES, Troisième nuit de Walpurgis, p.184). 
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Aragon illustre à merveille cette tendance du sonnet à intégrer un brouillage qui 

lui ôte ses prétentions orphiques ou magiques : dans l’un de ses rares sonnets, ici le poème 

ouvrant la « Petite suite sans fil », il donne à entendre la parole brouillée de la radio, pleine 

de parasites – l’annonce des postes émetteurs que l’on capte avec la TSF – et qui est posée 

dès le début comme une parole creuse portée par un « idiot speaker » : 

 
Petite suite sans fil 

 

I 
 

Hilversum Kalundborg Brno L’univers crache 
Des parasites dans Mozart du lundi au 
Dimanche l’idiot speaker te dédie Ô 
Silence l’insultant pot-pourri qu’il rabâche 
Mais Jupiter tonnant amoureux d’une vache 
Princesse avait laissé pourtant en rade Io 
Qui tous les soirs écoutera la radio 
Pleine des poux bruyants de l’époux qui se cache 
Comme elle – c’est la guerre – écoutant cette voix 
Les hommes restent là stupides et caressent 
Toulouse PTT Daventry Bucarest 
Et leur espoir le bon vieil espoir d’autrefois 
Interroge l’éther qui lui donne pour reste 
Les petites pilules Carter pour le foie1018 

 

Aragon évoque ici ce que les hommes, en temps de guerre, trouvent de réconfort 

à écouter la radio, tout en criblant le poème de contrepoints : tonal, avec des rimes enjambées 

– selon le procédé prôné par « La Rime en 1940 » – qui tirent sur le comique (« dédie Ô / 

silence (…) Jupiter (…) laissant en rade Io / radio »), et sémantique, avec l’irruption des 

« parasites » qui viennent s’intercaler dans le discours : les noms de villes européennes 

lointaines, « Hilversum Kalundborg Brno », ou la publicité à la fin du sonnet viennent couper 

la transmission de Mozart, selon la recherche de canaux de TSF par les auditeurs en quête de 

nouvelles.  Ces noms sont inscrits sur les anciens postes radiophoniques, mais Aragon choisit 

de les faire intervenir verbalement, comme pour faire entendre une polyphonie littérale : les 

voix simultanées de la radio, et de la personne qui se trouve face au poste et cherche une 

station. 

                                                                 
1018 ARAGON, Louis. Le Crève-coeur (1941), dans Œuvres poétiques complètes, tome 1. Paris, Gallimard, 2007, p.701. 
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Olivier Barbarant propose que l’origine de ce sonnet se trouve dans un souvenir 

personnel d’interruption d’émission, celui de la nouvelle de l’Anschluss, annoncée au milieu 

d’un programme diffusant du Mozart : 

 
Un soir que nous écoutions à la radio les voix grondantes du monde 
bouleversé, au poste de Vienne, soudain, où l’on jouait du Mozart, il y 
eut un arrêt brusque, et la musique fit retentir la Marche de Badonviller 
qui, pour tout Français, porte en son titre une menace. Nous venions 
d’entendre s’arrêter le cœur de l’Autriche.1019 

 

A cet égard, ce sonnet consacré à une diffusion radiophonique constitue tout à fait 

inverse de celui de Brendel (cf III – 3.3.), pour qui entendre le discours de Hitler constitue un 

espoir ; qui plus est, Aragon ne montre pas la radio comme le lieu d’un message limpide 

comme ces autres poètes communistes que sont Becher ou Brecht mais bien le medium d’une 

parole brouillée, emplie de « parasites » et articulée par un « idiot speaker », qui semble une 

version dégradée de l’idiot proverbial de Macbeth et son histoire pleine de tumulte et de furie, 

sans aucun sens : la diérèse sur l’adjectif, juste avant la césure, accentue ce caractère 

grotesque de la parole, de et dans son articulation même. 

Les poèmes du Crève-cœur s’inscrivent en effet dans la déréliction d’un monde : 

la première version de ce poème date de décembre 1939, comme Aragon est réquisitionné 

pour la Drôle-de-Guerre à Crouy-sur-Ourcq ; ce sonnet en est emblématique, qui bien 

qu’affirmant « c’est la guerre » n’est pas un poème de combat, ni même du front, mais 

simplement d’inactivité et de tension, dans l’attente de nouvelles radiophoniques, tandis que 

les combats font rage ailleurs en Europe – en Pologne et en Finlande. 

Ceux-ci jouent un rôle de saturation sonore du sonnet, de brouillage du propos 

central au moyen de sonorités exotiques, qui sont directement justifiées par une poétique 

moderniste que développe Aragon au début de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il cherche 

à élargir en l’actualisant le champ lexical de la poésie française, en particulier dans ses rimes. 

Il théorise ce programme dans « La Rime en 1940 » : 

 
(…) la rime n’est pas usée, mais seulement le cœur lâche de ceux qui 
croient que tout a été rimé et qu’il n’y a pas de métal nouveau sous le 
soleil qui puisse rendre un son inconnu au bout des vers. Cependant les 
savants inventent le radium, découvrent l’hélium, l’iridium, le sélénium.  
Et la vie et l’histoire broient les hommes dans des creusets modernes et 

                                                                 
1019 Louis ARAGON, Œuvres poétiques complètes, pp1440-1441. 
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barbares. Nous sommes en 1940. J’élève la voix et je dis qu’il n’est pas 
vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau. 
Qui a fait entrer encore dans les vers français le langage de la T.S.F. ou 
celui des géométries non euclidiennes ? Presque chaque chose à quoi 
nous nous heurtons dans cette guerre étrange qui est le paysage d’une 
poésie inconnue et terrible est nouvelle au langage et étrangère encore 
à la poésie. Univers inconnaissable par les moyens actuels de la science, 
nous l’atteignons par le travers des mots, par cette méthode de 
connaissance qui s’appelle la poésie, et nous gagnons ainsi des années 
et des années sur le temps ennemi des hommes. 1020 
 

Cette volonté d’adapter une structure ancienne à une modernité perçue comme 

oblitérante, de rendre flexibles les formes traditionnelles du vers français, s’inscrit 

directement dans une esthétique de la modernité héritée de l’Apollinaire de « Zone » et de la 

Première Guerre mondiale durant laquelle il introduit « cran d’arrêt », « artificier », 

« fusant », « obus », artiflot » ou « Boches »1021 comme mots-rimes ; Juquin rappelle1022 que 

le poète, durant sa campagne de 1940, porte sur lui un exemplaire des Calligrammes. 

On peut toutefois discuter de la concrétisation de l’exaltation de la rime qui suit 

immédiatement cette profession de foi moderniste : 

Alors la rime reprend sa dignité, parce qu’elle est l’introductrice 
des choses nouvelles dans l’ancien et haut langage qui est soi-même sa 
fin, et qu’on nomme poésie. Alors la rime cesse d’être dérision, parce 
qu’elle participe à la nécessité du monde réel, qu’elle est le chaînon qui 
lie les choses à la chanson, et qui fait que les choses chantent. 

Jamais peut-être faire chanter les choses n’a été plus urgent et 
plus noble mission à l’homme, maintenant, qu’à cette heure où il est 
plus profondément humilié, plus entièrement dégradé que jamais.1023 

 
Il est en effet difficile de ne pas lire au second degré la rime « laissé en rade Io / 

écoutera la radio » et le développement précédent sur la nymphe abandonnée par Zeus : là 

où O. Barbarant voit1024 une virtuosité un peu forcée, on peut ajouter l’hypothèse que celle-ci 

est voulue, en ce qu’elle ajoute une dérision au tableau de la chute des valeurs culturelles : 

aux « parasites dans Mozart »  et à la pointe qui ne propose au désordre cosmique (le sonnet 

s’ouvre après tout sur « L’univers » qui « crache » des mots confus) qu’un remède de 

                                                                 
1020 Louis ARAGON, Œuvres poétiques complètes, pp729-730. 
1021 Dans « Fête », « Les Saisons », « Nuit d’avril 1915 » ; APOLLINAIRE, Guillaume. Calligrammes (1925 ; 1966). 

Paris, Gallimard, 2000. 
1022JUQUIN, Pierre, Aragon, un destin français, t.2, L’Atlantide, 1939-1982. Paris, La Martinière, 2013, p.48. 
1023 Louis ARAGON, Œuvres poétiques complètes, p.730. 
1024 Voir sa notice au Crève-cœur, dans Louis ARAGON, Œuvres poétiques complètes, p.1432. 
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réclame1025, s’ajoute cette rime digne de La Belle Hélène. Cette teinte burlesque n’est pas 

bouffonne pour autant : en dépit de sa recherche outrancière, elle abonde néanmoins au 

thème de la récréance, cette variante courtoise de l’abandon de poste par le héros médiéval 

qui traverse toute l’œuvre de guerre d’un Aragon témoin privilégié de l’incompétence du 

commandement militaire français en 1940, et victime relative1026  de la compromission morale 

qui s’ensuit. 

Dans ce contexte de fausseté, il est intéressant de constater que, loin du 

néoclassicisme auquel il est réduit par ses contemporains les plus hostiles1027, Aragon 

bouleverse en profondeur le mètre du sonnet : ainsi que Claude-Marie Beaujeu l’a 

démontré1028 méthodiquement, le poète donne à l’alexandrin une apparence de régularité, 

tout en le minant de l’intérieur, dans quelques poèmes seulement du Crève-cœur, en 

particulier la « Petite suite sans fil » : accidents de l’accent tonique (en particulier « crache », 

qui annonce à la fois le crachotement de la parole et l’usage du rejet), césure débordant sur 

le second hémistiche au dernier vers (qui tombe sur les « pilules » triviales de la réclame), 

désaccord mètre / syntaxe à la fin du vers ou au sein des douze syllabes mêmes (le v.11 se 

compose d’ensembles de 4, puis 5, puis 3 syllabes, lui qui parle justement du « bon vieil espoir 

d’autrefois », comme si la tradition idéalisée par le pétainisme était métriquement niée)… 

                                                                 
1025 Karl Kraus fait de même dans la Dritte Walpurgisnacht, lorsqu’il ajoute aux plus navrantes des déclarations 

patriotiques de Heidegger le slogan d’une marque de fromage. L’effet produit est le même qu’Aragon, qui mine 
non seulement le discours qui précède en lui donnant une conclusion ridicule, mais la possibilité d’un discours 
sérieux même, puisque les deux registres coexistent sur le même plan. Il n’est pas étonnant que Kraus, comme 
Aragon ici, ne puisse dès lors qu’avoir recours à l’ironie, manière de dire sans prétendre dire. 

1026Alors qu’il parvient à jouer le jeu de la contrebande littéraire, il est dénoncé par Drieu La Rochelle pour 
communisme, en une période où cette appartenance est théoriquement passible d’emprisonnement ; 
Dominique DESANTI écrit (Drieu la Rochelle ou le séducteur mystifié. Paris, Flammarion, 1978, p.316) que son 
ancien ami laisse néanmoins à Abetz, ambassadeur du Reich, et Heller, directeur de la censure, la consigne de 
relâcher cinq écrivains, dont Aragon, en cas de capture, ce que P. Juquin nie ; peut-être est-ce une intervention 
de ce genre qui sauve la mise au poète en 1943, lorsqu’entré dans la clandestinité complète, il est arrêté puis 
inexplicablement relâché. 

1027 C’est en particulier du côté des anciens surréalistes, ou de poètes se réclamant de Breton, que proviennent 
ces reproches. On pense évidemment au Déshonneur des Poètes, que Benjamin Péret publie à Mexico en 1945, 
et où il reproche à Aragon, pêle-mêle, de puiser dans des images d’un Moyen-Âge chrétien, d’employer un 
mètre régulier qui le contraint ou le rapproche de la réclame, et de renoncer en général à la volonté de liberté 
absolue comme définition fondamentale de la poésie. L’excellent ouvrage de John Bennett permet de donner 
un aperçu de la réception d’Aragon à Londres, où des reproches semblables, et parfois d’ordre scatologique – 
un dessin de Brunius lui attribue une lyre-siège de toilettes – lui viennent de poètes mineurs, allant même 
jusqu’à l’appeler pétainiste : BENNETT, John. Aragon, Londres et la France Libre, Réception de l’œuvre en Grande-
Bretagne. Paris, L’Harmattan, 1998, pp93-120.  

1028 BEAUJEU, Claude-Marie. L’Alexandrin dans Le Crève-cœur d’Aragon, Étude de rythme. Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 1993, pp83-84 ; 229-230 ; 296. 
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Claude-Marie Beaujeu remarque1029 d’ailleurs qu’Aragon atteint son point maximal de 

discordance entre la fin de vers et la phrase dans ce sonnet précisément : ce n’est pas le 

moindre des paradoxes que de choisir la forme la plus nettement reconnaissable, pour la 

déstructurer le plus. Il y a comme un mouvement d’iconoclastie perceptible dans le sonnet de 

la « Petite suite sans fil », dont le titre – jeu de mots sur les ondes radiophoniques – indique 

bien que la parole poétique a perdu le fil des événements.  

À ce titre, il est parfois difficile dans ce sonnet de séparer l’ironie de l’amertume : 

par exemple, la pointe finale relève évidemment de l’ironie, mais peut-être est-il possible de 

suggérer que celle-ci est tournée vers le sonnet lui-même, qu’Aragon choisit de conclure en 

queue de poisson, sur une déception – ou sur une suspension de la parole poétique, parasitée 

par la publicité comme elle l’a été par la litanie des noms de villes lointaines.  

De même, le choix de ces toponymes ne vaut peut-être pas que – Toulouse 

exceptée – pour leurs consonances étrangères, plus ou moins difficiles à prononcer, mais 

également pour leur intégration au mètre français, synonyme de virtuosité technique en 

même temps que d’érudition et de volonté de couler la poésie dans des « creusets modernes 

et barbares » : si la capitale roumaine nécessite la liaison « caressent / Toulouse » de manière 

à trouver sa rime, la ville morave de Brno doit pour sa part être prononcée en deux syllabes, 

pour atteindre l’alexandrin qui, même s’il s’agit de la prononciation correcte en tchèque, 

semble alors une mesure bien artificielle de la parole, comme si Aragon tendait 

volontairement les formes classiques jusqu’à leur point de saturation.  

Aragon doit ensuite s’éloigner de cette pose ironique : mobilisé en tant que 

formateur puis médecin auxiliaire – c’est-à-dire directement exposé au feu de l’ennemi – dans 

une division blindée1030, il touche sans le savoir à une dimension prophétique. Lorsque Le 

                                                                 
1029 Claude-Marie BEAUJEU, L’Alexandrin dans Le Crève-cœur d’Aragon, Étude de rythme, p.88. 
1030 La biographie d’Aragon de Pierre Juquin (pp44-61) a récemment souligné ce qui est trop souvent ignoré ou 

minimisé au sujet d’Aragon, qui pourtant le narre dans Les Communistes ou La Mise à mort : le poète, Tragiques 
et Calligrammes sur lui, a systématiquement vécu le pire de la campagne de Belgique et de France. Après la 
retraite à travers la Belgique sous la poussée allemande, et la tentative de contre-attaque sur Arras, durant 
laquelle Aragon croise Gracq, le poète – à qui son supérieur, Guy de Rotschild, doit formellement interdire de 
continuer de récupérer des blessés sous le feu ennemi – appartient aux troupes qui percent les lignes de la 
Wehrmacht entourant Dunkerque, avant d’être évacué en Angleterre lors de l’Opération Dynamo. Débarqué en 
Bretagne, son unité traverse la Normandie pour revenir défendre la Somme et retarder l’avancée de Rommel 
sur Paris : dans une unité reformée à la hâte, privée de génie et de soutien d’artillerie – sans parler d’aviation 
– Aragon rétablit en personne la liaison avec le commandement du général Langlois, le tout avec les poèmes 
du Crève-cœur dans sa musette, qu’il se soucie sans cesse de faire parvenir à Gallimard ou Paulhan. Durant la 
retraite à travers la Dordogne, les soldats échappent à la capture et Aragon secourt des blessés à quelques 
mètres des troupes allemandes ; quoiqu’il en soit, la composition de poésie, chez le poète communiste, ne se 
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Crève-cœur paraît en 1941, au souvenir de la Drôle-de-guerre s’est ajouté celui de la guerre 

bien réelle, la Bataille de Belgique ayant causé des centaines de milliers de morts et de blessés 

dans le camp Allié. « C’est la guerre » : la formule est passée d’ironique à bien réelle, dans ce 

sonnet qui, composé à un moment du conflit où les noms lointains n’évoquent rien, paraît au 

moment où ils se mettent à signifier la défaite de toute l’Europe face au totalitarisme.  

 

Peut-être est-ce pour cette raison qu’Aragon, qui inscrit toute son œuvre de 

guerre dans une réattribution de sens aux mots contre les « faussaires fossoyeurs nervis et 

négriers »1031 vichystes qu’il attaque dans Le Musée Grévin, abandonne son traitement 

moderniste de la forme : les deux autres sonnets composés durant la guerre, « Imité de 

Camoëns » (cf IV – 3.1.) et « Marguerite » (cf II – 2.), reprennent à la fois un premier degré de 

lyrisme élégiaque et une forme plus commune, leurs divisions syntaxiques correspondant plus 

à celles des vers et des strophes. 

Sans doute le changement de situation biographique et esthétique du poète, qui 

se donne pour tâche d’inciter à la lutte contre l’hypocrisie vichyste et l’occupation allemande 

au moyen d’une poésie de contrebande, explique-t-il cet abandon d’un traitement moderniste 

de la forme : Aragon n’est plus un poète engagé dans cette guerre d’attente absurde et de 

combats terribles qu’est la Drôle-de-guerre, où rien ne semble faire sens, mais un chantre de 

la résistance verbale et physique au dévoiement des valeurs culturelles européennes par les 

totalitarismes et leurs valets vichystes, qui vise à redonner un sens, et une dimension d’action, 

aux mots sous le voile d’une exploration de ces mêmes traditions. D’un point de vue 

d’esthétique sonore, Aragon se défait au fil du recueil de cette esthétique heurtée qu’Olivier 

Barbarant1032 appelle « fragile bel canto », pour trouver une plus grande fluidité – celle des 

deux autres sonnets à venir – lyrique, un plain-chant. 

Le rapport complexe d’Aragon avec le sonnet – beaucoup prôné, peu employé 

effectivement – que l’on retrouvera durant la série de polémiques de 1954-1955, dite querelle 

du sonnet, joue sans doute également dans cet abandon relatif de la forme ; il n’en demeure 

pas moins qu’avec l’ouverture de la « Petite suite sans fil », celui qui a donné certains des 

exemples d’un sonnet surréaliste méconnu – mais qui compte quelques réussites éclatantes, 

                                                                 
sépare pas de l’action militaire la plus éprouvante. 

1031 ARAGON, Louis. Le Musée Grévin (1943), dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Paris, Gallimard, 2007 p.1945. 
1032 Voir sa notice au Crève-cœur, dans Louis ARAGON, Œuvres poétiques complètes, p.1430. 
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telle « Les Gorges froides » de Desnos – livre ici une démonstration de l’usage moderniste de 

la forme, qu’il met au service d’une réflexion sur la difficulté de maintenir une parole poétique 

nette à l’aune des bouleversements de la modernité scientifique, et de la mise à mal des 

valeurs culturelles européennes. 

 

Lui aussi engagé dans le combat armé, bien qu’il n’ait, de son propre aveu, pas eu 

à tirer un coup de feu durant son engagement auprès des partisans de la vallée de la Trebbia, 

Giorgio Caproni travaille comparablement le langage au sein de la forme-sonnet, qu’il emploie 

bien davantage, et investit conséquemment d’un sens bien plus approfondi.  

Dans ses sonnets monoblocs de la Seconde Guerre mondiale, l’auteur d’Il 

Passaggio d’Ennea opère un travail semblable sur la rime, en la soutenant autant qu’il 

l’affaiblit : les enjambements la font parfois disparaître à l’oreille, redoublés qu’ils sont de 

rimes internes. On note également de nombreux cas de rimes imparfaites, assonances ou 

consonances, voire assonance tronquée comme dans « Alba » 1033, où la série « bar » / « Qua » 

/ « sa » / « tram », conjuguée aux enjambements et à la nature des mots, empêche d’assimiler 

à un néoconservatisme métrique ce que Caproni appelle importance formelle de l’écriture, 

« importance [en français dans le texte] formale della scrittura ».1034 

A l’opposé, Caproni renforce parfois la présence de la rime en multipliant les rimes 

identiques (comme « pena » dans le douzième, « fili » dans le quinzième ou « sole » dans le 

seizième des « Sonetti dell’Anniversario », « terra » dans le troisième d’« I lamenti », « notte » 

et « vita » qui alternent dans les quatre derniers vers du cinquième sonnet, et jusqu’à 

« monti » répété trois fois dans les huit derniers vers du neuvième sonnet de la séquence) ou 

rimes équivoques (« che gira sull’agro » et « ora che a un agro / suono »1035). Toutefois, 

certaines occurrences sur des termes faibles (ou mots-outils : déterminants, adjectifs 

possessifs ou pronoms personnels atones, pronoms relatifs, conjonctions, voire adverbes 

courts ou auxiliaires dans un groupe verbal composé), telles la coupe « via / via » rimant avec 

« mia » dans le dixième sonnet d’« I lamenti » ou bien la répétition à la rime du comparatif 

« come » dans le douzième, se trouvent atténuées par l’enjambement, ce qui souligne bien 

                                                                 
1033 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.117. 
1034 CAPRONI, Giorgio. L’Opera in versi, Luca Zuliani ed. Milan, Mondadori, 1998, p.179 (« importance formelle de 

l’écriture », traduction personnelle).  
1035 Giorgio CAPRONI, Poesie 1932-1986, p.129. 
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l’ambivalence du rapport à la rime, qui est alternativement érigée en scansion litanique et 

minée par la versification capronienne du sonnet. La présence à la rime – et donc 

l’édulcoration par enjambement – des mots-outils augmente légèrement dans la seconde 

séquence1036, signe sans doute d’une liberté croissante de Caproni par rapport à la contrainte 

de la rime. 

 

Robert Desnos pousse encore plus loin cette logique de destruction de la rime, 

avec son sonnet « La Peste », où non content de multiplier les enjambements qui scindent sur 

le fil de la rime des syntagmes habituellement indissociables, le principe de rimes est à peu 

près entièrement abandonné : 

 

Dans la rue un pas retentit. La cloche n’a qu’un seul   
battant. Où va-t-il le promeneur qui se rapproche   
lentement et s’arrête par instant ? Le voici devant   
la maison. J’entends son souffle derrière la porte. 

Je vois le ciel à travers la vitre. Je vois le ciel où les   
astres roulent sur l’arête des toits. C’est la grande   
Ourse ou Bételgeuse, c’est Vénus au ventre blanc, c’est   
Diane qui dégrafe sa tunique près d’une fontaine de lumière. 

Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la   
terre, jamais l’air de nuit ne fut si opaque et si   
lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste… 

Elle s’ouvre enfin, son battant claque contre le   
mur. Et tandis que le pas s’éloigne je déchiffre   
sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste ».1037 

 

La seule rime évidente, « les / c’est » est minée non seulement par le contre-rejet 

sur « c’est », mais par sa situation dans une anaphore, puisque ce présentatif est le troisième 

d’une série où aucun des deux premiers ne se trouve à la rime, ce qui impose un rythme de 

phrase entièrement dissocié du rythme de vers. 

Desnos emploie ce dérèglement total pour évoquer un contraste entre le monde 

céleste, qui lui importe particulièrement durant les années de guerre – ce sonnet paraît dans 

Contrée en 1944, et en 1943 il a composé Calixto autour de ce motif – et par implicite un 

monde terrestre sans magie ni ordre. La disjonction atteint un point critique à la volta, qui 

                                                                 
1036 On en trouve dans neuf sonnets sur dix-huit des « Sonetti dell’Anniversario », contre dix sur seize de la 

première partie d’Il Passaggio d’Enea, pour respectivement 3,5% des mots à la rime, contre 4,4%. 
1037 DESNOS, Robert. Contrée (1944), dans Œuvres. Paris, Gallimard, 1999, pp1169-1170. 
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après avoir dressé un tableau du ciel constellé, enchaîne brusquement sur son éloignement : 

« jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la / terre », que le rejet de « terre » accentue 

encore. Desnos a recours ici à toutes les manières de séparations permises par le sonnet pour 

exprimer cet état d’étrangéité au cosmos : la rigidité du sonnet vaut pour les infractions 

qu’elle permet. 

L’allégorie de la porte qui peine à s’ouvrir, et ne promet finalement que la 

contagion, permet un retour à la terre – qui n’est pas ici « la terre, toujours la terre » clôturant 

Calixto, mais la mort. Le « promeneur » nocturne que le poète cherche à éviter évoque, si ce 

n’est la présence policière, du moins la méfiance qui règne dans la ville prise de cette peste 

en laquelle il est difficile de ne pas lire l’occupation allemande – et Camus reprendra ce 

symbole trois ans plus tard. Tout semble donc disjoint sur terre, et la disjonction du mètre et 

de la rime correspond à ce chaos du monde. 

Pourtant, il est possible d’arguer que le dérèglement du sonnet n’est pas total. Les 

strophes sont marquées par la typographie autant que la syntaxe, et correspondent chacune 

à un ensemble thématique : le huitain donne à voir un point de vue terrestre, sur la ville au 

premier quatrain typographique, sur le ciel au second ; la volta joue comme un miroir négatif, 

qui renvoie de chaque thème le reflet déchu, avec l’inaccessibilité du ciel et l’atmosphère 

mortifère de la terre aux premier et deuxième tercets typographiques. 

Le dynamique de progression du sonnet, ses jeux de symétrie, fonctionnent donc 

encore, même pour signifier qu’il est en fait impossible de passer de l’autre côté du miroir afin 

d’atteindre un ciel devenu inaccessible. Sonnet refermé sur lui-même plutôt qu’emmenant à 

une forme supérieure de vie, « La Peste » reflète structurellement le paradoxe de sa 

morphologie, avec les strophes conservées, mais vidées de sens sonore par l’éviction de la 

rime. 

 

Pierre Emmanuel emploie le sonnet peu ou non-rimé dans le but semblable de 

montrer la déchéance de l’humanité dans le contexte du conflit mondial, mais avec moins 

d’audace métrique que Desnos : dans ses recueils de résistance figurent de nombreux poèmes 

de quatorze syllabes, sans sauts de ligne, qui dépeignent le monde bouleversé de la guerre. 

« Homo absconditus », paru dans Tristesse ô ma patrie qui en 1946 rassemble des poèmes 

écrits durant la guerre, participe de ce mouvement de traduction formelle du chaos moral qui 

ruine l’Europe, et en particulier la patrie qui donne son titre au recueil : 
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Homo absconditus 

 
L’esprit de fausseté hante les eaux profondes, 
le cœur distille le mensonge avec le sang. 
Âme, alambic puant où macèrent tes monstres 
de quels feux le démon t’excite, quelle odeur 
il hume en toi, guettant une jouvence infâme 
en ce fagot d’épine et de sarment, son corps ? 
L’homme, cette fumée qui vous prend à la gorge 
et fait tousser les enfants maigres des cités, 
cet âcre étouffement de tout, fanant les arbres, 
effilochant le monde vert, déguenillant, 
le ciel brûlé jusqu’à la fibre, ah ! c’est donc l’homme 
Partout en masses délétères : il en sort 
un clapotis d’horreur qui susurre des crimes 
si parfaits que Satan pris de vertige s’y perd.1038 

 

Dans ce sonnet, si l’on peut l’appeler ainsi – mais la présence dans le recueil, tout 

comme dans Le Poète fou, de sonnets rimés et aux strophes marquées incite à penser que des 

poèmes de quatorze vers n’y apparaissent pas par hasard – le tableau apocalyptique va de 

pair avec un dérèglement de la rime. Certes, quelques assonances persistent (« profondes / 

monstres », « corps / gorge », « homme / sort » et l’allitération « sort / perd »), comme chez 

Desnos, mais l’ensemble est globalement dépourvu de cohérence rimique. 

Toutefois, l’absence d’enjambements brutaux – la plus grande disjonction est sans 

doute au vers 4, entre syntagmes interrogatif et verbal – ainsi que la ponctuation en fin de 

vers dans six cas sur quatorze rend le vers plus évident à suivre à l’oreille : Emmanuel est plus 

tempéré dans son bouleversement de la parole poétique qu’un Desnos héritier du 

surréalisme, ou qu’un Caproni peinant à croire en quelque transcendance ou pouvoir des mots 

immatériels sur le monde sensible. D’ailleurs, chez Emmanuel, la certitude à laquelle aboutit 

le sonnet au dernier vers est celle de Satan ; pour ce poète chrétien, le dérèglement du monde 

aboutit tout de même à une confirmation de la présence divine, fût-ce à travers son inverse 

diabolique. Le titre, jeu sur le deus absconditus thomiste, reflète ce paradoxe : pour Pierre 

Emmanuel, ce n’est pas Dieu qui est caché ou inaccessible durant la Guerre mondiale, c’est 

l’humanité. 

                                                                 
1038 Pierre EMMANUEL, Tristesse ô ma patrie, dans Œuvres poétiques complètes, p.476. J’ai rétabli la virgule à la fin 

du vers 9, présente dans l’édition de 1946 (p.81) mais absente des Œuvres poétiques complètes de 2001, et qui 
semble cohérente dans le rythme et l’économie de ponctuation du poème. 
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C’est la question qui se pose de manière cruelle dans un sonnet inachevé de 

Siegfried Sassoon, évoqué par l’éditeur de ses manuscrits Robert Hemmings : ce brouillon, 

inachevé et non-publié,  écrit par Sassoon en 1945 au sujet du camp de Bergen-Belsen et 

entamé au moment où les nouvelles de sa découverte par l’armée britannique atteignent le 

Royaume-Uni, et continué ensuite au moment des procès des responsables du camp, 

constitue la seule exception à l’usage insulaire du sonnet, coupé de tout engagement (cf III – 

3.2.). Robert Hemmings n'en cite que le huitain : 

 
What is the appropriate attitude of mind 
From which to absorb this ultimate pollution? 
Unthinkable, we think, compassion-blind; 
Unutterable, we say, stunned to confusion. 
But how to live it down? How to redeem 
The heart of humankind – that maniac face 
Marred by abominations? How undream 
Gas chambers and the torturer’s ghoul grimace?  

Quel peut être un état d’esprit approprié 
Pour faire face au comble ultime de l’horreur ? 
« Impensable ! » pensons-nous, oubliant notre cœur ; 
« Indicible ! » disons-nous, étourdis et troublé. 
Mais comment passer outre, afin de racheter 
L’essence de l’humain, son visage pervers, 
Rongé d’atrocité ? De ses songes purger 
La chambre à gaz et le rictus du tortionnaire ? 1039 

 
L'incompréhension qui caractérise ce huitain, à la fois violent et tout à fait 

conforme aux standards élisabéthains avec ses quatre rimes croisées, l'éloigne du sonnet 

antimilitariste tourné contre la guerre et la violence elles-mêmes. Cette incompréhension 

peut aussi être lue comme le refus de se confronter à elles, tout du moins dans la forme du 

sonnet, qui se trouve associé à l'ordre – miné, quoique timidement chez Sassoon – plutôt qu'à 

la confusion des combats et des tueries.  

On a vu que Jean Cayrol compose des sonnets interrompus (cf I – 1.3.), chez qui 

l’impossibilité de mener à terme la forme poétique est due aux conditions d’écriture ; chez 

Sassoon, c’est l’impossibilité de concevoir l’ampleur de la déshumanisation du camp de 

concentration de Belsen-Bergen qui est à l’origine de l’interruption du sonnet. Ce poète, 

pourtant témoin du carnage de la Première Guerre mondiale dont il sort blessé à la tête et 

qu’il attaque violemment, se trouve ici pris dans une double contrainte : si vieillissant il a pu 

de nouveau assumer un discours patriotique, tout en consacrant le sonnet comme forme 

dégagée du conflit, la découverte de la teneur inédite de l’atrocité humaine le pousse à 

employer la forme qu’il tenait à l’écart du commentaire d’une part, et le prive de mots de 

                                                                 
1039SASSOON, Siegfried, « The Problem of Belsen », dans ms notebook, Hart-Davis Section, Papers of Siegfried 

Sassoon, Manuscript Department, Cambridge University Library, 2 octobre 1945 ; cité par Robert HEMMINGS, 
Modern Nostalgia, p.96 (traduction personnelle). 
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l’autre. Le sonnet devient ici une impasse, une forme incapable de mener à bien le projet de 

dire le monde. 

 

On trouve de telles méditations chez des poètes moins connus, combattants de la 

Seconde Guerre mondiale rassemblés par Victor Selwyn dans son œuvre de documentation 

de l’écriture anglophone de la guerre ; ainsi ce sonnet déstructuré de Michael Armstrong, né 

en 1923 et qui sert dans l'armée de terre entre 1942 et 1947, en particulier dans le 

débarquement de Sicile et la campagne d’Italie qui prolonge les bombardements sur Gênes, 

dans lesquels la mère de Montale meurt, en rétribution à la participation italienne à la Bataille 

d’Angleterre suite à ce même Pacte de Fer : 

 

The Meadow 
 
Reaching for a book I am reminded –  
a spark illuminates a picture.  
A meadow like a summer frock, 
the sky a blue saucer, 
the wind my mother's hand     
and the sun 
sketching lines of grass 
on my outstretched arm. 
 
An arm that gained full strength in Italy, 
killed ruthlessly 
beneath the shadow of an olive branch. 
 
Now it reaches for a book 
and I wonder about the meadow 
and what went wrong. 
 

La prairie 
 
Tendant la main vers un livre il me revient –  
une étincelle éclaire une image. 
Une prairie comme un tunique d’été, 
le ciel une soucoupe bleue, 
le vent la main de ma mère 
et le soleil 
dessinant des lignes d’herbe 
sur mon bras tendu. 
 
Un bras qui parvenant à pleine force en Italie, 
a tué sans pitié 
sous l’ombre d’une branche d’olivier. 
 
Maintenant il se tend pour attraper un livre, 
et je m’interroge quant à la prairie, 
et ce qui a mal tourné. 1040

 

 

Le travail éditorial, considérable, de Selwyn n’allant pas sans quelques négligences 

– la notice d’introduction appelle ainsi ce poète Armitage plutôt qu’Armstrong – on peut se 

demander si le v.5 n’est pas fautif : on attendrait « on my mother’s hand ». Le résultat ne 

dépare pas tout à fait la remontée rhapsodique du souvenir dans le huitain : l’application du 

vers libre au sonnet a pour conséquence de rendre plus souple la forme, structurée selon les 

strophes – le souvenir de paix à la première, de guerre à la deuxième, le retour complexe où 

se superpose les deux à la dernière – mais inaudible à l’oreille, comme si dans le retour à la 

                                                                 
1040 Cité dans Poems of the Second World War, Denis Butt, Victor Selwyn ed. Walton-on-Thames, Nelson & The 

Salamander Oasis Trust, 1992, p.143. 
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vie civile il était impossible de maintenir l’illusion d’un rapport naïf à la culture, que représente 

le livre. 

La méditation du soldat qui se demande comment, ayant tué, son bras de 

meurtrier peut toujours prendre un livre, symbole ou lieu commun de la sagesse et de la paix, 

rappelle la remarque de Steiner : 

We now realize that extremes of collective hysteria and savagery can 
coexist with a parallel conservation and, indeed, further development 
of the institutions, bureaucracies, and professional codes of high 
culture. In other words, the libraries, museums, theatres, universities, 
research centers, in and through which the transmission of the 
humanities and of the sciences mainly takes place, can prosper next to 
the concentration camps.1041 
 

Ce n’est pas simplement un trouble lié à un syndrome post-traumatique, comme 

on les reconnaît mieux aujourd’hui, qu’Armstrong exprime ici – sans quoi ce ne serait pas le 

livre qu’il aurait choisi comme symbole de la vie civile –  mais bien, en condensé – la forme du 

sonnet permettant ce resserrement – une remise en question générale du modèle culturel 

européen : le vague de la question finale « What went wrong », avec l’allitération à l’initiale, 

ne se lit pas qu’à l’aune de la prairie familiale que le soldat a dû quitter, mais de tout ce qui a 

mal tourné dans une culture entière, celle de l’Europe. 

Plus traditionnelle encore dans ses images, Yanette Delétang-Tardif offre un 

aperçu de la façon dont la nouveauté – le sonnet non-rimé – se répand chez des auteur-e-s 

moins considérables, mais que la chute de la culture européenne atteint également. Cette 

poétesse, qui a composé durant les années 1920 un certain nombre de sonnets rimés1042, s’est 

détachée de la forme durant la décennie suivante : un seul, lâchement assonancé, figure dans 

ses recueils des années 1930. Durant la Seconde Guerre mondiale, elle publie un recueil en 

1941 aux Cahiers des poètes de Rochefort, composé de vers libres et de proses ; en 1943, alors 

                                                                 
1041 George STEINER, In Bluebeard's Castle, Some Notes towards the Redefinition of Culture, p.63 (« Nous 

comprenons maintenant que les sommets de l'hystérie collective et de la sauvagerie peuvent aller de pair avec 
le maintien, et même le renforcement, des institutions, de l'appareil et de l'éthique de la haute culture. En 
d'autres termes, les bibliothèques, musées, théâtres, universités et centres de recherches qui perpétuent la vie 
des humanités et de la science, peuvent très bien prospérer à l'ombre des camps de concentration. » traduction 
Lucienne LOTRINGER, Dans le château de Barbe-Bleue, Paris, Gallimard, 2002, p.90). 

1042 Dans Eclats (1929), recueil majoritairement composé de vers réguliers, et de quelques poèmes en prose, on 
trouve : « Danseuses » (pp18-19), de typographie 4-4-3-3 et de type rimique shakespearien ; « Sonnet », « Le 
Temps secret, courbe établie… » (pp45-46), huitain croisé sizain Peletier ; « Baptême » (pp49-50), huitain croisé 
sizain Peletier ; le sonnet non-titré « Âme en moi toute pénétrée… » (pp57-58), ABBA CDDC sizain Marot ; le 
sonnet « Eclat » (pp 69-70), ABBA CDDC sizain Peletier ; « Larmes » (pp98-99), ABABABBA CCDDEE. Dans 
Générer (1930), on ne trouve qu’un seul sonnet, non titré : « Au labeur d’exister pourquoi te faire admettre » 
(pp11-12), huitain croisé sizain Peletier. 
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que la poésie d’Aragon s’est peu à peu fait connaître, Tenter de vivre témoigne d’un certain 

retour au mètre régulier ainsi qu’à la rime, et compte un sonnet, peu ou pas rimé : 

 
Gants et couronnes 

 
Toutes les statues portent des gants de dentelle 
Qui tiennent bouquets d’anémone sur azur 
Ce sont les seuls témoins élégants de la lune 
Et qui donc ici-bas soupçonne leurs desseins ? 
 
Pourtant au bout de l’extravagant engrenage 
Elles convoitent et rançonnent les humains 
Quoi ! cette mitaine est ouragan de voleuses 
Il faudrait lui laisser mes couronnes d’avril ? 
 
Quand le lierre envahit les syllabes de marbre 
Leurs mains gantées fouillant le costume fidèle 
Trouvent au fond du vert les tranquilles oiseaux 
 
Dont le doux cri de mort résume leurs oracles, 
A peine un peu de sang soutache la dentelle 
A peine un peu d’espoir me rattache à ce cri.1043 
 

Ce sonnet respecte la division entre quatrains et sizain ; sa composition en 

dodécasyllabes culminant sur l’alexandrin, l’aspect forcé du mètre au vers 6 – où il faut faire 

la fort disgracieuse liaison de fin de troisième personne du pluriel « convoitent et » afin 

d’atteindre les douze syllabes – ainsi que le néoclassicisme de son imaginaire la tirent vers une 

forme de conservatisme.  

Son sujet pourtant – l’emprise mortifère du passé, incarné par les statues – et sa 

conclusion sur une détresse ouverte, ainsi que sa forme non-rimée, témoignent d’un souci de 

modernité : le vers non-rimé semble une révolte contre les « syllabes de marbre » figées de 

ces statues et envahies de lierre, qui semblent figurer l’obsolescence de cette tradition dont 

Steiner résume l’incapacité à tenir le massacre à l’écart, et qui ici abrite non le chant mais le 

« cri de mort » des oiseaux, qui lui-même « résume leurs oracles » : qu’il s’agisse de ceux des 

oiseaux ou des statues aux « syllabes de marbre », le seul oracle formulé ici, par les statues du 

passé ou les figures naïves du chant, est celui du trépas. 

Cette défiance formelle et thématique constitue une manière de repousser la 

connotation traditionaliste du sonnet, dont Delétang-Tardif choisit pourtant d’adopter la 

                                                                 
1043 DELETANG-TARDIF, Yanette. Tenter de vivre. Paris, Denoël, 1941, p.152. 
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disposition la plus hiératique. Ce choix du sonnet visuel relève peut-être alors d’une ironie, 

chez celle qui compose également en prose : la poétesse témoignera d’une réflexion formelle 

non dépourvue de provocation, dans un recueil ultérieur, Chants royaux, paru en 1953 et 

empli de formes fixes – sonnet et chant royal – mais contenant aussi une section « Poèmes en 

prose » dans laquelle figurent… des vers libres1044 : une certaine modernité, négligente ou 

provocante, côtoie chez elle la fascination pour les formes traditionnelles. 

Gisèle Sapiro a dressé le portrait1045 de cette génération d’auteur-e-s, dont les 

points de ralliement sont Maurice Fombeure, Jean Follain, au statut en général mineur – seul 

Guillevic connaîtra un succès durable – et proches du groupe « Sagesse » de Fernand Marc ou 

de l’École de Rochefort de Jean Bouhier, qui accèdent durant la guerre à des publications au 

sein de la NRF ou d’autres maisons parisiennes, suite à l’appel d’air provoqué par la défection 

de Gaston Gallimard, et la prise en main du milieu littéraire parisien par des écrivains 

favorables à la collaboration, ou conciliants, et qui recherchent des noms qui ne le soient pas. 

Delétang-Tardif est l’une de ses rares membres à s’intéresser au sonnet, et encore n’est-ce 

qu’un hapax dans sa production de la période. Ici, elle fournit un exemple d’ambivalence, 

entre révolte contre le poids de la tradition et tentative de rénovation formelle d’une part, et 

maintien d’un certain classicisme de l’autre. 

 

Il faut ainsi noter que ces poètes, quoiqu’ils traitent de la difficulté à maintenir une 

parole porteuse de sens, n’atteignent pas le brouillage expérimental pratiqué par le début du 

siècle, en particulier dans le cadre de Dada. C’est que le sonnet n’est pas le lieu le plus 

approprié pour la logorrhée ou l’épilepsie verbale : la principale remise en question de son 

sens a trait à la rime, qui en est l’une des composantes principales puisque la forme se définit 

principalement par son schéma rimique. Pour mineure qu’elle puisse paraître, la transgression 

opérée par ces poètes se mesure à l’aune de son lieu, et l’abandon des rimes doit être 

considéré dans le cadre d’une chute des prétentions formelles liées à la forme poétique 

canonique par excellence. 

                                                                 
1044 Rejoignant ici les remarques polémiques de Jacques Roubaud, qui depuis Dire la poésie insiste sur 

l’équivalence de la prose et du vers libre, dès lors qu’aucun blanc notable ne marque la fin de celui-ci. 
1045 SAPIRO, Gisèle. La Guerre des écrivains, 1940-1953 (1999). Paris, Fayard, 2011, pp420-422. 
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La composition de sonnets non-rimés ne constitue pas une nouveauté per se. En 

anglais, si on trouve un sonnet non-rimé chez Gabriel Harvey1046, en 1592, la rime est surtout 

remise en cause par Milton : dès le XVIIème siècle et la préface de Paradise Lost, le blank verse 

est proposé comme option poétique par Milton, pour qui la rime n’est que « no necessary 

adjunct or true ornament of poem or good verse […] but the invention of a barbarous 

age »,1047 et le livre III de Paradise Lost contient trois poèmes de quatorze vers, distincts du 

reste, qui ne sont pas rimés ; une tradition, maigre mais continue, de sonnets non-rimés, 

existe donc, avec des auteurs aussi illustres que Blake et Keats ou aussi mineurs que 

Beddoes1048 ; au XXème siècle, c’est déjà Auden qui avec « The Secret Agent » remet le blank 

verse sonnet au goût du modernisme. En français, outre sa pratique en traduction, sur laquelle 

il faudra revenir, on en trouve un dès Du Bellay1049 ; des poètes mineurs – Augustin Bercenay, 

Marie et Jacques Nervat – de la fin du XIXème siècle en ont composé également.1050 Toutefois, 

cet abandon de la rime n’est pas lié chez ces poètes à un pressentiment de chaos physique et 

métaphysique, mais simplement à une continuité de l’affaiblissement verlainien de la rime, 

au profit d’une recherche de la musicalité du vers et de la douceur des images. 

C’est Jouve qui est l’un des premiers poètes français majeur à publier au XXème 

siècle un sonnet volontairement non-rimé : dans Matière Céleste (1937), « La putain de 

Barcelone » ramène cette variante sur la scène poétique française ; il n’est donc pas étonnant 

que son ami et disciple Emmanuel le suive sur cette route. Dans un pan voisin de la littérature 

française, Alain Chevrier a retracé1051 l’histoire du sonnet surréaliste, avec celui du madrépore 

d’André Breton – qui compose également une sorte de sonnet interrompu avant Jouve, mais 

la forme existait déjà au XVIIème s. –  ou « Poèmes » d’Éluard ; quoiqu’ils aient constitué des 

jeux, plus ou moins parodiques, de la jeune génération iconoclaste, et n’aient pas connu ni 

terrible succès ni nombreuses rééditions, ils démontrent que « La Peste », de Desnos, ne vient 

donc pas non plus de nulle part.  

                                                                 
1046 Au Sonnet XII des Four Letters, and Certain Sonnets : « Were fine Castilio, the Heire of Grace... ». 
1047 MILTON, John. Paradise Lost (1668), dans The Complete Poetical Works of John Milton. Boston, Houghton 

Mifflin, p. 211.  
1048 Pour Blake, « To the Evening Star » ; pour Keats, « O thou whose face hath felt the Winter's wind » ; pour 

Beddoes, « A Crocodile ». 
1049 Au sonnet 114 de L’Olive, « Arrière, arrière, ô méchant populaire ! ». 
1050 Recensés et mis en ligne par Jacques Roubaud, sur le site qui reprend les résultats des recherches parues 

dans l’ouvrage d’art Quasi-cristaux (URL : http://blogs.oulipo.net/qc/category/formule-entiere/bl/page/8/, 
dernière consultation le 27 juillet 2017).  

1051 Alain CHEVRIER, « Les sonnets surréalistes », Formules, n°11, 2007, pp235-246. 
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Les déstructurations accomplies au sein du sonnet ne sont donc aucunement 

révolutionnaires, et ce pour deux raisons. La première est que les fondations de cet 

affaiblissement de la contrainte sont déjà posées depuis le début du XXème siècle, au moins 

s’agissant de témoigner d’un dérèglement des normes régissant le monde ; la seconde est que 

ce mouvement de désordre coïncide avec un retour à une tradition perçue, par laquelle cette 

volonté de chaos est freinée, et qui a sans doute à voir avec les sources de la Seconde Guerre 

mondiale1052.  

En effet, la rapidité de la défaite de 1940 et l’Occupation qui en procède en France, 

ainsi que le champ politique européen, nettement plus clivé en 1939 qu’en 1914 à cause des 

différents totalitarismes, favorisent chez les poètes étudiés un désir sous-jacent de maintenir 

une adhésion aux valeurs et aux formes de la culture occidentale. Si la littérature n’a pas sauvé 

le monde, il est difficile de la jeter symboliquement au bûcher lorsque l’on s’oppose à des 

régimes qui dès leur avènement – en 1933 surtout, mais après également, et à partir de 1938 

en Autriche – pratiquent effectivement cette guerre contre les livres.  

Il est notable qu’en allemand en particulier, on ne trouve pas de sonnets en vers 

libres : à l’aune de l’urgence de la situation, la valeur de résistance du sonnet prime sur la 

critique de la culture occidentale, et les poètes de la Seconde Guerre mondiale, de manière 

plus forte selon qu’est menacée l’idée qu’ils se font de leur patrie, contredisent la fameuse 

critique d’Adorno en validant la réponse qu’en donnera ce fin poéticien qu’est Yves Bonnefoy, 

qui veut que c’est justement « après Auschwitz, qui peut reparaître, que la poésie est 

nécessaire »1053. Pour ces poètes, la déstructuration des modes de pensée et des formes est 

tempérée par l’ignorance de l’ampleur de l’entreprise concentrationnaire et la conviction 

corrélée que la guerre est le lieu d’une lutte possible – et Aragon, et même Caproni 

biographiquement, s’investissent dans les combats – contre un parti déterminé, plutôt que le 

symbole d’une déchéance globale de la définition humaniste de l’esprit occidental ; contre un 

détournement de la culture, plutôt que contre ses présupposés et ses failles ; contre un 

ennemi, plutôt que contre ce qui réside aux tréfonds de l’humain – que pourtant ces poètes 

entrevoient.  

                                                                 
1052 Chez Aragon, ce retour aux formes perçues comme traditionnelles est doublement justifié par la ligne du Parti 

Communiste Français, qui autorise une exaltation du nationalisme 
1053 BONNEFOY, Yves. L’Inachevable, Entretiens sur la poésie, 1990-2010. Paris, Albin Michel, 2010, p.343.  
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La déstructuration ne demeure donc qu’une tension, au sein du paradoxe relevé 

et attaqué par Adorno au début de « Kulturkritik und Gesellschaft » : qui critique la culture en 

renforce implicitement le statut – et l’on a vu que la parodie du sonnet européen participait 

de son renforcement en tant que référence : c’est dans une moindre mesure le cas avec ces 

assouplissements du sonnet, au sein desquels la critique, thématique ou formelle, des 

conventions, ou de la complicité d’une culture aveugle face à l’horreur, renforce 

simultanément la dimension hautement culturelle qui leur prête sa forme. 

Ces germes de critique de la culture ne fleuriront d’ailleurs, formellement et 

thématiquement, que dans l’après-guerre, lorsque justement le sonnet est de nouveau 

abandonné, et que les tentatives d’en continuer l’emploi d’Aragon durant la décennie suivante 

ressemblent à de la survie artificielle. D’autre part, le maintien d’une foi dans la poésie, dont 

on peut discuter de s’il atteint l’intensité ressentie durant la Seconde Guerre mondiale, se fera 

justement chez Yves Bonnefoy et la génération de L’Éphémère, au travers d’un abandon global 

de la forme, dont la structure ne persiste ouvertement que dans le sillage communiste 

d’Aragon ou Becher en R.D.A., c’est-à-dire de projets idéologiques offrant une cohérence 

cosmique que le reste de l’Europe occidentale questionne fortement. 
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IV – 3. Des portes de sortie paradoxales 
 

 

Si le sonnet, majoritairement lyrique, devient emblématique des 

questionnements et remises en cause qui traversent la poésie et plus largement la conception 

de la culture occidentales, il est possible de discerner dans le panorama littéraire de la 

Seconde Guerre mondiale des usages qui annoncent soit les pratiques expérimentales du 

XXème siècle qui caractériseront sa seconde moitié, soit une recomposition ou un 

décentrement de la notion même du sonnet. 

Ces approches de la forme, plus marginales en nombre ou dans l’importance qui 

leur est habituellement accordée, constituent, au cœur de la tourmente militaire et 

génocidaire, des tentatives de repenser le rôle du sonnet. 
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IV – 3.1. Traduire le sonnet, ou le redéfinir ?  
 
 

Dans un moment où la poésie se trouve confrontée à la chute de bien des 

conceptions qui fondaient le paysage culturel où elle se développe et dont elle participe, l’un 

de ses pans se trouve menacé davantage encore. Lorsque les peuples – et les poètes – 

revêtent des uniformes et que leurs liens sont entièrement subordonnés à des préoccupations 

militaires, la traduction – qui constitue un usage considérable de la poésie, écrite et lue – 

risque elle aussi de devenir obsolète. Sa pratique prend dès lors un poids considérable, qu’il 

faut évoquer ici, tant le sonnet participe de l’histoire des traductions poétiques, et tant son 

histoire est informée par les traductions depuis la source italienne. 

Une cartographie complète des traductions du sonnet en Europe occidentale 

constituerait un sujet d’études à part entière ; on se contentera d’évoquer quelques exemples 

saillants. 

 

Il faut tout d’abord rappeler l’influence des traductions de sonnets publiées durant 

la Seconde Guerre mondiale, en particulier en France : Desnos est influencé par Góngora ou 

Baffo, la réception d’Aragon par les milieux surréalistes est liée à la traduction anglaise par 

Cyril Connolly du Crève-cœur en 1942, qui le situe d’un coup au centre de la perception 

britannique de la littérature française de la guerre, tandis que Muriel Pic a bien analysé1054 à 

quel point les discussions relatives à la notion de baroque, auxquelles participent les 

traductions ou rééditions dans les revues littéraires durant la guerre, ont pu influencer Jouve. 

 
Un cas particulier de traduction est celui de Shakespeare, qui met en cause la 

notion de Weltliteratur au moment même où le monde se déchire, et où les cultures sont soit 

menacées de destruction, soit se défendent en ayant majoritairement recours à leurs 

ressources internes. 

En trois ans, des francophones font paraître quatre traductions de The Sonnets, 

qui représentent des tendances éditoriales diverses et emblématiques des mouvements 

contradictoires qui traversent le rapport au sonnet, dans le contexte de l’Occupation : 

                                                                 
1054 Muriel PIC, « Dialectique baroque, prophétie et mélancolie », dans Jouve Baroque. Paris, Lettres Modernes 

Minard, 2016, pp23-36. 
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- en 1942, Léon Kochnitzky fait paraître chez E. Charlot, à Alger, sous le 

pseudonyme Giraud d’Uccle, des Sonnets de Shakespeare1055  

- en 1943, Fernand Baldensperger publie Les Sonnets de Shakespeare, traduits 

en vers français, depuis Berkeley1056 

- en 1944, douze sonnets traduits par Maurice Blanchard paraissent à Paris, aux 

éditions des Quatre Vents1057 

- en 1945 enfin parait en Suisse la version d’André Prudhommeaux, titrée Les 

Sonnets de Shakespeare.1058 

 
Comme on peut s’y attendre, la version de Baldensperger est la plus notable, d’un 

point de vue scientifique : publiée à Berkeley, elle ne se contente pas de réorganiser par 

sections thématiques les sonnets d’une manière qui semble plus cohérente au co-fondateur 

de la Revue de littérature comparée, mais ouvre chacune d’entre elles par des citations de 

poètes italiens, français ou anglais : il s’agit pour cette figure fondatrice du comparatisme de 

situer Shakespeare dans une perspective européenne transversale, évidemment, mais sans 

doute peut-on y lire également un appel à dépasser les nationalismes bornés qui se heurtent 

sur le continent au moment où paraît cette édition. 

Dans sa biographie de Shakespeare de 1945, Baldensperger commence son avant-

propos en évoquant les circonstances qui l’ont amené à s’intéresser aux Sonnets : dédaignant 

Racine dont la France littéraire commémorait en 1939 le tricentenaire de la naissance, le 

traducteur écrit avoir rouvert « [son] Shakespeare, parce qu’il s’appliquait, en des temps 

déchirés à retrouver le déchirement d’autres temps dans une œuvre géniale, qui est devenue 

l’une des chartes intellectuelles du monde occidental. »1059 Dans cet ouvrage de 1945, 

Baldensperger affirme également avoir senti tourner le vent géopolitique mondial – ce qu’il 

est certes bien facile d’affirmer un an après les débarquements de Normandie et des 

Philippines, mais que le savant et traducteur a néanmoins pu ressentir personnellement, 

                                                                 
1055 SHAKESPEARE, William. Sonnets, traduction Giraud D’UCCLE [Léon KOCHNITZKY]. Alger, Charlot, 1942. 
1056 BALDENSPERGER, Fernand. Les Sonnets de Shakespeare, Traduits en vers français et accompagnés d’un 

commentaire continu. Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1943. 
1057 SHAKESPEARE, William. Douze Sonnets, traduits de l’anglais et présentés par Maurice Blanchard. Paris, Quatre 

Vents, 1944. 
1058 SHAKESPEARE, William. Les Sonnets de Shakespeare, Essai d’interprétation poétique française par André 

Prudhommeaux, trad. André PRUDHOMMEAUX. Porrentruy, Portes de France, 1945. 
1059 BALDENSPERGER, Fernand. La Vie et l’œuvre de William Shakespeare. Montréal, L’Arbre, 1945, pp7-8. 
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depuis son arrivée sur le continent nord-américain en 1935. En effet, il assure avoir également 

agi par pragmatisme : 

 
Une autre raison encore semble rendre opportune cette étude. Le 

monde de langue anglaise, qui va sans doute dominer l’Occident de 
demain, n’a probablement pas – la traduction de la Bible exceptée – 
de plus grand dénominateur commun que l’œuvre de 
Shakespeare.1060 

 

Traduction permettant au traducteur d’affronter et de réordonner le chaos du 

monde – comme il réordonne le chaos de l’œuvre – d’une part, et d’anticiper une nouvelle 

ère mondiale d’autre part, les Sonnets de Baldensperger s’inscrivent donc directement dans 

un rapport traductionnel savant et politique à la fois, marqué à ses deux extrémités – 1940 et 

1945 – par les bornes de la Seconde Guerre mondiale vue de France, autant que de Californie. 

On peut néanmoins se demander en quoi les Sonnets traitent directement du chaos mondial : 

le théâtre de Shakespeare, de Lear à Titus Andronicus, semble une grille mieux appropriée au 

déchiffrement de l’horreur guerrière, tandis que le choix des Sonnets relève plutôt d’un 

fétichisme formel appliqué à la poésie : c’est comme si le prestige accordé au nom du 

dramaturge masquait le projet effectif de ses sonnets, dans un mouvement qui ne va aller que 

s’accentuant, ainsi que Jacques Roubaud l’analyse au début du XXIème siècle : 

 

5 6 2 1  Je remarque qu’en 2010, pour l’immense majorité des quelques 
personnes qui s’intéressent encore à la poésie, et qui font 
légèrement attention à ses formes, les seuls sonnets connus 
sont ceux de Shakespeare. Shakespeare est pratiquement le 
seul sonnettiste traduit en français et il en paraît sans cesse 
de nouvelles versions.  

 
5 6 2 2  Ce qui signifie que la forme est devenue pratiquement 

incompréhensible1061 
 

Également publiée hors de France – Prudhommeaux est réfugié en Suisse – mais 

plus classique, la version de Prudhommeaux donne un aperçu supplémentaire à ce fétichisme 

shakespearien. Elle refuse explicitement tout réordonnancement du recueil, s’opposant en 

                                                                 
1060 Fernand BALDENSPERGER, La Vie et l’œuvre de William Shakespeare, p.8. 
1061 Roubaud, Jacques. « Chapitre Zéro ou avant-générique », dans Quasi-cristaux : un choix de sonnets en langue 

française de Lazare Carnot (1820) à Emmanuel Hocquard (1998). Paris, Martine Aboucaya et Yvon Lambert, 
2013 [non paginé], disponible en ligne : URL : http://blogs.oulipo.net/qc/description/chapitre-zero-ou-avant-
generique/ (dernière consultation le 22/06/2017). 
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cela à celle de Baldensperger, sans qu’il ait été possible de déterminer en quelle mesure il a 

pu s’agir d’un processus conscient ; la fidélité, en dépit de la difficulté de la tâche, dont se 

réclame le traducteur le pousse à affirmer la nécessité, pour rendre compte de la dimension 

de « jeu verbal, musical, logique et décoratif » qu’il conçoit comme le premier niveau du texte, 

de traduire « par un sonnet de densité et de complexité égale ».1062 

Surtout, la traduction de Prudhommeaux ne semble en rien liée à la guerre : sa 

préface ne s’attache qu’au texte, en s’appliquant à écarter tout lien entre les Sonnets et la 

biographie de Shakespeare. Sans doute est-ce lié au lieu et aux circonstances de traduction 

autant qu’à la personnalité du traducteur : anarchiste réfugié chez ses beaux-parents, il est 

interdit de toute activité politique par les autorités genevoises, et la neutralité scientifique de 

son activité littéraire n’est que le moindre mal subi par cet antifasciste libertaire, tenu de se 

réfugier dans la critique. 

Ses traductions vont ainsi vers l’équivalence : ainsi, dans le sonnet XII, « When I 

behold the violet pas prime » devient « Quand le temps sur la fleur a posé son cothurne », où 

le sens de l’image demeure le même, mais celle-ci change, considérablement développée 

jusqu’à l’allégorie antiquisante. 

 

 

 

12 
 
When I do count the clock that tells the time, 
And see the brave day sunk in hideous night; 
When I behold the violet past prime, 
And sable curls, all silvered o'er with white; 
When lofty trees I see barren of leaves, 
Which erst from heat did canopy the herd, 
And summer's green all girded up in sheaves, 
Borne on the bier with white and bristly beard, 
Then of thy beauty do I question make, 
That thou among the wastes of time must go, 
Since sweets and beauties do themselves forsake 
And die as fast as they see others grow; 
    And nothing 'gainst Time's scythe can make defence 
    Save breed, to brave him when he takes thee hence. 

XII 
 
Quand l’horloge a rendu son verdict sans appel –  

Qu’a sombré le jour brave en la hideur nocturne, 
Quand le temps sur la fleur a posé son cothurne, 
Et que les noirs cheveux sont argentés de sel, 

Quand les grands arbres sont dépouillés sur le ciel 
Qui gardèrent du vent le troupeau taciturne, 
Quand le vert de l’été, le chaume, l’eau de l’urne 
Montrent en leur cercueil une barbe de gel, 

Alors il me souvient de tes dons de nature ; 
Seront-ils balayés de la race future –  
Comme toute beauté doit s’oublier un jour 

Et se laisse mourir pour qu’une autre s’accroisse – ?  
Va tout cède à la faux, que l’œuvre de l’amour 
Seule saurait braver à l’heure de l’angoisse. 1063 

 

                                                                 
1062 William SHAKESPEARE, Les Sonnets de Shakespeare, Essai d’interprétation poétique française par André 

Prudhommeaux, p.7 (trad. André PRUDHOMMEAUX). 
1063 William SHAKESPEARE, Les Sonnets de Shakespeare (trad. André PRUDHOMMEAUX),  p.22. 
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La nécessité de conserver un schéma de rimes classiques, avec alternance entre 

masculines et féminines – Prudhommeaux adapte la forme élisabéthaine en un sonnet 

français, et souligne le changement au moyen d’une démarcation typographique des tercets 

par un retrait à gauche des vers 9 et 12 – lui fait également qualifier la « herd » de 

« taciturne », et changer la « heat » en « vent ». L’équivalence va jusqu’à la réécriture des 

topoï géorgiques : « summer's green all girded up in sheaves  » devient « le vert de l’été, le 

chaume, l’eau de l’urne », perdant l’idée de gerbe mais ajoutant celle du gel, le comparé in 

abstentia de la métaphore shakespearienne de la « white and bristly beard ».  

Peut-être peut-on y voir la conséquence d’une déperdition de la valeur des 

emprunts à la culture classique : les Géorgiques ne sont plus qu’un imaginaire au sein duquel 

puiser, et non un vivier de formules à reproduire. La perspective inverse est sans doute plus 

éclairante : c’est justement parce que le libertaire Prudhommeaux perçoit ce texte comme un 

classique, qu’il le traduit de manière à donner un classique à lire au lectorat francophone.  

L’adaptation a ainsi recours aux signes de classicisme à la française, en particulier 

au moyen d’un sonnet ressemblant à celui de la fin du XVIème siècle, mais également d’une 

numérotation latine, choix hyper-archaïsant puisque l’édition Thorpe des Sonnets emploie la 

numérotation arabe. C’est que le choix même de traduire Shakespeare, chez Prudhommeaux 

comme chez Baldensperger, est celui de puiser dans la culture européenne classique : la 

notion même de « classique » dément en fait celle de la culture comme continuum, en 

laquelle il est impossible de croire, eu égard aux solutions de continuité des deux conflits 

mondiaux, mais comme un idéal lointain, que l’on tente de raviver, quitte à prendre le risque 

de le singer. Sans ce retournement de paradigme, il est difficile de concevoir pourquoi, loin de 

l’horizon anarchique de la tabula rasa, un anarchiste comme Prudhommeaux peut s’attacher 

à traduire une forme contraignante. 

 
Un étonnement comparable saisit le connaisseur du surréalisme, s’agissant de la 

traduction de quelques sonnets par Maurice Blanchard. Bien que provenant d’un horizon 

politique comparable, la traduction de Maurice Blanchard présente des choix opposés, qui la 

relient à des préoccupations poétiques qui nous paraissent plus contemporaines. 

Outre qu’il précise n’avoir retenu que douze sonnets de tous ceux du recueil, qu’il 

a traduit par « identification », à raison d’une lecture répétée aboutissant une traduction 
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chaque semaine, celui-ci se contente d’évoquer le fait que Shakespeare était réceptif aux 

modes formelles et topiques de son temps : 

 

Shakespeare n’était pas un horrible travailleur. Il fait des 
sonnets à la mode de son temps. Il ramassa tous les lieux communs 
qui traînaient en Europe depuis cinquante ans, mais souvent sa 
faculté poétique crève le plafond. (…) Il fut le très-humble et très-
dévoué serviteur d’un prince, comme Ronsard. Il écrivit des sonnets 
comme en écrivirent ses rivaux : Drayton, Chapman, Spenser. L’œuvre 
de Shakespeare a pris la forme et la couleur de son époque et les 
poètes sont encore, jusqu’à nouvel ordre, les êtres les plus 
perméables aux grands courants régnants, manifestés ou non 
manifestés.1064 

 

Seules quelques interprétations équivoques – la perméabilité à son temps, 

l’évocation d’un « puits très noir au fond duquel avait disparu un livre que [le traducteur] avait 

eu la faiblesse d’aimer » et devant lequel il s’est trouvé au « printemps 1939 » peuvent 

éventuellement laisser penser à la Seconde Guerre mondiale. 

Il faut connaître la biographie de Maurice Blanchard pour appuyer cette 

interprétation : survivant de la Premier Guerre mondiale durant laquelle il fut pilote de 

l’escadrille de Dunkerque – et l’on connaît le taux de mortalité des pilotes durant ce conflit – 

il rejoint le surréalisme après avoir lu Eluard ; Char lui dédie1065 en 1934 « Les Observateurs et 

les Rêveurs », un poème du Marteau sans Maître ; durant la Seconde Guerre mondiale, ce 

sont les éditions résistantes semi-clandestines de La Main à Plume qui, sous la direction de 

Noël Arnaud, publient ses plaquettes. 

Qui plus est, formé en tant qu’ingénieur aéronautique après la Première Guerre 

et ayant travaillé chez les frères Farman, il occupe durant la Seconde un poste d’ingénieur des 

calculs dans l’entreprise d’avionneurs allemande Junckers… depuis lequel il renseigne un 

réseau de Résistance, le réseau Brutus, que présidera Gaston Defferre.  

Figure un peu oubliée du surréalisme, sans doute à cause de son érémitisme 

urbain et de son manque de volonté de paraître dans les milieux littéraires – Fernand 

Verhesen raconte1066 comment Cassou et le philosophe rescapé de Drancy Jean Wahl lui 

témoignèrent de l’admiration, et la joie de le rencontrer enfin, lors de l’une de ses uniques 

                                                                 
1064 William SHAKESPEARE, Douze Sonnets, traduits de l’anglais et présentés par Maurice Blanchard, pp I-II. 
1065 CHAR, René. Le Marteau sans maître (1934). Paris, José Corti, 1992, p.75. 
1066 BLANCHARD, Maurice.  Débuter après la mort / Maurice Blanchard. Jean-Hugues MALINEAU éd. Paris, Plasma, 

1977, p.17. 
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sorties mondaines –  Blanchard n’est donc certainement pas un rêveur non plus qu’un 

formaliste stérile. Sa traduction – qu’il assimile à une « identification » dans son avant-propos 

– des Sonnets de Shakespeare épouse le principe, que Jouve avait lancé avant la guerre mais 

qu’il exposera de manière éclatante et discutable en 1955, d’une traduction en prose, qui soit 

moins prose rhétorique que poétique. 

C’est en effet en tant qu’auteur surréaliste de poèmes en prose que Blanchard 

traduit Shakespeare : en même temps qu’il traduit – de décembre 1941 à novembre 1944, si 

l’on accepte son avant-propos où il assure les avoir tous traduits à raison d’un par semaine, 

avant de n’en retenir que douze – paraît la plaquette Les Pelouses fendues d’Aphrodite, à la 

Main à Plume, dans l’avertissement liminaire de laquelle Noël Arnaud le présente comme « un 

des plus grands poètes de notre temps »1067, en dépit de son absence totale de célébrité. La 

biographie finale de cette plaquette précise « Depuis deux ans, a traduit les 154 sonnets de 

Shakespeare »1068.  

Ce choix étonne, de s’attaquer à l’un des plus grands classiques de la langue 

anglaise, emblématique de la contrainte abhorrée par les surréalistes restés fidèles à la ligne 

de Breton ; dans la biographie qui clôt Les Pelouses fendues d’Aphrodite se trouve une attaque 

contre le retour à une poésie réglée des poètes de la Résistance, au premier plan desquels se 

trouve Aragon : évoquant un premier poème composé à l’âge de 8 ans dans une langue 

idiosyncratique, l’auteur – Arnaud ou Blanchard lui-même, ce n’est pas clair – dresse un 

parallèle avec « les poètes adultes [qui] se cachent derrière la rime, la forme fixe, la poésie 

protégée 1942. »1069 Cette traduction s’intègre bien, en fait, dans ce conflit autour de la notion 

de liberté et de contrainte : l’auteur de poèmes en prose (« Quatorze Juillet », « La Danse du 

scalp » ; cf IV- 3.2.) dépeignant une Europe en proie aux tourments de la guerre et de 

l’exploitation par ses dirigeants, décalque la forme pour traduire Shakespeare.  

Cela permet de s’affranchir doublement de la contrainte représentée par les 

Sonnets : contrainte formelle d’une part – inutile de chercher des équivalences rimiques, ce 

qui est l’indépassable piège de la traduction du sonnet – et contrainte idéologique d’autre 

part, contre laquelle Blanchard, et Noël Arnaud en France, s’élèvent hautement, au même 

                                                                 
1067 Noël ARNAUD, « Avertissement », dans BLANCHARD, Maurice. Les Pelouses fendues d’Aphrodite. [Paris], La Main 

à Plume, 1943, [non paginé]. 
1068 « Biographie », dans Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé]. 
1069 « Biographie », dans Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé]. 
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titre que Benjamin Péret au Mexique, qui s’élève dans Le Déshonneur des poètes contre ce 

qu’il perçoit comme la prééminence d’un contenu patriotique et sacralisant au sein de formes 

régulières de la poésie de la Résistance : 

 
Pas un de ces « poèmes » ne dépasse le niveau de la publicité 
pharmaceutique et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en 
leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classique. La forme 
et le contenu gardent nécessairement entre eux un rapport des plus étroits 
et, dans ces « vers », réagissent l’un sur l’autre dans une course éperdue à la 
pire réaction.1070 
 

André Breton aux Amériques, dans une conférence prononcée devant les 

étudiants de l’Université de Yale en 1942, s’en prenait déjà à Aragon spécifiquement : 

 

[la poésie] révérée à l’état pur, c’est-à-dire prônée sous toutes ses formes, il 
y avait, bien entendu, de nombreuses manières d’en démériter. Selon moi, 
c’est par exemple, en avoir démérité que d’être revenu, comme certains des 
anciens surréalistes, aux formes fixes en poésie. 1071 

 

La préface, dans laquelle Blanchard cite Rimbaud pour faire de Shakespeare non 

un « horrible travailleur »  – selon les mots de la lettre à Paul Demeny, dite du voyant, du 15 

mai 1871 – mais un poète inspiré ayant, comme malheureusement, vécu en des temps de 

sonnet triomphant, rejoint cette série d’attaques surréalistes contre l’Aragon de « la rime, la 

forme fixe, la poésie protégée 1942 » 1072 : celle de Blanchard, si le terme est bien de lui, a ceci 

de notable que, contrairement à ces figures célèbres du surréalisme, son anonymat lui permet 

de demeurer en France occupée, et de ne pas attaquer la poésie de la Résistance depuis le 

confort relatif des Amériques. Néanmoins, sa pratique des sonnets de Shakespeare doit 

néanmoins tempérer cette interprétation d’un Blanchard totalement tourné vers la liberté, 

puisque sans décalquer la forme fixe, celle-ci le fascine en terre occupée – ce qui n’est pas le 

cas de Breton ou Péret.  

D’autres influences que Rimbaud semblent s’interpoler, dues aux références 

propres au surréalisme. Peut-être est-ce que Blanchard choisit le sonnet CXIX parce qu’il lui 

rappelle Nerval, ou bien tire-t-il sa traduction dans leur direction ; quoiqu’il en soit, le début 

de celle-ci n’est pas sans convoquer une rencontre de « El Desdichado » et de « Nuit de 

l’Enfer » : 

                                                                 
1070 PERET, Benjamin. Le déshonneur des poètes (1945). Paris, Mille et une nuits, 1996, pp14-15. 
1071 BRETON, André. Œuvres complètes, tome 3. Paris, Gallimard, 1988 (1942), p719. 
1072 « Biographie », dans Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé]. 
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119 
 
What potions have I drunk of Siren tears, 
Distill'd from limbecks foul as hell within, 
Applying fears to hopes, and hopes to fears, 
Still losing when I saw myself to win! 
What wretched errors hath my heart committed, 
Whilst it hath thought itself so blessed never! 
How have mine eyes out of their spheres been fitted, 
In the distraction of this madding fever! 
O benefit of ill! now I find true 
That better is, by evil still made better; 
And ruin'd love, when it is built anew, 
Grows fairer than at first, more strong, far greater. 

So I return rebuk'd to my content, 
And gain by ill thrice more than I have spent. 

 

Sonnet CXIX 
 

Quelles gorgées de pleurs de Sirène, 
distillées dans les alambics de l’enfer ai-je bues, 
m’appliquant frayeurs sur espoir, espoir sur 
frayeurs, toujours perdu quand je me voyais 
sauvé ! 

Quelles pitoyables erreurs mon cœur a 
commises alors qu’il se croyait lui-même sous 
quelque bénédiction ! Et comme mes yeux 
s’égarèrent hors de leurs sphères, dans la 
fureur de mon délire ! 

Ô bienfait des maladies ! je sais maintenant 
que le meilleur est, par la souffrance, rendu 
meilleur encore et que l’amour en ruines, 
lorsqu’il est reconstruit s’élève plus beau qu’il 
ne fut, plus fort, beaucoup plus grand. 

Ainsi je reviens, châtié, vers mon bonheur 
et je retrouve par le mal par trois fois ce que j’ai 
dépensé.1073 

 

D’autres choix ici et là évoquent également le surréalisme : Blanchard traduit le 

« contracted to thine own bright eyes » par un « prisonnier de tes yeux étincelants » cousin 

du « Prisonnier des gouttes d’eau »1074 qui ouvre Les Champs magnétiques. Chez Blanchard, 

le sonnet semble bien fonctionner comme un catalyseur d’intertextualité – qu’il s’agisse 

d’innutrition par un autre sonnet, avec l’écho nervalien, ou par des poèmes en prose, avec 

ceux de Rimbaud ou Breton et Soupault : que le résultat soit alors un sonnet en prose semble 

cohérent. Mais le plus étonnant est que ce pouvoir de citation fonctionne non dans la 

composition, ici, mais dans la traduction de sonnets : la forme fonctionne alors comme 

vecteur d’échanges entre les textes à deux niveaux différents, en direction du texte-source et 

des textes composant l’imaginaire poético-formel du traducteur. 

Sans doute est-ce ce jeu de correspondances poétiques secrètes qui a convaincu 

ce surréaliste passionné de liberté de publier ce poème en particulier, soit qu’il l’ait 

sélectionné parmi tous ceux qu’il a traduits pour le conserver – si l’on croit sa remarque, selon 

laquelle il a transposé tous les sonnets avant d’en brûler la quasi-totalité – soit qu’il ait jeté 

sur son dévolu sur celui-ci en particulier – si l’on choisit de plutôt penser que sa préface relève 

de la forfanterie. Quoiqu’il en soit, sans doute ces échos doivent-ils également inciter à 

                                                                 
1073 William SHAKESPEARE, Douze Sonnets, traduits de l’anglais et présentés par Maurice Blanchard, p.5. 
1074 BRETON, André, SOUPAULT, Philippe. Les Champs magnétiques (1920), dans Œuvres complètes, vol.1. Paris, 

Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p.53. 
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reconsidérer l’originalité supposée des images rimbaldiennes ou nervaliennes, nourries en fait 

de topoï classiques. La réappropriation, autant biographique – le traducteur parle 

d’« identification » plutôt que de traduction – que poétique aboutit donc à une 

réinterprétation formelle qui s’inscrit assez paradoxalement dans les débats autour des 

formes fixes, qui ont lieu durant l’Occupation chez les héritiers du surréalisme. 

Le deuxième sonnet du recueil, en revanche, ne maintient pas les strophes 

shakespeariennes, préférant grouper dans chacun des paragraphes – qui ont l’ampleur d’un 

verset – deux, et en une occasion quatre, des vers du sonnet : 

12 
 
When I do count the clock that tells the time, 
And see the brave day sunk in hideous night; 
When I behold the violet past prime, 
And sable curls, all silvered o'er with white; 
When lofty trees I see barren of leaves, 
Which erst from heat did canopy the herd, 
And summer's green all girded up in sheaves, 
Borne on the bier with white and bristly beard, 
Then of thy beauty do I question make, 
That thou among the wastes of time must go, 
Since sweets and beauties do themselves forsake 
And die as fast as they see others grow; 
    And nothing 'gainst Time's scythe can make defence 
    Save breed, to brave him when he takes thee hence. 
 

Sonnet XII1075 
 

Quand je compte les heures frappées par 
l’horloge et que je vois le jour courageux sombrer 
dans la hideuse nuit, 

quand je vois la violette du dernier printemps et 
la boucle noire qui s’argente, 

quand je vois les grands arbres déshabillés d’un 
feuillage, abri du troupeau, 

le champ de l’été lié en gerbes et porté sur une 
civière, la barbe épineuse et blanche, 

alors, je pense à ta beauté qui doit s’en aller avec 
les débits du Temps puisque les parfums et les chants 
qui s’abandonnent meurent aussi vite que d’autres 
apparaissent. 

Et rien, sauf ta lignée, ne peut te défendre contre 
la faux du Temps, ne peut la défier quand là, elle te 
prend. 1076 

 

La réticence vis-à-vis de la forme persiste donc chez Blanchard, mais dans une 

faible mesure : c’est le seul des douze sonnets à fragmenter à ce point la forme – deux autres 

(les traductions des sonnets 29 et 94) condensent les quatre strophes en trois paragraphes. 

On pourrait ajouter que cette construction du sonnet en distiques est d’une certaine manière 

autorisée par le texte-source même, puisque le sonnet 126 est distribué de la sorte ; la liberté 

que prend Blanchard vis-à-vis de la forme se positionnerait dans une double fidélité 

paradoxale, celle de la transposition formelle d’un poème à l’autre d’une part, et de l’autre 

celle d’une affirmation malgré tout de la liberté formelle d’un traducteur qui, sous l’influence 

surréaliste, refuse de se conformer strictement aux règles formelles, et même lorsqu’il tend 

                                                                 
1075 Le numéro indiqué sur l’édition de 1944 est le XXII, mais les éditions suivantes le rectifient. 
1076 William SHAKESPEARE, Douze Sonnets, traduits de l’anglais et présentés par Maurice Blanchard, p.7. 
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vers elles doit en tordre une, fût-ce marginalement, en glissant un équivalent de quatrain au 

milieu des équivalents de distiques en prose. 

 
Une autre traduction, réalisée durant l’Occupation, qui mène à la production de 

sonnets, est celle des Sonette an Orpheus de Rainer Maria Rilke, composée par Joseph 

François Angelloz, et imprimée en 1943 par les éditions Aubier, subventionnées par 

l’Allemagne. L’ambiguïté politique très relative de cette traduction, dans une collection 

respectant en grande partie les directives du deutsch-französischer Übersetzungsausschuss, a 

été analysée par Alexis Tautou1077, mais c’est surtout son influence qui doit être évoquée ici. 

On a déjà évoqué celle que Rilke a pu avoir sur Emmanuel : il n’est pas interdit de 

penser que cette traduction bilingue y a participé, vu que sa parution précède d’un an celle 

du Poète fou. Le simple choix du sonnet, ou du pseudo-sonnet, dans ce recueil, doit sans doute 

beaucoup à l’influence de Rilke, tant la forme est absente de l’œuvre de Hölderlin. En effet, 

dans les recueils précédant 1944, Emmanuel n’emploie que très peu la forme : c’est à partir 

de cette année, et de cet hommage aux poètes de langue allemande, que la forme espacée et 

rimée apparaît régulièrement.  

Plutôt que de suggérer qu’Emmanuel ait été amené à une poétique de l’harmonie 

par la fréquentation des Sonette an Orpheus – eux-mêmes sujets à des variations métriques 

conséquentes – il faut, gardant à l’esprit que bien des variantes du sonnet coexistent dans son 

œuvre, jusqu’à l’indécidabilité formelle – « Corps-à-corps » dans Tristesse Ô ma Patrie, entre 

autres exemples – envisager que Rilke lui permette de redécouvrir les possibilités d’une règle 

stricte. Que cette redécouverte ait coïncidé avec les victoires alliées, jusqu’au débarquement 

de Normandie, n’est certainement pas un hasard, comme on l’a vu dans le cas de « Cavalier 

Juin ». 

 

L’influence de Rilke se fait également sentir, de manière très surprenante, à l’autre 

bout du continent eurasiatique, chez un poète qu’a priori tout oppose à la ferveur lyrique de 

l’Autrichien : Auden, qui s’inspire de lui dans ses « Sonnets from China », rédigés alors qu’avec 

Christopher Isherwood il voyage dans la Chine en guerre de 1938, partagée entre Mandchouko 

japonisé, nationalistes de Tchang-Kaï-Tchek et communistes de Mao Tsé-Toung. 

                                                                 
1077 Alexis TAUTOU, “Traduire et éditer Rainer Maria Rilke sous l’Occupation”, dans Atlantide, n°5, 2016, 

« Traducteurs dans l’Histoire, Traducteurs en guerre », éd Christine LOMBEZ, pp43-64. 
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Tout devrait séparer le poète des Sonette an Orpheus, emphatique, rêveur et peu 

enclin à l’action politique d’une part, et l’auteur de poèmes anti-orphiques, au ton souvent 

prosaïque et à l’engagement de gauche alors notoire d’autre part. Et pourtant, on sait qu’une 

partie de la dépression de l’Autrichien est nourrie par la Première Guerre mondiale – et qu’en 

1922, le sonnet lui permet de redémarrer sa production poétique, ainsi que d’achever 

simultanément les Élégies de Duino, laissées à l’état d’ébauche en 1915. 

Auden, qui a découvert Rilke durant son séjour à Berlin de 1928-1929 – durant 

lequel il commence à apprendre l’allemand, et est rejoint par Isherwood, qui s’installe dans la 

capitale allemande jusqu’en 1933 – emmène en Chine un exemplaire des sonnets à Orphée, 

qu’il lit durant son voyage ; la séquence de 1922 nourrit celle de 1938, et V. Klöpsch propose 

même1078 que ce poète souvent volontairement désinvolte n’a recours à la forme que parce 

que la séquence de Rilke est celle qu’il a sur lui dans les moments de désœuvrement.  

Toutefois, le rapport d’Auden à Rilke est complexe, qu’a analysé1079 Peter Edgerly 

Firchow : le poète anglais s’intéresse à Rilke depuis la fin des années 1930 avec des 

mouvements contradictoires, et lorsqu’en 1958 il revient s’installer en Europe, à Kirchstetten 

en Basse-Autriche, ce sont Rilke et Weinheber, les deux pratiquants du sonnet les plus 

virtuoses de l’entre-deux-guerres, qui se trouvent au cœur de ses préoccupations poétiques.  

Une citation directe de l’un des Sonette an Orpheus apparaît au treizième des 

sonnets composés en Chine, révélatrice du rapport d’emprunt nonchalant et de discussion de 

la poétique rilkéenne qui caractérisent la séquence « In time of war » : 

 
XIII 

 
Certainly praise: let song mount again and again 
For life as it blossoms out in a jar or a face, 
For the vegetable patience, the animal grace: 
Some people have been happy; there have been  

[great men. 
 

But hear the morning's injured weeping and know why: 
Ramparts and souls have fallen; the will of the unjust 
Has never lacked an engine; still all princes must 
Employ the fairly-noble unifying lie. 
 

XIII 

 

Faites l’éloge, certes : que le chant monte et monte encore, 

Célébrant la vie qui fleurit dans un vase ou sur un visage, 

Célébrant la grâce de la faune et la patience de la flore ; 

Il y a eu des gens heureux ; il y a eu des grands sages. 

 

Mais entendez pleurer les victimes du jour, et sachez pourquoi : 

Des cités et des hommes sont tombés ; la volonté des Méchants 

N’a jamais perdu son pouvoir ; aux princes et aux rois 

L’Assez Noble Mensonge unificateur sert toujours autant. 

 

À notre allègre chant, l’histoire oppose sa peine immense : 

                                                                 
1078 Volker KLÖPSCH, « Die Versuchung Des Orpheus. Der Einfluss Rilkes Auf Das Lyrische Werk von W.H. Auden », 

Fu Jen Studies, 1983, p.89. 
1079 FIRCHOW, Peter Edgerly. Strange meetings: Anglo-German literary encounters from 1910 to 1960. Washington, 

Catholic Universitu of America, 2008, chapitre 5 « The Sage of Kirchstetten: Thinking and Thanking », pp203-
230. 
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History opposes its grief to our buoyant song: 
The Good Place has not been; our star has warmed to birth 
A race of promise that has never proved its worth; 
 
The quick new West is false; and prodigious but wrong 
This passive flower-like people who for so long 
In the Eighteen Provinces have constructed the earth. 

Le Paradis Terrestre n’a jamais existé ; notre tiède étoile a donné 

 [naissance 

À une race prometteuse qui n’a jamais fait la preuve de sa valeur ; 

 

L’Ouest nouveau, l’Ouest bâclé est faux ; et ce peuple passif, ce 

 [peuple-fleur 

Qui depuis longtemps dans les Dix-Huit Provinces, de tout son cœur, 
A construit la terre, est prodigieux, mais il est dans l’erreur.1080 

 

Ici, Auden reprend la première phrase de l’un des sonnets à Orphée (« Ruhmen, 

das ists! ») pour mieux s’en détourner : le propos du poète anglais consiste à s’opposer à la 

possibilité d’un chant singulier, aux propriétés, sinon magiques, du moins d’action spirituelle 

sur la vie humaine, pour au contraire lui opposer la cruauté des destins méconnus. Aux « great 

men » s’oppose les anonymes « morning’s injured », derrière le souci desquels on devine à la 

fois l’humanisme teinté de sympathies communistes audenien, et la rencontre en Chine des 

nombreuses victimes de la guerre.  

« History opposes our buoyant song » : contrairement à Rilke traumatisé, 

émotionnellement et spirituellement, par la Première Guerre mondiale et reclus dans le 

domaine de Muzot, Auden propose au contraire un reportage – composé par Isherwood, dans 

une prose contrapunctique de la séquence de sonnets – ainsi qu’une méditation sur l’horreur, 

prise non pas à l’échelle de la mort d’un être unique mais de la souffrance éprouvée par un 

pays entier – voire même de toute l’humanité à la fin du huitain – au sein duquel il prend soin 

de distinguer des anonymes, comme dans le sonnet XVIII « Far from the heart of culture he 

was used » (cf IV – 2.1.). 

Cette méditation ne se limite d’ailleurs pas au domaine militaire : Auden présente 

les « flower-like people » vivant dans les dix-huit provinces – l’un des noms du cœur de 

l’empire chinois, peuplé par les Han – comme « wrong », dans l’erreur ; ils sont dos-à-dos avec 

l’efficacité, ou la précipitation, de l’Occident, vu comme faux (« The quick new West is false. ») 

et dont il épingle l’impérialisme colonial dans la séquence de sonnets liminaires. La référence 

au pouvoir – que l’édition de 1973 renforcera au moyen d’une référence aux « Hundred 

Families », les cent familles du texte canonique chinois, le Bǎijiāxìng, qui liste les patronymes 

des dynasties Song – répond sans doute implicitement au patronage de Rilke par la princesse 

de Thurn und Taxis à Duino, où il compose les élégies achevées à Muzot, en même temps que 

les sonnets, sous la protection de l’héritier, marchand et mécène Werner Reinhart : c’est 

                                                                 
1080 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War. p. 271 (traduction Béatrice VIERNE, p.279). 
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probablement ainsi qu’il faut lire la référence aux mécanismes de domination, « the will of the 

unjust » associée aux « princes » mensongers. On pourrait même suggérer que le « fairly-

noble unifying lie » que ceux-ci emploient pourrait renvoyer autant à la religion qu’à la poésie : 

le droit divin entre en concurrence avec le rôle sociologique d’une poésie, dont un registre 

entier, l’encomiastique, a historiquement assisté l’ordre social européen, ou chinois dans le 

cas du Bǎijiāxìng. 

Le choix du sonnet serait alors une manière de se réapproprier une forme 

originellement arisocratique, née à la cour de Frédéric II Hohenstaufen et amenée, en France 

ou en Angleterre, par des poètes indissolublement liés à la fonction de courtisan, qu’il s’agisse 

de Marot, Saint-Gelais et Ronsard ou de Wyatt ou du comte de Surrey.  

Le poète anglais qui, de retour en Europe en 1939, s’en prend à la conception 

rilkéenne, ou valéryenne, d’une poésie teintée de magie ou d’orphisme dans le sonnet 

« Rimbaud » ou le court poème « Orpheus », emploie donc la forme dans un usage paradoxal, 

qui relève autant de la discussion, de l’opposition que de la réappropriation au nom de la 

vérité d’une poétique dévoyée ; c’est ainsi qu’il faut comprendre l’avance de la volta au v.5, 

qui joue le rôle de révélateur anticipé de la nature illusion de la prière, qu’elle soit divine ou 

des grands hommes, annoncée au premier vers. 

La dynamique du sonnet, qu’Auden ne renie pas, mais précipite, lui permet alors 

d’ancrer rapidement et quantitativement la forme dans une quête de la vérité, plutôt que d’un 

harmonieux mais trompeur « fairly-noble unifying lie ». 

 

Il faut toutefois noter qu’Auden, qui n’est pas un idéologue intransigeant, peut 

tout à fait éprouver de la sympathie envers Rilke, en tant qu’individu pris par le désespoir et 

poète incapable d’écrire ; sa sympathie le pousse d’ailleurs à évoquer en filigrane le 

végétarianisme de Rilke, au moyen du vers « the vegetable patience and the animal grace ». 

C’est pourquoi il consacre le sizain de l’un des derniers sonnets de la séquence – le vingt-

troisième dans l’édition de 1939 – à un portrait de Rilke retrouvant ses capacités d’écritures 

au cours de son séjour à Muzot : 

 

XXIII  
 
 
When all our apparatus of report 
Confirms the triumph of our enemies, 

XXXIII 
 

 

Quand tout l’appareil du rapport honnête 

Confirme le triomphe de nos ennemis ; 
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Our bastion pierced, our army in retreat, 
Violence successful like a new disease, 
 
And Wrong a charmer everywhere invited, 
When we regret that we were ever born: 
Let us remember all who seemed deserted. 
To-night in China let me think of one 
 
Who for ten years of silence worked and waited, 
Until in Muzot all his powers spoke, 
And everything was given once for all: 
 
And with the gratitude of the completed, 
He went out in the winter night to stroke 
That little tower like a great animal. 

Notre bastion transpercé, notre armée en retraite, 
La violence aussi virulente qu’une nouvelle maladie, 

 

Et le Mal un charmeur, partout invité ; 
Quand nous regrettons l’heure de notre naissance : 

Rappelons-nous tous ceux qui nous ont semblé désertés. 

Ce soir en Chine, je veux penser à une connaissance, 
 

Qui pendant dix années travailla et attendit, sans un bruit, 

Jusqu’au moment où, en Muzot, tous ses pouvoirs s’exprimèrent,
Et où enfin, tout fut donné pour toujours :  

 
Puis, animé par la gratitude de ceux qui se sont épanouis, 

Il sortit caresser, par une nuit d’hiver, 
Comme un gros animal, cette petite tour. 1081 

 

Au-delà de ce sonnet où il compatit à l’impuissance poétique – dans la version de 

1973, Auden remplace « silence » par « drought », la sécheresse – et l’amour de Rilke pour les 

animaux, le poète anglais exprime son empathie réelle à l’égard de l’austro-hongrois en des 

termes plus directement politiques, dans un article paru le 8 juillet 1940 dans le New Republic, 

où, à l’occasion d’une critique de l’édition anglophone des lettres composées par Rilke durant 

la Première guerre mondiale, il défend sa souffrance réelle, réfute la dénomination de tour 

d’ivoire pour qualifier l’isolement du poète, avant de conclure sur l’actualité aigüe de son 

œuvre : 

 
Now in this second and even more dreadful war, there are few writers 

to whom we can more profitably turn, not for comfort—he offers none—
but for strength to resist the treacherous temptations that approach us 
disguised as righteous duties.1082 

 

Bien entendu, l’admirateur – de plus en plus contrarié – de Rilke rejoint ici le poète 

qui a quitté le Royaume-Uni pour justement échapper à la demande patriotique ; le 

commentaire du poète rejoint toutes les préoccupations relatives au rôle de la poésie que l’on 

trouve exaspérées chez Auden, mais qui sont aussi celles de Dylan Thomas ou George Barker 

(cf partie suivante, IV – 3.2.). 

                                                                 
1081 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War. p. 281 (traduction Béatrice VIERNE, p.289). 
1082 W.H. AUDEN, « Rilke in wartime », disponible en ligne : URL https://newrepublic.com/article/79932/rilke-in-

wartime, dernière consultation le 24/06/2017(« Maintenant, dans cette seconde et encore plus terrible guerre, 
il n’y a que peu d’auteurs vers lesquels nous gagnons à nous tourner, pour trouver non pas du réconfort – il 
n’en offre aucun – mais la force de résister aux tentations traîtresses qui nous abordent sous le visage de devoirs 
moraux », traduction personnelle). 
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Néanmoins, chez Auden, les Sonette an Orpheus résonnent en fait, au-delà de 

toutes les oppositions et tous les désaccords, avec la prise de recul rilkéenne à Muzot : l’un 

s’extrait de l’horreur du monde pour retrouver ses capacités poétiques, l’autre s’y plonge pour 

les stimuler, mais tous deux se rejoignent dans la forme du sonnet.  

 
De manière inverse, la traduction des sonnets de Rilke joue par son absence, chez 

le jeune Philippe Jaccottet, qui se trouve en Suisse au moment de la Seconde Guerre mondiale 

et est alors impressionné par le rôle de la poésie de guerre. 

La marque de Rilke se décèle particulièrement après-guerre, dans L’Ignorant 

(1958),  voire dès L’Effraie et autres poèmes (1953) ; Christine Lombez a évoqué1083 l’influence 

initiale de Rilke sur Jaccottet, puis la manière dont celui-ci s’est séparé du lyrisme profus de 

l’Autrichien – en partie pour se placer sous le patronage de Hölderlin, dont il dirige la 

traduction des Œuvres en Pléiade en 1967.1084 On rappellera simplement que les années 

d’apprentissage de ce poète suisse consistent, en pleine Seconde Guerre mondiale, à 

approfondir sa fréquentation de la littérature germanophone et perfectionner sa pratique de 

la langue, ce que lui permet sans hypothétique – et douteuse – compromission morale la 

nature linguistique même du pays alpin. 

Or, ce maintien d’une passerelle entre les langues de pays ennemis passe par les 

Sonette an Orpheus, ainsi qu’il l’écrit à Gustave Roud dans une lettre de mars 1943 : 

 

J’ai copié les 55 sonnets à Orphée, car il n’y a plus moyen de les trouver 
en librairie !1085 

 

Il ne s’agit pas encore de traductions stricto sensu ; toutefois on peut suggérer 

qu’en les recopiant, non seulement Jaccottet transpose Rilke en français, mais il le traduit pour 

lui-même. Michel de Certeau a défini1086 la lecture à une activité de recréation du texte par 

qui le lit, une production de sens réactualisée à l’échelle de l’individu ; peut-être est-il possible 

de proposer que le cas très particulier d’une lecture réalisée dans une langue étrangère 

                                                                 
1083 LOMBEZ, Christine. Transactions secrètes : Philippe Jaccottet traducteur de Rilke et de Hölderlin. Arras, Presses 

de l’Université d’Artois, 2003, pp66-81. 
1084 En 2008, Jaccottet revient néanmoins à Rilke, traduisant Duineser Elegien, le recul de l’âge lui ayant peut-être 

permis de constater qu’il était tout à fait libéré de la tentation rilkéenne du lyrisme de plain-chant et de 
l’imaginaire symboliste ; sans doute n’est-ce pas un hasard si c’est la forme longue, plutôt que la brève, 
délaissée au début des années 1950, qui l’intéresse. 

1085 JACCOTTET, Philippe, ROUD, Gustave. Correspondance 1942-1976. Paris, Gallimard, 2002, p.46.  
1086 CERTEAU, Michel de. L’Invention du quotidien, t.1, Arts de faire. Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, chapitre 

XII : « Lire : un braconnage », pp279-296. 
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imparfaitement maîtrisée constitue un processus parallèle de traduction à la plus petite 

échelle possible, ici celle de Philippe Jaccottet traduisant dans sa tête à mesure de sa lecture. 

 

Une autre traduction de l’allemand réalise encore davantage ce processus 

mental : celle de Jean Cassou, récupérant par chance un morceau de journal dans la cellule 

toulousaine où il attend sous le régime du secret militaire d’être fixé sur son sort. Bien 

évidemment, le périodique en question, sous le régime draconien de la prison, n’est pas un 

journal de la Résistance littéraire, mais le Pariser Zeitung, organe de propagande composé en 

allemand à destination des troupes stationnées en France : Cassou y lit un sonnet de 

Hofmannsthal, « Die Beiden », qu’avide de nourriture de l’esprit, il traduit et intègre à son 

activité de composition sans papier ni stylo : 

 
Die Beiden 

 
 
Sie trug den Becher in der Hand  
– Ihr  Kinn und Mund glich seinem Rand – 
So leicht und sicher war ihr Gang, 
Kein Tropfen aus dem Becher sprang. 
 
So leicht und fest war seine Hand: 
Er ritt auf einem jungen Pferde, 
Und mit nachlässiger Geberde 
Erzwang er, daß es zitternd stand. 
 
Jedoch, wenn er aus ihrer Hand 
Den leichten Becher nehmen sollte, 
So war es beiden allzuschwer: 
Denn Beide bebten sie so sehr, 
Daß keine Hand die and’re fand, 
Und dunkler Wein am Boden rollte.1087 
 

IX 
Traduit de Hofmannsthal 

 
Une coupe au bord de la bouche, 
elle allait d’un si ferme pas 
et la main si sûre que pas 
une goutte ne se versa. 
 
Il montait un cheval farouche. 
Si sûre et ferme était sa main 
que, frémissant au coup de frein, 
le cheval s’arrêta soudain. 
 
Et pourtant, quand la main légère 
à l’autre main gantée de fer 
cette simple coupe tendit, 
 
Ils tremblaient si fort, elle et lui, 
que les mains ne se rencontrèrent, 
et le vin noir se répandit.1088 
 

La traduction n’est peut-être nulle part ailleurs mieux visible qu’ici, en tant que 

fraternité au-delà des batailles, qu’elle réduit à de simples contingences de l’Histoire en 

refusant d’essentialiser l’adversaire. Que ce sonnet, qui traite d’amour, se centre sur deux 

figures peinant à se trouver, peut être interprété comme une lecture allégorique des peuples 

européens, qui ayant échoué à dépasser leur hostilité attisée par leurs dirigeants, versent leur 

                                                                 
1087 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Sämtliche Werke, band I, Gedichte I. Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p.50. 
1088 CASSOU, Jean. Trente-trois sonnets composés au secret (1944). Paris, Gallimard, 1995, p.53. 
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sang comme le vin au sol à la fin du sonnet ; Cassou, traducteur et homme d’Etat, qui parle 

allemand et se nourrit de poésie espagnole, cherche à dépasser cette séparation, en dépit du 

risque très fort que le sien ne coule en punition de son engagement. 

C’est ce que relève Aragon, qui sous le pseudonyme de François La Colère préface 

le recueil lorsqu’il paraît aux éditions de Minuit clandestines ; dans un texte alternant entre 

superbe et grandiloquence, Aragon, en venant à cette traduction, joue la sidération : 

 
Un sonnet de Hofmannsthal. Un sonnet allemand et auquel le 

Patriote au fond de l’ombre donnera sa forme française. Qu’on ne me 
dise pas qu’ici cet affrontement des nations est de trop : c’est lui qui 
fait le prix surprenant de cet épisode. (…) On rêvera plus longtemps sur 
cette aventure de l’esprit dans le cœur de la plus terrible des guerres : 
sur cet instant où se retrouvent… mettons Jean Noir et Hofmannsthal 
dans la prison, et deux poètes fraternisent, de tout le poids de 
condamnation qu’est cette entente au-delà des liens, pour les geôliers, 
et cette Allemagne-là à laquelle ils obéissent. (…) J’imagine que 
l’orgueil tout court emplissait cette nuit-là celui qui, prisonnier pour 
avoir lutté contre l’Allemand, traduisait merveilleusement 
Hofmannsthal dans sa prison.1089 

 
Le choix de traduire des poètes allemands, durant la Seconde Guerre mondiale, 

est un choix à forte charge politique. Outre la question de Rilke, déjà mentionnée, il faut 

évoquer celle de l’anthologie des Bannis, parue en 1944 aux Éditions de Minuit clandestines, 

qui rassemble des poètes germanophones ignorés par l’anthologie officiellement soutenue 

par l’Institut allemand de Paris et préfacée par son directeur, Karl Epting – dont il est notable 

que, pour toutes ses proclamations d’amitié et ses postes le mettant en charge d’échanges 

culturels, il ait été l’auteur, sous pseudonyme, de pamphlets anti-français.  

Contre cette Anthologie bilingue de la poésie allemande cautionnée par les 

antennes parisiennes du nazisme, Les Bannis met en avant les auteurs réprouvés ou mis à 

l’index. Christine Lombez a brossé un tableau1090 de ces poètes écartés, et de la valeur 

politique qu’il peut y avoir à choisir Brecht ou Kästner. Heine, juif et cosmopolite, ouvre le 

recueil, et parmi les poèmes choisis par le traducteur se trouve un sonnet, « An meine 

Mutter » ; plus fort encore est le « Lied eines Gefangenen », d’Ernst Toller, poète et 

dramaturge que ses origines juives, sa proximité avec l’anarchie, et sa tentative en 1919 de 

                                                                 
1089 François LA COLERE (Louis ARAGON), dans Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, pp36-37. 
1090 Christine LOMBEZ, « Pour l’honneur des poètes allemands : la traduction comme acte poétique, politique et 

critique (le cas des Bannis, 1944) », dans Critique et plurilinguisme, dir. Isabelle Poulin. Paris, Société Française 
de Littérature Général et Comparée, 2013, pp117-130. 
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proclamer une Bayerisches Räterepublik, un soviet bavarois, rendent incompatible avec le 

régime nazi. Traduire un tel auteur est en soi un acte politique ; le sujet du sonnet choisi l’est 

encore plus : 

 
Lied eines Gefangenen 

 
Die Dinge die ernst feindlich zu dir schauten, 
Als waeren sie in Spaeherdienst gezwaengte Schergen, 
Sie laden dich zu Fahrten ein gleich guten Fergen, 
Und hegen dich wie schwesterliche Frauen. 
 
Es naehern sich dir all die kargen Dinge:  
Die schmale Pritsche kommt, die blauen Wasserkruege,  
Der Schemel fluestert, dass er gern dich truege.  
Die Wintermuecken wiegen sich wie kleine Schmetterlinge.  
 
Und auch das Gitterfenster kommt, das du verloren,  
Mit Augen, die sich an den schwarzen Staeben stachen.  
Anstarrtest, waehrend deine Arme hilflos brachen.  
 
Und Koepfe der Erschossnen wuchsen aus versperrten Toren.  
Das Gitterfenster ruft: Nun, Lieber, schaue, schaue.  
Wie ich aus Wolken dir ein Paradies erbaue. 

Chanson d’un prisonnier 
 
Les choses qui d’abord te regardaient hostiles 
 – Comme si, du geôlier, elles étaient complices –  
T’aident à t’évader de ces lieux de supplices, 
Si douce est l’âme enclose en d’humbles ustensiles. 
 
Et tu vois s’approcher, du fond de ta cellule, 
Le lit de camp étroit, la cruche de grès bleue, 
L’escabeau  chuchotant « Viens donc t’asseoir un peu ! » 
Et les mouches dansant comme des libellules. 
 
Et même la fenêtre avec ses noirs barreaux 
Que tu fixais hagard, cependant que tes bras 
Retombaient, impuissants, et que la vision 
 
Des martyrs inconnus emplissait ta prison, 
La fenêtre t’appelle, amicale et te dit 
En montrant les nuées : Voici ton paradis ! 1091 

Le choix de conserver des rimes permet au « Lied » de rester « chanson », à 

l’exception du début du sizain : afin de préserver l’alexandrin et la rime, René Cannac adapte 

considérablement ce sonnet, qui fait songer à des tensions présentes chez Haushofer (cf I – 

3.3.). Le traducteur supprime les deux métaphores qui clôturent le premier quatrain – celle 

des choses qui sont comme des bateliers, ou des femmes fraternelles – et atténue la partie 

discursive qui porte sur les deux derniers vers du sonnet – ramenée à un demi-vers – pour en 

ajouter une à la fin du quatrain. Il y a donc réécriture partielle, parallèle et non identification, 

fraternité et non gémellité ; ce sonnet, l’un des Gedichte der Gefangener parus en 1921 et que 

Toller compose durant la captivité suivant sa tentative munichoise de 1919, renforce le 

constat d’Aragon selon lequel les opprimés du nazisme « fraternisent, de tout le poids de 

condamnation qu’est cette entente au-delà des liens, pour les geôliers, et cette Allemagne-là 

à laquelle ils obéissent. » 1092 Le geste compte plus que la fidélité au texte original : c’est la 

fidélité à une certaine idée de l’Allemagne qui prime. 

 

                                                                 
1091 Les Bannis. Paris, Minuit, 1944, p.40 (traduction ARMOR [René CANNAC]). 
1092 François LA COLERE (Louis ARAGON), dans Jean CASSOU, Trente-trois sonnets composés au secret, pp36-37. 
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Aragon, justement, intègre également des traductions partielles, revendiquées ou 

non, dans ses recueils de guerre. La plus assumée est celle d’un sonnet du poète portugais, 

figure de gloire nationale, Luis de Camoëns : 

Une étude des modifications effectuées par Aragon (soulignées ci-dessus) permet 

de constater qu’il remplace certaines des évocations du regret et de la plainte par des termes 

plus belliqueux, contournant l’intraductibilité notoire de « saudades » en y substituant les 

« orages », suffisamment évocateurs pour que l’on comprenne que la tourmente dont il est 

question, comme la « bufera » de Montale, n’est pas qu’une image topique, mais 

suffisamment vagues aussi pour ne pas attirer sur lui la censure. Il transforme également le 

participe passé « irado », « irrité », en « mensonger », ce qui s’accorde avec son tableau dans 

Le Crève-cœur et Les Yeux d’Elsa d’un monde truqué, saisi par un affreux bégaiement – Aragon 

se trouve sur le front des Flandres en 1918 aussi bien qu’en 1940 – qui empêche de croire en 

un progrès. 

Face à ce temps discordant, Aragon puise dans les images et les tournures du passé 

poétique français : ainsi, le verbe disparu « douloir » confère au sonnet un tour archaïque en 

phase avec son esthétique de retour à la tradition – indifférenciée – de la fin du Moyen-Âge 

                                                                 
1093 CAMÕES, Luís de. Lirica Completa, vol. 2. Vila de Maia, Impresa Nacional – Casa da Moeda, 1980, p220. 
1094 ARAGON, Louis. Les Yeux d’Elsa (1942) dans Œuvres poétiques complètes, t.1. Paris, Gallimard, 2007, p.789.  

 
 
 
Que me quereis, perpétuas saudades? 
Com qu'esperanças inda me enganais? 
O tempo, que se vai, não torna mais, 
E se torna, não tornão as idades. 
 
Razão he ja, ó annos, que vos vades, 
Porque estes tão ligeiros que passais, 
Nem todos para hum gôsto sois iguais, 
Nem sempre são conformes as vontades. 
 
Aquillo a que ja quiz he tão mudado, 
Que quasi he outra cousa; porque os dias 
Tẽe o primeiro gôsto ja damnado. 
 
Esperanças de novas alegrias, 
Não m'as deixa a Fortuna e o tempo irado, 
Que do contentamento são espias.1093 

Imité de 
Camoens 
 

Que cherchez-vous de moi perpétuels orages 
De quels combats encore allez-vous me berner  
Lorsque le temps s'enfuit pour ne plus retourner  
Et s'il s'en retournait n'en reviendrait plus l'âge  
 
Les ans accumulés vous disent bon voyage  
Eux qui légèrement nous passent sous le nez  
A des désirs égaux inégalement nés  
Quand le vouloir changeant n'en connaît plus l'usage  
 
Ce que je chérissais jadis a tant changé  
Qu'on dirait autre aimer et comme autre douloir  
Mon goût d'alors perdu maudit le goût que j'ai  
 
Ah quel espoir trompé d'une inutile gloire  
Me laisserait le sort ni ce temps mensonger  
Qui guette mon regret comme un château la 
Loire1094 
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et de la Renaissance : outre les Calligrammes, où Apollinaire s’amusait déjà à réinterpréter la 

Première Guerre mondiale à l’aune de la tradition poétique française (il interprète par 

exemple dans « À Nîmes » son séjour en caserne1095 à l’aune du Charroi de Nîmes), le second 

livre qu’Aragon emporte avec lui durant la Campagne de France de 1940 est Les Tragiques, 

autre œuvre traversée par le traumatisme d’un pays déchiré. De plus, ce verbe lui permet 

d’amener la dernière modification, au dernier vers, avec la rime « un château la Loire », qui 

ne lui permet pas seulement d’évoquer les jeux de miroirs des sonnets renaissants où la cour 

de François Ier puis Henri II voit le développement du sonnet français – et l’image finale est 

celle du château se reflétant dans le fleuve – mais d’évoquer également l’actualité de la 

guerre : la Loire est la frontière entre les zones Nord et Sud du pays divisé, et c’est aux Ponts-

de-Cé que son propre bataillon doit finalement abandonner la retraite organisée pour une 

fuite, dont Aragon lui-même tente d’enrayer la débandade, et qui l’amène jusqu’à Ribérac, en 

Dordogne, où il apprend la capitulation française – ce qui lui permet de s’installer en zone dite 

libre au moment de la partition. 

Cet exemple de double-sens a moins à voir avec la contrebande qu’avec 

l’évocation implicite d’un parcours personnel : le lyrisme biographique d’Aragon laisse la 

valeur politique lisible surtout par la seule partie de son lectorat qui le connaît, quoique le 

poète laisse affleurer des indices permettant de deviner que l’épreuve personnelle s’inscrit 

dans un drame national. C’est le poème « Les Ponts-de-Cé », dans Les Yeux d’Elsa. 

Là où Camoëns employait la forme du sonnet comme une méditation sur les 

ravages du temps, Aragon, employant à dessein l’image du fleuve comme allégorie de celui-

ci, constitue donc le sonnet intertextuel comme un jeu de miroirs reflétant la débâcle, le 

mensonge, l’effondrement des cadres culturels et politiques : in fine, ce que renvoient deux 

miroirs vis-à-vis n’est qu’eux-mêmes, c’est-à-dire rien. Tout comme l’époque contemporaine 

ne rêve plus de ruines pour penser la vanité de l’existence terrestre, comme le faisait l’époque 

moderne, mais pour fantasmer la charge de mort que l’idée de progrès la force à dissimuler 

en elle (cf IV – 1.1.), Aragon traduit le sonnet non pour réaffirmer une pérennité de la tradition, 

mais pour la transformer en un constat amer, teinté par son nihilisme intrinsèque de la fin de 

l’époque surréaliste et auquel seule l’adhésion au communisme apporte un semblant de 

                                                                 
1095 Celle-là même dans laquelle sert Pierre Seghers en 1939, qui y fonde la revue Poètes casqués dans laquelle il 

fait paraître les poèmes du Crève-cœur : l’ombre d’Apollinaire plane à tous égards sur la réactualisation tragique 
de la modernité poétique française associée à la guerre. 



643 
 

solution, au sein duquel la reconnaissance du chaos fondamental du monde tient une place 

prépondérante.  

Olivier Barbarant a montré1096 à quel point la virtuosité métrique et sonore, 

volontairement outrancière, du poète servait à montrer l’artificialité des conventions en 

même temps que le désordre qui la sous-tend : le plus étonnant, dans ce sonnet « Imité de 

Camoëns », est qu’Aragon, dans son esthétique de l’imitation, adopte un ordre poétique de 

remise en forme, comme si le poids de la tradition poétique européenne, aussi retravaillée 

soit-elle, n’était plus que la dernière digue face à ce désordre.  

Abandonnant ici le projet de faire entrer le désordre dans la forme, entrepris dans 

le sonnet de la « Petite suite sans fil », Aragon pose les fondations du classicisme surprenant 

– qu’O. Barbarant qualifie de contre-sens1097 – des sonnets d’après-guerre, contradiction 

interne qui trouvera son acmé dans sa défense forcée de la forme en 1954, dans la querelle 

du sonnet l’opposant à Paulhan. La solution au désordre de l’Histoire proposée par l’imitation 

n’est donc qu’une fausse piste, ici : c’est en déstructurant la parole, pendant la guerre, et en 

l’amplifiant à la fin des années 1950 qu’Aragon prendra la mesure du désordre humain qui 

hante déjà la bien antiphrastiquement nommée Grande gaieté. 

 

Il ne faudrait pas pour autant penser que le seul prisme possible de la traduction 

soit celui de l’internationalisme au sens large, communisme et poètes sympathisants comme 

Emmanuel, ou tentés comme Auden : la traduction met à jour les présupposés, les imaginaires 

et les choix des poètes qui la pratiquent, et on a déjà vu que Roy Campbell (cf  III – 3.4.) n’est 

pas un partisan d’une Europe libérale. 

Traducteur du français – Apollinaire et Rimbaud dans sa jeunesse moderniste, puis 

Baudelaire – ou de l’espagnol – Garcia Lorca, étonnamment pour ce poète franquiste, et Jean 

de la Croix – Campbell n’est pas inculte en matière de poésie européenne : il constitue la 

preuve qu’une éducation de lettré n’amène pas automatiquement une opposition à 

l’autoritarisme ; on a vu que son hommage à Camoëns mettait en avant l’action guerrière et 

l’impérialisme. Son imitation d’un sonnet de Manuel Maria Barbosa de Bocage, également 

écrite en juin 1943 dans l’ombre du Kilimandjaro, rend hommage à Camoëns à travers le 

prisme de ce poète portugais de la fin du XVIIIème siècle :  

                                                                 
1096 BARBARANT, Olivier. Aragon, la mémoire et l’excès. Seyssel, Champ Vallon, 1997, pp121-123. 
1097 Olivier BARBARANT, Aragon, la mémoire et l’excès, p.136. 
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Camões, grande Camões, quão semelhante  
Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!  
Igual causa nos fez, perdendo o Tejo,  
Arrostar co'o sacrílego gigante;  
 
Como tu, junto ao Ganges sussurrante,  
Da penúria cruel no horror me vejo;  
Como tu, gostos vãos, que em vão desejo,  
Também carpindo estou, saudoso amante.  
 
Ludíbrio, como tu, da Sorte dura  
Meu fim demando ao Céu, pela certeza  
De que só terei paz na sepultura.  
 
Modelo meu tu és, mas... oh, tristeza!...  
Se te imito nos transes da Ventura,  
Não te imito nos dons da Natureza.1098 
 

 
Imitation (and Endorsement)  

of the Famous Sonnet of Bocage 
Which He Wrote on Active Service Out East 

 
Camões, great Camões! though twins in form 
Tally the cursed fates that love to plague us, 
Exchanging for our vineyards by the Tagus 
The Sacrilegious Headland and the Storm: 
Though, like yourself, from Chindwin to Zambezi 
In wars and fearful penury I wander, 
On vain desires my fevered sighs to squander, 
And on the thorns of memory sleep uneasy: 
Though trampled by the same vindictive doom, 
I pray for sudden death to come tomorrow 
And know that peace lies only in the tomb: 
And though in shame and all precarious shifts 
You were my model – mine’s the crowning sorrow 
To share your luck, but lack your towering gifts. 1099 
 

Dans ce sonnet où Campbell actualise l’expérience de Bocage, envoyé lui aussi à 

Goa, « The Sacrilegious Headland » fait référence au Cap de Bonne-Espérance, que Camões 

personnifie dans Os Lusiades en un titan impie, Adamastor, qui menace Vasco de Gama. La 

dimension chrétienne de cette expédition commerciale et militaire, réécrite par Camoëns dans 

Os Lusiades informe la perception des fleuves Chindwin, en Birmanie (où Campbell prétendra 

longtemps avoir combattu durant la guerre, un mythe tenu pour vérité jusqu’à la biographie 

composée par Peter Alexander1100) et Zambèze, qui se jette dans l’Océan Indien sur la rive 

opposée, au Mozambique : là où Aragon s’intéresse au lyrisme élégiaque du poète portugais, 

c’est la dimension de combat – pour porter la chrétienté, et la nation, d’un bout à l’autre du 

monde – qui attire Campbell, montrant bien que l’ancrage dans la tradition poétique 

européenne n’est pas uniquement l’apanage des poètes qui luttent contre le fascisme.  

Campbell, qui dans ses quelques traductions – rimées – de Baudelaire choisit 

d’inclure « La Chevelure », participe de ce goût essentialiste pour l’exotisme qui marquait déjà 

les projections languides des Fleurs du Mal ; à l’aune de cette esthétique de la guerre sainte, 

les aspects les plus gênants de l’idéalisation baudelairienne ressortent plus nettement. Ce 

faisant, ceux-ci interrogent effectivement – Campbell traduit également le poème liminaire du 

                                                                 
1098 BOCAGE, Manuel Maria Barbosa de. Obras de Bocage. Porto, Lello & Irmão, 1968, p.267. 
1099 Roy CAMPBELL, Collected Works, t.1, p. 386. 
1100 ALEXANDER, Peter. Roy Campbell, A Critical Biography. Oxford, Oxford University Press, 1982. 
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recueil –  l’hypocrite lecteur, qui encore aujourd’hui doit se sonder, pour savoir s’il est bien un 

semblable, un frère, de ces poètes de la domination occidentale. 

De récentes études, en Allemagne et ailleurs, ont mis au jour1101 que les méthodes 

de concentration d’un peuple à l’échelle industrielle trouvaient leur source dans l’expérience 

coloniale, en particulier le génocide des Hereros en Afrique du Sud-ouest allemande, 

aujourd’hui Namibie ; les répressions brutales des révoltes africaines, malgache par la France, 

zouloue par le Royaume-Uni – durant laquelle est inventé le camp de concentration moderne 

– participent de ce que même un critique comme G. Steiner, peu suspect de tiers-mondisme 

béat, reconnait1102 comme l’exploitation systématique de pays entiers servant à la prospérité 

de la bourgeoisie européenne, par et pour qui se produisent arts et lettres.  

Pour toutes ses erreurs et ses errances – qui font de lui un reflet de droite d’Aragon 

– la bonne foi de Campbell est indéniable, mais ce qu’il défend est ancré dans la part la plus 

mortifère de la domination européenne qui s’achève alors, en cette terrible auto-combustion 

qu’est la Seconde Guerre mondiale. 

 

 

Plus terrible encore à des yeux contemporains, Eleonore Lorenz (cf III – 1.1.) fait 

paraître en 1940 un recueil, Italienische Gesänge, dédié à l’Italie et à sa langue, et qui se clôt 

sur une série de traductions de Gaspara Stampa. 

 
Gleiches Blut 

 
In Norditalien sah der Menschen viele 
ich blond und hell von Haar und Angesicht, 
die Deutschen glichen. Bildete so licht 
Natur sie nur im unbewußten Spiele? 
 
Im Süden Deutschlands sah ich allerzeiten 
so manches Antlitz bräunlich, dunkles Haar, 
und ganz dem Süden zugehörig war 
der schlanken Körper anmutvolles Schreiten. 
 
Nicht Zufallspiel! Seit Römern und Germanen 
vermischte sich im Wechsel allezeit 
auf manchem Zug das Blühen unsrer Ahnen, 

 
Même sang 

 
En Italie du Nord j’ai vu bien des personnes 
aux cheveux et aux visages blonds et clairs, 
qui ressemblaient aux Allemands. La nature 
ne les créa-t-elle si lumineux qu’en un jeu inconscient ? 
 
Dans le Sud de l’Allemagne j’ai vu constamment 
bien plus d’une figure brunâtre aux cheveux sombres, 
et la démarche pleine de grâce des corps élancés 
allait bien avec le Sud entier. 
 
Nul jeu du hasard ! Depuis les Romains et Germains 
s’est mêlée au fil du temps 
sur bien des traits la floraison de nos aïeux : 

                                                                 
1101 Voir ZIMMERER, Jürgen. Von Windhuk nach Auschwitz? Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und 

Holocaust. LIT, Münster, 2011; OLUSOGA, David et ERICHSEN, Casper W. The Kaiser's Holocaust: Germany's 
Forgotten Genocide and the Colonial Roots of Nazism. Londres, Faber & Faber, 2011. 

1102 George STEINER, In Bluebeard’s Castle, p.15. 
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der Süd dem Nord, der Nord dem Süd bereit. 
Kein Volk ist je dem andern so verbunden, 
als das im fremden eignes Blut gefunden. 

 
le Sud se prête au Nord, le Nord au Sud. 
Jamais aucun peuple n’est avec l’autre aussi lié, 
comme s’il trouvait son propre sang chez l’étranger.1103 
 
 

La main tendue vers autrui ne l’’est plus en raison de la culture, comme ailleurs 

dans le recueil où Lorenz dit son amour pour l’Italie, mais d’une convergence racialiste qui vise 

à s’inscrire dans l’idéologie du Blut und Boden, plus précisément dans sa composante localiste, 

qui veut qu’à chaque peuple corresponde un territoire, dans une relation immanente.  

Il faut souligner ici que Lorenz cherche sincèrement à subvertir celle-ci, ou tout du 

moins à dépasser la conception restreinte de la prétendue aryanité, en soulignant les 

mélanges entre les peuples, et l’existence d’Allemands bruns ; il n’en reste pas moins qu’en 

discutant ainsi les stéréotypes, elle s’appuie sur leurs présupposés : l’existence univoque de 

peuples, l’apparence physique comme facteurs d’appartenance à ceux-ci… 

Dès lors, certaines de ses traductions de Gaspara Stampa éclairent d’un jour 

différent la définition topique de la beauté en Europe occidentale : 

 

 
Chi vuol conoscer, donne, il mio signore, 
miri un signor di vago e dolce aspetto, 
giovane d'anni e vecchio d'intelletto, 
imagin de la gloria e del valore: 
 
di pelo biondo, e di vivo colore, 
di persona alta e spazioso petto, 
e finalmente in ogni opra perfetto, 
fuor ch'un poco (oimè lassa!) empio in amore. 
 
E chi vuol poi conoscer me, rimiri 
una donna in effetti ed in sembiante 
imagin de la morte e dè martiri, 
 
un albergo di fé salda e costante, 
una, che, perché pianga, arda e sospiri, 
non fa pietoso il suo crudel amante.  
 
 

 
Wer will, ihr Frauen, meinen Liebsten kennen, 
sieht einen Mann von zärtlicher Gestalt, 
an Jahren jung, jedoch an Klugheit alt, 
ein Bild des Glanzes und des Mutes Brennen: 
 
der Wangen Blühn von blondem Haar umwallt, 
sein Wuchs ist hoch, die Brust ist breit zu nennen, 
vollkommen dann in jedem Werk und Können, 
ach, außer einem: in der Liebe kalt. 
 
Wer mich dann kennen möchte, der wird schauen 
ein Bild der Marter, eine todbetrübte, 
in Schein und Sein unseligste der Frauen, 
 
die Hort des Glaubens war und Treue übte, 
doch ob sie weine, glüh – nie kann sie trauen, 
daß mit ihr fühlt der grausame Geliebte.1104 

On sait qu’au Moyen-Âge et à l’époque moderne, la clarté de la peau – signe 

d’aristocratie – et la blondeur – associée à la beauté – s’inscrivent dans un mépris de ce qui 

                                                                 
1103 LORENZ, Eleonore. Italienische Gesänge. Berlin, F.A. Herbig, 1940, p.46. 
1104 Eleonore LORENZ, Italienische Gesänge, pp72-73. 
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est sombre. La convergence entre cette valorisation topique et l’exaltation nazie de la blondeur 

force à interroger les canons de beauté de l’Occident : ceux que la poétesse du XVIème siècle 

italien célèbre sont exactement ceux dont l’envers justifie la caractérisation raciste des juifs 

par Drumont, et plus généralement toute la perception de l’Europe selon les typologies nazies. 

Une nouvelle fois, la traduction permet de montrer qu’en dépit de la bonne 

volonté de la traductrice, les échanges littéraires se font selon les modalités de la culture 

occidentale, pour le meilleur comme pour le pire. 
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IV – 3.2. Hybridations du sonnet : prose et forme à retour 
 

 

 

Face à la déchéance des codes littéraires traditionnels, sapés par le principe 

d’avant-garde – qui anime surréalisme, modernisme, futurisme, Dada, voire expressionnisme 

si l’on admet que la subjectivité y prime sur le souci formel, ce qui est discutable1105 – et 

entériné par une guerre dont certaines des sources idéologiques et des manifestations 

culturelles se trouvent au sein de la culture européenne même, tous les poètes n’ont pas 

recours au sonnet dans la continuité de ses formes précédentes. 

La variation des schémas strophiques ou rimiques, la tentative de 

raccourcissement jouvienne, l’effacement des rimes même ne constituent pas les tentatives 

les plus extrêmes de transformer le sonnet, durant la Seconde Guerre mondiale : deux pôles 

opposés, celui de la prose et celui de la forme à retour, attirent des poètes de façon notable. 

 

Si l’histoire du sonnet au XXème siècle est encore à rédiger, celle du sonnet en prose 

doit en constituer un chapitre ; en France, où cette tentative paradoxale est la plus forte, elle 

courrait de Rimbaud (Illuminations, 1886) et Marie Krysinska (Joies errantes, 1894) en passant 

par Louÿs et Valéry (Les Chansons de Bilitis, 1894), Barbey (Rhythmes oubliés, 1897) et Rémy 

de Gourmont, jusqu’à Emmanuel Hocquard (Un test de solitude, 1998) et Jacques Roubaud 

(Churchill 40, 2004).  

Une occurrence, non nommée et non reconnue par son auteur, vaut la peine de 

s’y attarder durant la guerre : il s’agit de Maurice Blanchard, dont les traductions des sonnets 

de Shakespeare ont déjà été évoquées. Celles-ci, réalisées en prose, conservent la structure 

du sonnet, même le vers éliminé. Or, en 1947, dans le recueil La Hauteur des Murs, qui reprend 

les poèmes composés durant l’Occupation des Pelouses fendues d’Aphrodite, Maurice 

Blanchard reprend – pour autant que cela soit épistémologiquement discernable, s’agissant 

de la prose – ce dispositif typographique : 

                                                                 
1105 Voir ainsi les sonnets de Trakl, Zech… Déjà, Rilke joue avec les formes (« Venezianischer Morgen » est un 

sonnet intercalé, le sizain se trouvant entre les quatrains), et Die Sonette an Orpheus jouent sur la variabilité du 
mètre de manière à déformer le sonnet de l’intérieur, mais toujours en maintenant un lien fort avec la 
sémantique. A ce sujet, voir NEWTON, Robert P. Form in the Menschheitsdämmerung: A Study of Prosodic 
Elements and Style in German Expressionist Poetry. La Haie - Paris, Mouton, 1971, chapitre « The Use of 
Conventional Verse Elements – The Sonnet », pp 92-101. 
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Orphée aux Enfers 
 
 
J’ai marché toute la nuit. Des armées de moi-
même ont marché. Des colonnes de basalte ont 
traversé les soleils mourants. Les chemins de la 
nuit se sont refermés comme des livres. 
 
L’épervier emporta sa proie dans les trous bleus. 
L’épervier entraîna Vénus au fond des impasses 
neigeuses et Vénus revint sur la terre avec les 
yeux arrachés.  
 
Les questions marchaient en se tenant par la 
main, comme des aveugles. Les questions 
marchaient sur le bord étroit de la nuit. Mes 
doigts dompteurs de fer rouge, mes doigts 
délivrés du pain quotidien tapotaient sur les 
vitres des gares. Les trains s’arrêtaient et 
repartaient au rythme de mes doigts. Les trains 
franchissaient les butoirs, s’en allaient labourer 
la terre. Les trains s’arrêtaient au milieu des 
abreuvoirs. 
 
Un berger traversa la ville avec son troupeau. Un 
berger au manteau de verdure et de silence. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1106 
 

Ce poème comprend quatorze phrases, divisées en quatre blocs de prose ayant 

chacun un sujet et un ensemble d’images qui lui sont propres ; le premier paragraphe contient 

quatre phrases et le dernier deux, comme un distique shakespearien. Cette impression de 

sonnet en prose est renforcée par la disposition typographique qui fait des deux dernières 

phrases au sujet anaphorique l’équivalent – ajusté à droite, certes – de deux vers conclusifs, 

donnant au poème en prose non seulement la dynamique formelle mais également celle 

thématique du sonnet. 

D’autres poèmes des années de guerre suivent cette disposition : « le Royaume 

des taupes » et « Champ de navet », à la fin de La Hauteur des Murs ; le premier des « Douze 

Poèmes », dans Les Pelouses fendues d’Aphrodite, sont pareillement constituées de quatre 

                                                                 
1106 BLANCHARD, Maurice. La Hauteur des murs. Paris, GLM, 1947, p.7 ; on reproduit tant bien que mal la disposition 

typographique. 
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paragraphes dont un distique final – dont les deux derniers mots, « espadon / perfection »1107, 

riment.  

Il est tentant d’avancer – avec la précaution doublement requise par le flou formel 

du poème en prose, et le caractère hypothétique de toute supputation dans le domaine de la 

poétique – que la traduction des sonnets de Shakespeare a pu influencer Maurice Blanchard 

dans ses choix formels : cela serait un exemple, après Rimbaud et avant J. Roubaud, de 

porosité entre la forme dite fixe et les pratiques dites libres. Le poème en quatre paragraphes 

– pour ne pas parler de sonnet en prose – deviendrait lieu poétique du délitement de la culture 

européenne, déchirée par les totalitarismes et la guerre : dans « Quatorze Juillet », la forme – 

moins évidemment proche du sonnet – sert à dépeindre un continent en proie au carnage : 

 

Quatorze Juillet 
 
Quand nous rebâtirons la ville, nous choisirons nos pierres. Nous les 
choisirons bien, et nous enfermerons un œil bleu dans chaque pierre. 
Nous enfermerons un ciel de juin dans nos frontières. 
 
Par les soirs de grand vent, la voix des prisonniers passait à travers la 
ville, les chants de la liberté passaient à travers les bouches fermées 
et, sur chaque pierre se dressait un serpent, se dressait un guerrier, 
étincelle dans la splendeur du vent. 
 
Une Europe en haillons dansait sur les épées. Un vent d’acier coupait 
les moissons. Dans nos mains levées épis sanglants, dans nos mains 
enflammées saignaient les cœurs de nos princesses. 
 
Saignait la bataille de nos désirs, saignaient nos mufles barbouillés, 
nos mufles enfouis dans les grappes palpitantes, saignaient nos faces 
de hyènes, nos griffes et nos espérances arrachées à leurs poitrines 
de porcelaine.1108 

 

L’hypothèse est tentante, d’un lien entre les traductions en prose des Sonnets de 

Shakespeare et la composition en prose de poèmes proches de celles-ci, où l’absence du vers 

servirait à rendre compte d’une impossibilité de composer de la poésie en croyant encore à 

ses anciennes formes, fussent-elles libres. Cette hypothèse repose toutefois sur deux degrés 

de supposition, qui peuvent chacun être défendus autant qu’attaqués : le premier, que la 

présence de poèmes en quatre parties est effectivement à relier au sonnet ; le second, que 

cette prose sert effectivement à rendre compte du désordre épouvantable du monde. 

                                                                 
1107 Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé] ; La Hauteur des murs, p.25. 
1108 Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé] ; La Hauteur des murs, p.18. 
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Blanchard, dans la notice biographique qu’en 1943 il rédige lui-même à la fin de 

Les Pelouses fendues d’Aphrodite, écrit être « retourné à l’atelier »1109, juste avant d’évoquer 

ses traductions de Shakespeare. S’il est possible d’y lire un commentaire de son travail dans 

l’industrie aéronautique – d’où il passe des informations sensibles à la Résistance – il pourrait 

tout autant, dans l’économie de ce texte, s’agir d’un atelier poétique : retourner au sonnet, 

pour s’en approprier non la contrainte ou les règles supposément sclérosante, mais sa 

dynamique poétique –  celle-là même qui fascinera un Bonnefoy, qui en dépit de sa longue 

opposition au sonnet revient à la fin de sa vie à ce qu’il nomme « forme formante », Form, 

plutôt que superficielle « forme formée », Gestalt.  

Ce qu’il est en tout cas possible d’affirmer, c’est que Blanchard ne renie pas son 

rapport au sonnet, puisqu’en 1947, la même année que La Hauteur des murs qui reprend ses 

poèmes depuis 1939, Guy Levis Mano, son éditeur durant l’entre-deux-guerres, réédite, dans 

une édition bilingue plus luxueuse, ses douze traductions ; une troisième édition, posthume, 

suit en 1970. 

 

Jacques Roubaud, qui n’a cessé de composer de sonnets en tant que poète, et est 

assurément le scientifique du XXème siècle qui en a plus lu, attribue explicitement sa 

découverte de la possibilité d’un sonnet en prose à la lecture de sonnets en traduction : ceux 

de Shakespeare, transposés en prose par Jouve.  

 
En ouvrant le livre de la version française des Sonnets de 

Shakespeare par Pierre Jean Jouve une nouvelle fois au début de 1964 
(…) une évidence me frappa. 

Ces poèmes français que je lisais (heureusement non accompagnés 
du texte anglais, ce qui en aurait troublé la perception) étaient bien des 
poèmes de Pierre Jean Jouve. (Ils valent ce qu’ils valent en tant que 
traduction (fort discutée), mais on ne peut leur refuse la qualité d’être 
poèmes dans leur langue, le français.) (…) 

Mais il y avait plus : je voyais maintenant que c’étaient des sonnets ; 
des sonnets de Jouve. Des sonnets ? mais ils étaient en prose, une prose 
strophique certes, et assez balancée parfois à l’extrême bord du vers, 
parfois enroulée autour d’alexandrins de prose, mais prose tout de 
même ! 

La conclusion s’imposait : c’étaient des sonnets d’une espèce non 
encore reconnue, non identifiée comme telle. C’étaient des sonnets en 
prose.1110 

                                                                 
1109 « Biographie », dans Maurice BLANCHARD, Les Pelouses fendues d’Aphrodite, [non paginé]. 
1110 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), dans ‘le grand incendie de londres’. Paris, Seuil, 2009, p.1691. 
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L’histoire du sonnet en prose français, qui, sujette à de nombreux départs, ou faux 

départs, en connait un nouveau avec le recueil que J. Roubaud compose subséquemment, ∈, 

qui contient deux variantes formelles de sonnets en prose, et duquel découlent les tentatives 

de Hocquard ; cette série de tentatives provient de traductions des sonnets de Shakespeare, 

et celles de Maurice Blanchard doivent avoir une place dans ce processus, mineur et heurté, 

mais néanmoins notable, dans la poétique du sonnet au second XXème siècle (cf annexe C). 

 

L’autre expérience d’hybridation tentée par deux poètes britanniques est celle 

consistant à faire du sonnet une forme à retour, à l’image du rondeau. 

Cette fusion de deux formes dites fixes caractéristiques de la tradition poétique 

ouest-européenne semble a priori un contre-sens plein, en termes de poétique formelle. L’une 

des interprétations de la première vogue du sonnet, en France au moins – mais l’Angleterre 

se trouve alors dans une dynamique comparable, avec Wyatt et Surrey qui amènent le sonnet 

dans une poésie anglaise fortement influencée par le Français au Moyen-Âge, voire dans un 

mouvement explicitement lié à Du Bellay chez Spenser – est, comme le propose N. Dauvois, 

que le sonnet fait partie des moyens d’imposer une linéarité irrégulière qui s’oppose à la 

symétrie du dizain1111. On ajoutera que celui-ci est plus encore que le sonnet chargé de 

mystique numérologique. Le sonnet s’oppose également à la circularité des formes 

médiévales à retour comme la ballade ou le rondeau, qui reflètent une pensée de l’infini et 

tendent à effacer le sujet lyrique derrière la virtuosité du poème même, dans son rapport avec 

la divinité.1112 

Le sonnet, souvent associé1113 au logos, semble donc mal s’accommoder du refrain 

et des retours ; on connaît la fameuse prescription de Boileau, qui recommande, au chant II 

de son Art Poëtique, de ne pas y répéter fût-ce un seul mot – ordre pris au pied de la lettre et 

ironiquement appliqué aux articles mêmes par Jacques Roubaud dans « Sans défaut », un 

sonnet de Churchill 40.  

                                                                 
1111 DAUVOIS, Nathalie. Le Sujet lyrique à la Renaissance. Paris, PUF, 2000, pp113-114. 
1112 Nathalie DAUVOIS, Le Sujet lyrique à la Renaissance, pp11-13. 
1113 Voir par exemple l’expression de « Machine à penser » d’Aragon, ou les analyses de François Jost, dans 

l’introduction.   
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À l’opposé de cette tension vers la linéarité et l’hyper-variété, certains poètes 

tentent de transformer le sonnet en forme à retour ; durant la Seconde Guerre mondiale, 

Dylan Thomas et George Barker, les deux rivaux britanniques des années 1930-1940, s’y 

essaient différemment, et pourtant en visant chacun à accepter la mortalité humaine. 

L’autre tentative de Dylan Thomas (cf IV – 2.1.) d’adapter le sonnet aux années de 

guerre date en effet de la fin du conflit, et voit le poète employer des effets de retour 

annonçant l’un de ses poèmes les plus célèbres, la villanelle « Do not go gentle into that good 

night », très probablement inspirée par la mort de son père et dont les premières versions 

datent de 1951 – mais l’on sait qu’il évoque la lente agonie paternelle dès 19451114. 

 
 

Lie still, sleep becalmed 
 
 
Lie still, sleep becalmed, sufferer with the wound 

In the throat, burning and turning. All night afloat 
On the silent sea we have heard the sound 
That came from the wound wrapped in the salt sheet. 
 
Under the mile off moon we trembled listening 
To the sea sound flowing like blood from the loud wound 
And when the salt sheet broke in a storm of singing 
The voices of all the drowned swam on the wind. 
 
Open a pathway through the slow sad sail, 
Throw wide to the wind the gates of the wandering boat 
For my voyage to begin to the end of my wound, 
 
We heard the sea sound sing, we saw the salt sheet tell. 
Lie still, sleep becalmed, hide the mouth in the throat, 

Or we shall obey, and ride with you through the drowned. 

Reste immobile, dors dans l’accalmie 
 
 
Reste immobile, dors dans l'accalmie, souffrant avec la blessure 
Dans la gorge, qui brûle et fait retour. Toute la nuit à flot 
Sur l'océan de silence nous avons perçu le son 
Qui venait de la blessure enveloppée dans le drap de sel. 
 
Sous la lune d'un mille au-delà nous avons tremblé écoutant 
Le bruit de l'océan couler comme sang de la blessure criante 
Et quand le drap de sel se rompit en un ouragan de chants 
Les voix de tous les noyés nagèrent dans le vent. 
 
Ouvre un chemin à travers la triste lente voile, 
Ouvre grandes au souffle les portes du bateau errant 
Pour que commence mon voyage vers la fin de ma blessure, 
Nous avons entendu le bruit de l'océan chanter, et vu le  

[drap de sel scander.
Reste immobile, dors dans l'accalmie, cache la bouche  

[dans la gorge,
Ou nous devrons obéir, et chevaucher avec toi entre les 
noyés.1115 

 
 

Dans une version antérieure de ce poème, envoyée à T. W. Earp du Sussex où 

Dylan Thomas se réfugie avec sa famille en avril 1944 alors que l’Allemagne reprend des 

bombardements sur la région de Londres – l'opération Steinbock, dont l’échec critique a 

affaibli l’aviation allemande juste avant le débarquement allié – le poète ajoute l'image des 

bandages, qui évoque les blessés de guerre : 

                                                                 
1114 Dylan THOMAS, Collected Poems, p.255. 
1115 Dylan THOMAS, Collected Poems, p.113 (traduction Alain SUIED, Vision et prière, Paris, Gallimard, 1991, pp53-

54). 
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Lie still, you must sleep, sufferer with the wound 
In the throat, burning and turning. All night afloat 
On the silent sea we have heard the sound 
That came from your wound. Your wound is a throat. 
 Under the mile off moon we trembled listening 
To music pouring like blood from the loud wound 
And when the bandages broke in a burst of singing 
It was to us the music of the drowned. 
 
Open a pathway through the sails, open 
Wide the gates of the wandering boat 
For my journey to the end of my wound, 
The voices cried when the bandages were broken. 
Lie still, you must sleep, hide the night from your  

[throat, 
Or we shall obey, and ride with you through the  

[drowned. 

 
 
[…] 
Venu de ta plaie. Ta plaie qui est une gorge. 
 
La musique coulant tel le sang des plaies sonores 
Et quand les pansements éclatèrent en explosion de chant 
Cela nous fut comme la musique des noyés. 
 
Ouvre un chemin parmi les voiles, ouvre 
Grand les portes du navire à l’erre 
Pour mon voyage aux confins de ma blessure. 
Les voix pleurèrent quand les pansements se rompirent. 
Reste immobile, il faut dormir, et cacher la nuit de  

[ta gorge1116 
[…] 

 
 

La nature de la blessure du premier vers demeure obscure : pour Alain Suied, elle 

est « celle du moi se heurtant au destin social »1117 tandis que pour W. Davies et R. Maud1118 

il s'agirait d’un souvenir du cancer de la gorge qui avait atteint dix ans plus tôt le père de Dylan 

Thomas, et l’affligeait de douleurs récurrentes. Lecture biographique ou héroïsation du poète 

comme damné de la société, ce sonnet d'un mètre pourtant régulier apparaît comme le lieu 

où explorer une douleur qui envahit et oblitère la condition humaine. 

L’un des aspects les plus marquants de ce poème est l’utilisation des retours de 

phrases – originellement antithétiques d’une forme constituée justement en opposition aux 

formes à retour que sont la ballade ou le rondeau – qu’affectionne particulièrement Dylan 

Thomas, et qu’il fait entrer avec maestria dans le cadre clos du sonnet : ici, le retour est 

thématisé dès le deuxième vers, en quasi-homophonie avec la douleur (« burning and 

turning »), ce qui justifie le choix apparemment douteux d’Alain Suied de traduire « turning » 

en « fait retour », insistant sur la récurrence de la douleur au prix d’un contre-sens sur le sujet 

des participes présents, commun dans le poème de Dylan Thomas – mais ambigu : il peut s’agir 

du souffrant autant que de la gorge. 

Ce sonnet marque plus clairement que « Among those Killed in the Dawn Raid was 

a Man Aged a Hundred » les modalités du dérèglement du sonnet tel que Dylan Thomas le 

                                                                 
1116 Dylan THOMAS, Collected Poems, p.245 (traduction personnelle pour les vers différant de la version publiée). 
1117 Dylan THOMAS, Vision et prière, p.133. 
1118 Dylan THOMAS, Collected Poems, p.245. 
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pratique : c’est moins en termes de rimes – avec un maintien très majoritaire de la rime, 

quoiqu’affaiblie par le passage à la version définitive (« sheet » remplace « throat », perdant 

la rime avec « afloat ») – ou de mètre apparent que de rythmes internes. L’omniprésence de 

monosyllabes – la plupart des pentamètres ne contiennent qu’un seul mot de plus d’une 

syllabe, et les vers 4 et 12 sont entièrement monosyllabiques – et le jeu très marqué sur les 

allitérations et homéotéleutes qui traverse ce sonnet témoignent de comment, tout en 

conservant une cohérence de surface, la forme peut contenir un chaos verbal, équivalent de 

la fièvre qui agite le blessé et que trahit le gérondif « burning » ; son homéotéleute « turning » 

ne se contente pas de refléter le jeu des répétitions à l’œuvre dans le sonnet, mais figure sur 

un plan sonore l’itération verbale, qui répond à la fébrilité du malade.   

L’étude métrique d’un pentamètre monosyllabique comme « That came from the 

wound wrapped in the salt sheet » confirme le déséquilibre qu’introduit le poète au sein d’une 

forme apparemment canonique : après le premier iambe, deux mots atones – qui 

nécessiteraient une accentuation sur « from », forçant un iambe et une trochée à se suivre 

disgracieusement – suivis de deux accentués allitératifs anaphoriques, un schéma répété 

ensuite – sauf que les termes accentués sont allitératifs épiphoriques. À l’image d’un corps 

apparemment intact, mais ravagé de l’intérieur par la fièvre et la douleur, ce sonnet donne 

une vision singulière de sa propre Gestalt, traversée de l’intérieur par des dynamiques 

mortifères. Il est significatif que le poème suivant, dans le recueil Deaths and Entrances, soit 

la suite « Vision and Prayer », au frappant travail sur la forme graphique du poème, composé 

en losanges successifs. 

Chez Dylan Thomas, les processus de répétition et dédoublement ne sont pas que 

sonores, mais également métaphoriques : à la blessure du huitain répondent, au début du 

sizain, le « pathway » s’ouvrant dans la mer ou la mer des draps, possiblement hors de la 

maladie, ainsi qu’à la fin de la strophe la bouche qui doit être cachée dans la blessure, comme 

pour remplacer une béance mortifère par une autre, fertile, ou tout du moins lyrique. Le poète 

termine pourtant le sonnet sur une chute pessimiste : si la bouche n’est pas cachée dans la 

blessure, les auditeurs – les marins du navire de la maladie ? – suivront le blessé sous la 

surface. Il n’est pas étonnant que la blessure ne puisse être compensée que par la profération 

potentielle, pour un Dylan Thomas qui, objecteur de conscience, déclare en 1939 ne pas se 

mobiliser car la tâche d’un poète, fût-ce en temps de guerre, est non pas de risquer sa vie au 

front mais d’écrire des poèmes :  
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When you come to talk about one’s duty as a writer, then one can 

only say that his duty is to write. If to undergo contemporary reality to 
its most extreme is to join in a war – the evil of which is the war itself 
and not the things it is supposed, wrongly, to exterminate – against 
people you do not know, and probably be killed or maimed, then one 
can only say flippantly that the best poems about death were always 
written when the poets were alive, that Lorca didn’t have to be gored 
before writing a bullsong, that for a writer to undergo the utmost 
reality of poverty is for him to starve to death and therefore to be, as a 
writer, useless.1119 

 

Le même raisonnement anime George Barker, le rival – malheureux devant 

l’Histoire littéraire – de D. Thomas. L’auteur d’Eros in Dogma écrit, dans « Funeral Eulogy », 

un article1120 publié  le 19 août 1939 en l’honneur de Lorca, que le poète défend moins une 

cause que celle de la poésie, et qu’à chaque fois qu’un poète meurt – qu’il s’agisse de Lorca 

rattrapé par le camp le mieux armé, Shelly l’athée par la colère des cieux, Marlowe assassiné… 

– c’est, au finale de sa vie, une défense de la poésie. R. Fraser suggère que cette conception 

mystique de la poésie comme triangulation, loin des oppositions binaires des nationalismes, 

pousse Barker à accepter l’offre de départ pour Sendai qui lui a été faite au début de l’été : 

tout comme Auden et Isherwood partant pour les États-Unis d’Amérique afin d’échapper au 

piège de la poésie patriotique, l’exil de Barker au Japon devient une prise de distance 

paradoxale, une rupture permettant la continuité poétique – et effectivement les « Pacific 

Sonnets » contiennent bien une réflexion européenne. 

Dans By Grand Central Station I Sat Down and Wept, Elizabeth Smart évoque 

l’accusation de couardise, régulièrement adressée à Barker, parmi les charges que font peser 

sur leur couple les pharisiens rencontrés sur le continent nord-américain :  

 
(…) always battalions of blindmen carrying placards of public vote: ‘If 
he needs money why doesn’t he get a job?’ ‘What does he know of Love 
that lets his country down in her Hour-of-Need?1121 

                                                                 
1119 Lettre du 2 novembre 1939 à Rayner Heppenstall, dans FITZGIBBON, Constantine. Selected Letters of Dylan 

Thomas. Londres, J.M. Dent & Sons, 1966, p.243 (« Si l’on en vient à parler du devoir d’un homme en tant 
qu’écrivain, alors on ne peut que dire qu’une seule chose, c’est que son devoir est d’écrire. Si éprouver une 
réalité contemporaine à son plus extrême est de partir en guerre – sachant que c’est la guerre même qui est 
maléfique, et non les choses qu’elle est supposée, à tort, exterminer – contre des gens qu’on ne connaît pas, 
et probablement être tué ou mutilé, alors on ne peut que dire, d’un ton léger, que les meilleurs poèmes traitant 
de la mort ont toujours été rédigés du vivant de leurs auteurs, que Lorca n’a pas eu besoin d’être éviscéré par 
une corne pour chanter le taureau, et que si un écrivain doit éprouver jusqu’au bout la réalité de la pauvreté, il 
mourra de faim, et ne sera donc plus, en tant qu’écrivain, d’aucun usage », traduction personnelle).  

1120 Cité par Robert FRASER, The Chameleon Poet, p.117. 
1121 Elizabeth SMART, By Grand Central Station I Sat Down and Wept, pp 61-62 (« Et tous ces bataillons d’aveugles 
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Saisi par le constat, parfois métaphysique, d’un monde qui s’écroule et de 

l’impossibilité de traiter la guerre selon les canons proposés jusqu’ici, Barker cherche 

également une porte de sortie à l’impasse de la déstructuration, en insufflant au pénultième 

de ses « Pacific Sonnets » une dynamique de forme à retour comparable à celle qu’emploie 

Dylan Thomas. Dans ce poème qui met en scène les doutes bouleversant une vision catholique 

du monde, les retours – qui font penser à ceux du rondeau – amènent dans la dynamique 

délitée du sonnet un élément de retour lancinant, qui épouse le retour et l’élargissement 

d’une pensée de l’immuabilité des structures de culpabilité humaines. Le dernier à développer 

organiquement le propos de Barker – puisque le poème conclusif constitue un adieu au Japon 

– il lie ainsi retours de vers et réflexion morale :  

 
XIX 

 
Everywhere is our wilderness everywhere, 
I hear the scapegoat's scream wherever I go  
And not only from my throat but also  
Everyone is our scapegoat everyone.  

When by the ilex I lie in the sun  
Thinking I'm free a moment, then the crown  
Of bleeding christian [sic] leaves comes down,  
The scapegoat coronation also there.  
  
Or in a world of palm and anthropoid  
The shape of Darwin gibbering descends  
Out of the leaves of life and from a void  
Condemns me to a beginning and an end.  
Thus everywhere is our wilderness everywhere,  

And everyone is our scapegoat everyone.1122 

XIX 
 
Partout se tient notre solitude partout : 
J’entends le cri du bouc émissaire où que j’aille, 
Et pas juste en ma bouche, oh non, mais aussi bien 
Chacun est notre bouc émissaire chacun. 
Lorsqu’à côté d’un houx, étendu au soleil, 
Un temps je me crois libre, la couronne descend 
Dont les feuilles chrétiennes sont couvertes de sang, 
C’est le sacre du bouc là aussi qui se joue. 
  
Ou, sous les palmiers, parmi les anthropoïdes, 
La forme de Darwin, bafouillant, surgit 
Du feuillage premier, pour, émanant du vide, 
Donner d’irréfragables bornes à ma vie. 
Partout se tient donc notre solitude partout, 
Et chacun notre bouc émissaire chacun. 
 

L’extension du statut de bouc émissaire est ici le moyen par lequel Barker tente 

d’ancrer le poète non en tel ou tel camp souffrant, mais dans celui d’une humanité prise dans 

une double contrainte métaphysique, entre Christ et Darwin, exprimée par la répétition. 

Ce sonnet où abondent les répétitions, parmi lesquelles une reprise des vers 1 et 

4 au distique final, témoigne de la volonté de Barker de ré-infuser la forme du sonnet d’un 

lyrisme exacerbé, d’un lexique aux sonorités exubérantes (« by the ilex I lie »), d’un désordre 

rimique (« everywhere / there » sont à chaque extrémité du huitain, le distique final ne rime 

                                                                 
affichant la sanction populaire : « S’il a besoin d’argent, il n’a qu’à trouver du travail ! Que sait-il de l’Amour 
celui qui abandonne son pays quand il a besoin d’aide ? », traduction Yveline PAUME, p.56). 

1122 George BARKER, Eros in Dogma, p.18 (traduction personnelle ; je fais figurer en gras les retours de syntagmes).  
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avec rien dans le sizain) que compense la reprise des syntagmes ou phrases occupant les vers 

non-rimant, et d’images qui demeurent volontairement très abstraites : ainsi, l’apparition à 

demi-burlesque, au vers 10, de la silhouette d’un Darwin anthropoïde, entraîne le sizain vers 

une interprétation cosmique, avant que le « je » poétique n’en tire la conclusion qu’il se 

trouve lié à une condition mortelle.  

Cette réécriture des conceptions ontologiques, sous forme d’allégorie édénique 

que le martyre chrétien, miné par l’antique malédiction judaïque et le darwinisme moderne, 

ne parvient pas à racheter, tranche avec la rengaine lancinante d’un Dylan Thomas, qui préfère 

se concentrer sur la corporéité pour point de départ d’une métaphore filée de la souffrance 

comme voyage. Là où Barker choisit de traiter le sujet lyrique intérieur – des premières 

personnes – comme le destinataire final d’une réflexion philosophique passant par un 

traitement halluciné des images, Thomas préfère utiliser le sujet extérieur – une deuxième 

personne – comme source hallucinatoire des images. 

Dans le premier sonnet d’Eros in Dogma, déjà évoqué en termes d’épreuve du 

« je » lyrique, le huitain joue aussi sur ce retour régulier, à l’échelle réduite du seul mot-rime 

« heart ». Le modèle n’est plus la forme à retour telle le rondeau, mais la psalmodie : 

 

I 
 
Between the wall of China and my heart 
O exile is. Remembering the tremendous 
Autumnals of nations threatening to end us all, 
I speak of the things nearest to my heart. 
These space cannot alienate, or time part 
From me: O is it really an end of them, 
The flowering moments that a poem blends 
To Babylonian wreaths around my heart?1123 

I 
 

Entre la Grande Muraille de Chine et mon cœur 

O l’exil se tient. Me souvenant des gigantesques 

Automnales des nations nous enténébrant tous, 

je parle de ce qui est au plus près de mon cœur. 

Elles aucun espace n’aliène, ou ne sépare 

aucun temps de moi : O cela peut-il être fin 

des moments d’éclosion qu’un poème assemble et fond 
en couronne babylonienne autour de mon cœur ? 

 
Cette récurrence permet à Barker de constituer un premier quatrain 

d’embrassées, où les deux vers extérieurs, où apparaît le « je » lyrique, encadrent l’évocation 

de l’exil et de la guerre, comme pour la contenir dans les limites posées par l’individualité. Et 

la « couronne babylonienne » qui se noue autour de la troisième occurrence de « heart » 

semble, dans son mouvement, imiter à deux titres le retour lexical du mot-rime : d’une part 

en tressant ladite couronne, dans un geste circulaire, et d’autre part en en encerclant le cœur 

                                                                 
1123 George BARKER, Eros in Dogma, p.9 (traduction personnelle ; je fais figurer en gras les retours de syntagmes). 
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du poète, exactement comme le mot encercle ce huitain dans lequel le poète ne parvient pas 

à sortir de lui-même.  

À nouveau, l’usage de la première personne – du singulier ici – par Barker est bien 

visible : prisme et intermédiaire dans le mouvement vers le monde en guerre, la répétition 

l’exacerbe en même temps qu’elle le situe dans son rapport – ou ici son absence de rapport – 

à autrui. La transformation partielle – limitée au huitain – du sonnet en forme à retour permet 

d’en faire une chambre d’écho, entre les murs de laquelle le poète en exil tourne en vain ; 

employé dès l’ouverture de la séquence et du recueil, ce procédé itératif permet une 

extension du pathétique, paradoxale en ce qu’elle l’étire et le replie sur le sujet à la fois. C’est 

le même procédé qui est à l’œuvre dans le sonnet troisième, « Those whom I cannot meet 

pester me now » (cf IV – 1.1.). 

Enfin, tout comme les deux sonnets à retour cités précédemment, celui-ci aboutit 

à la reconnaissance, à la fin du sizain, de la mort à venir : les souvenirs amenés par lui huitain 

et développés après la volta sont évoqués par la pointe, à défaut de vie heureuse vers laquelle 

retourner, comme une mort heureuse (« these (…) shall be our happy death »). Ici, c’est moins 

la répétition qui amène à la mort, que sa sortie : la dynamique du sonnet relève moins du 

verdict sans cesse assené, comme dans « Everywhere is our wilderness everywhere » ou chez 

Dylan Thomas, que d’une échappée de l’individu hors de soi jusqu’au terme, du sonnet et de 

la vie. 

 

Là où Thomas emploie la répétition comme un motif aussi lancinant que la douleur 

éprouvée par le corps, Barker cherche à l’assener de manière à amener à une lucidité plus 

abstraite. Toutefois, tous deux visent à renouveler, à très petite échelle, la capacité du poète 

à traiter de la misère humaine, exacerbée par la guerre. 

Il faut encore mentionner les « sonnets en forme de ballade » de Boris Vian : s’il 

n’est évidemment pas possible d’y discerner l’ambition esthétique de bouleverser le sonnet, 

le jeune auteur de Vercoquin et le plancton fait évidemment fonctionner la définition titulaire 

du sonnet sur un plan ironique, en la retournant contre la forme même – après tout, semble 

dire ce titre, toutes les formes anciennes se valent, tant le geste de puiser dans la tradition 

paraît parfois primer sur la nature et les potentialités de ces formes. Vian semble s’inscrire ici 

dans le « tout se vaut », le dédain avant-gardiste pour les formes passées qui depuis Du Bellay 

disqualifie « Rondeaux, Ballades, Vyrelaiz, Chantz Royaulx, Chansons et autres telles 
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episseries ».1124 La dérision de Vian le rapproche de l’attaque d’André Breton portée dans 

« Les Possessions » contre « la ballade, le sonnet, l’épopée, le poème sans queue ni tête et 

autres genres caducs ».1125     

On toutefois a vu (cf III – 1.3. et III – 1.4.) que ces ballades reposaient réellement 

sur un motif de répétition, et non une dynamique progressive comme les sonnets 

humoristiques que Vian, grand lecteur, compose à la même époque. De même, ses ballades 

assènent et réassènent le constat d’un monde corrompu, tandis que ses sonnets le dévoilent 

peu à peu : la structure des formes a une forte influence sur la progression discursive, et pour 

chargé d’ironie qu’il soit, le sonnet de Vian repose sur une langue contemporaine plutôt que 

sur le pastiche. La pesanteur appelle la pesanteur, et le sonnet, par opposition à la répétitive 

ballade, constitue chez Vian un cadre plutôt léger, où la pointe fonctionne comme la chute 

d’une plaisanterie, soit univoquement cocasse, soit amère : cette section des « Sonnets en 

forme de ballade » témoigne en creux de la différence fondamentale entre les possibilités de 

la forme essentiellement dynamique du sonnet, et de la forme à retour de la ballade. Quant à 

son aspect parodique, elle éclaire de biais le recours d’Aragon, entre autres, à une lyrique 

d’inspiration médiévale et renaissante : d’une part, elle témoigne que la plongée dans la 

tradition constitue un besoin général, qui ne reste pas cantonné au combat, mais répond 

également à la détresse moins spectaculaire d’une famille ou d’un petit couple dont la vie 

n’est pas affectée par le climat politique et militaire.  

D’autre part, on peut se demander en quelle mesure l’ironie parodique que 

déploie Vian ici n’a pas pour conséquence de ridiculiser par contrecoup l’esthétique d’Aragon 

ou Desnos : l’acidité de l’humour a cet effet de révélateur, qui s’il n’abaisse pas univoquement 

ce qu’il met au jour – on a vu qu’il pouvait renforcer le statut de référence du discours ciblé – 

lui ôte son seul niveau de lecture sérieux. 

  

                                                                 
1124 DU BELLAY, Joachim. Deffence, et Illustration de la langue françoyse (1549). Genève, Droz, 2007, p.132. 
1125 BRETON, André. L’immaculée conception (1930). Paris, Seghers, 1961, p.64. 
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IV – 3.3. La parodie et le sonnet plaisant, ou l’impossible regard en face 
 
 

Un tel usage du sonnet pour dégonfler les discours enflés de la poésie se trouve 

chez Jesse Thoor, poète dont le parcours d’exilé1126 suit les annexions hitlériennes : réfugié en 

Autriche dont sa famille est originaire en 1933, il fuit pour Brno avant l’Anschluss, avant de 

gagner Londres au début de 1939.  

Il y compose quatre sonnets appelés « Rufe zum Marschieren », vers la fin de la 

guerre, en 1944 ou 1945, où il mêle expérimentation sémantique et métrique, satire du 

militarisme (« Marschieren » signifie marcher au sens militaire, de « marcher au pas » ou 

d’une armée marchant sur une ville), et turbulence parodique de la notion même de discours : 

Rufe zum Marschieren 
 
 
Oh Manuel .. Tausend und mehr wurden in einer Nacht  

[erschlagen. 
So lang und breit, wie zur Hochzeit ohne Roß und 

[Wagen ..lala: 
Da war viel Unwirklichkeit dabei. – Wer soll nun  

[dies beklagen? 
Die kalt antworten, und selber heiß fragen? 
 
Der Mann mit dem eingedrückten Gesicht, den  

[das Lachen krumm beigt? 
Der still steht, oder lauernd in der Ecke liegt?           
Der niemandem vertraut, bis der Irrselige davonfliegt, 
Und der Alläugige ihn anschaut .. o lala ? 
 
Wir die Einzigen .. die heervortreten zu den Frauen,  

[Kindern, Greisen? 
Die jedwedes Leben preisen, vom Herzen zum Ohr? 
Die mit der rechten Hand empor, mit der linken  

[zur Erde weisen? 
 
– Wenn die Sterne singen .. und wir sind lange schon stumm: 
Es kreist die Erde .. es kreist der Mond um die Erde herum! 
Es kreist die Sonne. – Wir allen kreisen ..  o o lala! 
 

Appels à marcher 
 
 
Oh, Manuel… Plus d’un millier fut en une nuit tué, 
En long et en large, comme vers des noces sans coursier ni  

[voiture… lalala. 
Il y avait du coup beaucoup d’irréalité. Qui demeure encore   

[pour le déplorer ? 
Ceux qui répondent froidement et eux-mêmes interrogent  

[avec ardeur ? 
 
L’homme au visage démoli, qui de rire se tord davantage ? 
Celui qui tient encore debout, ou qui gît à l’affût dans un coin ? 
Celui qui ne fait confiance à personne jusqu’à ce que le fou  

[s’envole, 
Et que Celui qui voit tout le regarde… o lalala ? 
 
Nous les seuls … surgissons de l’armée en direction des femmes,  

[des enfants, des vieillards ? 
Qui célèbre toute vie, du cœur jusqu’à l’oreille ? 
Qui la main droite levée en l’air, pointent la terre de la gauche ? 
 
Si les étoiles chantent… et nous sommes muets depuis  

[bien longtemps : 
La terre tourne…. la lune tourne autour de la terre ! 

Le soleil tourne… tous, nous tournons : oh oh lalalala ! 1127 

 

F. Kemp souligne1128 l’aspect curieux de ce poème aux vers très longs, qui 

augmente encore le caractère à la fois doux et désespéré du délire qui caractérise ici la parole. 

                                                                 
1126 Pour une biographie succinte et des lettres de Thoor, voir THOM, Gerdamaria. Rufer ohne Fahne. Vienne, 

Österreichischer Bundesverlag, 1986. 
1127 THOOR, Jesse. Das Werk. Göttingen, Wallstein, 2013, p.97 (traduction personnelle). 
1128 KEMP, Friedhelm. Das Europäische Sonett, t.2. Göttingen, Wallstein, 2002, p.393. 
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Ce délire doit être analysé en détails, tant Thoor construit une réflexion au moyen de 

méandres du discours. 

Le premier vers pose nettement les enjeux du sonnet : le chant, joyeux ou 

entraînant, côtoie la réalité de la guerre : un massacre de masse, ce qui situe ce chant lui-

même dans le registre du délire ; si l’on se rappelle que le chant de marche (Marschenlied, à 

comparer avec le titre « Rufe zum Marschieren ») constitue l’un des sommets de la poétique 

nazie, ce délire devient le signe d’une attaque contre le militarisme en poésie. 

Les différentes situations humaines énumérées au huitain sont probablement 

celles des survivants du carnage, quelle que soit leur position morale : les interrogateurs ou 

répondants font songer à un interrogatoire autant qu’à des enthousiastes, l’engagement ou 

retrait du combat sont mis sur le même plan au vers 6, tandis que le précédent montre une 

« gueule cassée » prise d’un rire délirant. Le tableau brossé est celui d’une humanité éclatée, 

prise de non-sens face à l’irrationnelle – ou amèrement euphémistique, les deux 

interprétations sont possibles – « irréalité » de la tuerie, au vers 3. 

La volta revient à une collectivité, un « wir » pluriel renvoyant aux soldats, qui 

même sortis de la masse militaire – Thoor joue sur « Heer », l’armée, et « hervortreten », 

surgir – prêts à s’en prendre aux faibles, tout en prétendant combattre pour la vie (« Leben ») 

alors même qu’ils effectuent au v.11 le salut nazi. Le dernier tercet typographique amène le 

délire dans une dimension cosmique, puisque même le soleil en vient à tourner : le délire 

atteint son paroxysme, avant de se prolonger dans la chanson. Celle-ci joue un rôle important 

dans cette culmination délirante : le poète oppose le chant des étoiles, la musique des 

sphères, au mutisme des humains – mais même si la parole de ceux-ci n’est pas effective, elle 

s’élève dans le chant, qui est justement ce qui nie le sens et justifie l’irrationnel du carnage 

initial, dans cette attaque contre la poésie militariste. 

D’autres variations sur le même principe existent : la troisième met l’accent sur la 

folie, où au dernier vers1129 des vieilles femmes caquetantes (Thoor emploie l’onomatopée 

« Eβ ! Eβ ! ») s’écrient qu’elles sont Dieu le père avant que le sonnet ne s’achève pareillement 

sur des syllabes de chansonnette, c’est-à-dire de non-sens. Le sonnet, que Breton érigeait en 

parangon de rationalité, devient ici la progression vers un délire total ; les rimes mêmes sont 

supplantées par un retour du chant, qui nie à deux niveaux leur rôle, sur le plan verbal autant 

                                                                 
1129 Jesse THOOR, Das Werk, p.99. 
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que sur leur capacité à lier des éléments différents par la sonorité et tisser ainsi du sens – dont 

le caractère non-sémantique les prive par essence. 

Il s’agit, avec « Ohne e » de Weinheber, de la seule approche un tant soit peu 

expérimentale du sonnet que l’on ait trouvée, dans la Grande Allemagne de la Seconde Guerre 

mondiale. Nul doute que l’urgence ne rendait pas la situation propice aux jeux littéraires ; 

Jesse Thoor, qui il est vrai ne se trouve pas sur le continent dominé par l’Axe, donne 

néanmoins à voir qu’expérimentation littéraire – formelle et sémantique, dans le sillage très 

lointain de Dada – et critique politique ou linguistique ne sont pas incompatibles, dans la 

forme du sonnet. 

 
 
Poète comparablement défiant envers les prétentions orphiques du chant, Auden 

emploie le sonnet dans une optique inverse : loin de l’extravagance métrique et sémantique 

de Thoor, afin de ridiculiser l’extension – mortifère, ici – de la culture occidentale en Asie, il 

livre une description sèche du condensé de civilisation qu’est le paquebot qui les mène 

jusqu’en Chine :  

 
The Ship 

 
The streets are brightly lit; our city is kept clean: 
The third class have the greasiest cards, the first  

[play high; 
The beggars sleeping in the bows have never seen 
What can be done in staterooms; no one asks why. 
 
Lovers are writing letters, sportsmen playing ball; 
One doubts the honour, one the beauty, of his wife; 
A boy’s ambitious; perhaps the captain hates us all; 
Someone perhaps is living the civilized life. 
 
It is our culture that with such calm progresses 
Over the barren plains of a sea; somewhere ahead 
The septic East, a war, new flowers and new dresses. 
 
Somewhere a strange and shrews To-morrow goes  

[to bed 
Planning the test for men from Europe: no one guesses 
Who will be most ashamed, who richer, and who dead. 
 

 
Le Navire 

 
Les rues sont brillamment éclairées ; notre ville est bien nettoyée : 
Cartes poisseuses, en 3ème classe, et en 1ère, gros paris ; 
Les mendiants endormis à l’avant n’ont jamais vu ce qu’on fait 
Dans les cabines de luxe ; et personne ne s’en soucie. 
 
Les amoureux écrivent des lettres, les sportifs jouent au ballon ; 
L’un met en doute l’honneur de sa femme, et l’autre sa beauté ; 
Peut-être le commandant nous hait-il ; un gamin crève d’ambition ; 
Il n’est pas impossible que quelqu’un mène une vie civilisée. 
 
C’est notre culture qui s’avance, avec ce calme à toute épreuve, 
Sur les plaines arides d’un océan : quelque part, loin devant, 
L’orient sceptique [sic], une guerre, des fleurs nouvelles et des  

[robes neuves. 
 
Quelque part, un Demain étrange et sagace se met au lit, préparant
L’examen destiné aux Européens ; ni eux, ni personne ne peuvent 
Deviner qui sera honteux, qui sera riche et qui sera mort avant. 1130 

                                                                 
1130 Wystan Hugh AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.20 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de 

guerre en Chine, p.16). 
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Ici, la compartimentation stricte du sonnet correspond à celle du navire, où les 

classes sont séparées au premier quatrain ; au second, ce sont les activités humaines qui sont 

érigées en prototypes, jusqu’à arriver à la formule étonnante, « living the civilized life » : 

l’expression renvoie à deux déconstructions simultanées de la notion de vie civilisée. D’une 

part, le concept civilisation occidentale illustrée jusque-là est mis en doute par le vers 8, qui 

précise que ce n’est que « someone perhaps » qui y vit, et d’autre part Auden donne à voir, 

sous un jour progressivement négatif, toutes les connotations qui affublent le lexème : 

progrès technologique (les allées du paquebot sont « brightly lit »), justice (les plus pauvres 

des voyageurs sont l’équivalent de mendiants, qui ne peuvent accéder aux quartiers réservés 

de la première classe) et urbanité : le capitaine, qui se trouve au sommet du microcosme, n’est 

évoqué qu’au travers de la haine qu’il pourrait entretenir à l’égard des passagers.  

L’ensemble est résumé au début du sizain en « our culture », qui valide 

explicitement l’interprétation du navire comme microcosme de la civilisation occidentale : à 

celui-ci correspond la forme du sonnet, très explicitement articulée par un sonnet où la 

syntaxe est strictement régie par le vers. Seul celui concernant les mendiants de troisième 

classe ne finit pas par une ponctuation forte, point-virgule, point ou deux-points, et le très 

relatif enjambement n’ouvre que sur une impossibilité, « have never seen », c’est-à-dire sur 

une autre compartimentation. 

À cette civilisation occidentale illusoire, et dont la prétention est dominée par une 

pulsion mortifère, répondent d’une part les « barren plains of a sea », qui montrent clairement 

l’édifice culturel européen danser sur les gouffres amers, et d’autre part un Orient mystérieux, 

inconnu et imprévisible, dans une perspective orientaliste dont Auden n’est pas dupe. 

Ce « septic East », dont Auden attend qu’il confronte le voyageur à l’épreuve 

(« Planning the test ») autant qu’il l’infecte (« septic ») – sans doute une référence aux peurs 

que suscite continuellement la nourriture ou l’hygiène chinoises chez les voyageurs 

occidentaux que rencontrent Auden et Isherwood dans le récit de ce dernier – se retrouve 

dépeint deux sonnets plus loin, dans la description des colonies portugaise et britannique de 

Macao et Hong-Kong. La seconde, en particulier, révèle le plus au poète l’artificialité d’une 

culture européenne portée à une dimension universelle : 

 
Hong-Kong 

 
The leading characters are wise and witty; 

Hong-Kong 
 
Les principaux personnages sont sages et spirituels; 
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Substantial men of birth and education 
With wide experience of administration, 
The know the manners of a modern city. 
 
Only the servants enter unexpected; 
Their silence has a fresh dramatic use: 
Here in the East the bankers have erected 
A worthy temple to the Comic Muse. 
 
Ten thousand miles from home and  

[What’s-her-name, 
The bugle on the Late Victorian hill 
Puts out the soldier’s light; off-stage, a war 
 
Thuds like the slamming of a distant door: 
We cannot postulate a General Will; 
For what we are, we have ourselves to blame.1131 
 

Des hommes de substance, naissance illustre et bonne éducation, 
Possédant une vaste expérience de l’administration, 
Ils connaissent les manières d’une société actuelle. 
 
Seuls les serviteurs entrent sans qu’on les attende ; 
Leur silence est riche de nouvelles possibilités dramatiques : 
Ici, en Orient, les banquiers ont édifié avec leurs dividendes 
Un temple digne d’elle à la Muse Comique. 
 
A dix mille miles de chez nous et de Comment-s’appelle-t-elle déjà, 
Le clairon, en haut de la colline style Victorien tardif, 
Eteint la lampe du soldat ; en coulisse, une guerre incertaine 
 
Tonne sourdement, comme claquerait une porte lointaine ; 
Impossible de faire d’une Volonté Générale notre principe actif ; 
Quant à ce que nous sommes, à nous la faute, n’est-ce pas ? 

 

Ici, au regard lointain porté par Auden sur l’artificialité de la culture européenne, 

révélée par le décentrement, correspond un usage très – trop, à dessein – traditionnel du 

sonnet permettant d’en accentuer la componction, la compartimentation et d’employer la 

rime pour des chutes sémantiques partagées tour-à-tour entre le burlesque (« dramatic use » 

/ « Comic muse ») et tragique (la « off-stage (…) war » qui ouvre violemment la porte, 

« door », en mot-rime, plus loin sur le continent asiatique, ce qui aboutit à l’invasion des 

colonies anglaises par le Japon impérial en 1942).  

La dernière rime mêle les deux : son premier élément est « What’s-her-name », 

qui peut renvoyer à Britannia, la mère-patrie, autant qu’à Victoria, tant les deux se confondent 

dans la tradition britannique : la reine emblématique, dont une statue que mentionne 

Isherwood1132 domine Hong-Kong, intervient ici dans l’évocation de l’île qu’elle résume en une 

« late Victorian Hill », comme pour souligner le caractère hors-sol de ce havre de civilisation 

factice – et le second est le constat de responsabilité existentialiste : « we have ourselves to 

blame », dont on peut se demander si, arrivant à la fin de cette description coloniale, il ne 

s’applique pas également à l’impérialisme britannique, qu’Auden voit lucidement pour ce qu’il 

est : non une œuvre de civilisation, mais une entreprise financière, menée par des « bankers » 

– et encore en 2017, la première banque mondiale est originaire de Hong-Kong. 

                                                                 
1131 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.23 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.19). 
1132 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.28. 
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Cette délocalisation de la civilisation britannique dans la mer de Chine méridionale 

n’est cependant parfaite qu’en apparence : l’ensemble paraît une comédie, entrées 

inattendues des domestiques comprises, dont le silence annonce à la fois l’extinction des feux 

militaires au sizain, et contraste avec les « leading characters » qui sont « witty » et ont les 

« manners of a modern city », persiflage d’un Auden ironique se moquant de l’association 

entre européanité et modernité. Ces surprenants domestiques asiatiques – cela constituera 

l’un des motifs comiques récurrents du récit de voyage – soulignent l’artificialité de cet îlot 

britannique en Asie ; leur silence s’oppose à la parole officielle, à laquelle les voyageurs se 

heurtent sans cesse et qu’ils essaient d’évaluer en permanence. 

En effet, leur voyage est sans cesse présenté comme une quête de la vérité : de la 

situation politique chinoise, noyée sous la propagande du régime de Tchang-Kaï-Tchek, et 

surtout de la guerre, dont ils peinent à comprendre les délimitations mais ne voient que trop 

les conséquences. Il est notable que cette quête des voyageurs de la réalité de la Chine, voire 

la vérité des choses tant ils attendent de voir la nature du front – alors qu’ils quittent Hong-

Kong, Auden s’exclame : « Well, here we are. Now it’s going to start »1133, le « it » faisant 

inexorablement songer au ça qui ouvre le Voyage au bout de la nuit – il est notable que cette 

quête parte de l’hypocrisie coloniale de Hong-Kong, où l’on prétend être dans la pax 

britannica, ou de Macao, « weed from Catholic Europe » enracinée aux contreforts de la 

Chine, où des églises et des lupanars se côtoient et des saints en stuc promettent le paradis 

aux joueurs des fameux tripots : 

 
Rococo images of Saint and Saviour 
Promise her gamblers fortunes when they die; 
Churches besides brothels testify 
That faith can pardon natural behaviour. 
 

  

L'image rococo d'un Saint et d'un Sauveur promet 
A tous ses joueurs des fortunes à leur mort ; 

Les églises jouxtant les bordels montrent assez 

Qu'aux instincts naturels la foi sait pardonner leurs torts.1134 

 

Auden, qui se convertit au catholicisme en 1943, aux Etats-Unis, sous l’influence 

de l’existentialisme chrétien de Kierkegaard, livre ici une satire au vitriol – quoiqu’avec son 

flegme habituel – de l’hypocrise occidentale, qui amène ses vices en même temps que la 

religion permettant de les absoudre, et les tolère ceux au nom de l’éloignement, et du statut 

ambigu, hybride, de ses colonies. 

                                                                 
1133 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.28. 
1134 W.H. AUDEN, Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, p.22 (traduction Béatrice VIERNE, Journal de guerre en 

Chine, p.18). 
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En se décentrant, Auden arrive à la même conclusion que le lecteur des romans 

de E.M. Forster, à qui il dédie le sonnet liminaire de Journey to a War, et que Malraux à la 

même époque articule avec une violence explicite : « au centre de l’homme européen, 

dominant les grands mouvements de sa vie, est une absurdité essentielle »1135 – les italiques 

sont de Malraux : la civilisation occidentale, vue depuis ses marges, se révèle hypocrite et 

fondée sur des rapports de domination qui visent à dissimuler les pulsions les plus morbides 

de l’humanité. 

 
Néanmoins, chez des poètes demeurés en Europe, l’ironie se révèle plus 

mordante, en même temps que la charge parodique grève davantage la forme : la distance 

d’Auden avec l’Europe, sa nonchalance, donnent un tour de délitement à ses très sérieuses 

méditations et ses satires en apparence légères. 

Une œuvre de sonnets inattendue et notable, témoignant de la valeur complexe 

de la satire lorsqu’elle s’étend aux mots eux-mêmes, est le recueil de Cent sonnets que Boris 

Vian compose sous l’Occupation, le plus souvent dans un esprit potache de calembours et de 

fantaisie. Comme on l’a déjà vu (cf III – 1.3.), ce désengagement a une valeur politique : Boris 

Vian n’envisage même pas la lutte armée, qu’il semble laisser avec mépris aux « certains » 

derrière lesquels point une attaque de la Résistance. Il faut aller plus loin, et nuancer la 

superficialité du recueil : les Cent sonnets n’éludent pas tout à fait la situation française sous 

l’Occupation ; Vian s’attache à situer un certain nombre de ses poèmes dans le contexte de 

privations et de rationnements qui voit l’éclosion des Zazous.  

La section « En cartes », en particulier, s’inscrit dans cette optique dès son titre, 

qui se réfère bien entendu aux cartes de rationnement. Vian y dépeint un monde hanté par le 

faux, un thème qui n’est pas sans rapport avec certains des poèmes des Yeux d’Elsa : 

l’accroche du sonnet « Leurre exquis… » évoque ainsi une société factice : 

 
Or, tout était truqué. Du plâtre en la farine 
Dans le sel, de la terre, et, dans le pain, de tout. 
Du poison dans le vin (…)1136 
 

Plus intéressant encore, le langage même est truqué, dans « En cartes » : 

 

                                                                 
1135 MALRAUX, André. La Tentation de l’Occident (1926), dans Œuvres complètes, t.1. Paris, Gallimard, 1989, p.76. 
1136 Boris VIAN, Cent sonnets, p.84. 
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Passage de tabac 
 
Donc, j’avais rendez-vous avec un pseudo-comte 
Dans un café truqué, pour vendre au plus haut prix 
Du tabac fait de foin. Je ne serais pas pris, 
Car deux faux policiers, qui me devaient des comptes 
 
Allaient intervenir au bon moment. L’acompte 
M’était déjà versé, mais les billets remis 
Manquaient de filigrane, aussi j’avais compris 
Que dans « herbe à Nicot », herbe est le mot qui compte. 
 
J’arrive. Je remets le paquet au client.  
– « Donnez l’argent, lui dis-je, et pas de faux-fuyant. 
Il rit, sort de sa poche un bracelet d’acier, 
 
Puis me le met aux mains, et m’emmène, et me raille 
Chez un vrai commissaire, insolent, grossier, 
Qui me dit « Voyez-vous, c’est mon homme de paille ! »1137 
 

Il n’est pas innocent que le jeu de mots soit ici l’instrument qui permette à Vian de 

conclure le sonnet à deux niveaux, à la fois par une plaisanterie qui s’inscrit dans l’esprit 

potache du recueil, et par une révélation au sein du jeu de mots même du caractère faussé du 

jeu social. Le calembour, volontiers grossier ailleurs dans le recueil1138, devient ici un 

révélateur de la fausseté des mots : sans aller jusqu’à l’inventivité poétique de Desnos, il faut 

tout de même remarquer que le jeu de mots relève d’une dimension proprement poétique de 

la langue, qui vise à montrer la réalité que disent les mots eux-mêmes autant qu’à dépasser 

les catégorisations floues qu’ils imposent. 

L’approche de cette fausseté, néanmoins, varie considérablement entre un Vian 

malicieux, qui transforme en aventures picaresques les rencontres furtives d’un acheteur et 

d’un vendeur de cigarettes dans « Passage de tabac », et ne joue que par échos – le jeu de 

mots du titre – sur le tragique de la situation, préfèrant insister sur le burlesque d’un monde 

où plus rien n’est certain, et un Aragon qui rend compte de la situation, à la fin des « Folies-

Giboulées », sur un mode bien plus grave, et qui récuse le rire comme arme : 

 

En fait de bouquets on offre des jambons 
La consigne est d’en rire 1139 

                                                                 
1137 Boris VIAN, Cent sonnets, p.87. 
1138 On pense par exemple à la section « Détente », elle-même un jeu de mots scabreux, où chaque sonnet ne 

vise qu’à amener une variation tirée par les cheveux sur le mot « pédéraste ». 
1139 ARAGON, Louis. Le Crève-cœur (1941), dans Œuvres poétiques complètes, tome 1. Paris, Gallimard, 2007, p.769. 
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Les deux partagent le diagnostic d’un monde truqué ; l’amertume ne joue pas 

forcément sur les mêmes ressorts, et l’aspect ludique des sonnets de Vian, visible dès le jeu 

de mots du titre, incite au contraire à rire des illusions dont s’aveugle le pays, à rire pour ne 

pas en être dupe. 

Par ailleurs, le recueil témoigne d’un rapport sardonique à la modernité, 

technologique en particulier. Dans « Au fait », par exemple, la nécessité de débrouillardise, 

communément associée à la France plongée dans la pénurie de l’Occupation, est envisagée 

sous le prisme de l’invention, et non sans gravité à la fin du sonnet :  

 

Au fait 
 

à mon camarade Victor Le 
Renard qui fait du caoutchouc  
avec du latex (c’est marrant). 

 
En partant du pétrole, on a du caoutchouc 
Avec du caoutchouc, d’autres font de l’essence 
En extrayant du roudoudou la quintessence 
Un habile chercheur obtient à peu près tout 
 
Le poisson ? c’est du veau. Le vin ? c’est du saindoux. 
La grenouille ? Un tissu. Le bois ? de la faïence. 
Plus besoin de planter du blé, en cas d’urgence 
On peut le remplacer par du zinc et des clous. 
 
« À force d’inventer, chaque jour l’homme atteint 
À de grands résultats, qui reculent au loin 
Les bornes du savoir. » On dit ça d’habitude… 
 
Ne nous vantons pas trop de nos piteux efforts 
Un ersatz nous échappe en dépit des études : 
Il nous faut des vivants pour fabriquer des morts.1140 

 

Dédié à un apprenti chimiste, le sonnet enchaîne les évocations de 

métamorphoses aberrantes : si, dans le premier quatrain, la transformation de pétrole en 

caoutchouc semble, au moins visuellement, probable – il s’agit après tout de deux sortes de 

mélasse – que ce caoutchouc puisse redevenir « essence » met en évidence l’absurdité de la 

boucle, laquelle est corroborée par l’extraction pétrolifère du « roudoudou », confiserie dont 

le nom aux sonorités burlesques achève tout à fait de décrédibiliser le processus d’ingénierie 

                                                                 
1140 Boris VIAN, Cent sonnets, p.83. 
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qui semble infuser le sonnet dès sa dédicace ; encore y a-t-il encore unité visuelle entre la 

couleur caramel de la confiserie et l’essence ou le caoutchouc, ce qui laisse interpréter la 

strophe comme une satire burlesque des mœurs commerciales douteuses du marché noir. 

Quant au second quatrain, il constitue une gradation dans l’absurde : que le « poisson » passe 

pour du « veau » est un non-sens culinaire, que le « vin » soit remplacé par du « saindoux » 

une aberration ; qu’une « grenouille » soit du « tissu » fait définitivement basculer le poème 

dans le nonsense, et l’échelle des valeurs se trouve effectivement inversée avec la révélation 

finale, « le bois ? de la faïence ».  

Ici, le sonnet n’est pas tant une manière de dire un monde déréglé, que le lieu du 

dérèglement progressif du langage – ainsi, là où on s’attend à lire que le beurre est du 

saindoux, on trouve à sa place mention du vin, comme si deux équivalences distinctes 

s’interpolaient. Dans la fin du quatrain, le monde inversé des transformations 

cauchemardesques prend un tour plus sinistre encore, quand le « blé » devient « fer et zinc » 

des chars ou des avions que construisent les prisonniers du STO, plutôt que de cultiver leurs 

champs ; ici, s’amorce avant la volta la tension mortifère d’une section « En cartes » bien plus 

dystopique que potache. Et effectivement, tout le sizain va culminer dans un retournement 

mortifère du discours scientifique hérité du positivisme :  

 
Un ersatz nous échappe en dépit des études : 
Il nous faut des vivants pour fabriquer des morts. 

 
Ainsi, la gravité n’est pas aussi absente dans ce recueil des temps de guerre qu’on 

pourrait le croire ; la description de la pénurie et du marché noir se mue en un regard 

sardonique sur le discours scientifique, dans la tradition antimoderne et anti-scientiste du 

Kafka d’In der Strafkolonie,1141 du Baudelaire de « l’Exposition Universelle de 1855 » ou du 

Fritz Lang de Metropolis – méfiance envers l’idée de progrès scientifique qui culminera, en 

chansons, dans l’humour noir de la « Java des bombes atomiques » ou, surtout, du « Petit 

commerce » des marchands d’armes. On retrouve cette haine des machines, la technologie 

étant liée à l’industrie militaire, chez Albrecht Haushofer, dans « Maschinensklaven » (cf I – 

3.1.) ; néanmoins, là où le chrétien traditionaliste reproche à l’industrie de la destruction de 

couper l’humain de son passé, Vian adopte un point de vue plus caustique : cet homme bien 

                                                                 
1141 Michelle Vian nous a confirmé que Boris Vian appréciait particulièrement l’œuvre de Kafka, qu’il considérait 

comme un horizon indépassable de la pensée occidentale. 
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plus jeune n’est pas particulièrement attristé par la perte des traditions ou des créations 

architecturales d’antan, mais manifeste un dédain à l’égard du discours scientiste même, qui 

est l’une des fondations de la notion de progrès en vogue depuis trois siècles.   

Et effectivement, le sonnet de Vian manifeste un discrédit plus général à l’égard 

de la culture poétique elle-même. Marc Lapprand évoque1142 l’ouverture de la section finale, 

consacrée à sa Muse, où Vian rend hommage à Joséphin Soulary, auteur de Sonnets 

humoristiques mais non moins acides, où la critique du militarisme en particulier voit sa 

causticité renforcée par un rapport parodique au sonnet – phénomène que l’on peut observer 

dans certains sonnets rimbaldiens, comme « le Dormeur du Val » ou « À la musique », par 

exemple. Ce jeu de parodie, et de comique parfois bien proche de l’almanach Vermot – ce que 

Vian reconnaît volontiers, dans « Auto-défense du calembour » – n’est pas sans 

conséquences. Selon Michel Rybalka1143, qui a posé les bases d’une lecture critique de cette 

œuvre à l’aune de thèmes proprement littéraires comme le rapport aux mots ou aux 

conventions, l’écriture de Vian est fondée sur un perpétuel jeu sur langage, et, dans ses 

romans, on observerait deux catégories de personnages : ceux qui ne prennent pas la langue 

au premier degré (et dont la parole est en général caractérisée par la pudeur), qui forment un 

ensemble de personnages sympathiques, et d’autre part ceux qui se laissent bercer par leurs 

mots, les prennent au sérieux et finissent par les constituer en élément d’autorité ; ceux-là 

sont les personnages ridicules et/ou détestables.  

Dans la dynamique vianesque, qui joue sans cesse sur doubles-sens, référentialités 

trompeuses, etc… l’humour lexical – fût-ce sa plus basse expression qu’est le calembour – sert 

de principe de mise à distance du langage, qui ne saurait être pris au premier degré. Cette 

distanciation, qui relève des principes de la poésie se trouve donc en germe1144 dans la matrice 

potache que constituent les Cent sonnets, véritable laboratoire linguistique de l’œuvre à 

venir : le terme, souvent légèrement condescendant, de « poèmes de jeunesse » est à prendre 

ici au sens physiologique. 

                                                                 
1142 Marc LAPPRAND, Boris Vian, La vie contre, pp15-16. 
1143 RYBALKA, Michel. Boris Vian, essai de documentation et d’interprétation. Paris, Minard, 1984, pp164-166. 
1144 Michelle Vian m’a déclaré que la poésie de Vian résidait le plus dans son œuvre romanesque plutôt que 

poétique, et que son mari le voyait bien ainsi. Ces souvenirs, vifs et racontés avec vie, peuvent compléter une 
analyse des textes mêmes. 
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Un autre exemple en est « Publicité », qui fait parler la réclame – aux murs, celle-

ci – d’une manière bien plus facile à décrypter que les « petites pilules Carter pour le foie » 

d’Aragon, mais tout aussi ambigu et riche de lectures possibles, à sa façon burlesque : 

 

Publicité 
 
Au pied d’un panneau couleur sansonnet 
Où près du slogan l’affiche s’empresse 
Se tint un beau soir querelle traîtresse 
Entre un vieil ivrogne et le baronnet. 
 
Rempli de Dubo, Dubon, Dubonnet, 
Le premier mettait son pied sur la fesse 
Du second, choqué qui, je le confesse, 
Passait la mesure et le bâtonnait. 
 
– Vous n’êtes qu’un Kub, dit, ému le noble, 
Lisant le gros bœuf sur le mur ignoble.  
– Terme aux gênes ! dit l’autre, s’échauffant 
 
Qui prit son couteau dans sa grande poche 
Fendit son voisin comme d’une broche, 
Et chanta : l’ouvrir est un jeu d’enfant… 
 
 

Un cercueil Dufour 

 est garanti pour toujours 1145 
 

À première lecture, ce sonnet apparaît comme une fantaisie pleine de jeux de 

mots où la nuit, les affiches publicitaires s’animent, comme les tableaux de La Bergère et le 

ramoneur, qui assurera sous le titre Le Roi et l’oiseau une célébrité cinématographique à 

Jacques Prévert – avec qui Boris Vian partagera après-guerre une terrasse commune, cité 

Véron, à Pigalle.  

Néanmoins, si l’on se rappelle que dans Le Paysan de Paris également la publicité 

intègre un réseau de signes ambigu, et que la composition et l’admiration de slogans 

constituent un point commun entre Aragon et Desnos, par exemple – que leur reproche 

Benjamin Péret dans Le Déshonneur des Poètes – il est tentant de considérer différemment ce 

poème : la parole empruntée à la réclame, dès lors qu’elle sature le sonnet et en dirige la 

composition (« Dubonnet » appelle des rimes extravagantes), constitue une manière de 

poésie démocratique visant à miner les présupposés élitistes de la culture en général, et du 

                                                                 
1145 Boris VIAN, Cent sonnets, p.97. 
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sonnet, en particulier ; ce n’est pas pour rien que les Cent Sonnets se moquent de Paul Fort 

(dans « Apport au Prince », que Vian avait prévu de placer en ouverture de son recueil et où il 

loue le « prince des pohètes »1146 tout en confessant ne l’avoir jamais lu), défendent dans la 

prosopopée « Défense du Calembour » le jeu de mots contre l’art spirituel et Claudel (avec 

une chute, c’est le mot, qui éclaire la convergence du sonnet burlesque et du calembour :  

« Mais je tombe de haut tandis que vous rampez » 1147) ou se moquent du vers libre dans 

« Terre absconses » :  

 
Terres absconses 

 
 
Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve affreux 
J’étais un Vrai poète, et sur un papier jaune 
J’écrivains en Vrais vers un morceau long d’une aune 
Avec de l’encore rose… et voici cinq d’entre eux. 
 
Galbe au tréfond des sources blêmes… 

Col des preux 
Contemnant rupicole en l’ogive du faune aigre, 
Vers le néant du geste, ainsi des aunes force dardée… 
Calmons les matins ténébreux… 
 
En moi sourd le lyripipion des ontogones !... 
Et mon réveil sonna. J’avais vu la gorgone 
En face, et je suais comme sole au gratin. 
 
Maintenant, j’ai compris comme font les poètes 
Ils s’endorment sitôt que la nuit est complète 
Et ne montent jamais leur réveille-matin.1148 

 

Marc Lapprand a analysé1149 cette parodie, et son programme esthétique ; 

ajoutons simplement d’une part que les vers en question ressemblent fort à un pastiche de 

Mallarmé, poète perçu comme élitiste, et d’autre part qu’en fragmentant artificiellement 

l’alexandrin pour sortir le poème de la norme des quatorze vers, comme Apollinaire dans « Les 

Colchiques », Vian annonce le débat sur la nature du vers libre qu’un autre sonnettiste, 

Jacques Roubaud, ouvrira dans la Vieillesse d’Alexandre. Vian aime le sonnet en même temps 

                                                                 
1146 Boris VIAN, Cent sonnets, p.36. 
1147 Boris VIAN, Cent sonnets, p.46. 
1148 Boris VIAN, Cent sonnets, p.44. 
1149 LAPPRAND, Marc. Boris Vian, La vie contre. Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 1993 (chapitre 1 : « La 

guerre occultée : les Cent sonnets », pp 4-22). 
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qu’il le moque, et le voit – assez paradoxalement, à l’égard de sa critique de l’élitisme, mais 

soixante ans d’enseignement public ont changé le statut de la forme – comme une œuvre à 

même de contenir un message à la portée du tout-venant, et facile à faire circuler comme on 

se raconte une plaisanterie : c’est pourquoi il le choisit pour ses vignettes du Paris de 

l’Occupation, entre zazous, carte de rationnement et marché noir. 

La critique de la poésie comme art élitiste se fait d’ailleurs à la lumière de la guerre 

dans « Art poétique », qui reprend vertement Boileau : au précepte « vingt fois sur le 

métier… » répond immédiatement le dernier vers – Hé ! C’est facile à dire ! On n’a plus de 

papier ! », qui rappelle plaisamment les pénuries qui sous l’Occupation affligent le commun 

des Français, à l’opposé de l’esthétique du poète du XVIIème siècle protégé par la Couronne. 

De plus, Vian s’en prend également aux images topiques du lyrisme européen : la Muse n’est 

pour lui qu’une maîtresse qu’on fait rire sur ses genoux, ce qui vaut au poète des ennuis, 

lorsqu’il est découvert par sa femme jalouse, qui à grands coups de ciseaux le fait devenir 

« chantre châtré » : la paronomase implique une nouvelle fois une forte ironie quant à la 

noblesse de la poésie. 

Dès lors, il est impossible, à propos du sonnet d’un Vian bon connaisseur de la 

poésie française, de trancher entre facilité potache et dimension réellement critique : la rime 

« noble / ignoble » de « Publicité » réactive l’étymologie du second terme, tout en lui faisant 

remplacer la haute aspiration – et le personnage noble est éventré à la fin – tandis que le 

commentaire final tire le slogan vers le macabre, noirceur perpétuelle de Vian. Le premier vers 

lui-même contient une référence réflexive au recueil, récurrente dans celui-ci qui joue souvent 

sur l’homophonie « sansonnet / cent sonnets » ; on sait que, depuis Don Quijote et l’Amadis 

de Gaule, la dimension parodique est autant renforcement de la culture comme codes sociaux, 

que déconstruction mi-riante mi-amère de la possibilité de croire univoquement en son 

idéalisme.  

Corinne Noirot-Maguire rappelle1150 qu’en concevant son sonnet comme « un 

chapeau de clown sur le chef de Socrate »1151, Vian s’inscrit dans une lignée rabelaisienne de 

réflexion par le rire autant que de dégonflement de la réflexion ; le dernier vers du sonnet 

publicitaire, « L’ouvrir est un jeu d’enfants », témoigne que ce rire est l’un des moteurs de 

                                                                 
1150 Corinne NOIROT-MAGUIRE, « Vian et le Vers coquin, Le coup d’essai des Cent sonnets », dans Europe, n°967-

968, novembre-décembre 2009, pp152-153. 
1151 Boris VIAN, Cent sonnets, p.151. 
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Vian, auteur d’un Conte de fées à l’usage des moyennes personnes ; ce rire n’est évidemment 

pas dépourvu d’amertume, comme le précise la cauda, chez un Vian de plus en plus pessimiste 

et grinçant à mesure que progresse son œuvre. Sans doute le jeune poète, bon lecteur mais 

non spécialiste de littérature, ignore-t-il que le sonnet a commencé comme un jeu littéraire à 

la cour de Frédéric II de Sicile, mais il met le doigt sur la dimension ludique du texte, qui 

irriguera par exemple l’Oulipo de son mentor Queneau, et qui pour plaisante qu’elle soit n’en 

est pas moins activité de composition sérieuse.  

 

On peut ainsi lire dans ces textes, en filigrane, la défiance à l’égard de l’emploi 

présumé courant des mots, qu’un critique comme Lewis Barry définit comme l’un des critères 

définitoires du postmodernisme,1152 aux côtés d’ailleurs de la gratuité du pastiche, qui est 

apparente – et parfois grossière – dans les Cent sonnets.  

D’une certaine manière, il est donc possible de considérer ces poèmes de jeunesse 

d’un homme directement en prise, au moment de leur rédaction, avec la double crise de 

l’esprit européen d’une part, et de la littérature et du signifiant de l’autre, comme l’une des 

traces précoces de la crise de la culture qui se noue avec la Seconde Guerre mondiale. Bien 

loin de l’apparente superficialité du recueil, le mouvement qui le traverse est celui d’une 

impossibilité à considérer tout à fait sérieusement le sonnet – un nom de forme qui est l’objet 

d’un calembour dès le titre du recueil !  

Dans ce cas, le pastiche de Vian s’oppose à celui des sonnets polémiques (cf III – 

1.3.) et se rapproche d’une désacralisation plus générale : comme le résume Marc Lapprand, 

Vian « déstabilise l’écriture du sonnet sans pour autant le désavouer »1153. Le respect 

outrancier de la règle n’est qu’une manière d’en démontrer l’inanité, entre autres grâce aux 

extravagances de la rime ; plutôt qu’un néoclassicisme auquel un poète en apprentissage se 

contraindrait pour mieux ensuite s’en affranchir, les poèmes de jeunesse de Vian contiennent 

en eux une méditation légère, mais teintée d’acidité, sur l’invalidité de ces mêmes critères 

classiques – une hésitation sur le statut de la culture qui devient après-guerre l’un des critères 

                                                                 
1152 « a foregrounding of words as fragmenting material signs », une mise en avant des mots en tant que matériau 

de sens se fragmentant ; Barry LEWIS, « Postmodernism and fiction », dans The Routledge Companion to 
Postmodernism, Stuart Sim ed. Londres, Routledge, 2005, p113. 

1153 LAPPRAND, Marc. V comme Vian. Laval (Canada), Presses de l’Université Laval, 2006, p.59. 
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même de l’ensemble de remises en cause que l’on peut appeler post-modernistes, au sens 

strict de postérieures à la volonté moderniste d’un enchantement du monde par l’art. 

Henri Meschonnic interprète à ce propos le maintien de la rime ou des formes 

traditionnelles par la génération post-moderniste comme une « parade »1154 au « néo-

classicisme », ce qui est le cas de Vian reprenant sonnet et alexandrin dans un projet 

humoristique, à l’époque où Aragon leur attribue une valeur de lutte nationaliste. Douze ans 

plus tard, Queneau enverra un sonnet au poète communiste avide de démontrer la fécondité 

de la forme, et qui le publiera, alors qu’il s’agit de « Voilà que j’assiste à un grand repas 

officiel », qui est moins satirique de la société bourgeoise que d’un maintien des formes 

même : ce malentendu témoigne de la complexité d’interpréter les sonnets apparemment 

respectueux de la contrainte, mais où l’humour et le trivial pris au second degré minent ce 

choix. Pour Meschonnic, il s’agit d’une autre forme de « divorce [qui] s’ajoute à [celui d’un 

néoclassicisme creux]. Il ne l’annule pas. » : « Le ludique met des rimes pour cacher que rien 

n’est nécessaire dans ce qu’il a à dire. »1155 On peut se demander si la parole ludique – on 

reconnaît sous cet adjectif non seulement la parodie, mais les jeux de langue oulipiens – ne 

dit pas, plus profondément, que le sérieux de la poésie ne réside pas dans son emphase ou sa 

gravité explicites.  

 

À l’opposé du classicisme potache et subrepticement désespéré de Vian, celui qui 

devient à la fin de la guerre son éditeur, ami et père de substitution, Raymond Queneau, 

emploie ainsi le sonnet de manière dérisoire, mais dans une perspective inverse de saturation 

poétique de la forme. L’auteur de Pierrot mon ami s’inscrit en effet dans la volonté de se 

dispenser de la rime : le burlesque, comme toujours chez ce romancier aussi drôle qu’amer, 

dialogue avec une recherche littéraire pointue.  

Queneau compose deux pseudo-sonnets dans Les Ziaux, recueil de 1943 qui 

compile vingt ans de réflexion sur l’effondrement des nations (« Les Joueurs de Manille ») et 

des notions (« L’explication des métaphores ») occidentales, dans son style caractéristique 

d’apparente trivialité sous-tendue d’une mystique de la mortalité humaine. 

Ces deux poèmes, titrés « Magie noire » et « Magie blanche » et datés de 1942 ou 

1943 (selon leur manuscrit et dactylogramme respectivement), confirment cette tendance à 

                                                                 
1154 Henri MESCHONNIC, « Rimer, trahir le monde », dans La Rime et la vie, p.225. 
1155 Henri MESCHONNIC, La Rime et la vie, p.225. 
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la poésie sérieuse sous un visage ludique, en cherchant à réinventer la rime au sein de la forme 

la plus profondément définie par celle-ci : ce sont les débuts de vers qui riment, que ce soit en 

leurs premières syllabes ou en leurs premiers mots : 
 

Magie Noire 
 
 
Profitant de la nuit voici le sale prophète 
Empruntant un noir chemin où seul se promène 
Fleuve embourbant les bois où nulle nulle fleur 
Flamine embarbouillé de foie avec nulle nulle flamme 
 
Prétexte que le soir lisant texte après texte 
S'apprêtait à la solitude où lui inverse prêtre 
Flânait terrifiant les démons et narguant les effluves 
Flavescentes triviales en enfer où dénigrantes et flambantes 
 
Proue du destin mauvais malheur infect qui s'apprête 
Prétendant dire les maux mais ignare du présent 
Pourpre banalité vers les mots qu'il prononce 
 
Fluide phonétique faux sons du guignon l'oriflamme 
Flattant qui sourd néfaste orgueilleux de son flegme 

Flétrisseur bonhomme il parait à tout moment flébile1156 

 
 
 

Magie Blanche 
 
Ces serpents qui jaillissent hors de cette serviette 
Ce sont quatre foulards que jeta ce sorcier 
Si vous saviez amis ce que vaut sa 
Science vous ririez abattus par trop de scepticisme 
 
Tonnez canons de cuivre ! sur la corde tirez ! 
Tracez cercles de feu, fusées, pissat d’étoiles ! 
Travaillez par dur labeur douces colombes qui tombez 
Tendres et blanches neiges hors du filet attrape 
 
Dans tous les gobelets sont liquides ou dés 
Des mépris du calcul liqueur chimie des diables 
Déroute de la vue des cinq sens dérision 
 
Dans la poche profonde, se cache sa défense 
Travailleur syndiqué en frac Noël des jours d’étrenne 

Ce savant qui déçoit artiste qui se sauve1157 

                                                                 
1156 QUENEAU, Raymond. Les Ziaux (1943), dans Œuvres complètes, vol.1. Paris, Gallimard, 1989, p.68. 
1157 Raymond QUENEAU, Les Ziaux, dans Œuvres complètes, pp68-69. 
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Ces deux sonnets non-rimés ont déjà été abondamment analysés1158 à l’aune de 

la virtuosité sonore qu’y déploie Queneau : le mètre est défini par le nombre de mots par vers 

plutôt que de syllabes, et la rime y est remplacée par un système d’assonances et 

d’allitérations entre les premiers et les derniers mots de chaque vers, et Queneau veille à ce 

que les débuts de vers riment fréquemment entre eux. Le poète écrit s’être inspiré du vers 

allitératif de Beowulf, dont Claude Debon rappelle1159 qu’à cette époque, Queneau évoque la 

traduction de Blotkine dans une lettre à Jean Queval.  

Isabelle Chol remarque1160, dans un anachronisme qui serait incongru si Jacques 

Roubaud ne le validait pas a posteriori, soixante ans plus tard, dans une perspective 

oulipienne, que l’apparente transgression quenienne respecte un certain nombre des sévères 

principes édictés par Boileau dans son Art poétique, en orientant l’assouplissement des règles 

– le terme de déplacement est plus exact – du côté de la concentration : la charge de poéticité 

du sonnet se trouve renforcée sur le plan sonore. 

Le procédé permet en effet une poéticité indiscutable, d’un point de vue sonore, 

qui se trouve encore renforcée par l’hermétisme sémantique : la syntaxe surprenante, 

composée d’appositions et de juxtapositions permises en particulier par les participes 

présents dans le premier poème, et par les impératifs dans le second, désamorce en partie 

l’effort de compréhension, parasité par la saturation sonore de ce mètre aux syllabes reprises 

en début et en fin de vers, et d’un sur l’autre. Dans « Magie noire » en particulier, Queneau 

sacrifie la compréhension sur l’autel de la profération, qui correspond à l’ambition magique, 

ou primale, de ce sonnet dédié à un devin – son titre original, biffé sur le manuscrit, était 

« L’Augure balte ». 

On peut trouver, dans cette expérience métrique, les germes de la démarche 

oulipienne, selon laquelle la contrainte développée prime sur le résultat – ce qui compte étant 

avant tout de développer des nouvelles contraintes, avant de considérer si celles-ci s’avèrent 

ensuite susceptibles de permettre des œuvres réussies. Ici, le même souci se manifeste, d’une 

                                                                 
1158 voir en particulier l’analyse formelle qu’en livre Alain CHEVRIER, « Vers isoverbal et poésie allitérative chez 

Queneau », Poétique 2010 | 3 (n° 163), p. 309-324. 
1159 Raymond QUENEAU, Œuvres complètes, p. 1166. 
1160 Isabelle CHOL, « Formes de mots, jeux de formes : Raymond Queneau et le sonnet », dans Pérennité des 

formes poétiques codifiées, dir. Laurent CASSAGNAU et Jacques LAJARRIGE, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2000, p.149. 
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rénovation d’une poésie qui semble acculée par la crise intellectuelle et morale de la guerre ; 

il est notable que lorsque Queneau, lié à la Résistance, et Le Lionnais, déporté pour ce fait, 

fondent l’Oulipo, ils convoquent comme premiers membres des personnalités liées au combat 

intellectuel durant la Seconde Guerre Mondiale : Jean Lescure, directeur de la revue 

Messages, Noël Arnaud, emblème d’un surréalisme de combat, Latis, membre du Collège de 

Pataphysique et engagé dans l’édition clandestine, et à l’opposé du spectre politique, Albert-

Marie Schmidt, dont l’activité intellectuelle, en dépit des ambiguïtés de sa carrière durant 

l’Occupation, a consisté à conserver un lien avec la culture allemande. Les rapports entre 

l’Oulipo et la Seconde Guerre mondiale constituent un angle d’étude récent chez les 

spécialistes du mouvement ; sans doute faut-il apporter comme pièce au dossier ces deux 

travaux sur le sonnet de Queneau. 

Il n’a par ailleurs été que peu remarqué que ceux-ci, qui demeurent 

compréhensibles, ont trait à des faux prophètes : lamentable haruspice dans le cas de « Magie 

noire », où la prétention à lire l’avenir dans les boyaux des animaux contraste avec 

l’aveuglement de cet « ignare du présent », et employé dans un cirque pour « Magie 

blanche », qui « se sauve » à la pointe du sonnet : les deux représentent des figures 

censément chargées de magie, mais sur lesquelles il est impossible de se reposer. 

Associée à ces deux cas de « prêtre inverse », une formule qui désigne moins le 

paganisme que la vacuité du rôle, il devient difficile de considérer au premier degré la 

profusion sonore en tant que lyrisme prophétique. La magie relève ici plus du charlatanisme, 

et la charge humoristique – quoique lexicalement chargée – de Queneau se transforme en un 

commentaire sur la possibilité d’une poésie orphique, à même de donner un sens plus pur aux 

mots de la tribu : « Magie noire » contient deux vers d’attaques contre la profération du faux 

prophète (« Pourpre banalité vers les mots qu'il prononce // Fluide phonétique faux sons »), 

qui apparaissent après la volta comme pour hiérarchiser le portrait lamentable et la corruption 

de la prétention à une parole magique, tandis que le prestidigitateur de « Magie blanche » est 

à la fois dépeint comme un mauvais mathématicien, dont la « science » entraîne le 

« scepticisme » plutôt que l’éclaircissement, et, in fine, un mauvais « artiste qui se sauve ». 

Les deux ne sont d’ailleurs pas antithétiques, chez un Queneau aussi passionné de 

mathématique que de poésie, et dont la prochaine expérience avec le sonnet sera celle, 

combinatoire – non pas dictée par le hasard mais par la statistique – des Cent mille milliards 
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de poèmes, dont le simple titre constitue encore une manière d’attribuer un nombre, et donc 

de verbaliser, l’ineffable de l’infini. 

 

Et pourtant, le maintien d’un vers qui souvent compte douze syllabes en dépit du 

changement de règle métrique doit pousser à fortement nuancer la lecture de ces sonnets 

comme tentative d’enterrer un ordre ancien de la poésie : dans les gobelets que le magicien-

joueur de bonneteau agite ne se trouve certes aucune magie, mais la mention des « dés 

mépris du calcul » incite à songer que la rigueur mathématique – isoverbale et non syllabique 

– ne doit pas se laisser supplanter par le hasard, fût-il surréaliste ou du vers libre en général ; 

la référence au coup de dés mallarméen fonctionne en biseau par rapport au modèle, validant 

à la fois la lucidité métaphysique de l’auteur d’« Hérodiade », présent dans la mention du 

« guignon » au v.12, et s’inscrivant contre l’assimilation du nombre au hasard faite à la fin du 

Coup de dés. La discussion entretenue avec Mallarmé fonctionne encore au moyen du sonnet, 

qui conserve son pouvoir de catalyseur d’intertextualité, sans doute consciemment chez un 

Queneau qui conserve l’apparence de la forme en dépit de la chute de la rime. 

En effet, la disposition strophique inscrit plus nettement encore ces deux poèmes 

dans l’ordre du sonnet : rigoureusement composés sous une apparence de désordre extrême, 

moquant la croyance en une poésie magique dans un recueil où le poète se pose 

consciemment en Cassandre, saturés de poésie sous l’apparence du burlesque, ces sonnets 

sont à l’image de l’œuvre de Queneau : un commentaire à la fois profond et désenchanté de 

l’activité humaine, ancré dans la mystique mais questionnant la possibilité même d’un ordre 

transcendant, promettant une rénovation de la modernité fourvoyée tout en se référant à 

l’ancien, qui forme une réaffirmation de la validité de la poésie tout en la traitant avec une 

amertume aiguë. 
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Cauda – L’héritage politique et littéraire 
du sonnet de la Seconde Guerre mondiale 

 
 

i – Une grande variété d’usages du sonnet durant la Seconde Guerre mondiale 
 
 
 

La Seconde Guerre mondiale voit donc une quantité considérable d’usages du 

sonnet, qui recomposent un paysage poétique d’où la forme paraissait s’éclipser. Ce retour 

sur le devant de la scène littéraire interroge profondément la distinction que fait Yves 

Bonnefoy1161 entre poème, organisation du discours, et poésie, travail de la langue dans son 

rapport à la vie ; cette tension apparaît dans chacun des grands types d’usages de la forme. 

 

L’usage le plus marquant du sonnet est donc celui qui consiste à le mettre en 

balance avec une vie menacée par la mort, que ce soit en captivité comme Haushofer ou 

Cassou, voire Cayrol ou von Halem, ou bien de façon plus générale comme Caproni.  

Ces poètes qui, réduits à eux-mêmes, composent des sonnets – jusqu’à l’exploit 

mémoriel de Cassou – représentent l’un des pans les plus romanesques de l’usage de la forme 

durant la Seconde Guerre mondiale, si l’on choisit de considérer leur parcours comme de 

l’histoire littéraire, ou les plus tragiques, en particulier pour Haushofer, si l’on les appréhende 

à un niveau individuel : ils témoignent ainsi de l’intrication extrême entre la pratique poétique 

et la survie, ou le maintien d’une dernière dignité, de l’esprit. Ces poètes sont également ceux 

qui nous révèlent le plus nettement tout un pan du fonctionnement de la poésie dans un 

temps de crise extrême, éclairant peut-être certaines raisons de la longévité du sonnet, entre 

mémorisation, brièveté, et fort pouvoir intertextuel.  

Leur œuvre contient des composantes, des réflexions et des usages en grand 

nombre, parfois très variés, que l’on retrouve dans les autres temps de ce panorama du 

sonnet : réflexion sur la possibilité de perpétuer la culture européenne lorsqu’elle a contribué 

à déclencher, ou n’a su prévenir, la guerre ; exercice spirituel et contemplation de la mort ; 

méditation sur les erreurs politiques et les fautes morales de l’époque… Le sonnet s’avère une 

                                                                 
1161 Yves BONNEFOY, « Entretien avec Jacques Ravaud » (1998), dans L'Inachevable. Paris, Albin Michel, 2010, p.338. 
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forme à même non seulement de mener ces réflexions de manière miniaturisée, mais 

également de constituer un cadre pour l’imagination ou le souvenir enfermés, cadre choisi au 

sein du cadre contraint de la prison ou de la vie, qui permet à la poésie d’affirmer une liberté 

humaine, et au poète de pouvoir peut-être dépasser sa condition de captif. 

 

Moins frappants, mais tout aussi cruciaux, sont les parcours de poètes comme 

Desnos, Fuller ou Montale, qui dans des situations de détresse plus communes, donc moindres 

quoique réelles – et qui conduiront Desnos à sa mort – choisissent d’employer le sonnet afin 

de donner un ordre à un monde pris par le chaos. Cette tendance, que l’on rencontre 

également dans certains sonnets de Pierre Emmanuel ou chez Marie-Luise Kaschnitz, 

perpétue l’usage cosmique du sonnet renaissant : ce n’est pas pour rien que Desnos ou 

Montale en parlent comme d’une expérience d’ordre pétrarquien, et que la figure de la dame, 

ou plus généralement de l’être aimé, sert de point magnétique dans la poétique de cet 

ordonnancement du désordre – y compris pour être discutée, tant l’idéalisme renaissant est 

mis à mal par ces poètes qui oscillent entre transcendance et matérialisme. 

La forme leur permet en effet de structurer plus généralement un rapport du « je » 

lyrique au monde déstructuré par le chaos, calquant un cheminement intellectuel ou 

phénoménologique sur la dynamique du sonnet ; il est notable que, chez ces poètes 

d’importance – en termes d’histoire littéraire – très diverse, mais ayant pleinement 

conscience des potentialités de la forme, le sonnet peut véritablement cesser d’être forme 

fixe, tant il se trouve adapté, étendu, distordu en fonction du projet poétique qu’il sert.  

 

Les deux derniers temps de ce panorama des usages du sonnet sont plus 

problématiques, et englobent des pratiques davantage en contradiction, sur le plan de la 

définition de la poésie même qui s’y esquisse. 

 

Servir un projet poétique, en temps de guerre et d’emploi des arts par la 

propagande, peut tout à fait prendre la forme d’une poésie de lutte. Le sonnet n’y échappe 

pas, qui sert à ; ce faisant, le sonnet en tant que pratique de la poésie elle-même devient une 

forme en lutte(s), à la fois contre des ennemis, et contre le risque de la dégradation en 

discours politique. On a essayé de montrer que, si de nombreux exemples de sonnet engagé 

conservent un pouvoir poétique réel dans le cadre de la polémique ou de témoignage, 
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d’autres cas existent, qui démontrent que la poésie peut se trouver mise à mal par son 

engagement. Non seulement le discours politique risque de prendre le pas sur la dimension 

poétique, mais peut-être le principe même d’engagement dans le poème constitue-t-il un 

risque en soi, en ce qu’il lie directement la poésie au présent le plus humain, et donc le plus 

susceptible d’erreur, d’aveuglement, voire d’horreur. En effet, si l’histoire littéraire a 

majoritairement retenu l’engagement de la poésie contre les totalitarismes, on a vu que des 

cas de sonnet fasciste ou nazi existaient bel et bien. 

« Tout va bien » au sonnet, y compris, tristement, l’inféodation la plus servile aux 

champs politiques les plus immondes – signe sans doute que la poésie n’est véritablement pas 

confinée à la tour d’ivoire de l’esthétique, mais bel et bien dans le monde. On a également 

tenté de montrer que cette position de retrait pouvait revêtir une valeur idéologique en elle-

même, volontaire ou non : le sonnet engagé, eu égard à sa valeur académique latente, traduit 

une lutte de la poésie pour dépasser le simple commentaire du présent, y compris dans son 

refus. Cette tension pour demeurer dans un domaine de langue qui relève du poétique plutôt 

que du militant est particulièrement perceptible chez Desnos ou Jouve, par exemple. Ce n’est 

pas un hasard si les sonnets les plus engagés ne sont pas forcément les meilleurs, ou en tout 

cas ceux qui sont retenus au-delà de leur valeur historique, tels ceux de Schneider. Même les 

tentatives argotiques de Desnos, qui constituent pourtant une expérience verbale digne 

d’intérêt, ne sont guère lues aujourd’hui. À l’inverse, la perception de ceux de Valéry ou 

Betocchi, souvent très réussis, souffre de leur désengagement, de leur refus de souder la 

poétique à l’éthique, selon l’analyse de Meschonnic : c’est comme si de se positionner par 

rapport à la lutte dévalorisait leurs sonnets, rattrapés par l’accusation d’isolement de la 

poésie. 

Cette crispation de la poésie, qui dans certains cas risque de la voir s’enfuir du 

poème, amène au point nodal de ce faisceau d’usages du sonnet. Le sonnet engagé ou dégagé 

suppose de donner un ordre au monde grâce à la forme, tant son emploi comme arme repose 

souvent sur sa capacité à ordonner le discours poétique : peut-être est-il illusoire de penser 

donner un ordre à un monde pris dans une convulsion que l’esprit humain, même avec le recul 

permis par l’étude historique et la réconciliation des peuples européens, peine à saisir dans 

l’ensemble de ses horreurs et de ses implications, quotidiennes ou culturelles. 
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C’est en partant de ce constat qu’on a essayé d’aborder le sonnet à la lumière de 

cette impossibilité à donner un ordre au monde pris par le chaos, impossibilité paradoxale 

dès lors qu’elle passe par un medium ordonné. Le paradoxe fait partie intégrante du sonnet, 

certes, mais dans le cas des sonnets apocalyptiques de Hagelstange, Schneider ou même 

Jouve et Emmanuel, il semble souvent atteindre sa limite, pour tomber moins sur une 

ouverture que sur un butoir logique : la description du chaos du monde opère dans des cadres 

formels et philosophiques dont la convergence finit par rendre un ordre au désordre. 

Peut-être est-ce en se confrontant à cette limitation du poème défini par ses 

limites qu’il est possible de discerner l’une des tendances les plus importantes, parmi les 

usages du sonnet durant la Seconde Guerre mondiale : employer la forme pour accepter le 

chaos, pour l’enregistrer dans une apparence d’ordre. Dans certains cas – Caproni, Auden, 

voire l’Emmanuel du Poète fou – cette lucidité est systématisée ; dans d’autre elle apparaît 

fugacement dans des œuvres composites – Barker, Fuller, Aragon, Desnos, Crosland, Sassoon. 

Peut-être la prépondérance de sonnets isolés traduit-elle leur difficulté à construire de 

nouveaux systèmes, face à l’effondrement des anciens. Mais leur point commun demeure que 

l’impossibilité s’y trouve affrontée en face : l’abandon des systèmes de pensée va jusqu’à la 

remise en cause d’un « je » lyrique ébranlé par la remise en cause de la valeur de l’individu 

qui se déroule durant la guerre.  

Ce faisant, ces poètes donnent déjà des éléments de réponse à la question que 

posera Adorno dans « Kulturkritik und Gesellschaft » : comment éviter que « Noch das 

äußerste Bewußtsein vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten »1162? Et plus 

généralement, comment se comporte une poésie qui cherche à prendre en compte ce chaos 

extrême des valeurs, cette chute de l’Aufklärung – mot par lequel Adorno entend « raison » 

autant que « Lumières » – qui s’incarne dans les totalitarismes et culmine dans Auschwitz, 

dont Adorno suggère1163 qu’il rende la poésie impossible ? 

La réponse qu’apportent ces poètes, aussi fragmentaire ou partielle qu’elle puisse 

être, est que la poésie peut s’écrire dans l’ombre symbolique ou réelle des camps, mais que 

ce qui fait son honneur, pour reprendre le terme de l’anthologie de Seghers, Éluard et Lescure, 

                                                                 
1162 Theodor Wiesengrund ADORNO, « Kulturkritik und Gesellschaft » (1952), dans Gesammelte Schriften, t.10-1. 

Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, p.30 (« Même la conscience la plus radicale du désastre risque de 
dégénérer en bavardage », traduction Geneviève et Rainer ROCHLITZ, Prismes. Paris, Payot & Rivages, 2010, 
p.30). 

1163 Theodor W. ADORNO, Gesammelte Schriften, p.30. 
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ou bien sa consubstantialité à la vie, pour reprendre la pensée de Meschonnic, est de 

questionner à un niveau ou l’autre ce lien entre l’ordre de la parole que constitue forcément 

la poésie, et le désordre avéré du monde. Réponse ancienne, que propose déjà Mallarmé, 

mais qui est la seule qui mette en lumière la recherche de vérités fuyantes qu’est la poésie. 

Peu importe que cette interrogation réflexive puisse aboutir à ce que ce poète 

nomme un désastre, tant qu’elle existe. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces poèmes 

sont souvent ceux où un dérèglement formel correspond à la chute des systèmes de pensée, 

chez des poètes refusant les téléologies chrétienne ou marxiste : abandon des rimes, des 

strophes, d’un mètre régulier plus rarement. Néanmoins, et cela a été l’un des points les plus 

délicats de la mise en forme de ces recherches, cette tendance s’est avérée bien moins 

prégnante qu’on ne le pensait initialement. Le sonnet reste souvent rimé ou séparé en 

strophes, la métrique n’est pas fondamentalement ébranlée : dans un cas comme celui de 

Kaschnitz, la forme choisie pour rendre compte du chaos du monde relève d’une approche 

néoclassique.1164 On doit avouer avoir été surpris par cette prégnance conservatrice dans le 

constat lucide du chaos : désastre des idées préconçues. À leur place, il faut admettre un autre 

constat : il s’agit sans doute là de la deuxième modalité paradoxale qui mène le sonnet à une 

relative – et féconde – impasse : il ne s’agit pas de la forme qui semble se prêter au mieux à 

l’enregistrement du désordre.  

On a enfin proposé quelques pistes explorées durant la guerre pour sortir le 

sonnet de cette dichotomie entre ordre et désordre : la traduction du sonnet, si elle occupe 

une place importante, qui a une influence sur tous les usages de la forme, ne lui permet pas 

de se déprendre entièrement des luttes qui menacent de le réduire à du discours ou à un 

usage idéologique ; les tentatives d’hybridation demeurent ponctuelles, quoiqu’elles soient le 

signe d’une remise en question des codifications de genre – vers ou prose, progressivité ou 

retour – fructueuse ; peut-être est-ce la dérision qui permet le mieux de s’extirper de la 

réduction au discours qui menace la forme durant la guerre, sans pour autant nier que celle-

ci ait lieu. Si l’humour de Vian paraît limité en termes de portée poétique, dans ses meilleurs 

moments il touche juste, et connaît un réel succès après-guerre, sous des formes plus 

populaires comme la chanson ou le roman ; les expériences, formelle de Queneau, ou absurde 

                                                                 
1164 Paradoxe suprême : les sonnets de Montale, qui cherchent à donner un ordre au chaos, constituent davantage 

une rénovation de la forme, certes limitée en quantité, que de nombreux sonnets le prenant en compte. Preuve 
s’il en est que le projet poétique ne coïncide pas strictement avec l’esthétique mise en œuvre.  
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de Thoor, sont peut-être les plus intéressantes d’un point de vue littéraire, qui annoncent 

d’une part la dimension ludique et d’autre part le brouillage sémantique qui caractérisent les 

temps post-modernes de l’après-guerre. 

 

Ce qui traverse donc la forme européenne qu’est le sonnet, durant la Seconde 

Guerre mondiale, c’est la crise qui affecte toute la culture européenne. La forme dite fixe 

témoigne de sa souplesse en se révélant tour à tour rempart contre cette crise, manière 

d’ordonner la perception qu’en ont les poètes ou d’y plonger en prenant parti, ou bien de la 

diagnostiquer, avec des prescriptions variables, si bien, comme le diagnostique Aragon en 

1954, « que le sonnet, au XXème siècle, risque d’éclairer pour l’avenir l’époque des guerres et 

des révolutions telles que nos yeux la voient. »1165 

La forme s’avère un révélateur culturel remarquable ; non point le seul, mais l’un 

de ceux qui met au jour les nombreux versants de la réaction face à ce sommet de 

l’impensable humain que sont le conflit et son cortège de massacres, et l’extermination 

systématique et rationalisée de peuples ou de catégories de population entiers. 

 

Davantage que la qualité, réelle mais fluctuante, de ces productions souvent 

tombées dans un oubli partiel ou complet, c’est leur concentration qui impressionne. Tant de 

sonnets sont écrits, dans tant de perspectives différentes, avec des oppositions et des 

parallèles qui épousent ou dépassent les frontières nationales, linguistiques ou idéologiques, 

que l’aspect le plus remarquable des usages du sonnet durant cette période restreinte qu’est 

la Seconde Guerre mondiale consiste en l’affirmation simultanée de tous ces rapports à la 

crise de la culture européenne.  

Tout comme le continent réduit et riche de sa diversité entremêlée, la forme 

contrainte du sonnet contient à la fois des tensions contradictoires, qui ne sont pas 

uniquement celles de la poésie ou de la culture, mais celles d’une forme qui ne se laisse 

enfermer dans aucun usage, ni véritablement aucune définition stricte. Si cela a déjà pu être 

le cas durant les précédentes périodes de fécondité sonnettique, Renaissance ou fin du XIXème 

et tout début du XXème siècle, la concentration de celle-ci en sept années doit être remarquée.  

 

                                                                 
1165 ARAGON, « Du Sonnet », dans Journal d’une poésie nationale. Lyon, Les écrivains réunis, 1954, p.73. 
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Peut-être est-ce cette période limitée qui explique à la fois l’essor – la forme se 

nourrit de la contrainte – et les limites de la forme, qui n’a guère le temps d’être développée 

par plusieurs générations de poètes se nourrissant les unes des autres, et important leur 

production contemporaine par-delà les frontières rendues dangereuses ou hermétiques par 

le conflit. Assurément, c’est cette restriction temporelle à des circonstances exceptionnelles 

qui est la source du sort contrasté que va connaître le sonnet européen d’après-guerre. 

 
 
 

 

ii – Devenirs de l’usage et de la Gestalt du sonnet 
 
 
 

 

 

On n’esquissera ici qu’un très bref, et très incomplet, tableau des chemins 

empruntés par le sonnet, ou par le discours sur la forme, tant son parcours est chaotique et 

fécond. 

 

Après-guerre, la déstructuration de la forme entamée par la première moitié du 

XXème siècle ne se poursuit pas immédiatement, tant on a vu qu’un courant de maintien formel 

traversait une grande partie de la production de la Seconde Guerre mondiale.  

En France, ce mouvement trouve son illustration la plus importante autour 

d’Aragon, qui continue sur la lancée du succès de ses poèmes en vers réguliers de la guerre. Il 

n’est pas innocent que cette querelle, menée sans grande nécessité apparente, aboutisse à 

une sorte d’impasse : Aragon abandonne la forme et Guillevic renie les sonnets publiés à son 

incitation. Il faudra y revenir. 

Outre le souvenir de la guerre, c’est sans doute également le bouleversement 

culturel et le retour de la tabula rasa avant-gardiste, appliquée à toutes les sociétés ouest-

européennes, de la fin des années 1960 qui joue un rôle important dans la perception du 

sonnet, et les usages qui en découlent.  

Il est notable que cette rupture épistémologique a été pressentie par les poètes 

de 1939-45, mais que ses leçons ont tardé à porter ensuite ; on peut proposer, dans le cas très 
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précis du sonnet, que la mort d’un Desnos ou d’un Douglas, rénovateurs réels de la poésie 

bouleversés par la guerre et peu susceptibles de s’affilier à une école, joue un rôle dans la 

calcification formelle et idéologique du sonnet. 

Une application de ces débats au sonnet se trouve dans la conférence donnée à 

Oxford par Roy Fuller peu après 1968, année de nomination au poste de Professor of Poetry. 

Il y évoque le sonnet, et son rejet par les générations du post-modernisme, à travers le prisme 

de la Révolution sociale, qui lui permet de disqualifier la prétention révolutionnaire du rejet 

aveugle des formes : 

 
The rejection of a set of disciplines felt to be merely repressive or 
unuseful is not proposed to be followed by the adoption of disciplines 
more apt but by the mere absence of discipline. It is, as I have said, as 
though a painter were to abandon not merely an academic school but 
also the necessity for draughtmanship, or a poet to embrace free verse 
without having ever written a sonnet. This modern Jacobinism has 
nothing in common with the revolutionary ideals of the working-class 
– the concept of taking culture over and putting it to better use, just as 
the sophisticated organization of the factory is to be taken over, not 
destroyed.1166 

 

Ainsi, selon Fuller, ce n’est pas, comme le soutenait la provocation de William 

Carlos Williams, le sonnet qui est fasciste, mais son rejet de principe. Le formalisme – relatif, 

car Fuller ne s’oppose absolument pas au vers libre en tant que tel – est donc ici du côté 

gauche de l’échiquier politique, et désencombré de tout l’attirail idéologique qu’ont essayé 

de lui appliquer les aragoniens durant les années 1950 ; Fuller, rejoint à la fois la réaction 

antimoderne à l’art contemporain, et la complexité de la position d’un Pasolini défendant les 

CRS en mai 1968, au regard de leurs classes sociales et de leur aliénation respectives.  

Au-delà de leur convictions politiques, pourtant fermement ancrées à gauche, 

sans doute une question de génération – en mai 1968, Aragon a 69 ans, Pasolini 66, Fuller 58 

– explique-t-elle cette opposition au slogan des manifestants étudiants. De plus, cette 

conférence est donnée depuis une chaire universitaire d’Oxford, par un professeur titulaire, 

                                                                 
1166 FULLER, Roy, « Philistines and Jacobins », dans FULLER, Roy. Owls and Artificers. Londres, André Deutsch, 1971, 

p.19 (« Le rejet d’un ensemble de disciplines ressenties comme purement répressives ou inutiles n’est pas suivi 
par la proposition de nouvelles disciplines, plus appropriées, à adopter, mais d’une simple absence de discipline. 
C’est, ainsi que je l’ai dit, comme si un peintre ne devait pas seulement abandonner les académies, mais aussi 
la nécessité d’acquérir la pratique du dessin, ou comme si un poète s’adonnait au vers libre sans avoir jamais 
composé un sonnet. Ce jacobinisme moderne n’a rien en commun avec les projets révolutionnaires de la classe 
laborieuse, c’est-à-dire s’emparer de la culture et de la mettre au service d’idéaux meilleurs, tout comme 
l’organisation sophistiquée de l’usine doit être conquise, et non détruite », traduction personnelle). 
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c’est-à-dire depuis le cœur de l’institution la plus directement contestée par la partie de la 

révolution formée par la classe moyenne et éduquée : l’Université. 

Sans doute ce renversement du sonnet s’explique-t-il également à la lumière du 

passage, à la fin des années 1960, des sociétés occidentales à une ère de consommation de 

masse, de démocratisation de la culture, de sécularisation et de montée en légitimité des 

revendications hédonistes. La forme se voit ramenée à ses liens avec la rareté et l’aristocratie, 

héritée et numérologiquement formée par des sociétés centrées autour de la croyance 

religieuse. En somme, elle redevient emblème de la contrainte plutôt que d’une liberté 

attribuée par l’élan moderniste à l’informe, ou tout du moins à la spontanéité, qui se traduit 

par le vers libre. Le sonnet serait alors une victime des temps. 

 

L’abandon de la forme par Kaschnitz, Montale ou Caproni confirme cette 

tendance : le sonnet correspond aux circonstances du conflit, si exceptionnelles qu’elles 

permettent des expériences d’un extrême poétique, comme chez Haushofer ou Cassou – 

lequel ne revient pas à la forme, une fois le conflit achevé. 

Si l’on ajoute qu’Emmanuel ou Hagelstange s’en détournent également, il devient 

tentant de penser que le renouveau réel du sonnet n’a duré que le temps de la guerre, comme 

si à la sortie du dürftiger Zeit correspondait la résorption de la forme. On peut à ce titre 

distinguer une pratique souterraine ou réticente du sonnet : Betocchi ne publie pas ses 

« Sonetti d’Amore a Emilia », la mort de Desnos ou Valéry retarde la parution de leur œuvre 

composée durant la guerre. 

 Plus tard, Pasolini conservera ses sonnets à Ninetto Davoli dans l’ordre de l’intime, 

tandis que le travail de l’Oulipo demeure secret durant les premières années de son existence, 

comme si l’accusation de formalisme planait sur la composition de sonnets. Il est vrai 

qu’après-guerre, l’inscription dans l’Histoire se trouve soit asservie à la rhétorique chez 

Aragon ou, un temps, Guillevic (cf conclusion – iii) soit effacée chez des poètes comme ceux 

de L’Éphémère, où les circonstances présidant à la composition sont invisibles, rendues nulles 

ou universelles.  

Philippe Jaccottet, qui compose des sonnets dans L’Ignorant et L’Effraie, ses 

premiers recueils, abandonne ainsi rapidement la forme ; Yves Bonnefoy, lui, n’y a recours que 

très épisodiquement, et toujours sans rimes, durant la seconde moitié du siècle ; il s’élève 



691 
 

régulièrement contre la forme, et traduit des sonnets en prenant soin de ne pas leur donner 

quatorze vers dans leur version française.  

Il est toutefois notable que ce poète revienne au sonnet – sans rimes ni même lui 

donner ce nom – durant les années 2000, signe de la longévité, et des qualités poétiques de 

cette forme qui séduit même les opposants à ce qu’ils perçoivent comme formalisme. De plus, 

Bonnefoy s’attache justement aux topoi du sonnet de circonstances : description d’une 

photographie, d’une chambre où se trouve un miroir – comme chez Mallarmé… Mais ce poète 

prend garde à tirer vers une forme d’universalité ces poèmes ancrés dans le quotidien : 

l’article indéfini ou l’anonymat, ainsi qu’une langue simple – destinée à ne pas se démoder – 

constituent autant de stratégies mises en place pour qu’une poésie des circonstances ne soit 

pas, au sens péjoratif, de circonstances.  

A contrario, on peut noter qu’en Allemagne un poète engagé comme Reinhold 

Schneider, après-guerre, esquisse au moyen du sonnet cette transition vers une poésie de la 

présence au monde qui ne va pas sans faire songer à celle qui caractérise en France la 

génération d’Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet.   

 

De manière intéressante, un autre poète, d’une ampleur moindre, emploie 

comme Bonnefoy le vers libre dans le cadre du sonnet, quoique son orientation thématique 

et son projet esthétique diffèrent. Il s’agit d’Alain Bosquet, qui propose dans ses Sonnets pour 

une fin de siècle d’appliquer à la forme dite fixe une réjuvénation dans des termes à la fois 

modernistes, et conservateurs : 

Il est temps de mettre Pégase sur pneus, un radar entre les ailes. Le 
réel a disparu depuis trente ans de notre poésie. (…) 

Ces sonnets forment un journal intime vociféré à la figure d’un 
temps privé de critères.1167 

 

Le sonnet non-rimé, que Bosquet revendique comme rénovation systémique du 

sonnet, pose de manière évidente la question de la définition du sonnet, orientant moins la 

forme vers la Struktur que vers la Gestalt. 

Il n'est pas certain que, sous l'influence du vers-librisme et mûs par le désir 

d'extirper le sonnet du piège de l'académisme qui le menaçait, Jouve et Emmanuel en France, 

                                                                 
1167 BOSQUET, Alain. Sonnets pour une fin de siècle (1980). Paris, Gallimard, 1997, pp5-6. 
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Barker depuis le Japon, aient entièrement saisi la portée du geste consistant à priver le sonnet 

de ses rimes. 

La forme, initialement, est en effet essentiellement schéma rimique ; le terme est 

d'ailleurs plus juste au pluriel, puisque la forme est plurielle, et que chacun de ses visages, à 

peu près attribuables à l'une de ses conditions spatio-temporelles, est associé à un schéma de 

rimes – sonnet italien pré-Guittone d'Arezzo ou tel que popularisé par Pétrarque, sonnet 

français pré- ou post-romantique – celui-ci maintenu par les plus traditionalistes tels Banville 

ou Guillevic – ou bien sonnet élisabéthain. 

Priver le sonnet de ses rimes, c'est donc le réduire à une Gestalt, des contours de 

sonnet, d'un point de vue strictement sonique – mais ce point de vue est la fondation du 

principe, et du nom même, du sonetto, du petit son ; c’est ce que François Jost appelle 

« ratifier sa dégénérescence »1168, c’est-à-dire considérer comme obsolète son principe 

même. 

Néanmoins, on peut se demander en quelle mesure le sonnet, dès la fin du XIXème 

siècle, n’est pas autant défini par son aspect visuel que par ses sonorités. Outre les questions 

de mise en page, ce n'est pas le moindre des paradoxes de la forme-sonnet que ceux qui, au 

XXème siècle, en prolongent l'usage lyrique – Jouve, Bonnefoy – soient ceux qui ont contribué 

à le tirer vers la poésie visuelle, incarnée elle par des auteurs que l'on aurait tendance à situer 

à l'opposé du spectre poétique : aux États-Unis, dans la lignée d'e. e. cummings, Ted Berrigan, 

John Updike (cf annexe B) ou les objectivistes ; en France, ceux qui s'inspirent d'eux, le J. 

Roubaud de Churchill 40, Emmanuel Hocquard. 

Ceux de ces poètes-ci qui s'attachent au sonnet le font au détriment de ses 

définitions essentielles, pour ne plus jouer que sur des suggestions de l'auteur – le titre The 

Sonnets de Berrigan, les allusions au sonnet dans Un Test de solitude – et les perceptions de 

la Gestalt par le lecteur, celles-ci d'ailleurs bien évidemment influencées par celles-là. Une 

piste d’études du sonnet consiste donc à l’envisager comme forme au sens purement visuel : 

la multiplication récente des passerelles entre la forme et les arts plastiques (cf Annexe D) 

incite à se pencher sur tout cet aspect visuel de son histoire. 

Le principe même du sonnet non-rimé brouille donc la ligne de démarcation entre 

lyrisme maintenu et poésie littérale, entre poésie de l'oreille et poésie de l’œil. Examiner le 

                                                                 
1168 JOST, François. Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire. Berne, Peter Lang, 1989, p.149. 
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sonnet permet donc de recentrer cette distinction sur des questions thématiques – tout en 

sachant que celles-ci demeureront tout aussi floues, car il existe par exemple des sonnets 

lyriques au second degré ; dès la Renaissance, en particulier anglaise, mais également de la 

Pléiade, la distanciation du modèle pétrarquiste est une sous-catégorie du lyrisme 

sonnettique. 

La conception d'Yves Bonnefoy du sonnet comme forme subie ou acceptée, 

comme forme formée, artificielle, extérieure, ou bien ce qu’il nomme « forme formante », qui 

s'impose d'elle-même comme le moteur de l'écriture, devient alors une sortie de la distinction 

trop aisée entre Struktur et Gestalt. 

Il est indéniable, vu depuis le XXIème siècle français, que le sonnet a bénéficié de la 

chute de la rime comme définition principale. Les sonnets de Jacques Darras ou les journaux 

intimes en sonnets de Robert Marteau en sont l’exemple : ce dernier traite directement du 

sujet, et de nombreuses préoccupations relatives à la poésie évoquées ici, dans l’un d’entre 

eux : 

 

Avec la poésie la poésie a perdu 
La raison d’être. Mais, me direz-vous, combien 
De rimailleurs y eut-il pour un bon rimeur ? 
À cela je répondrai que le rimailleur 
Lui-même n’était pas sans avoir de métier, 
Ce qui déjà n’est pas dédaignable. La langue 
Était pour lui l’un et pour l’autre matériau 
À travailler d’où on tirait petite ou grande 
Œuvre selon la main et selon les dons qu’elle  
Avait de l’âme, puis des dieux mêmes, reçus. 
Le désintérêt généralisé envers  
La poésie est à imputer aux poètes 
Tout d’abord qui, ayant trahi leur propre cause, 
N’eurent aucun mal à trahir toutes les causes. 
 

(Dimanche 8 août 1999)1169 

 

Plus déstructurés encore sont ceux de Guy Goffette qui en altère davantage la 

structure, de Lionel Ray qui ne fait plus que se référer au sonnet par sa brièveté et sa 

séquentialité – et parfois le nombre de quatorze vers – ou de Valérie Rouzeau qui tente dans 

Vrouz d’adapter la forme au quotidien en une poésie populaire.  

 

                                                                 
1169 MARTEAU, Robert. Le Temps ordinaire. Seyssel, Champ Vallon, 2009, p.81. 
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La variante plus spéciale encore, et plus floue de définition, du fourteener 

complexifie cette métamorphose du sonnet. Le terme même pose problème : il est impossible 

à traduire par « quatorzain » sur le modèle de « quatrain », car un quatrain suppose une 

strophe d'un seul tenant, ce qui n'est pas systématiquement le cas des poèmes de quatorze 

vers, que l'on ne peut donc dire quatorzains ; de plus, stricto sensu, une strophe est en poésie 

française un ensemble de vers unifiés par un schéma rimique cohérent : impossible ainsi de 

parler de strophe pour un tercet CDC, on ne peut le comprendre que dans le cas d'un sizain 

CDC DCD. 

Cette définition rigoureuse de la strophe est sans doute rigide, voire datée ; mais si 

le sonnet régulier au sens malherbo-banvillien subsiste au début du XXIème siècle – chez 

Jacques Réda, qui en est l’illustration, non dépourvue de distance, mais aussi, plus récemment, 

André Velter, Stéphane Cremer ou Bertrand Degott – c'est que les conceptions métriques 

théoriques qui y président ne sont pas inactives – fussent-elles activées avec ironie ou par 

moquerie, des poèmes ne s'y réfèrent pas moins pour les appliquer. Les conventions régissant 

le vers régulier, contrairement à ce qu'aurait tendance à affirmer la doxa, ne sont pas 

déchues : elles ne sont simplement plus les seules à s'appliquer ; on admettra très volontiers 

qu'elles ne constituent plus du tout une norme admise, socialement contraignante, et que 

leur influence relève d’un choix individuel, de l’hommage, voire de l’ironie – mais elles existent 

néanmoins. Ce n'est pas parce que la France est une République que son Président en est 

moins co-Prince d'Andorre. 

 
 
 

À l’opposé de ce maintien de la forme, une autre vague de fond appliquée au 

sonnet consiste à lui appliquer un traitement expérimental. C’est bien évidemment au 

Queneau des Cent mille milliards de poèmes et de l’Oulipo qu’il faut songer avant tout, et à 

Jacques Roubaud, qui ouvre son parcours poétique avec un recueil de sonnets reprenant une 

partie de go, un dispositif qui masque souvent aux yeux de la critique ce que disent 

effectivement les poèmes.  

Ce n’est sans doute pas un hasard si Queneau et Le Lionnais, eux-mêmes liés de 

près ou de loin à l’usage du sonnet durant la guerre (cf IV – 3.3. et I – 2.2. respectivement), 

rassemblent autour d’eux des figures évoquées dans ces pages, avec Lescure, Latis, Arnaud, 

Schmidt (cf IV – 3.3.) : l’un des principaux courants expérimentaux européens de la seconde 
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moitié du XXème siècle émane de l’expérience politique, culturelle et poétique de la Seconde 

Guerre mondiale. Après la génération de Roubaud ou Bénabou, d’autres poètes rejoignent le 

groupe et continuent d’explorer les possibilités du sonnet : Jacques Jouet, Michèle Audin, 

Olivier Salon ou Frédéric Forte en sont les plus notables. 

Ces usages ludiques ne sont pas dépourvus de liens, eux non plus, avec les 

problématiques qui émergent autour du sonnet durant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, 

dans la réécriture1170 par Marcel Bénabou des « Chats » de Baudelaire – le sonnet justement 

choisi par Jakobson et Levi-Strauss pour sa rigoureuse architecture – où les premiers 

hémistiches baudelairiens sont complétés par d’autres vers, hugoliens, apollinariens ou 

rimbaldiens par exemple. Bénabou lui-même revient sur l’existence de ce socle référentiel 

classique, en le liant aux pratiques scolaires, naïves, d’enseignement de l’histoire littéraire et 

d’apprentissage par cœur de poèmes composant un corpus de classiques, un fonds commun, 

que son support scolaire partagé aplatit dans la conscience collective sous la forme de 

fragments retenus : 

 
Jusqu’au grand chambardement des années soixante – et en attendant 
d’improbables restaurations – le bagage poétique du français 
normalement scolarisé était impressionnant. En quelques années, et à 
raison de plusieurs heures par semaine, des enseignants consciencieux 
avaient fait parcourir à leurs élèves les étapes successives de l’histoire 
littéraire (…) 
Ainsi se constituait dans les esprits un savoir collectif de base, commun 
à plusieurs générations, qui a fini par acquérir une sorte 
d’homogénéité, malgré l’extrême diversité des genres représentés. 
Cette homogénéité était encore accentuée par le sentiment évident 
pour tous qu’il y avait, au-delà des querelles d’étiquette et des rivalités 
d’écoles, une tradition permanente. Principal support de cette 
permanence : le rythme, et plus particulièrement, le vers alexandrin. 
(…) 

Mais, du naufrage où a sombré au fils des ans la culture littéraire 
classique, il ne subsiste plus qu’un certain nombre d’épaves auxquelles 
la mémoire s’agrippe (formules plus ou moins magiques, évocations 
incantatoires, trésor de références nobles). 

 

A sa manière, l’Oulipo participe, dans son rapport à un fonds commun de culture 

classique, du même principe que Cassou composant certains de ses sonnets au secret à partir 

de références remémorées. On a vu qu’un parallèle existait avec La Peinture à Dora de 

François Le Lionnais ; d’autre part, Jacques Roubaud est celui qui compose la liste 

d’alexandrins ou d’hémistiches fameux que Bénabou scinde et greffe les uns aux autres dans 

                                                                 
1170  BENABOU, Marcel. Alexandre au greffoir. BO n.29, p.7. 
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Alexandre au greffoir. L’Oulipo contient donc dans son ADN, via François Le Lionnais, et dans 

l’œuvre de Jacques Roubaud, l’une des œuvres les plus amples et les plus ambitieuses, un fort 

ancrage dans la notion de patrimoine culturel commun ; le sonnet en est l’un des vecteurs – 

et l’une des obsessions des premiers temps du groupe, à qui ses co-fondateurs assignent la 

tâche de trouver une forme aussi fertile que le sonnet. 

L’expérimentation avec la forme ne se limite pas à un cadre oulipien : avec l’œuvre 

personnelle de Jacques Roubaud puis Emmanuel Hocquard se jouent, selon des modalités 

différentes – feuilletage des possibilités du sonnet et de ses capacités à y faire entrer une 

parole en apparence déstructurée pour l’un, rapport ironique avec la forme mise en 

dialectique avec la prose ou le calligramme pour l’autre –  les grandes orientations de la 

démarche expérimentale appliquée à la forme, que François Jost, qui avec un préjugé 

traditionnaliste passe bien vite sur l’œuvre de l’Oulipien, appelle « violer le sonnet »1171. On 

pourrait au contraire dire que, chez Roubaud au moins, l’expérience s’ancre dans la tradition, 

et que la forme est constamment respectée dans l’une au moins de ses caractéristiques ; 

l’usage roubaldien du sonnet constituerait un sujet à part entière. 

 

En Allemagne et en Autriche, où une vague expérimentale et ludique porte 

également le sonnet – on songe à Franz Josef Czernin, Robert Gernhardt, Ernst Jandl ou 

l’oulipien Oskar Pastior – c’est décidément du côté expérimental que va se trouver le 

prolongement du sonnet de guerre ; est-ce un hasard si avec Desnos et Jouve ce sont 

Weinheber et Thoor, deux germanophones, qui allient le mieux, pour le meilleur et le pire, 

expérimentation formelle et force du sonnet ? 

Dans une moindre mesure, ce renouveau des usages du sonnet est également 

perceptible en Italie, où la forme prend une ampleur nouvelle à partir de la fin des années 

1970, culminant chez Edoardo Sanguineti, Giovanni Raboni, Andrea Zanzotto et son 

« Ipersonetto », la réduction extrême du sonnet par Nanni Balestrini ou le délire linguistique 

de Medicamenta e altra medicamenta de Patrizia Valduga. Toutefois, en dépit de cette 

véritable floraison de sonnets durant les années 1980, relevée par Giovanni Commare1172, 

                                                                 
1171 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.148. 
1172 Giovanni COMMARE. « Le sonnet italien au XXe siècle : mort et résurrection », dans Le sonnet au risque du 

sonnet : actes du colloque international de Besançon, 8, 9 et 10 décembre 2004, éd. Bertrand DEGOTT et Pierre 
GARRIGUES. Paris, L'Harmattan, 2006, p.325. 
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cette renaissance ne relève que rarement d’une expérimentation formelle radicale. On peut 

citer à ce titre les travaux de l’Oplepo, équivalent italien de l’Oulipo, au sein duquel Giuseppe 

Varaldo se distingue : All’alba Shahrazad andrà ammazzata est ainsi un recueil de sonnets 

monovocaliques résumant et commentant les grandes œuvres de la littérature mondiale.  

Chez les poètes britanniques, il faut mentionner d’une part la continuation des 

expériences menées par Auden sur le sonnet – mais il se trouve aux Etats-Unis – et d’autre 

part, plus tardive, l’extension opérée sur le sonnet par Tony Harrison, qui réemploie les seize 

vers du sonnet meredithien pour élargir le champ aristocratique du sonnet à la working-class 

dont il est originaire. Porosité linguistique aidant, l’influence des expériences nord-

américaines devient manifeste sur des générations ultérieures de poètes, ce dont la syntaxe 

d’un Tom Raworth par exemple est emblématique. C’est surtout au début du XXIème siècle 

qu’émergent de nouvelles générations qui s’intéressent au sonnet pour le remanier 

amplement, autour de Jeff Hilson, Tim Atkins ou Peter Hughes, par exemple. La vivacité du 

sonnet est manifeste – le Reality Street Book of Sonnets édité par le premier d’entre eux en 

témoigne – mais mérite d’être plus systématiquement explorée et cartographiée.1173 

 
Autant de pistes poétiques qui incitent à réenvisager la définition même du 

sonnet. François Jost, en dépit de son conservatisme formel, propose1174 dans sa belle étude 

de la forme que la survie du sonnet, contrairement à l’ode, au rondeau ou à la ballade, relève 

d’une darwinienne survie du mieux adapté. Il évoque ainsi1175 le sonnet non-rimé de Lowell, 

pour souligner qu’il entérine la déchéance du sonnet, tout en en maintenant la charge lyrique. 

Il conclut son ouvrage en soulignant1176 d’une part qu’il s’agit de la forme dans laquelle a 

excellé l’élite littéraire de l’Europe, d’autre part en rappelant1177 – quitte à contredire certains 

de ses jugements formels – qu’il n’y a pas de lois littéraires, mais que des pratiques. 

De ce qui ressemble au prémisses d’un syllogisme, il faut peut-être conclure qu’à 

présent que le sonnet n’appartient plus qu’à l’Europe, et que la littérature voit son rôle de 

formation des élites mis à mal, l’avenir du sonnet se trouve du côté des ateliers d’écriture, en 

                                                                 
1173 Pour une ébauche de panorama ordonné à l’aune de la notion d’avant-garde, ou d’underground, voir Carole 

BIRKAN-BERZ, « Mapping the Sonnet in Mainstream and Linguistically Innovative 21st Century British 
Poetry », Études britanniques contemporaines, [En ligne], 46 | 2014, mis en ligne le 01 juin 2014, URL : 
http://ebc.revues.org/1202 (dernière consultation le 09/09/2016). 

1174 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.9. 
1175 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, pp149-150. 
1176 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.200. 
1177 François JOST, Le Sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p.201. 
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particulier nord-américains, où la brièveté de la forme permet de l’aborder en une séance – 

et d’obtenir une production estudiantine immédiate – et où la tradition états-uniennes du 

XXème siècle a dispensé la forme de ses rimes : la profusion, en Amérique du Nord, de recueils 

ou poèmes titrés ou sous-titrés « Sonnets », qui pour un œil traditionnaliste n’ont guère à voir 

avec la forme de Baudelaire ou Rilke, atteste sans doute que l’avenir, un avenir, du sonnet se 

trouve aujourd’hui dans sa dilution en fourteener. 

En cela, le rôle de la Seconde Guerre mondiale est sans doute l’un des moments 

notables de son histoire, qui voit l’écriture de sonnets non-rimés dans le cadre d’un recours 

fréquent à la poésie dans les rangs des combattants ou des poètes dégagés, dont on a vu qu’un 

appel d’air leur offrait la possibilité de publier leurs poèmes. Le sonnet de vers non-rimés 

correspond au dernier moment de démocratisation massive de la poésie. Une étude de la 

pratique du sonnet par ceux que Paulhan appelle poètes du dimanche, et qu’Aragon invite à 

envoyer leurs poèmes dans Les Lettres françaises, constituerait un sujet d’étude à part.  

Quant aux modifications formelles que connaît la forme durant cette période, on 

peut suggérer que la variabilité dont elles témoignent finit de démontrer l’absurdité de 

l’étiquette de forme fixe : après-guerre, et en dépit d’une période de latence – stagnation ou 

secret – le sonnet devient véritablement, pour reprendre les termes d’un Cendrars moqueur, 

non dénaturé, mais bien un poème élastique.  

Le poète écossais Don Paterson, dans une argumentation incisive et drôle où il 

démontre qu’aucun des critères, censément définitoires et dont la discussion s’avère 

dérisoire, de la forme censément fixe ne peut caractériser tous les sonnets notables, résume 

cet état nouveau par la formule résolument contemporaine : « The truth, these days at least, 

is that the sonnet is pretty much in the eye of the beholder ».1178 

 

  

                                                                 
1178 Don PATERSON, « Introduction », dans 101 Sonnets (1999), éd. Don PATERSON. Londres, Faber & Faber, 2012, 

p.xi (« La vérité, ces jours-ci du moins, est que le sonnet se trouve surtout dans l’œil de qui le contemple »). 
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iii – Un cas particulier : la querelle du sonnet, impasse ou ouverture ? 
 
 
 
 

L’un des prolongements les plus parlants de l’usage du sonnet, à tous les sens, est 

celui recommandé par Aragon, dont l’ombre plane sur les années de guerre françaises alors 

qu’il en écrit en fait très peu. L’enthousiasme qu’il manifeste pour les poèmes de Cassou, 

couplé au succès réel, en partie incidemment et en partie par l’exemple, du formalisme qu’il 

illustre et recommande, se poursuit durant une dizaine d’années. 

Toutefois, comme on l’a vu, passées les circonstances particulières de la guerre, 

l’usage du sonnet tend à péricliter, voire disparaître, ou tourner à vide. Olivier Barbarant 

analyse1179 la période d’après-guerre comme un moment où le chant aragonien se trouve 

réduit par les formes qu’il emploie ; ses sonnets polémiques du Nouveau crève-cœur 

traduisent cette inadéquation du sonnet aux circonstances nouvelles. 

C’est dans ce contexte qu’en 1954, le poète communiste lance un manifeste en 

faveur du sonnet, saisissant le prétexte d’un commentaire du dernier recueil d’Éluard et 

surtout de l’écriture de sonnets par Guillevic. Un épisode sidérant de l’histoire littéraire se 

joue alors, qui mérite une analyse plus ample et qu’il faut se contenter de résumer : Aragon 

lance dans Les Lettres Françaises un appel à poèmes, mettant en avant cette forme en 

particulier, qu’il analyse brillamment quoique polémiquement dans l’article « Du sonnet ». 

Suite à une lettre de René Depestre, poète haïtien lié autant à la négritude qu’au Parti 

Communiste et qui se déclare touché par la réflexion d’Aragon, Aimé Césaire entame une 

campagne contre le formalisme, au premier rang duquel le sonnet, et livre dans Présence 

Africaine une attaque en règle contre les formes qu’il considère celles de l’identité blanche 

européenne, rationaliste, esclavagiste et colonisatrice, qui a failli durant la guerre. 

Il faut noter les nombreux malentendus, conscients ou non, dans les deux camps. 

Césaire adopte le discours de la négritude adapté au sonnet comme il prépare le Premier 

Congrès des écrivains et artistes noirs, qui aura lieu en 1956 en Sorbonne, et s’apprête à 

quitter le Parti Communiste : stratégie politique – il fonde ensuite le Parti Progressiste 

Martiniquais, qui le porte au pouvoir tout au long du second XXème siècle – et bouleversements 

idéologiques influençant les positions littéraires et poétiques confluent dans ces attaques 

                                                                 
1179 BARBARANT, Olivier. Aragon, la mémoire et l’excès. Seyssel, Champ Vallon, 1997, p.136. 
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contre le sonnet, qui devient le symbole de bien autre chose qu’une recherche poétique. De 

plus, non seulement Depestre ne compose pas en fait de sonnets, mais Gratiant, auteur 

martiniquais un temps pris en exemple par Césaire et maintenant érigé en imitateur servile 

de la culture européenne, défend une position plus nuancée que les emportements du père 

du Cahier d’un retour au pays natal ne le laissent deviner : il y a une part d’exagération 

volontaire chez lui, qui n’a que peu à voir avec la réalité du sonnet. 

Quant à Aragon, on peut rapidement suggérer que sa mise en avant de Guillevic 

précipite un processus créatif qui n’est pas encore à maturité : le recueil de Trente-et-un 

sonnets que le poète breton publie en 1954, dans la foulée de la harangue aragonienne, ne 

constitue pas une réflexion formelle et poétique achevée, mais Aragon en presse la parution 

pour donner du crédit à sa position littéraire dans le paysage français, et politique au sein du 

Parti Communiste. Guillevic finit par renier ces sonnets ; ceux qu’il compose après la querelle, 

non publiés dans son recueil de 1954, sont pour certains bien meilleurs que ceux dont la 

publication est forcée par Aragon. L’enrôlement de Queneau, qui livre un sonnet comique, 

traduit quant à lui le malaise avec la génération surréaliste qui en 1960 pousse l’auteur de 

Pierrot mon ami à fonder l’Oulipo, obsédé par le sonnet, et qui se constitue contre la 

systématisation des avant-gardes surréalistes et communistes. Dernier effet collatéral 

intéressant, Aragon recrute des jeunes sympathisants communistes dans des ateliers 

d’écriture animés par sa compagne Elsa Triolet : parmi eux figure Jacques Roubaud, un temps 

l’un des fils spirituels mis en avant par le poète communiste, mais qui finit par rompre avec le 

P.C., renier la poésie écrite durant cette période, et rejoindre une tendance expérimentale qui 

le rapproche de l’Oulipo, auquel il adhère en 1966. 

 

Criblée de malentendus et d’exploitation plus ou moins cynique, la querelle du 

sonnet n’en constitue pas moins une période intéressante, voire cruciale, pour l’étude de 

cette forme : la diversité des usages qui en sont faits, les connotations qui lui sont attachées, 

la notion d’anachronisme ou d’impasse de l’histoire littéraire, les liens complexes entre poésie 

et politique dans l’époque post-moderne, tous ces aspects de la forme apparaissent ici 

entremêlés, et constituent le point de départ de réflexions fructueuses. 

 

L’un d’entre elles est sans doute d’une importance extrême. Cette transposition, 

assez artificielle, des débats entre surréalistes et traditionnalistes ou rénovateurs du sonnet, 
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amène en effet à songer à une caractéristique complexe du sonnet. Cette forme est 

européenne dans sa naissance, mais son usage ne se limite pas au Vieux Continent. 

Le caractère semi-légendaire de son apparition métissée à la cour germanique, 

toscane et normande d’une Sicile à la population afro-hellène, qui fait tant rêver François Jost, 

constitue une piste d’exploration moins probante, quoique fort belle en ce qu’elle replace la 

forme reine de la poésie européenne des huit derniers siècles dans une perspective 

d’échanges méditerranéens et atlantiques. Sans doute faut-il surtout y voir un symbole de sa 

capacité à dépasser les bornes de la culture européenne : on sait1180 que le sonnet est devenu 

au XXème siècle une forme mondiale, et le mérite de la polémique menée par Césaire consiste 

à interroger les modalités de l’appropriation par d’autres continents de la culture européenne. 

Durant les cent dernières années, il existe des sonnets ou des adaptations du 

sonnet en ourdou, en japonais, en vietnamien, en indonésien ; on en compose en Afrique ; les 

Amériques, avec leur base récente de culture européenne, constituent un lieu éminent 

d’écriture du sonnet. Autant de pistes à explorer, dans le contexte de la colonisation finissante 

puis de la décolonisation, le processus mondial le plus important du second XXème siècle avec 

la Guerre Froide, et dont les effets se font encore ressentir au XXIème, culturellement et 

politiquement – et l’on a vu que les deux, concernant le sonnet, étaient souvent indissociables. 

Dans cette dynamique d’expansion extra-européenne, l’Amérique du Nord 

permet de poser un autre faisceau de questionnements relatifs au sonnet. Il s’agit de l’aire 

géographique en particulier où la forme prend le caractère le plus expérimental, et pousse ses 

paradoxes formels et définitoires jusqu’au plus haut degré, chez Louis Zukofsky, e. e. 

cummings, Bernadette Mayer ou Ted Berrigan – une constellation de rénovations qui en 

retour vient influencer Emmanuel Hocquard ou Jacques Roubaud. 

Sans doute le sonnet du second XXème et du XXIème siècle ne peut-il donc plus être 

évalué uniquement à l’échelle de l’Europe ; à l’heure des concepts de littérature-mondes et 

de postcolonialisme, ou de l’histoire littéraire French Global, il faut penser autrement la 

cartographie de la forme. 

                                                                 
1180 Cette extension du sonnet, relevée par J. Roubaud ou F. Jost, a récemment fait l’objet d’une première 

approche, dans le cadre d’un colloque dédié au sonnet mondial, qui s’est déroulé à l’Inalco les 17 et 18 juin 
2015. 
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C’est peut-être l’ultime paradoxe de la forme close que, même dans ses impasses, 

de laisser entrevoir à l’esprit, à la recherche sans cesse renouvelée de ce qu’est la poésie, 

d’autres voies et d’autres portes, ouvertes. 
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Annexes 
 

– quelques manières de repenser le sonnet – 

 
A – Inversions thématiques : le sonnet de guerre et la femme (cf IV – 2.1.)  

 
 

Glory of Women 
 

You love us when we're heroes, home on leave,  
Or wounded in a mentionable place.  
You worship decorations; you believe  
That chivalry redeems the war's disgrace.  
You make us shells. You listen with delight,  
By tales of dirt and danger fondly thrilled.  
You crown our distant ardours while we fight,  
And mourn our laurelled memories when we're killed. 
You can't believe that British troops “retire”  
When hell's last horror breaks them, and they run,  
Trampling the terrible corpses – blind with blood.  
    O German mother dreaming by the fire,  
While you are knitting socks to send your son  
His face is trodden deeper in the mud. 
 

Craiglockhart, 19171181 
 

 
The Mother. 

 

Written after reading Rupert Brooke's sonnet, “The Soldier”:  
 

If I should die, think only this of me:  
That there's some corner of a foreign field  
That is for ever England. 

 

If you should die, think only this of me  
In that still quietness where is space for thought,  
Where parting, loss and bloodshed shall not be,  
And men may rest themselves and dream of nought:  
That in some place a mystic mile away  
One whom you loved has drained the bitter cup  
Till there is nought to drink; has faced the day  
Once more, and now, has raised the standard up.  
 

And think, my son, with eyes grown clear and dry  
She lives as though for ever in your sight,  
Loving the things you loved, with heart aglow  
For country, honour, truth, traditions high,  
--Proud that you paid their price. (And if some night  
Her heart should break--well, lad, you will not know). 1182 

                                                                 
1181 SASSOON, Siegfried. The War Poems. Londres, Faber & Faber, 1983, p.100. 
1182 HERSCHEL-CLARKE, May. Behind the Firing Line and Other Poems of the War. Londres, Macdonald, 1917, p.10. 
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Subalterns 
 
She said to one: ‘How glows 
My heart at the hot thought 
Of battle’s glorious throes!’ 
He said: ‘For us who fought 
Are icy memories 
That must for ever freeze 
The sunny hours they bought.’ 
 
She said to one: ‘How light 
Must your freed heart be now, 
After the heavy fight!” 
He said: ‘Well I don’t know… 
The war gave one a shake, 
Somehow, knocked one awake… 
Now. life’s so deadly slow.’ 1183 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incandescent War Poem Sonnet 
 
 
Even before I saw the chambered nautilus  
I wanted to sail not in the us navy  
Tonight I'm waiting for you, your letter  
At the same time his letter, the view of you  
By him and then by me in the park, no rhymes  
I saw you, this is in prose, no it's not  
Sitting with the molluscs & anemones in an  
Empty autumn enterprise baby you look pretty  
With your long eventual hair, is love king?  
What's this? A sonnet? Love's a babe we know that  
I'm coming up, I'm coming, Shakespeare only stuck  
To one subject but I'll mention nobody said  
You have to get young Americans some ice cream  
In the artificial light in which she woke1184 

 
 

  

                                                                 
1183 DARYUSH, Elizabeth. Verses, Fourth Book (1934), cité dans The new Oxford book of war poetry, éd. John 

STALLWORTHY. Oxford, Oxford University Press, 2014, p.240. 
1184 MAYER, Bernadette. A Bernadette Mayer Reader. New York, New Directions, 1992, p.104. 
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B – Déconstructions rigoureusement formalistes 
 

 

 

 

sonett 
 
 
das a das e das i das o das u 
das u das a das e das i das o 
das u das a das e das i das o 
das a das e das i das o das u 
 
das a das e das i das o das u 
das u das a das e das i das o 
das u das a das e das i das o 
das a das e das i das o das u 
 
das o das u das a das e das i 
das i das o das u das a das e 
das e das i das o das u das a 
 
das o das u das a das e das i 
das i das o das u das a das e 
das e das i das o das u das 
a1185 
 
 

sonett 2 
 
 
sonett 
sonett 
sonett 
sonnet 
 
sonett 
sonett 
sonett 
sonnet 
 
sonett 
sonett 
sonnet 
 
sonett 
sonett 
sonnet1186 

 

sonett 
 
 
erste Strophe erste Zeile  
erste Strophe zweite Zeile  
erste Strophe dritte Zeile  
erste Strophe vierte Zeile  
 
zweite Strophe erste Zeile  
zweite Strophe zweite Zeile 

zweite Strophe dritte Zeile 
zweite Strophe vierte Zeile 
 
dritte Strophe erste Zeile 
dritte Strophe zweite Zeile 
dritte Strophe dritte Zeile 
 
vierte Strophe erste Zeile  
vierte Strophe zweite Zeile 
vierte Strophe dritte Zeile1187 

Love Sonnet 
 
 

In Love’s rubber armor I come to you; 
b 

oo 
b. 

c, 
d 
c 
 d: 

e 
f –  

e  
f. 

 g 
g.1188 

 
 

 

 

Jacques Roubaud précise du sonnet pénultième, celui de Gerhard Rühm : 

 

Pour moi, si c’est un anti-sonnet, il échoue, par trivialité formelle. Si 

c’est un sonnet (ce que semble penser [Hartmut Kircher], c’est un 
excellent sonnet. Il s’inscrit très naturellement dans la tradition et on 
peut décrire précisément sa filiation. C’est un sonnet énergumène. Il y 
en a eu d’autres, dès les origines.1189 

 

On pourrait effectivement en citer de nombreux autres, jusqu’aux années 2010. Poésie visuelle, 

concrete poetry, poésie expérimentale… Tout va bien au sonnet. 

 

 

 

  

                                                                 
1185 JANDL, Ernst. der künstliche baum (1970), dans Poetische Werke, t.4. Munich, Luchterhand, 1997, p.81. 
1186 JANDL, Ernst. serienfuss (1974), dans Poetische Werke, t.6. Munich, Luchterhand, 1997, p.91. 
1187 RÜHM, Gerhard. Gesammelte Gedichte und visuelle Texte. Hambourg, Rowohlt, 1970, p.174. 
1188 UPDIKE, John. Midpoint and other poems. Londres, A. Deutsch, 1969, p.66. 
1189 ROUBAUD, Jacques. Poésie : (2000), dans ‘le grand incendie de londres’. Paris, Seuil, 2009, p.1691. 
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C – Déconstruction du vers : le sonnet en prose (cf IV – 3.2.) 
 

 

 

1.1.2.   ● 
 

[GO 135] 

Je vis sans hivers sans lieux   nul lieu   nul temps n’est plus qu’un 
autre   j’ai cessé d’entendre le bruit que fait l’eau aujourd’hui je ne 
dis pas   le monde est bain de fiel   je ne dis pas   voici des yeux et 
des merveilles   je suis noir et neutre 
 
le sentier amour n’a pas été poursuivi   le temps collectif n’est qu’un 
savoir et je sais la forme lourde qui m’enserre   mais sur le blanc 
qui se présente je n’écris pas   je trouve peu   je prends peu   dans le 
blanc des villes je me trappe 
 
s’il y a toujours des voyages dont on ne revient pas semblable une 
fontaine non de sagesse   mais de signes   peut-être est-ce le lieu 
seulement où je tends 
 
qui ne vise pas le futur   la pierre   le pactole   ni le jeu des arbres ni 
celui des membres des bateaux   qui vis sans ciel   qui vis sans froid 
questionnant où dites-moi où   serai-je1190 

 

 

 

 

VII 
 
 
Sa voix de Viviane est Viviane. 
Avouant son incompréhension souriante dans la 
lumière qui vient mourir sur son visage et sur ses 
mains, la jeune femme tourne le dos à la carte 
blanche de Reykjavik. 
J’ai pris la décision. 
Ce livre – j’entreprends de l’écrire pour vous – 
sera le plus simple qui soit. Prenez-le pour ce 
qu’il se propose d’être : un vrai livre d’images 
directement puisées aux circonstances. Et s’il se 
mêle aux sentiments discrets de celui qui l’écrit 
quelques échos de philosophie c’est que, pour 
l’auteur de ces pages, la philosophie se peut 
aussi montrer par des images.1191 
 

 

  

                                                                 
1190 ROUBAUD, Jacques. ∈ (1967). Paris, Gallimard, 2006, pp15-16. 
1191 HOCQUARD, Emmanuel. Un test de solitude. Paris, P.O.L., 1998, [non-paginé – Livre I, sonnet VII]. 
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Si pour les deux sonnets en prose précédents on a respecté scrupuleusement la mise en page 

originale, qui implique de strictes contraintes pour aboutir à quatorze lignes et opérer des rimes ironiques, il est 

peut-être moins certain que cela nécessaire pour le sonnet de J. Roubaud suivant, où, sans doute influencé par 

la parution d’Un test de solitude d’E. Hocquard, le poète emploie un autre dispositif : 

 

 

59 
Penser 

 
 

Mais la blatte, la blatte fait salement partie de notre 
parentèle, / soulignait Prochiantz dans un séminaire bio-mé-
taphysique au titre accrocheur, / pensai-je, non intégralement 
nu comme un picte prêt au combat contre César, / mais de-
bout dans mon peu présentable moi de deux heures du 
matin ;   

cervelle de pâté, pantoufle en main préparée guettant sur 
la plaine jaune du linoleum / le tell-tale mouvement de la ta-
che noire (vacillante à ma vue brumeuse) qui trahirait la 
mise brusque en trajectoire locomotrice de l'insecte; / et je 
l'écraserais de la semelle avant qu'elle ne disparaisse / dans 
l'intervalle d'orthogonalité entre l'armoire et le sol. Deux 
fois sur trois j'échoue.  

J'échouais, dois-je dire. De blattes il n'y a plus. L'expert de 
la Société de Déblattisation est venu à l'automne, / a pschitt-
pschitté un je ne sais quoi chimique dans certains interstices 
et creux ; / et le printemps cette année n'a pas réveillé les 
belles endormies blattes / qui menaient jadis leurs enfants 
boire aux mares de notre évier. Elles manquent à mes insom-
nies.  

Notre mère l'évolution ramènera un jour de nouvelles 
blattes, des superblattes mutantes, résistantes à tous les poi-
sons. / Trop tard pour moi, je le crains. A moins que par 
métamorphose je. Et que réveillée, chasseuse invincible, tu 
m'écrabouilles d'un coup de poing. 

 
14 avril 20001192 

 

 

 

  

                                                                 
1192 ROUBAUD, Jacques. Churchill 40 et autres sonnets de voyage. Paris, Gallimard, 2004, pp59-60. 
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D – Le sonnet sans les mots 
 

 

 

 

 

 

 
 

Étienne Lécroart, [quatrième de couverture], Bande de Sonnets, 2007 

Crédits photographiques : Étienne Lécroart 
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Sonnet 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Traverser le spectre formel sur terre mer et cieux  afin de suivre l’extension infinie du sonnet  

dans le chaos fatal où se trouvèrent nos aïeux  d’amour de mort d’attaque ou de fuite constellation vaste où perdre l’esprit de nombres je le reconnais 

 

 aux bibliothèques bruissant d’ombre vive aux jardins  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Paris Berlin Bologne européenne éducation 
 

à gagner ce pain quotidien 

 

 14 années2  

 14 années2  à en rêver parfois la nuit 

 rappelez-moi donc où commence la monomanie  

 tant d’errances rectilignes au détour des rayons  

  d’or de la ruche du temps et tant d’hypothèses fausses  

 pour décrypter le court chemin c’est souvent le plus long 

 entre les murs clos de la chambre où tournoie le cosmos  


