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dont les références se situent dans la table des illustrations1. 
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1 Dans un premier temps, à partir d’une séance de supervision, le tableau de Goya s’est 

imposé en lien avec une  expérience clinique. Il a été intégré au texte afin de l’illustrer. 

Dans un deuxième temps et en lien à mon objet de recherche, le tableau de S. Dali m’est 

apparu. J’ai ensuite cherché délibérément un troisième tableau, celui d’E. Munch, avec 

l’idée qu’ils soient chacun placés en préambule de chaque partie. Le dessin de M. Larcenet 

et la lithographie ont trouvé place dans un dernier temps, en lien avec l’écriture en elle-

même.  

   Cet écrit étant confidentiel, la question du droit d’auteur ne se pose pas. J’ai essayé, par 

principe et pour les reproductions du tableau de S. Dali et du dessin de M. Larcenet, 

d’obtenir le droit de les faire figurer dans ce document universitaire. Mes demandes sont 

restées sans réponses. 
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Un rêve en guise de préambule 

Une femme court sur un quai de métro. Une autre, déficiente 

mentale, la poursuit ; c’est un jeu. La première feinte pour surprendre la 

poursuivante : elle court jusqu’au bord du quai et fait demi-tour au dernier 

instant. La seconde est surprise, elle ne peut s’arrêter et tombe sur les rails. 

En vain, la première tente de couper l’électricité, elle ne parvient pas à 

briser la vitre du boitier de commande. Le métro arrive, il est à un autre 

niveau en contrebas, et ainsi il n’écrase pas la femme tombée. Le 

conducteur la dépose sur le quai et repart aussi vite, il est comme un 

automate. Allongée sur le dos, elle ne bouge pas, un filet de sang s’écoule 

de sa tête. La première femme est toujours là, presque impassible : calme, 

elle essaye de lui parler. Dans un second temps, avec l’arrivée des secours, 

la femme blessée relèvera la tête dans un éclair de lumière. 

C’est la position du conducteur qui m’a amenée à proposer ce récit 

de rêve en préambule. Il a tout de suite été associé à mon travail, le 

conducteur est comme un automate : un robot qui me ramène à des 

sensations éprouvées depuis ma place de clinicienne. Dans la conduite de 

certains entretiens, je me suis parfois ressentie dans une présence 

anesthésiée, comme embourbée, dans une incapacité à penser, à pouvoir être 

dans une présence à l’autre. Mon esprit était parfois comme saturé, ne 

laissant comme seule alternative pour continuer à être là que d’adopter une 

pensée mécanique. Dans un deuxième temps, c’est la question du jeu qui 

m’a semblé importante, il y aurait un double niveau dans le jeu : le premier 

serait de jouer à "on ferait comme si……" et le deuxième, un jeu "pour du 

vrai", c’est-à-dire une forme de jeu dans laquelle on ne joue plus vraiment. 

 

Le projet de recherche 

Ce projet de recherche s’est construit autour du sentiment, alors que 

j’étais en poste de psychologue depuis peu, qu’un travail de pensée et 

d’écriture m’était nécessaire. J’intervenais dans des lieux d’accueil et 

d’hébergement pour des personnes en situation d’exclusion sociale. Au 
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départ, je me suis sentie instable, sans savoir si j’allais être reconnue, sans 

savoir si je me situais au bon endroit et avec la sensation profonde de 

pouvoir être évincée. La rencontre avec ma clinique m’a amenée à 

m’interroger sur ma place et mes fonctions. C’est dans ce contexte qu’il m’a 

semblé opportun d’entreprendre ce travail d’écriture. Je le pensais comme 

quelque chose de l’ordre d’une nécessité vitale pour ma fonction, comme 

une manière de me raccrocher, de m’ancrer pour ne pas me laisser 

embarquer, tout en gardant la liberté de pouvoir me laisser déplacer. C’était 

peut-être pour ne pas me perdre, pour entretenir un processus d’élaboration 

alors même que l’écoute des sujets rencontrés dans ma clinique me laissait 

parfois dans un certain désarroi, dans une incapacité à penser. Comment 

garder des repères suffisants pour pouvoir suivre un sujet qui se serait 

comme absenté ? Dans le dessin qui illustre cette partie introductive, nous 

sommes au milieu de la forêt, dans ce lieu de tous les fantasmes, et qui 

pourrait renvoyer à la peur de se perdre, d’être abandonné ou encore de 

rencontrer des animaux sauvages. Dans son contexte, ce dessin illustre la 

première nuit dehors pour un homme qui vient de faire son sac, un homme 

qui vient de prendre la route. Ici, la présence de la lune laisse imaginer que 

peut-être, à ses côtés, il pourrait y avoir des étoiles. Des repères pour suivre 

cet homme sans y perdre son chemin. 

Avec l’écriture, j’imaginais que ce serait une manière de continuer à 

investir, ne pas laisser échapper, inscrire, reprendre un certain ordre, alors 

même que la rencontre avec ma clinique venait m’ébranler ; me laissant 

parfois sans voix, sans pensée et avec le sentiment intime de ne pas être au 

bon endroit. J’ai souvent été submergée par la sensation de ne pas être 

suffisamment disponible. C’était comme s’il me fallait être présente 

simultanément pour plusieurs personnes, ne me laissant que peu de temps de 

solitude et entraînant un sentiment de culpabilité à l’idée de ne pas être "en 

présence". Je m’autorisais très peu à fermer la porte du bureau pour y rester 

seule, pour investir des moments de reprises et de pensée. Avec le temps, 

c’était devenu un objectif que je m’étais fixé : rester un peu seule entre deux 
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entretiens, écrire, essayer de ne pas me laisser happer par l’urgence qui me 

mettait dans la position de devoir faire, agir, ne laissant plus beaucoup de 

place pour recevoir et penser. Par moment, c’était comme s’il fallait être en 

même temps disponible pour la personne en train de me parler, pour celle 

que je venais à peine de quitter, celle que j’entendais crier de l’autre côté de 

la cloison, ou celle aperçue un peu plus tôt. Je me sentais alors prise dans 

une sorte de tornade, culpabilisant de partir à l’heure du départ comme s’il 

fallait toujours rester un peu plus. C’était comme s’il me fallait être dans 

une disponibilité sans limite, me faisant perdre mes propres repères et l’axe 

à partir duquel j’aurais pu m’orienter, depuis une place de sujet, dans la 

rencontre à l’autre. En alternance avec ce ressenti existaient des moments 

dans lesquels je me trouvais comme désertée, tout à coup désinvestie et 

errant dans les couloirs de l’institution à la recherche d’une âme qui aurait 

bien voulu s’adresser à moi. Il m’avait fallu un certain temps pour tenter de 

trouver un entre-deux, une sorte d’équilibre qui restait précaire et demandait 

un réajustement perpétuel. Peut-on penser que ce mode de présence pourrait 

venir témoigner d’une manière d’entrer en lien spécifique au 

fonctionnement des personnes rencontrées dans ma clinique ? Comment ne 

pas me perdre auprès de sujets qui se seraient parfois comme absentés 

d’eux-mêmes ? 

 

L’objet de la recherche 

Dans cette recherche, je me centrerai sur une clinique 

institutionnelle, celle de personnes accueillies en centre d’hébergement. Je 

parlerai de personnes en situation d’exclusion sociale. Pour investir ma 

place de psychologue, il me semblait vital de me relancer, via cette thèse, 

dans un processus de pensée, dans un travail de reconstruction et de 

théorisation. Ce projet de recherche et d’écriture me permettait de prendre 

appui sur une institution tierce, l’université, et je percevais que cela pouvait 

m’aider à ne pas rester comme "collée" à ma clinique, de pouvoir m’en 

déprendre dans un travail de transformation, d’analyse, de symbolisation. 
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C’est par le prisme des rencontres faites dans ces centres que mon objet de 

recherche s’est peu à peu défini. D’une manière générale, j’avais la 

sensation d’avoir peu accès aux histoires de vies, au passé, tout autant qu’à 

la possibilité d’une projection dans le futur. Me restait souvent la sensation 

d’être confrontée à un présent comme étalé, sans frontières, avec des 

passages à l’acte comme possibilités d’ouvertures à la rencontre. C’était 

comme s’il fallait faire avec d’incessantes répétitions sans qu’elles ne soient 

l’occasion d’un déplacement, comme s’il s’agissait d’un retour perpétuel 

vers le même. Je me sentais entraînée, via la relation transféro-contre-

transférentielle, dans des sensations confuses, perdant mes propres repères, 

entraînée dans ces formes de répétition, sans que je ne trouve l’espace pour 

m’en déprendre. Quelque chose dans l’ordre du temps semblait être altéré, 

la possibilité des investissements en direction de la vie s’emblait être 

comme suspendue. Depuis la place de psychologue, j’étais comme égarée 

dans l’espace de ce point d’arrêt. À partir de ces ressentis, l’objet de cette 

recherche s’est orienté vers la question du rapport au temps pour les 

personnes en situation d’exclusion sociale. 

 

Objectifs de la recherche 

Cette écriture vise à restituer la question de l’exclusion sociale dans 

des perspectives à la fois psychopathologiques et épistémologiques. Il 

s’agira de donner une intelligibilité aux processus d’exclusion dans la 

perspective d’une psychopathologie sociale clinique. J’aurais voulu, par le 

prisme de la relation transféro-contre-transférentielle, tenter de comprendre 

quelque chose aux mécanismes en jeu dans ce processus de l’exclusion 

sociale, et, à partir de la manière dont les uns ou les autres m’amenaient à 

pouvoir les accueillir, tenter de comprendre ce qui, peut-être, pouvait venir 

se rejouer des accueils passés voire du premier accueil. Au-delà du recours à 

la recherche comme une défense de survie, par le détour de l’écriture, je 

pensais réinvestir un travail de pensée et, par ricochet, trouver des 

ajustements, préserver une posture clinique. Il s’agissait-là, peut-être, de 
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chercher ma place de psychologue et, dans une certaine mesure, d’être en 

position de pouvoir la défendre en proposant une modélisation du travail 

psychique du clinicien en ses différentes modalités et temporalités.  

 

Organisation de l’écriture 

 La première partie sera consacrée à la présentation du cadre de cette 

recherche : le contexte sociétal et institutionnel, le contexte théorique, la 

méthodologie, le cadre épistémologique, ainsi que la présentation de la 

problématique et des hypothèses. Dans un deuxième temps et à partir de 

cinq hypothèses cliniques, cinq cas individuels, groupaux, institutionnels et 

littéraires seront développés. Enfin, dans une troisième partie, à la lumière 

du processus même de la recherche et à partir des développements cliniques 

et théoriques, les hypothèses et la problématique seront discutées afin de 

proposer un questionnement autour des liens entre exclusion sociale et 

temporalité. 
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 Première partie : Théorie et méthodologie 
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Chapitre 1 : Eléments de contexte 

I. Repères historiques, législatifs et statistiques 

Depuis des siècles, le corps social semble se préoccuper des 

personnes en situation d’errance et d’extrême pauvreté1. L’Ordonnance du 

Roi Jean II Le Bon en février 1351 aurait été le point de départ, en France, 

de la législation relative au vagabondage. Elle qualifiait ce dernier de délit 

passible d’emprisonnement, de pilori et de bannissement. De Louis XII en 

1492 à Louis XVI en 1774, les lois, Ordonnances et édits royaux se 

succédèrent pour dénoncer l’accroissement des vagabonds et mendiants et 

organiser une répression. Le 16 avril 1656, Louis XIV mit en œuvre une 

politique connue sous le nom du grand renfermement. Il créa l’hôpital 

général pour le renfermement des pauvres mendiants de la ville de Paris et 

créa un casier judiciaire national du vagabondage et de la mendicité. 

« L’hôpital général n’est pas un établissement médical. Il est plutôt une 

structure semi-juridique » (M. Foucault, 1972, p. 60). Il s’agissait là de 

réprimer la mendicité et l’oisiveté. Sous Louis XV, l’Ordonnance de 1767 

institua les dépôts de mendicité. Leur nombre crût progressivement pour 

passer de 18 à 30 dépôts de 1778 à 1792. La loi du 7 août 1851, relative à 

l’organisation des secours hospitaliers, fut le premier texte séparant 

clairement la fonction hospitalière de la fonction d’hospice. Jusqu’en 1994, 

et l’abrogation de l’ancien code pénal datant de 1791, le vagabondage fut 

qualifié de délit et la mendicité punie d’emprisonnement. Au sortir de la 

seconde guerre mondiale, la sécurité sociale fut instituée et en avril 1946, 

fut votée la première loi concernant l’aide sociale en matière de logement. 

Elle permit l’ouverture d’établissements proposant une aide éducative aux 

                                                           
1 Concernant les aspects historiques et législatifs, je me réfère en grande partie au travail de 

J. Hassin (1996) 
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personnes sortant de prostitution et fut étendue, en 1948 (année de la 

Déclaration Universelle des Droits de l’Homme), aux personnes sortant 

d’établissements de soins, sans ressources et sans logement. L’hébergement 

proposé avait pour objectif la réadaptation sociale par le travail. Six ans plus 

tard, le 1er février 1954, l’appel de l’Abbé Pierre sur Radio-Luxembourg 

dénonçait la misère, la famine et l’abandon dans lequel étaient laissés 

certains concitoyens. Trois ans plus tard, A. Vexliard publiait sa thèse de 

psychologie : Le clochard1. Enfin, la constitution de 1958 précisa que « tout 

être humain qui, en raison de son âge, de son état physique ou mental, de la 

situation économique, se trouve dans l’incapacité de travailler a le droit 

d’obtenir de la collectivité des moyens convenables d’existence ». Ainsi, le 

corps social devait désormais porter assistance aux plus démunis. 

 Les conséquences socio-économiques de la fin des trente glorieuses 

et de la crise pétrolière de 1973 conduisirent le législateur à adopter de 

nouvelles dispositions concernant l’aide sociale à l’hébergement. À partir de 

1974, les établissements d’accueil devinrent des Centres d’Hébergement et 

de Réadaptation Sociale. Leur mission visait la réinsertion sociale et 

professionnelle des personnes en situation d’inadaptation sociale. Avec les 

années 80 et la montée du chômage, l’exclusion n’apparaissait plus comme 

la conséquence d’une crise qui aurait été conjoncturelle. Avec la loi Quilliot 

du 22 juin 1982, le droit à l’habitat fut reconnu comme un droit 

fondamental. L’année 1984 vit apparaitre l’A.S.S. (premier minimum social 

dans le domaine de la lutte contre la pauvreté liée à l’exclusion de l’emploi) 

ainsi que le premier plan pauvreté précarité qui instaura des places 

d’hébergements d’urgence. En 1988, le R.M.I. fut créé et le Haut Comité 

pour le logement des personnes défavorisées apparut en 1993, il précéda 

d’un an la création du Samu Social de Paris. En cette même année, avec le 

nouveau code pénal, tous les articles réprimant et pénalisant le vagabondage 

furent supprimés. 

                                                           
1 Nous reviendrons à cet auteur dans le chapitre consacré à la revue de la littérature 
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 La loi du 29 juillet 1998 relative à la lutte contre les exclusions 

introduisit la notion de handicap social pour suggérer que la marginalité et 

l’exclusion sont des handicaps au même titre que les handicaps physiques 

ou mentaux. Les C.H.R.S. furent renommés pour devenir des Centres 

d’Hébergement et de Réinsertion Sociale. Ils devaient aider les personnes à 

accéder ou à recouvrer leur autonomie personnelle et sociale. Enfin, les 

Centres d’Hébergements et de Stabilisation (C.H.S.) furent créés en 2007 

suite aux campements de sans-abris organisés par les enfants de Don 

Quichotte1 à Paris. Le droit au Logement Opposable apparut la même 

année, et en 2008 était annoncé le grand chantier prioritaire pour 

l’hébergement et l’accès au logement des personnes sans-abris. Le R.S.A. 

remplaçait maintenant le R.M.I. En 2009, une nouvelle stratégie de prise en 

charge des personnes sans-abri ou mal logées se mettait en place : le 

S.I.A.O. Définis par les circulaires des 8 avril et 7 juillet 2010, ces Services 

d’Intégration d’Accueil et d’Orientation visaient une meilleure adéquation 

entre l’offre et la demande d’hébergement, une rationalisation des moyens et 

une simplification des démarches2. C’est aussi en 2009 que furent créés les 

deux centres d’hébergement à partir desquels cette écriture s’est élaborée 

(un C.H.S. et un C.H.R.S. "de stabilisation"). 

 Pour J. Damon, et alors que la pauvreté monétaire aurait diminué en 

France entre 1970 et 1990, « une série d’enquêtes menée par l’institut 

C.S.A. depuis octobre 1993 montre que, depuis une quinzaine d’années, plus 

d’une personne vivant en France sur deux craint de devenir un jour un 

"exclu". » (J. Damon, 2008, p. 15). En 2013, une enquête publiée par 

l’I.N.S.E.E. « compte 141 500 personnes sans domicile, soit une 

augmentation de près de 50 % en dix ans. [...] On trouve ainsi 11 % des 

sans-domicile dans des centres d’hébergement où ils ne résident pas au sens 

propre (puisqu’ils doivent les quitter le matin) ; 12 % sont dans des hôtels 

payés par la collectivité et 33 % dans des logements – ce qui peut 

                                                           
1 Les enfants de Don Quichotte est une association créé en 2006. Elle vise à faire connaître, 

à l’ensemble de la cité, les conditions de vie dégradées des personnes sans domicile fixe. 
2 Annuaire des SIAO. Septembre 2014 Dihal – DHUP - DGCS 
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surprendre : il s’agit de personnes, le plus souvent de ménages, qui 

occupent un logement en sous-location avec une association ; enfin, 35 % 

des sans-domicile résident dans des centres. » (J. Damon, 2014, p. 70). 

 En 2010 était publié le rapport SAMENTA. Il restituait une enquête 

sur la santé mentale et les addictions menée auprès de personnes sans 

logement personnel en Ile-de-France. Cette étude a mis en évidence une 

surreprésentation des personnes atteintes de troubles psychiatriques sévères 

parmi la population sans logement. « Parmi les personnes ayant déclaré 

avoir dormi le plus souvent dans l’espace public dans les douze derniers 

mois, près d’une sur deux présente un trouble psychiatrique sévère, et un 

quart un trouble psychotique. » (A. Laporte, 2010, p. 16). Les auteurs ont 

« estimé à un tiers de la population les personnes souffrant de troubles 

psychiatriques sévères, c’est-à-dire de troubles psychotiques, de troubles de 

l’humeur (troubles dépressifs sévères essentiellement) et de troubles 

anxieux. Les troubles psychotiques, majoritairement des schizophrénies, 

représentent la pathologie la plus grave et la plus fréquente dans cette 

population comparé à la population générale, soit une prévalence huit à dix 

fois supérieure. [...] Les troubles dépressifs sévères et les troubles anxieux 

sont à peine plus élevés qu’en population générale » (A. Laporte, 2010, p. 

121). En outre, « la fréquence élevée de la dépendance à l’alcool dans la 

population sans logement est confirmée (elle concerne trois hommes sur dix 

et une femme sur dix). Cependant, il faut souligner que la proportion de 

personnes non consommatrices d’alcool est plus élevée chez les personnes 

sans logement que dans la population générale » (A. Laporte, 2010, p. 122). 

Au XVIIème siècle et pour M. Foucault, il n’était « pas indifférent que les 

fous aient été enveloppés dans la grande proscription de l’oisiveté. Dès 

l’origine, ils auront leur place à côté des pauvres, bons ou mauvais, et des 

oisifs, volontaires ou non » (M. Foucault, 1972, p. 85). Aujourd’hui, l’une 

des questions que se posent certains se formule ainsi : « quelle hospitalité 
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pour la folie ? »1. Dans son 21ème rapport annuel sur l’état du mal logement 

en France (2016), la fondation Abbé Pierre met en lien la 

désinstitutionalisation dans le champ de la psychiatrie au cours des années 

1960-1970 avec la hausse de personnes se retrouvant sans logement. « Alors 

que le nombre de lits en hospitalisation à temps plein est passé de 120 000 à 

55 000 en quelques décennies, la prise en charge alternative des malades 

hors de l’hôpital n’a pas été suffisante pour compenser ce 

mouvement. [...] Faute d’accompagnement ou de repérage des difficultés, 

nombre de personnes souffrant de maladies mentales se retrouvent 

également en difficulté pour se maintenir dans leur logement. [...] 30 % des 

personnes qui sont actuellement expulsées de logements sociaux le seraient 

en raison de troubles du comportement. » (Fondation Abbé Pierre, 2016, p. 

10-11). C’est le même constat fait par l’UNAFAM : « en vingt ans la 

fermeture des lits d’hôpitaux n’a pas été compensée par des ouvertures 

suffisantes de structures alternatives » (2009, p. 6). Dans leur livre blanc, ils 

comptent 43 300 personnes en difficulté psychique à Paris pour un manque 

cruel de places d’hébergement ou de logements autonomes, associés à un 

suivi social. C’est encore le même constat fait par le Haut comité pour le 

logement des personnes défavorisées : « L’hôpital aujourd’hui n’assume 

plus la fonction d’hospice [...]. La prise en charge médicale des personnes 

dépourvues de domicile est donc devenue un problème. [...] Le nombre de 

lits d’hôpital a été divisé par deux au cours des trente dernières années. 

Une telle diminution pose la question de la prise en charge sociale et de la 

continuité du soin d’une population que la maladie même peut conduire à 

des comportements qui l’exposent à la perte du logement.» (2009, p. 14). 

 Dans les centres d’hébergement, se profile les questions, à réinventer 

chaque jour, de comment accueillir, en quels lieux, et pour quelles 

fonctions ? 

   

                                                           
1 Collectif des 39 : fondé en 2008 en réaction aux propositions du gouvernement français 

concernant la prise en charge en psychiatrie et afin de proposer des alternatives pour penser 

la question du soin.  
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II. Contexte institutionnel et sociétal  

Les questions posées dans cette recherche se sont formulées à partir 

de la place de psychologue au sein de trois centres qui ont pour mission 

l’accueil de personnes en situation d’exclusion sociale. 

 

Fonctionnement des centres d’accueil et d’hébergements 

Le premier centre est un lieu d’accueil de jour ouvert à toute 

personne à partir de 18 ans. Il permet, pour les personnes vivant dans la rue 

ou dans des conditions précaires, d’accéder à des sanitaires et une bagagerie, 

de petit-déjeuner et de manger durant l’hiver, de se reposer ou d’accéder à 

des services. En ce lieu, les personnes peuvent rencontrer des professionnels 

de l’équipe d’accueil, des travailleurs sociaux, des bénévoles, des médecins, 

une infirmière, un podologue, une psychologue... Différentes activités 

artistiques et culturelles y sont proposées. Dans ce lieu, j’étais présente une 

demi-journée par semaine. Je l’ai quitté afin de me ménager du temps pour 

la recherche. S’il n’apparait pas dans l’écriture, il a pourtant participé à 

l’émergence de mes questionnements. 

Le deuxième lieu, un C.H.R.S. "de stabilisation", sera nommé, à 

l’occasion de cette écriture, la demeure de Mélusine. Il accueille des 

hommes et des femmes. J’y étais présente à quart temps. Le troisième, un 

C.H.S., sera appelé la maison aux mille lumières. Il accueille des femmes 

seules ou avec leurs enfants. J’y étais présente à mi-temps. La tâche 

primaire de ces deux lieux (qui dépendent de la même association) est celle 

de l’accueil et de l’hébergement, elle vise une réinsertion sociale par la 

restauration des liens (sociaux et symboliques). Dans ces centres, les 

personnes accueillies cumulent des difficultés multiples : des problèmes 

administratifs, elles peuvent être en situation irrégulière sur le territoire 

français, peuvent être en difficulté pour trouver un emploi, elles sont parfois 

sans formation professionnelle et n’ont pas toujours été scolarisées, elles 
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peuvent souffrir de maladies somatiques, psychiatriques, peuvent présenter 

des addictions diverses et variées. Elles peuvent encore être exilées, s’être 

enfuies d’un pays, mais elles peuvent aussi être parties d’un foyer familial 

violent. Certaines personnes arrivent après une enfance et une adolescence 

passées en foyers ou en familles d’accueil. Elles ont généralement vécu de 

multiples ruptures et peuvent être marginalisées après de longues périodes 

d’errance. Certaines ont passé de nombreuses années à vivre entre la rue, les 

centres d’hébergement d’urgence et parfois les squats. Souvent, elles sont 

seules mais peuvent aussi avoir conservé des liens avec de la famille ou des 

amis. 

Les personnes arrivent dans ces centres via le S.I.A.O. urgence ou 

insertion, les maraudes du Samu social ou encore d’autres centres 

d’hébergement. Dans ces deux lieux, les personnes bénéficient de chambres 

individuelles avec leurs propres sanitaires. Les repas sont pris en 

collectivité. L’accompagnement proposé est global et obligatoire, c’est-à-

dire qu’il concerne l’accompagnement dans les démarches administratives 

ainsi que dans les actes de la vie quotidienne. Les personnes accueillies dans 

ces centres sont entourées par des équipes de travailleurs sociaux, agents 

d’accueil, psychologues, animateurs, agents d’entretiens, maîtres de 

maisons, veilleurs de nuits, chefs de service, directeurs. Ces deux centres 

ont une vocation de "stabilisation" en direction de personnes qui ont 

tendance à rejeter les solutions d’hébergement ; ceux qui peuvent avoir 

besoin de temps pour s’installer et avant de commencer, peut-être, à 

élaborer des projets. Les places de stabilisation se situent entre l’accueil 

d’urgence (inconditionnel, immédiat et dans une visée de mise à l’abri) et 

les C.H.R.S. (qui impliquent une dynamique de contrats et de projets). À la 

demeure de Mélusine, les temps de séjours sont contractualisés tout en 

pouvant se renouveler à l’infini. À la maison aux mille lumières, il n’y a pas 

de durée de séjour définie à l’avance, les personnes sont accueillies pour "le 

temps nécessaire". Dans les deux cas, les personnes peuvent donc vivre là 

plusieurs années. 
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Ces centres sont financés par l’Etat pour accueillir des sujets en 

situation d’exclusion sociale, c’est-à-dire, pour suivre la terminologie 

employée par J. Furtos et C. Laval, des sujets exclus du social, de l’ 

« organisation d’une société, [de] ce qui la constitue du côté du lien 

social » (J. Furtos, C. Laval, 1998, p. 374). Pour ces auteurs et depuis la 

naissance, « l’enjeu, vital, est d’apparaitre ou de disparaître de la scène 

sociale » (J. Furtos et C. Laval, 1998, p. 398). Dans ce qu’ils nomment une 

clinique de la disparition, ils différencient pauvreté, exclusion et précarité. 

« L’exclusion doit être considérée comme un processus [...] et non comme 

une entité individuelle : il serait imprudent de présenter un individu sous le 

qualificatif d’exclu : "je vous présente monsieur Untel qui n’existe plus 

parmi nous" » (J. Furtos, C. Laval, 1998, p. 387). Ils proposent le terme de 

disparition, associé à un vécu de honte et dont le sentiment impliquerait la 

disparition au regard d’autrui. « L’individu "négatif" n’agit plus, il erre, se 

cloître, ne parle plus, fermé dans un mutisme cadavérique. [... Il] serait par 

définition décontractualisé dans l’intime de son lien à l’autre et à lui-même, 

notamment en contexte de précarité sociale » (J. Furtos, C. Laval, 1998, p. 

393, 395). Pourtant, dans le cours de cette écriture, c’est bien le terme 

"d’exclu" qui s’est imposé à moi. De quoi ces sujets seraient-ils exclus ? 

D’une certaine scène sociale ? D’un espace psychique ? De soi, de l’autre ? 

Pour O. Douville, le terme exclusion « suppose un individu qui n’est pas ou 

n’est plus intégré dans un réseau de solidarité familiale, amicale ou de 

quartier. [...] L’exclu n’est alors plus seulement celui qui habite dans des 

lieux où règnent la misère et le chômage massif, il est celui qui a franchi 

une ligne, un seuil, un passage, qui a effectué ce pas où il s’absente au lien 

social et à la fraternité de discours. » (O. Douville, 2012, p. 165-166)1. 

 

 

 

                                                           
1 Nous reviendrons sur ces différents auteurs, et sur leurs théorisations respectives, dans le 

cours de cette écriture et plus particulièrement dans la revue de la littérature.  
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La construction du sujet dans le lien à l’environnement 

Ces personnes accueillies dans ces centres d’hébergement entreraient 

dans le champ de ce qu’A.-N. Henri a décrit par le terme de mésinscription. 

Ici, ce qui ferait unité ne renverrait pas au sujet en lui-même mais à l’effet 

qu’il produit sur les autres : « ce que les sociétés mettent à l’extérieur 

d’elles parce qu’elles ont un rapport avec ce qui est au cœur même de leur 

essence » (A.-N. Henri, 2009, p. 94). Ainsi, le sujet mésinscrit deviendrait 

déviant dans l’organisation symbolique d’une société et dans l’effet violent 

qu’il produirait dans l’ordre de la représentation sur un entourage. Pour A.-

N. Henri, les pratiques sociales, au sens large, seraient assignées à « contrer 

ces effets de destruction de l’ordre symbolique » (A.-N. Henri, 2009, p. 145) 

et pour faire disparaitre ce que représente l’objet mésinscrit. Ainsi, notre 

système d’assistance basé sur la rencontre avec cet objet pourrait susciter 

des émotions violentes et difficilement supportables telles que l’envie de le 

détruire. Cet affect pourrait être transformé en sollicitude, en faisant appel à 

des mécanismes de contention ou de maîtrise (par la prescription, 

l’autorisation, l’interdiction). Ainsi, le sujet mésinscrit, déviant vis-à-vis 

d’un ordre social, provoquerait des défenses préhistoriques devenant des 

pratiques socialisées qui, en fonction du contexte socio-historique, 

pourraient se traduire par le bannissement, l’expulsion ou la sollicitude. 

Dans le contexte actuel, la sollicitude semblerait de mise, nous serions 

même arrivés dans le règne de l’inclusion. Ce serait ici, et à travers cette 

volonté d’inclure, comme s’il fallait se réassurer, collectivement, sur la 

présence de limites, sur la possibilité, et pour chaque sujet, d’une 

appartenance à un ensemble, à un corps social. Mais certains sujets, "grands 

exclus", pourraient être en place de refuser cette sollicitude, semblant 

vouloir entretenir la place qu’ils se seraient trouvés. 

Dans le rapport Strohl, Lazarus, datant de 1995 : Une souffrance 

qu’on ne peut plus cacher, les auteurs avaient décrit une souffrance et des 

symptômes liés au contexte social, aux conditions de vie : une « souffrance 

psychique, cause et conséquence d’un environnement social très dégradé 
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[qui] se manifeste par une série de dysfonctionnements au niveau de 

l’ensemble de la cité » (A. Lazarus, H. Strohl, 1995, p. 19). Ces auteurs 

avaient mis en avant la question du délitement du lien social dans certaines 

configurations urbaines. « Le lien social, c’est bien la valorisation de soi 

[...], le lien de proximité [...] et la citoyenneté [...]. Ces trois formes de 

rapport à soi et à l’autre déterminent pour une large part la santé psychique 

des personnes.» (A. Lazarus, H. Strohl, 1995, p. 54). Pour ces auteurs, les 

institutions communes seraient dans l’incapacité d’accueillir les personnes 

présentant cette souffrance d’origine sociale et ces dernières seraient elles-

mêmes en difficulté pour y trouver une place. Serions-nous ici face à une 

souffrance venue des liens avec le dehors, le groupe, l’ensemble social ? 

Mais, à partir de quand pouvons-nous parler d’une souffrance d’origine 

sociale ? Si nous suivons D.-W. Winnicott, nous pourrions remonter assez 

loin dans l’étiologie. Dès le départ se situerait un paradoxe : 

« l’environnement fait partie de l’enfant et en même temps, il n’en fait pas 

partie » (D.-W. Winnicott, 1989, p. 26). Nous devons à cet auteur le concept 

d’objet transitionnel : il ne vient pas de l’extérieur mais il n’est pas non plus 

une hallucination, il ouvre un champ intermédiaire d’expériences qui se 

prolongera tout au long de la vie.  

 Comment un sujet peut-il se constituer dans le lien à cet 

environnement ? Avec C. Castoriadis, l’institution sociale-historique de 

l’individu permet de penser ce dernier dans une relation sociale à des objets 

sociaux et instituée par une société. « La psyché n’est pas séparable de la 

question du social historique. » (C. Castoriadis, 1975, p. 401). « L’individu 

social est créé par la rencontre entre une psyché et le monde social 

historique. » (C. Castoriadis, 1975, p. 445). Ainsi, l’individu, dans sa 

formation même, serait en position de s’en remettre à l’autre sur lequel il 

pourrait garder une forme d’emprise comme autre imaginaire, par le moyen 

du fantasme. Pour C. Castoriadis, l’autre, pour devenir réel, doit être 

destitué de son pouvoir sur la « signification [... qui] est instituée et ne 

dépend de personne. [...] Le père n’est pas père […]s’il n’est pas signifié à 
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l’enfant qu’il est un père parmi d’autres pères, qu’il l’est pour autant qu’il 

désire être à une place qu’il n’était pas en son pouvoir de créer et qu’ainsi 

il figure et présentifie pour l’enfant ce qui explicitement le dépasse lui-

même à un degré infini – une collectivité anonyme et indéfinie d’individus 

qui coexistent dans et par l’institution et se continuent en amont et en aval 

du temps. » (C. Castoriadis, 1975, p. 450). Ici, l’individu est institution 

sociale et nous retrouverions des points de convergence avec la pensée de P. 

Aulagnier pour qui « psyché et monde se rencontrent et naissent l’un avec 

l’autre et l’un par l’autre. » (P. Aulagnier, 1975, p. 33). Pour cet auteur, 

le monde est rencontré par le prisme de l’espace corporel, par celui de 

l’espace psychique de ceux qui entourent le nouveau-né et « de manière 

plus privilégiée, par l’espace psychique maternel. » (P. Aulagnier, 1975, p. 

34). D’emblée, pour P. Aulagnier, se pose la question des fondations de la 

subjectivité et du devenir sujet, dans un lien à l’autre et au groupe, par 

l’intermédiaire du contrat narcissique. Il « a comme signataire l’enfant et le 

groupe. […] le groupe investit l’infans en tant que voix future à laquelle il 

demandera de répéter les énoncés d’une voix morte et de garantir ainsi la 

permanence qualitative et quantitative d’un corps qui s’autorégénérerait de 

manière continue. […] Quant à l’enfant, il demandera, en contrepartie de 

son investissement du groupe et de ses modèles, qu’on lui assure le droit à 

occuper une place indépendante du seul verdict parental […]. » (P. 

Aulagnier, 1975, p. 189). Ici, le sujet se construirait dans l’investissement 

réciproque avec le groupe, pour prendre place dans le monde, en tant 

qu’être social. Ce contrat apporterait-il une forme de sécurité existentielle, 

celle d’appartenir à l’ordre des humains ? Que se passe-t-il, alors, si un sujet 

n’est plus porté ou encadré par ce contrat ? 

 R. Roussillon propose de penser que le sujet en situation d’exclusion 

sociale pourrait être privé du contrat narcissique groupal, dans une angoisse 

de non appartenance décrite comme une « menace de la perte corporelle de 

la sécurité de base, [...] la menace d’être tenu [...] en dehors d’un lieu 

physique [... puis] symbolique » (R. Roussillon, 2008a, p. 54) qui touche les 
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domaines du social, du psychopathologique et du culturel. « Être exclu d’un 

groupe, d’une société, c’est être privé de cette sécurité que confère le 

"contrat narcissique groupal" issu des interidentifications ainsi tramés et 

des systèmes de reconnaissances qu’il rend possible. » (R. Roussillon, 

2008a, p. 61). R. Roussillon pose alors la question de la survie psychique 

pour un sujet mis en exil de ce contrat. 

 Pour se développer dans sa position de sujet, l’être humain a besoin 

de l’autre, il ne peut vivre seul. C’est là ce que J. Furtos nomme précarité 

psychologique normale. Elle produit des liens de solidarité et de 

reconnaissance. Mais « dans le contexte social actuel et selon l’histoire de 

chacun, cette précarité psychologique normale et structurante se transforme 

volontiers en précarité exacerbée, susceptible alors d’entraîner une triple 

perte de confiance : [...] en l’autre [, ...] en soi-même [, ...] en l’avenir [...]» 

(J. Furtos, 2008, p. 13). Alors, que se passe-t-il quand un individu se 

développe dans une société précaire ? Quand « ses membres deviennent 

obnubilés par l’obsession de la perte possible ou avérée des objets 

sociaux »  (J. Furtos, 2008, p. 13) ? Pour J. Furtos, les objets sociaux 

apportent une sécurité de base : le travail, l’argent, le logement etc. Mais 

« c’est aussi quelque chose d’idéalisé dans une société donnée en rapport 

avec un système de valeur et qui fait lien : il donne un statut, une 

reconnaissance d’existence, il autorise des relations, on peut jouer avec lui 

comme une équipe de foot joue avec un ballon. Quelque fois, l’objet 

susceptible d’être perdu est le terrain de jeu lui-même, c’est-à-dire l’aire 

culturelle, et alors, tout peut basculer […]. Il s’agit de la capacité de jouer 

pour de vrai à l’humain, en un lieu, avec d’autres humains. » (J. Furtos, 

2008, p. 14). Ici, ce serait avec la perte de cette aire culturelle, de cette aire 

de jeu que, pour J. Furtos, le sujet basculerait de précaire à exclu. 

 Mais qu’en est-il, plus précisément, de ce contexte social actuel ? 

Cette société précaire renverrait-elle à ce que R. Kaës nomme 

« l’hypermodernité, [...] un nouveau foyer, inédit, du malêtre et de la 

souffrance psychique d’origine sociale et culturelle» (R. Kaës, 2015a, p. 
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3) ? Par l’analyse, dans les groupes, des articulations et interférences des 

différents « espaces de réalité psychique inconsciente »1, (R. Kaës, 2015a, 

p. 5) R. Kaës a repéré « une déstabilisation des métacadres sociaux [mythes 

et idéologies, croyances et religion, autorité et hiérarchie], eux-mêmes 

garants des métacadres psychiques [interdits fondamentaux, contrats 

intersubjectifs] fondateurs et garants de la vie intrapsychique de chaque 

sujet singulier. » (R. Kaës, 2015a, p. 6). Pour devenir « Je », le psychique 

s’étaie sur les liens sociaux « à travers un ensemble de contrats, pactes et 

alliances » (R. Kaës, 2015a, p. 9). Quand ces derniers font défaut, ils 

mettent en crise les garants métapsychiques et parmi eux le contrat 

narcissique. Pour R. Kaës, « les défaillances et les ruptures du contrat 

narcissique exposent les sujets et les groupes à des expériences 

douloureuses de trahisons, de déshérence et de déshéritage, à des ruptures 

de loyauté, à la défiance, aux blessures narcissiques. L’exil, le nomadisme, 

l’errance et le déplacement sont le symptôme d’une dislocation du contrat 

narcissique. Dislocation est à entendre avec cette perte de lieu psychique, 

celui de la localisation culturelle dont parlait Winnicott en 1967» (R. Kaës, 

2015a, p. 10). R. Kaës aperçoit ici l’une des sources du malêtre 

contemporain ainsi qu’une transformation du travail de culture. Celle-ci 

renverrait à la question de l’héritage et à la manière dont chaque sujet 

pourrait y trouver "sa part" ; prendre place dans l’humanité. Pour R. Kaës, 

« il est possible de caractériser le malêtre contemporain par la difficulté de 

constituer ce "lieu où mettre ce que nous trouvons". » (R. Kaës, 2015a, p. 

10). Cet auteur, ici, nous introduit au cœur des questions posées par la 

rencontre de sujets "exclus". 

 

 Au cours des siècles, les personnes marquées des stigmates de 

l’errance, de la marginalité, de la maladie ou encore de la folie ont été 

regardées, tour à tour, comme des personnes à réprimer, éduquer, punir, 

                                                           
1 Les espaces du sujet dans le groupe, des liens intersubjectifs et du groupe en tant 

qu’ensemble. 
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soigner, réadapter, assister, réinsérer, inclure...  Elles ne laissent pas 

l’ensemble social indifférent. Ce dernier s’est organisé, en fonction des 

époques, en développant des pratiques socialisées afin de se défendre des 

effets de ce qu’A.-N. Henri nomme la mésinscription. Aujourd’hui, les 

centres d’hébergement assurent une fonction d’accueil pour des personnes 

cumulant parfois des difficultés multiples. Si le sujet se construit en lien 

avec le monde qui l’entoure, avec son environnement, pour J. Furtos, c’est 

avec la perte de l’aire culturelle que le sujet peut basculer de précaire à 

exclu. Depuis des décennies, différentes théorisations se sont développées 

pour tenter de comprendre ce qui peut amener un sujet à se couper de tout 

lien, à vivre comme en dehors ou en périphérie de l’ensemble social, à 

disparaître selon les termes de J. Furtos. Quelles sont ces différentes 

théorisations ? 
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Chapitre 2 : Revue de la littérature 

I. Qu’est-ce que l’exclusion sociale ? 

 J’ai choisi de présenter ici la pensée de certains auteurs, ceux que j’ai 

trouvé les plus fréquemment cités et à partir desquels ma recherche s’est 

étayée. Ils apparaissent dans un ordre chronologique, dans une forme de 

succession qui n’ouvre pas au dialogue entre les différentes théorisations. 

 

Alexandre Vexliard 

En 1957, dans le contexte d’une France pour qui se pose la question 

de l’assistance vis-à-vis des personnes démunies, A. Vexliard publie sa 

thèse de psychologie : Le clochard. Il mène une recherche construite à partir 

de l’étude de 60 cas individuels. Il rencontre ses sujets lors d’entretiens 

menés dans la rue ou des cafés et dans différentes régions de France. A. 

Vexliard décrit le syndrome de l’exclusion : un divorce par consentement 

mutuel entre l’exclu et l’institution. C’est la rencontre entre un phénomène 

social : la perte d’emploi et un phénomène individuel : la honte qui va 

entraîner une rupture des liens relationnels, le sujet ne trouve plus le miroir 

narcissisant du regard de l’autre, il s’engage dans un processus d’exclusion. 

Pour expliquer les causes du vagabondage, A. Vexliard distingue quatre 

sous-groupes : ceux qui ont été inclus et ne peuvent plus répondre à de 

nouvelles pressions sociales, ceux pour qui des conflits individuels jouent 

un rôle important, ceux qui relèvent d’une psychopathologie et ceux qui 

adoptent des conduites délinquantes. Pour A. Vexliard, la personnalité du 

clochard serait une acquisition tardive, il réfute l’hypothèse d’une 

psychopathologie spécifique. Cette personnalité se développerait en suivant 

plusieurs étapes et renverrait à une dégradation, une atrophie des besoins, un 
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renoncement à l’effort social. Cette personnalité s’édifierait chez des sujets 

ayant été soumis, durant leur développement, à des privations matérielles, 

affectives, morales et sociales. A. Vexliard distingue quatre phases dans le 

processus de désocialisation : la première est nommée phase agressive. 

Après une succession de ruptures, un évènement déclencheur va générer 

l’exclusion. Dans cette période, le sujet se révolte, il essaye de maintenir sa 

position et « souhaite un retour au passé » (1957, p. 417). Dans une 

deuxième phase nommée phase régressive, le sujet s’approprie sa situation, 

il se replie, prend conscience de sa situation, ce qui s’accompagne d’une 

blessure narcissique. Il s’enfonce dans la culpabilité. C’est dans une 

troisième phase que le sujet va tenter de résoudre le conflit. Pour ce faire, il 

va rompre avec son passé. La mendicité se développe, le sujet sort de 

l’échange symbolique, « il apprend à recevoir sans rien donner » (1957, p. 

420). La consommation d’alcool apparait comme une tentative d’anesthésie. 

Dans la dernière phase, le conflit est liquidé, c’est la résignation absolue, 

proche du « mécanisme d’une rationalisation autistique, minimisant autrui 

et l’univers "normal" » (1957, p. 421). Ici, le sujet opère un retournement du 

passif à l’actif, il revendique sa liberté et son indépendance. Ce 

retournement peut être vu comme une défense de survie, il permettrait de 

contre-investir le sentiment de honte et tenter de trouver une solution à 

l’atteinte narcissique. Le sujet répudie son histoire pour évacuer la douleur. 

Il subit une transformation intérieure, « désormais le principal obstacle à 

son intégration sociale est en lui-même » (1957, p. 421). Le clochard est 

fondamentalement seul. A. Vexliard ne le considère pas comme malade. Les 

transformations dans l’économie du sujet ne sont pas liées à sa structure 

mais à l’exclusion en elle-même. Une dégradation des besoins entraîne un 

comportement sans but : une résignation. Cette personnalité se construit 

dans le lien à l’entourage et aux stimulations extérieures et ce sont les 

processus de catégorisation sociale qui vont fixer ce processus d’exclusion. 

A. Vexliard propose qu’une rééducation, dans le cadre d’une institution, 

s’appuyant sur une dynamique de groupe et passant par une psychothérapie, 
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puisse permettre de transformer les traits de caractère et amener ces 

personnes à recréer et réinvestir les besoins d’un bien-être matériel et 

affectif. La connaissance de l’œuvre d’A. Vexliard connaîtra une longue 

éclipse. C’est au début des années 2000 que sa recherche sera reprise par X. 

Emmanuelli qui rendra rétrospectivement hommage à l’œuvre pionnière 

d’A. Vexliard dans la réédition du Clochard.  

 

 

Jean Maisondieu 

En 1997, J. Maisondieu, depuis la place de psychiatre dans le cadre 

de consultations dans des structures du secteur et dans un dispositif 

d’insertion en direction de personnes accompagnées par des travailleurs 

sociaux en lien avec l’obtention du R.M.I., s’interroge sur le syndrome de 

l’exclusion et, dans La fabrique des exclus, pose la question du soin : faut-il 

modifier les conditions de vie pour faire cesser le mal-être ou bien faut-il 

soigner ces personnes afin qu’ils soient en mesure de s’assurer de meilleures 

conditions de vie ? Dans l’étiologie, J. Maisondieu note l’importance de 

traumatismes précoces et décrit, chez ces sujets exclus, une altération du lien 

relationnel, une mise à l’écart, une perte de la place dans le champ 

symbolique, dans la réalité ; une révolte, un accablement, un sentiment de 

honte, la peur et l’angoisse, les passages à l’acte, l’alcoolisme, le désespoir ; 

la panne de l’affectivité et des facultés cognitives ; la fatigabilité et les 

atteintes narcissiques. Pour J. Maisondieu, l’exclusion se développe avec la 

participation active et souvent inconsciente de tous, l’exclu n’est plus 

regardé comme semblable ; il disparait comme partenaire. Pour cet auteur, il 

est important de se référer à un principe d’égalité et d’offrir des dispositifs 

réellement appropriés. « On ne peut pas chercher à retrouver sa place dans 

l’ordre symbolique si l’on est pas assuré d’un minimum d’insertion 

concrète. » (1997, p. 248). Les interventions dans le champ psychiatrique et 

social doivent être, pour J. Maisondieu, articulées et indépendantes. La 

consultation qu’il propose, en tant que psychiatre, est complémentaire de 
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l’intervention des travailleurs sociaux. Le dispositif d’écoute qu’il 

développe vise à permettre au sujet de requalifier son expérience puis 

d’identifier sa manière de prendre part dans le processus1. Il note la présence 

importante des affects de honte, de résignation et de désespoir. Mais lorsque 

l’on n’attend rien, comment investir un processus de soin ? Ce désespoir 

étant contagieux, J. Maisondieu propose de créer des dispositifs d’analyse 

de la pratique à destination des travailleurs sociaux et afin que ces derniers 

ne soient pas entraînés, à leur tour et par contagion, dans un vécu de 

désespoir. 

 

 

Patrick Declerck 

Quatre ans plus tard, dans Les naufragés, P. Declerck (2001), 

psychanalyste, développe une pensée du fonctionnement psychique de ceux 

qu’il nomme les clochards et qui seraient les plus gravement atteints parmi 

les personnes S.D.F. Il les rencontre à la mission France de Médecins du 

monde, au centre d’accueil et de soins hospitalier de Nanterre 

(anciennement dépôt de mendicité), dans la rue, les hôpitaux ou les centres 

d’hébergement. Pour P. Declerck, la clochardisation serait à la fois le 

produit d’une pathologie sociale (économique et culturelle) et un symptôme 

psychopathologique. Il note la présence de pathologies familiales 

importantes et de traumatismes graves survenus dans l’enfance. Dans ce 

qu’il nomme le syndrome de désocialisation, le sujet se détourne du réel. Il 

organise sa désertification. Les récits fragmentaires du passé auxquels P. 

Declerck est confronté seraient consécutifs à une incapacité chronique de 

construire et conserver des objets internes et des représentations stables. 

L’espace corporel serait comme désinvesti, la souffrance qui occuperait 

toute la scène ne serait plus perceptible au psychisme. Elle serait une 

souffrance-fond qui remonterait à la période prélangagière de la vie du sujet 

et serait donc située hors champ du langage, hors représentation. Ses 

                                                           
1 Je me réfère ici aux enseignements de J.-P. Pinel (2003-2004). 
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manifestations seraient donc du côté de l’agir. Cette grande désocialisation 

renverrait à un trouble profond de la fonction de l’analité en tant que mode 

de structuration psychique. Une forclusion porterait sur la castration anale, 

l’angoisse qui l’accompagnerait prendrait la forme d’un fantasme de recto-

hémorragie chronique : le sujet ne retiendrait rien. Nous serions ici face à 

un aménagement chronique vis-à-vis de l’éventualité potentielle et 

fantasmatique du meurtre, du suicide ou de l’effondrement psychotique. P. 

Declerck nous invite à penser, pour ces sujets, la possibilité d’un 

aménagement et d’une stabilisation dans le cadre d’une institution qui se 

constituerait comme un lieu de soin et impliquerait une redéfinition du 

contrat social. La grande désocialisation est ici appréhendée comme une 

pathologie du lien (à soi-même, aux autres et au monde). La relation 

thérapeutique devrait, pour P. Declerck, tenir le rôle d’objet transitionnel.  

 

 

Valérie Colin 

L’année suivante, dans sa thèse de psychologie, V. Colin (2002) 

s’intéresse aux personnes sans domicile fixe installées dans une chronicité, 

celles qui dorment dehors et sont sans logement depuis longtemps. Dirigée 

par B. Duez, elle appartient au groupe de recherche Lyonnais qui a engagé 

différents travaux de recherche sur l’exclusion, dans une perspective 

psychanalytique, et selon des orientations sensiblement proches (nous 

retrouverons dans ce groupe de psychologues : F. Mathieu, C. Pitici, G. 

Charreton et A. Bilheran). V. Colin rencontre ses sujets au sein d’un accueil 

de jour puis dans d’autres espaces et dans le cadre d’une équipe éducative 

qui intervient auprès de personnes vivant dans la rue. V. Colin s’interroge 

sur les spécificités psychiques dans cette manière d’investir l’espace du 

dehors. Elle propose l’hypothèse que ce sont les groupes internes du sujet 

qui sont transférés dans l’environnement via le mécanisme de 

périphérisation topique. Serait externalisée la structure d’une scène 

traumatique, actualisée dans sa forme et dans des scénarii. V. Colin pose la 
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question de la répétition, dans un présent infini et sans transformation, 

des vécus douloureux. « Le trauma serait provoqué par l’inadéquation entre 

deux positions subjectives, l’une appartenant à la topique interne du sujet et 

l’autre introduite sous l’effet d’une autre subjectivité. Ce serait alors la 

confrontation entre les deux structures de liens qui introduirait une hors-

place du sujet. » (2002, p. 610). Cette exclusion originaire renverrait à une 

atteinte de « la position interne du sujet dans sa représentation de ses 

groupes internes. » (2002, p. 611). C’est parce que le sujet serait exclu de 

lui-même qu’il partirait à la recherche d’une scène réparatrice, dans une 

tentative de liaison, et pour tenter de reconstruire l’enveloppe effractée. Ces 

groupes internes transférés seraient des fantasmes originaires. La rue 

deviendrait le cadre dans lequel les scénarii pourraient tenter de répondre à 

l’énigme de l’origine, à la question de l’identité du sujet.  

 

 

Colette Pitici 

Quatre ans plus tard, dans le cadre de sa recherche en psychologie, 

C. Pitici (2006) rencontre des sujets errants qu’elle nomme chroniques ou 

vagabonds psychiques. Elle mène des entretiens dans le cadre d’un service 

d’insertion d’un accueil de nuit mais aussi dans le cadre de permanences 

dans un lieu d’accueil, dans un espace destiné plus spécifiquement aux 

personnes bénéficiaires du R.M.I., ainsi que dans le cadre d’une 

consultation « ordinaire ». C. Pitici s’interroge sur un traumatisme originel 

familial transmis à l’infans : un empiètement blessant dû aux non-

ajustements successifs de l’objet, provoquant un état agonistique. 

L’exclusion, l’errance, et les conduites de l’agir seraient, sur la scène 

actuelle, des manières de réinvestir et de se défendre de certains objets. 

Cette mise en scène, qui ne ferait appel ni aux mots ni à la narration, ne 

convoquerait pas la temporalité. Avec la notion de relation d’amarrage, C. 

Pitici propose qu’en amont du moment strictement transférentiel, quelque 

chose puisse s’esquisser sur un registre sensoriel ou concret. Les demandes 
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ne seraient pas adressées à un objet défini et leur prise en compte 

deviendrait prémisse d’un lien possible. La relation d’amarrage consisterait 

à protéger un fil tendu entre le sujet et l’objet. Pour C. Pitici, l’errance aurait 

valeur de défense par l’extériorité, dans un espoir de cicatrisation. Pour se 

protéger des résurgences des empiètements précoces, le sujet aurait enfoui 

les perceptions préalables à la constitution d’affects. Cet enfouissement se 

ferait à des niveaux de plus en plus extériorisés, l’espace psychique enfoui 

se diluerait en périphérie. Il s’agirait alors d’exposer à la surface du corps 

individuel et social les parts morcelées de la vie psychique. L’expérience 

précoce inélaborée serait ainsi réorganisée ailleurs que sur la sphère 

psychique. 

 

 

Sylvie Quesemand-Zucca 

L’année suivante, depuis la place de psychiatre et psychanalyste au 

sein de l’équipe mobile Réseau Souffrances et Précarité de l’hôpital 

Esquirol qui intervient, en lien avec le Samu social de Paris, auprès de 

personnes vivant dans la rue et dans des centres d’hébergement, S. 

Quesemand Zucca (2007) décrit une clinique de la désocialisation dans 

laquelle les repères fondamentaux (que sont l’espace, le temps, le langage, 

le rapport à l’altérité) s’étiolent, conduisant vers une lente déshumanisation. 

Elle décrit des sujets absents d’eux-mêmes, dissociés d’avec le monde et 

construits sur un passé fait de pertes, d’abandons, de ruptures et de chutes. 

S. Quesemand Zucca note que près de 30% de la population S.D.F. aurait eu 

une enfance institutionnalisée contre 2% de la population insérée dans la 

société. Elle décrit des sujets qui s’alphaltisent : ils prennent racine sur le 

trottoir. Il devient difficile de percevoir leurs formes. Le sentiment de honte 

serait le dernier appel aux autres avant que les miroirs ne disparaissent, 

renvoyant à un désinvestissement libidinal de sa propre image. La 

souffrance psychique due à cette désocialisation pourrait anéantir la 

subjectivité ou se transformer en délire, en bouffée délirante aiguë, en 



 
 
 

44 
 

dépression grave, en mélancolie, en folie existentielle. La question du 

diagnostic pourrait perdre ici toute signification car la désocialisation, 

l’incurie et l’abandon des soins du corps sont des signes propres à la 

psychose autant qu’à la grande exclusion. Ces sujets, sans communauté 

autour d’eux, seraient soumis à une réalité folle et distordue, ils seraient en 

quelque sorte psychotic-like : comme psychotiques. Pour S. Quesemand 

Zucca, la possibilité d’un rétablissement progressif de repères structurants 

autour de ces personnes prouverait qu’ils peuvent se repersonnaliser. 

 

 

Jean Furtos 

Un an plus tard, dans son article : Le syndrome d’auto-exclusion 

(2008), J. Furtos, psychiatre des hôpitaux et directeur scientifique de 

l’ORSPERE-ONSMP1, propose qu’il soit possible de vivre précaire dans 

une société riche et que la grande précarité soit, elle, synonyme de misère et 

d’exclusion. Pour J. Furtos, la précarité constitutive de l’humain, en 

particulier dans les premiers temps de la vie, est un processus normal qui 

produit des liens de solidarité et de reconnaissance. La psychopathologie 

étudie, entre autres, les effets pathogènes des dysfonctionnements de cette 

précarité précoce qui reste active tout au long de la vie. Ces 

dysfonctionnements, en lien avec le contexte social et l’histoire de chacun, 

sont susceptibles d’entraîner une perte de confiance en l’autre, en soi-même, 

en l’avenir. Avec la souffrance psychosociale (une souffrance psychique 

d’origine sociale), J. Furtos nous invite à penser la possibilité d’un espace 

transitionnel par rapport aux objets sociaux et aux manipulations 

interhumaines de ces objets. De cet espace dépendra la manière dont le sujet 

pourra éprouver une peur de perdre les objets sociaux. Avec le syndrome 

                                                           
1 Observatoire National des pratiques en Santé Mentale et Précarité – Observatoire 

Régional Rhône-Alpes sur la Souffrance Psychique en Rapport avec l’Exclusion. Il 

s’adresse à un public de professionnels du champ sanitaire et social confronté à la 

souffrance psychique, génératrice d’exclusion sociale et/ou d’altération de la santé mentale. 

Il publie la revue Rhizome. 
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d’auto-exclusion, cette souffrance est à son comble, le sujet se retrouve 

fermé en dehors de la commune humanité, il n’est plus reconnu par son 

groupe social d’appartenance. Ici, « le sujet a la capacité d’exercer sur lui-

même une activité psychique pour s’exclure de la situation, pour ne pas la 

souffrir ni la penser transformant ainsi le subir en agir. » (2008, p. 119). Le 

découragement entraînerait le désespoir, celui-ci entraînerait à son tour une 

désubjectivation, une déshabitation de soi-même, qui se manifesterait par un 

clivage au Moi de nature traumatique et nécessitant un déni (une 

déconnexion du sensoriel et de la pensée). « L’ensemble du syndrome 

d’auto-exclusion est un immense paradoxe en acte puisqu’il est construit 

sur la logique de s’empêcher de vivre pour vivre. » (2008, p. 124). Pour J. 

Furtos, dans cette clinique, il faut accepter « que le trouver/créer de la 

transitionnalité passe par le préalable du détruit/trouvé/créé, et même par 

le détruire et/ou disparaître en présence de l’autre. » (2008, p. 123). Cette 

pathologie de la disparition renverrait à un certain nombre de signes 

paradoxaux tels que la non-demande, la réaction thérapeutique négative, 

l’inversion sémiologique des demandes, la rupture active des liens etc. Mais 

dans le cadre d’une rencontre, le sujet pourrait réapparaitre ailleurs ou 

autrement que là où on l’attendait. Par exemple, il pourrait faire retour dans 

l’autre en lui faisant porter ses souffrances. Pour J. Furtos, les signes de 

l’auto-exclusion peuvent s’observer chez des patients psychotiques. Ce 

syndrome pourrait-il renvoyer à une forme de psychose ?  

 

 

René Roussillon 

Dans ce même ouvrage, R. Roussillon (2008b) poursuit la réflexion. 

Ces sujets aux prises avec la souffrance psychique liée à la vulnérabilité de 

la précarité sociale ne seraient plus habités par des logiques de l’espoir, 

liées au principe de réalité, le renoncement étant vécu comme une perte. 

Pris dans une impasse subjective existentielle, ils mettraient en œuvre des 

solutions extrêmes et entreraient dans une logique de survie. Pour essayer de 
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circonscrire cette impasse, plusieurs possibilités existeraient : attribuer la 

cause à un objet extérieur ou mettre en œuvre des mesures d’évitement. S’il 

n’est pas possible de fuir, resterait la possibilité de retourner le piège de 

l’intérieur : développer des défenses paradoxales (s’exclure soi-même pour 

éviter d’être exclu, se couper de tout lien par crainte de perdre ceux-ci, se 

laisser tomber par peur de la chute, etc.). Une autre solution consisterait 

encore à fuir au-dedans : se retirer d’une partie de soi : opérer un clivage au 

Moi pour échapper à l’emprise, ou encore brouiller les limites. Pour R. 

Roussillon, cette description des différentes formes de stratégies de survie 

n’est pas exhaustive et le recours à ces stratégies ne serait pas pathologique 

en soi. Ce qui le deviendrait, pour cet auteur, serait de rester prisonnier de 

ces solutions ou de se sentir coupable et honteux de les mettre en œuvre. 

 

 

Catherine Malabou et Xavier Emmanuelli 

Un an plus tard (2009),  C. Malabou,  philosophe, et  X. Emmanuelli, 

médecin et fondateur du Samu social de la ville de Paris ainsi que président 

du Haut comité pour le logement des personnes défavorisées (de 1997 à 

2015), proposent que le syndrome de la grande exclusion provienne de la 

rencontre entre l’exclusion sociale et l’exclusion de soi. Dans ce qu’ils 

considèrent comme une chute, conséquence d’un ensemble de carences 

remontant à l’enfance ou surgissant sous les coups du réel ; découlant de 

traumatismes graves et entraînant la perte des repères 

structurés (représentation du corps ou code du temps), ces sujets exclus 

seraient comme emprisonnés dans un ensemble de séquences qui se 

répèteraient, le rapport à soi et à autrui serait altéré. Pour X. Emmanuelli, la 

nécessité d’un hébergement souple avec une double fonction asilante et 

thérapeutique pourrait permettre à ces sujets de retrouver ou acquérir des 

codes structurants.  
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Franck Mathieu 

En 2011, et dans le cadre de sa recherche en psychologie autour de 

l’errance psychique des sujets S.D.F., F. Mathieu se situe dans le champ de 

la grande exclusion. Il rencontre les sujets par l’intermédiaire des équipes 

mobiles psychiatrie-précarité, au Samu social et dans des accueils de jour. F. 

Mathieu propose que la capacité à habiter requiert la constitution d’une 

première attache, d’un premier amarrage suffisamment sécurisé ; d’un 

habitat psychique. Les sujets en errance seraient comme exclus de cet 

habitat premier et présenteraient une pathologie des liens qui les feraient 

osciller entre agrippement et détachement. L’errance psychique serait une 

configuration psychique qui prendrait son origine dans une incapacité à se 

loger dans l’objet primaire. « Elle est le produit d’une exclusion de la 

psyché de l’autre, déstructurant le tissu social psychique. » (2011, p. 298). 

L’errance psychique serait une potentialité. « Une décompensation de 

l’errance survient lorsque l’environnement n’est plus à même de suturer les 

ratés du lien primaire et de subvenir aux exigences psychiques actuelles. » 

(2011, p. 299). Ici, La réalité interne s’effondrerait dans une béance 

psychique, l’espace et le temps s’y trouveraient aplatis, l’objet serait 

parcellisé. Cette défense détruirait la topique psychique, ouvrant la voie à la 

constitution d’un manteau cloacal. Pour F. Mathieu, ce manteau, néo-

habitat, protégerait le sujet de l’effondrement. Il serait constitué par une 

fragmentation des liens, des groupes et des éprouvés mais aussi par 

des grappes sensorielles fournies par l’environnement. Cette errance 

psychique s’accompagnerait d’un mécanisme de transfert topique. L’objet 

deviendrait destinataire de l’effondrement en « créant une scène qui 

"tombe" sur l’objet en forçant à l’intérieur de lui l’établissement d’un 

domicile psychique fixe, mais recréant en même temps les conditions à 

l’origine de l’exclusion psychique dans une tentative de figuration du 

traumatisme. » (2011, p. 300). 
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Olivier Douville 

L’année suivante, O. Douville (2012) s’intéresse à l’étude des 

processus d’humanisation et d’institutionnalisation du sujet. L’exclusion 

supposerait un individu qui ne serait pas ou plus intégré dans un réseau de 

solidarité familiale, amicale ou de quartier, l’exclu serait celui qui s’absente 

au lien social. Avec le retrait psychique, le corps devient le lieu privilégié 

de l’expression pulsionnelle en panne de représentation. Ce qu’O. Douville 

nomme mélancolisation du lien social a à voir avec des états nouveaux de 

nouages entre corps et signifiants, entre érotisme et pulsionnalité. 

L’excitation du corps par des points de douleur apparaîtrait alors comme un 

dispositif anti-mélancolique. Ces sujets quitteraient leurs lieux psychiques 

pour être aspirés par l’Autre social, le corps serait ici une dernière 

possession psychique. Pour O. Douville, la pulsion de mort ferait le tour non 

plus de l’objet mais du vide de la chose (trou aspirant) et du vide de l’altérité 

(non répondant). Il nous invite à penser la question des mises à l’abri et de 

l’asile possible pour ces sujets, afin d’accueillir chaque temporalité 

psychique. 

 

 

René Kaës 

Enfin, avec R. Kaës, « l’exclusion et la marginalisation prennent des 

formes extrêmes dans les populations croissantes qui se développent au sein 

de toutes les sociétés sous l’effet conjoint de l’industrialisation, de 

l’urbanisation et du marché du travail. Extrême signifie que les situations 

de précarité dans lesquelles vivent les sans-abri, les errants, les clochards, 

certains réfugiés et demandeurs d’asile, les "sans-papiers" les exposent à 

des régressions psychiques graves, à des agonies primitives, à un risque 

mortel. » (R. Kaës, 2012, p. 224). R. Kaës (en référence à D.-W. Winnicott, 

W.-R. Bion et R. Roussillon) qualifie ces situations extrêmes de souffrances 

identitaires et narcissiques. Pour R. Kaës, tous les sujets exposés à des 

situations psychiques extrêmes n’ont pas, dans leur psychogenèse, vécu ces 
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défaillances précoces de la fiabilité de l’environnement. « Ce que la clinique 

met à nu, c’est cette mobilisation de la part psychotique ou borderline de la 

personnalité dans des situations de précarité qui exposent les sujets à de 

telles agonies. » (R. Kaës, 2012, p. 225). R. Kaës décrit le processus de 

dénarcissification : un « mécanisme de défense contre la douleur psychique 

lorsque la crise aiguë, le chaos et la déréliction requièrent du Moi de ne pas 

percevoir, de ne pas éprouver, de ne pas remémorer, de ne pas penser. 

D’autres mécanismes de défense vitaux sont utilisés, parmi lesquels 

l’apathie, la destruction, l’effacement ou le rejet des signifiants, exportés 

hors psyché ou, à minima, maintenus dans la psyché, mais hors temps, hors 

récit, au risque de devenir toxiques parce qu’ils n’auront pas été 

métabolisés et insérés dans les processus de symbolisation. [...] Ces 

situations d’extrême précarité mettent à nu [...] les formations 

intermédiaires et les processus articulaires. Le défaut et les défaillances des 

garants métasociaux et métapsychiques sont directement impliqués dans 

cette menace. » (R. Kaës, 2012, p. 226). Pour R. Kaës, avec ce processus de 

dénarcissification, les mesures prises « pour retisser des liens 

intrapsychiques et intersubjectifs, [...] rencontrent des obstacles 

considérables : refus hostile d’une écoute, maintien de la rupture du lien, 

revendication d’une solitude radicale. Toutes ces mesures apparemment 

paradoxales ont pour ressort de traiter la douleur extrême par la 

destruction de la vie psychique et le refus du lien. » (R. Kaës, 2012, p. 226).  

 

Nous avons aperçu le développement, depuis quelques décennies, 

d’une pensée autour de la question de l’exclusion sociale. Depuis les places 

de psychiatres, psychanalystes et psychologues, l’ensemble des auteurs 

présentés se réfèrent à la psychanalyse. Nous allons maintenant introduire et 

développer certains concepts sur lesquels nous nous appuierons pour ce 

travail d’écriture afin d’appréhender ce qui aurait trait aux spécificités de 

cette clinique à partir de la question des liens entre exclusion sociale et 

temporalité. 
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II.  Spécificités de la relation transféro-contre-transférentielle 

 Pour rendre compte d’une certaine réalité qui a trait au champ du 

travail social, J. Furtos parle de clinique psychosociale. Elle renverrait à « la 

dimension du sujet et de sa souffrance psychique en lien avec une situation 

sociale particulière qui atteint l’individu dans toutes ses dimensions. » (V. 

Colin, J. Furtos, 2005, p. 100). Cette clinique impliquerait, pour V. Colin et 

J. Furtos, un premier travail de préliminaire avant que le clinicien prenne 

place dans le cadre d’accueil du sujet, ce que C. Pitici nomme relation 

d’amarrage (2006). Cette place ne pourrait exister qu’en appui et en lien 

avec le travail des autres intervenants. Cette clinique délimiterait un champ 

de « pratiques complexes se situant précisément à l’articulation du sujet et 

du collectif, de l’individuel et du social » (V. Colin, J. Furtos, 2005, p. 104). 

Quelles seraient les spécificités de la relation transféro-contre-

transférentielle dans une clinique du "sujet exclu" ? 

 

Transfert et contre-transfert 

 Selon le vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B. 

Pontalis, le transfert « désigne, en psychanalyse, le processus par lequel les 

désirs inconscients s’actualisent sur certains objets dans le cadre d’un 

certain type de relation établi avec eux et éminemment dans le cadre de la 

relation analytique. Il s’agit là d’une répétition de prototypes infantiles 

vévue avec un sentiment d’actualité marqué. » (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 

1967, p. 492). À partir d’une lecture de S. Freud, J. Laplanche et J.-B. 

Pontalis proposent qu’« à l’origine, le transfert n’est pour Freud, au moins 

sur le plan théorique, qu’un cas particulier de déplacement de l’affect d’une 

représentation à une autre. » (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 1967, p. 494). 

Dans l’analyse du cas Dora, S. Freud pose la question de ce que sont ces 

transferts. «Ce sont de nouvelles éditions, des copies des tendances et des 

fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par les progrès de 
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l’analyse, et dont le trait caractéristique est de remplacer une personne 

antérieurement connue par la personne du médecin. Autrement dit, un 

nombre considérable d’états psychiques antérieurs revivent, non pas comme 

états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du médecin. » 

(S. Freud, 1905, p. 87). Pour S. Freud, certains transferts sont des rééditions 

stéréotypées et d’autres, associés à une sublimation, des éditions revues et 

corrigées. Comme le notent J. Laplanche et J.-B. Pontalis, S. Freud 

découvre que « c’est la relation du sujet aux figures parentales qui est 

revécue dans le transfert avec notamment l’ambivalence pulsionnelle qui la 

caractérise. » (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 1967, p. 494) et à propos de 

L’homme aux rats, S. Freud propose « qu’existait en lui, depuis toujours, 

une lutte entre l’amour et la haine [...] » (S. Freud, 1909, p  253). À propos 

de ce conflit entre amour et haine, S. Freud avance l’idée qu’après l’action 

du refoulement, « la haine, maintenue par l’amour dans l’inconscient, joue 

aussi [au-delà de la névrose obsessionnelle] un grand rôle dans la 

pathogenèse de l’hystérie et de la paranoïa. » (S. Feud, 1909, p. 255). 

Ainsi, le transfert est « le terrain où se joue, dans une actualité irrécusable, 

la problématique singulière du patient, où celui-ci se trouve confronté à 

l’existence, à la permanence, à la force de ses désirs et fantasmes 

inconscients. » (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 1967, p. 495). Si le transfert est 

indissociable d’une cure psychanalytique et à son avancée, il peut aussi 

devenir une résistance. En 1912, dans Sur la dynamique du transfert, S. 

Freud propose que « ce ne sont justement pas les seules représentations 

d’attente conscientes, mais aussi celles qui sont tenues en réserve ou 

inconscientes, qui sont instaurées dans ce transfert. » (S. Freud, 1912, p. 

109) et le transfert peut aussi devenir « la plus forte résistance contre le 

traitement » (S. Freud, 1912, p. 109). Il propose maintenant de séparer le 

transfert « positif » d’un transfert « négatif ». « Le transfert sur le médecin 

ne se prête à la résistance dans la cure que dans la mesure où il est un 

transfert négatif, ou un transfert positif de motions érotiques refoulées » (S. 

Freud, 1912, p. 114). Pour S. Freud, « Les motions inconscientes ne veulent 
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pas être remémorées comme la cure le souhaite, mais aspirent à se 

reproduire, conformément à l’intemporalité et à la capacité hallucinatoire 

de l’inconscient. [...] Ce combat entre médecin et patient, entre intellect et 

vie pulsionnelle, entre connaître et vouloir-agir se joue presque 

exclusivement sur les phénomènes de transfert. » (S. Freud, 1912, p. 116). 

Huit ans plus tard, avec Au-delà du principe de plaisir, S. Freud propose 

que le travail analytique passe par la remémoration, c’est-à-dire « le 

devenir–conscient de l’inconscient. [...Pourtant,] le malade ne peut pas se 

souvenir de tout parmi ce qui est refoulé en lui [...]. Il est bien plutôt obligé 

de répéter le refoulé comme expérience vécue présente, au lieu de s’en 

souvenir comme d’un morceau du passé [... . Cette reproduction...] se joue 

régulièrement dans le domaine du transfert. » (S. Freud, 1920, p. 288-289). 

Pour S. Freud, le contenu de cette répétition a toujours à voir avec la vie 

sexuelle infantile. Ce qu’il nomme l’éternel retour du même peut se 

manifester dans la relation transférentielle mais aussi dans certains éléments 

de la vie en elle-même. À propos du jeu des enfants, et plus particulièrement 

de l’observation d’un enfant d’un an et demi (son petit-fils), dans la 

répétition du jeu qu’il nommera jeu de la bobine, S. Freud note « tel était 

donc le jeu complet : disparaître et revenir, ce dont, la plupart du temps, il 

ne nous était donné à voir que le premier acte, et celui-ci était 

inlassablement répété comme jeu à lui tout seul, bien que le plus grand 

plaisir fût indubitablement attaché au second acte. » (S. Freud, 1920, p. 

285). Cet auteur propose qu’une contrainte de répétition passe outre le 

principe de plaisir dans les cas où « la submersion de l’appareil animique 

par de grandes quantités de stimuli ne peut plus être empêché » (S. Freud, 

1920, p. 301). Désormais, il s’agit de « lier psychiquement les quantités de 

stimuli qui ont fait irruption pour les amener ensuite à la liquidation. »  (S. 

Freud, 1920, p. 301). Il s’agirait là de maîtriser. Pour J. Laplanche et J.-B. 

Pontalis, « lorsque Freud parle de la répétition dans le transfert, [... elle] ne 

doit pas être prise en un sens réaliste qui limiterait l’actualisation à des 

relations effectivement vécues ; d’une part, ce qui est essentiellement 
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transféré, c’est la réalité psychique à savoir, au plus profond, le désir 

inconscient et les fantasmes connexes ; d’autre part, les manifestations 

transférentielles ne sont pas des répétitions à la lettre, mais des équivalents 

symboliques, de ce qui est transféré. » (J. Laplanche, J.-B. Pontalis, 1967, p. 

497). Ainsi, la répétition dans le transfert concerne l’atemporel des 

processus animiques inconscients, alors que ces derniers « ne sont pas 

ordonnés temporellement, que le temps ne modifie rien en eux et qu’on ne 

peut pas leur appliquer la représentation du temps. » (S. Freud, 1920, p. 

299). Cette définition du transfert sera reprise par de nombreux auteurs. 

Pour A. Ciccone « la notion de transfert (trans : à travers, ferre : porter) 

contient l’idée de porter d’un temps à un autre, d’un lieu à un autre, d’un 

objet à un autre, des émotions, des idées, des fantasmes, des modèles de 

relation d’objet.» (A. Ciccone, 1998, p. 80). 

 Tout au long de son œuvre, S. Freud développe cette notion mais, 

dès les premières années de sa pratique, il introduit un questionnement à 

partir des éprouvés du médecin. En 1893, il décrit Madame Emmy v. N. 

comme « une dame imposant le respect » (S. Freud, 1893, p. 123) alors que 

celle-ci, nous dit-il plus tard, avait rejoué « la même pièce » (S. Freud, 1893, 

p. 124) avec d’autres médecins. Il décrit ensuite, cela pose la question de ses 

propres investissements, ce qui est mobilisé en lui depuis la place de 

thérapeute. « Je ne saurais me représenter moi-même parvenant à me 

plonger dans le mécanisme psychique d’une hystérie, s’agissant d’une 

personne qui me paraîtrait vulgaire et déplaisante, qui ne serait pas, une 

fois mieux connue, en mesure d’éveiller la sympathie humaine, alors que je 

peux garder indépendant d’un tel contentement personnel le fait de traiter 

un tabétique ou un rhumatisant. » (S. Freud, 1893, p. 290). Pour S. Freud, 

« lorsque le rapport du malade au médecin est perturbé, [... cela] constitue 

le plus grave obstacle auquel on puisse se heurter. » (S. Freud, 1893, p. 

329). S’il décrit en détail cette perturbation du côté du malade, cette 

remarque ouvre à la possibilité d’un regard du côté du thérapeute et, en 

1910, S. Freud ouvre sa conférence au IIe Congrès International de 
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Psychanalyse par un questionnement autour des éprouvés du thérapeute qui 

peuvent aller du « ravissement » à la « dépression quant à l’ampleur des 

difficultés qui font obstacle à nos efforts» (S. Freud, 1910, p. 63). Mais ces 

résistances pourraient-elles aussi venir du côté du thérapeute ? Pour S. 

Freud, « nous sommes devenus attentifs au "contre-transfert" qui s’installe 

chez le médecin de par l’influence du patient sur la sensibilité inconsciente 

du médecin [...] chaque psychanalyste ne va qu’aussi loin que le permettent 

ses propres complexes et résistances internes [...] » (S. Freud, 1910, p. 67). 

Ici, le contre-transfert est appréhendé comme un facteur de résistance, venu 

du thérapeute, dans le travail de la cure. Au fil des années, cette notion de 

contre-transfert évoluera pour s’ouvrir à d’autres aspects et avec G. 

Devereux, c’est « le contre-transfert plutôt que le transfert, qui constitue la 

donnée la plus cruciale de toute science du comportement. » (G. Devereux, 

1967, p. 15). Pour cet auteur, l’implication affective de l’homme dans les 

phénomènes qu’il étudie l’empêche souvent de les considérer 

objectivement. Il définit la notion de contre-transfert comme « la somme 

totale des déformations qui affectent la perception et les réactions de 

l’analyste envers son patient.» (G. Devereux, 1967, p. 74-75). Quelques 

années plus tard, avec A. Green, « le transfert n’est plus l’un des concepts 

de la psychanalyse à penser comme les autres, il est la condition à partir de 

laquelle les autres peuvent être pensés. Et, de même le contre-transfert ne se 

limite plus à la recherche des conflits non résolus – ou non analysés – chez 

l’analyste, susceptibles de fausser son écoute ; il devient le corrélat du 

transfert, cheminant à ses côtés, induisant parfois celui-ci, et, pour certains, 

le précédant. » (A. Green, 1982, p. 20). 

 

Spécificités de la relation transféro-contre-transférentielle dans une 

clinique du sujet "exclu" 

 Qu’y aurait-il à chercher dans ces effets de transfert et de contre-

transfert? Pour R. Roussillon, « le sujet, trop immature ou débordé par 

l’intensité de ce qu’il doit vivre, ou encore privé d’un contexte relationnel 
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adéquat, n’a pas pu symboliser, même de manière imparfaite ou partielle, 

ce à quoi il était confronté. » (Roussillon, 1998, p. 1811). C’est ici de 

traumatismes primaires dont il est question, ils ouvriraient la voie au négatif 

et « ce qui tend à se répéter dans le transfert [est] moins en mémoire de ce 

qui a eu lieu dans l’histoire que de ce qui précisément n’a pas pu avoir de 

lieu psychique ou intersubjectif pour s’inscrire.» (Roussillon, 1998, p. 

1812). Dans ce contexte de terreur agonistique, quand le sujet s’est retiré de 

cette expérience qui n’a pu être représentée, « lors des premiers 

mouvements psychiques d’ordre transférentiels, c’est l’inachèvement du 

processus qui se représente, ou plutôt qui se présente à la psyché, à une 

psyché débordée. C’est la représentation de "l’état à la place de la chose". 

[...]La clinique des psychoses de l’adulte ne confronte pas directement à 

une expérience de terreur agonistique, mais à des défenses érigées contre 

son retour et à ses conséquences sur l’ensemble de l’appareil psychique. 

[...] Ces défenses, par l’évacuation et le retournement, vont donc solliciter 

directement l’environnement, et s’étayer sur les modalités de ses réponses» 

(Di Rocco, 2014, p. 110-112). 

 Avec le mécanisme de périphérisation topique, V. Colin nous invite 

à penser un mouvement transférentiel propre à la clinique des sujets S.D.F. 

et dans lequel le sujet « projette au dehors à la périphérie de lui-même ce 

qui est au centre de sa personnalité selon la définition générale du terme de 

projection. Mais, ce projeté est déposé dans l’environnement en demande 

d’adresse à un autre et dans un processus bien plus complexe que pour 

seulement s’en débarrasser.» (V. Colin, 2002, p. 647). Pour V. Colin, dans 

cette clinique, ce serait comme si chaque sujet imposait son cadre. Elle 

propose que les demandes puissent émerger quand « l’écoutant accepte 

d’entrer dans la scène de l’autre et d’y être accueilli, d’être malmené dans 

son identité professionnelle. » (V. Colin, 2002, p. 665). Avec le mécanisme 

de périphérisation topique, le sujet présente « une forme d’organisation 

psychique maintenant un lien entre le monde interne et le monde externe 

par le moyen d’une reliaison secondaire en actes dans le parcours de la 
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ville. Le sujet est exclu de lui-même, se situant à la limite du dehors et du 

dedans. [...] L’hypothèse d’absence d’espace transitionnel ne se pose alors 

plus dans cette perspective puisque espace interne et espace externe sont 

confondus par un collapsus topique » (V. Colin, 2002, p. 666). Le sujet, ici, 

investirait une hors-place. Pour aller à sa rencontre, il faudrait comme entrer 

dans son monde. Mais alors, comment ne pas s’y perdre ? Dans ce que R. 

Roussillon nomme clinique des situations extrêmes, le « clinicien est 

confronté à la question des effets délétères de la pulsion de mort, de la 

disparition de la différence entre chose et représentation de la chose » (R. 

Roussillon, 2012a, p. 114). Pour survivre, le sujet a dû se retirer de lui-

même et « le clinicien peut aider le sujet à reprendre contact avec lui-

même, grâce au miroir que l’accompagnement peut prodiguer » (R. 

Roussillon, 2012a, p. 117). Pour R. Roussillon, dans cette clinique, 

« survivre, dans la position de clinicien, c’est accepter que la rencontre soit 

attaquée, et entendre ces attaques comme un moyen de s’assurer de la force 

du lien, c’est aussi l’entendre comme moyen de nous faire partager ce qu’ils 

ont enduré. » (R. Roussillon, 2012a, p. 122). 

 

Transfert et temporalité 

 Les modalités de transferts se déployant dans cette clinique du "sujet 

exclu" pourraient-ils être en lien avec ce que J. Bleger nomme syncrétisme ? 

Ce phénomène a été découvert « à partir de l’expérience recueillie dans la 

psychanalyse de psychotiques et n’est autre que le transfert narcissique. » 

(J. Bleger, 1967, p. 216). Dans ce phénomène, la différenciation, la 

discrimination, feraient défaut. « Le moi qui agit à un moment donné sans 

différencier une personne d’une autre représente la totalité de la personne à 

ce moment. [...] Le syncrétisme ne relève pas toujours de la psychose. » (J. 

Bleger, 1967, p. 217). « L’omnipotence du "moi syncrétique" vient de la 

structure même du moi-monde dans laquelle le plus important est la non-

discrimination moi-non-moi et moi-surmoi. Ce n’est pas, à l’origine, une 

façon d’éluder la réalité, mais une façon de l’organiser et d’entrer en 
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contact avec elle. » (J. Bleger, 1967, p. 231). Ainsi, et toujours pour J. 

Bleger, « le temps s’arrête lorsque la paralysie de la projection-introjection 

est devenue nécessaire pour contrôler la confusion. Le temps aussi s’arrête 

lorsque la relation à un seul objet est massive, lorsque la diversification des 

relations d’objet est réduite au minimum. Le vécu temporel existe en même 

temps que le déplacement dans l’espace de divers objets. [...] S’il n’y a 

qu’un seul lien et une seule expérience uniforme, alors le vécu dans le temps 

est impossible. » (J. Bleger, 1967, p. 71).  

 Pour D. Anzieu, les questions des contenus et des contenants 

psychiques sont à interpréter dans le transfert. Il postule un étayage mutuel 

entre le psychique, le corps biologique et le corps social. Pour cet auteur, 

« la perspective psychanalytique [...] prend en considération l’existence et 

l’importance permanentes du fantasme individuel conscient, préconscient et 

inconscient et son rôle de pont et d’écran intermédiaire entre la psyché et le 

corps, le monde, les autres psychés. » (D. Anzieu, 1985, p. 26). Le Moi-

peau se présente comme une réalité d’ordre fantasmatique, « une structure 

intermédiaire de l’appareil psychique : intermédiaire chronologiquement 

entre la mère et le tout petit, intermédiaire structurellement entre l’inclusion 

mutuelle des psychismes dans l’organisation fusionnelle primitive et la 

différenciation des instances psychiques correspondant à la seconde topique 

freudienne. » (D. Anzieu, 1985, p. 26). À partir de cette conception 

freudienne d’un appareil psychique, D. Anzieu postule que « le Moi 

acquiert le sentiment de sa continuité temporelle dans la mesure où le Moi-

peau se constitue comme une enveloppe suffisamment souple aux 

interactions de l’entourage et suffisamment contenante de ce qui devient 

alors des contenus psychiques.» (D. Anzieu, 1985, p. 109). Le Soi est ici 

considéré comme une topique plus archaïque qui renverrait à une enveloppe 

sonore et olfactive. Avec les troubles narcissiques de la personnalité, c’est 

la cohésion du Soi qui serait en question, l’écart entre les deux faces du Moi-

peau serait réduit. Avec les états limites, c’est le sentiment de la continuité 

du Soi qui serait en jeu, « l’atteinte ne se limite pas à la périphérie ; c’est la 



 
 
 

59 
 

structure d’ensemble du Moi-peau qui est altérée. Les deux faces du Moi-

peau n’en font qu’une, mais cette face unique est tordue [...] d’où les 

troubles de la distinction entre ce qui vient du dedans et ce qui vient du 

dehors. » (D. Anzieu, 1985, p. 150). « Plus on va vers les états limites et les 

psychoses, plus le noyau du Moi tend à se localiser à la périphérie, c’est-à-

dire sur l’enveloppe, voire en position d’exterritorialité. Dans ce cas, le Moi 

n’habite pas le psychisme. » (D. Anzieu, 1985, p. 263). Ici, le Moi serait 

comme exclu de l’enveloppe. Qu’en serait-il alors d’une inscription possible 

dans le temps ? 

 Pour R. Kaës, « la temporalité est une construction psychique qui 

implique la rencontre du sujet et de l’objet, l’expérience du plaisir et du 

déplaisir, le rythme du besoin et celui de la pulsion et du désir. Mais 

surtout, la temporalité se définit par le travail de l’historisation que le sujet 

accomplit de sa propre expérience du temps. Ce travail est 

fondamentalement tributaire des effets d’après-coup c’est-à-dire des effets 

de resignification des évènements qui n’ont pas pu être intégrés au moment 

où ils sont survenus.» (R. Kaës, 2006, p. 15-16). Ici, R. Kaës distingue 

plusieurs dimensions du temps et propose que « le transfert actualise ce 

temps et le redéploie à travers les mouvements de la répétition, de la 

resouvenance et de la perlaboration.» (R. Kaës, 2006, p. 17). Pour cet 

auteur, c’est dans et par l’intersubjectivité que l’expérience du temps 

s’acquiert. Avec l’intertemporalité, « le temps du sujet singulier est traversé 

par les dimensions du temps groupal, par le mythe, par le temps 

intergénérationnel, par les sautes ou les stases du temps des uns dans celui 

des autres. Il s’agit à la fois de ce qui fait retour d’un autre temps et de ce 

qui s’inscrit de la temporalité d’un autre dans le temps du sujet.» (R. Kaës, 

2006, p. 26). 

  

 A. Vexliard fut le premier à repérer et décrire les mécanismes en jeu 

dans le processus de l’exclusion sociale. Dans cette psychopathologie du 

lien à l’autre et à soi-même, le sujet, par phases successives, renoncerait 
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graduellement à l’effort social. Associé à un vécu de honte et de désespoir, 

dans une souffrance narcissique identitaire, le sujet développerait, pour 

survivre, des défenses paradoxales. Il organiserait sa propre désertification 

pour s’exclure et s’extraire de la situation. Il serait comme morcelé en lui-

même, dissocié d’avec le monde. Le recours à l’alcool pourrait participer à 

cette tentative d’anesthésie des sens, sur ce chemin de l’absence à soi-

même. Ce processus s’accompagnerait d’une perte des repères structurés : 

rapport au temps, à l’espace, au corps. Avec la perte de la place dans le 

champ symbolique, le langage articulé deviendrait inopérant pour exprimer 

cette souffrance. Ce processus se développerait en lien avec l’ensemble 

social. La plupart des auteurs notent, dans l’étiologie, des traumatismes 

précoces, la succession de ruptures, de chutes et d’abandons. Mais le vécu, 

en lui-même, de cette extrême précarité mobiliserait la part psychotique ou 

borderline de la personnalité. Ces sujets, entourés d’un environnement 

narcissisant, protecteur et sensible, en mesure de recevoir, contenir et 

traduire, pourraient se repersonnaliser. Ils pourraient retrouver des repères 

structurants, dans une temporalité propre à chacun. La relation 

transférentielle, ici, demanderait au clinicien de pouvoir, dans un premier 

temps, entrer dans la scène de l’autre (V. Colin). En introduction, je me suis 

décrite, dans la rencontre à ma clinique, confrontée à un présent comme 

étalé, sans limites et renvoyant aux montres déformées du tableau de S. 

Dali, prise dans une forme de retour perpétuel et avec des passages à l’acte 

comme points d’ouverture à la rencontre. Cet aspect renverrait aux effets 

d’un transfert spécifique à cette clinique du sujet "exclu".  
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Chapitre 3 : Rapport au temps et exclusion sociale  

I. La recherche, une nécessité clinique 

La rencontre avec Fantine 

En 2009, Fantine arrivait à la demeure de Mélusine. Engagée dans 

un processus d’exclusion, elle avait vécu de longues années entre la rue et 

les centres d’hébergement d’urgence. Fragile physiquement, elle restait de 

longues heures assise par terre, en tailleur, la bouteille de vin à ses côtés. 

Assez vite, elle avait pris une place centrale tant du côté de l’équipe, 

touchée par sa présence, que des résidents qui se préoccupaient d’elle. Elle 

entretenait des relations de couple avec successivement plusieurs hommes et 

semblait provoquer des sentiments convoquant simultanément des 

mécanismes d’attraction et de répulsion, elle prenait le statut de mauvaise 

fréquentation. C’était comme si elle avait pu entraîner avec elle d’autres 

résidents, les attirant dans une sorte de déchéance. L’équipe se sentait en 

partie débordée et angoissée par cette femme qui laissait ses matières fécales 

dans le couloir, une chambre dans une grande saleté et un corps marqué par 

de nombreux stigmates. Parfois, il lui était demandé de se laver et il arrivait 

alors, dans une sorte de chantage, qu’elle menace de ne plus manger. Elle 

devenait parfois blessante et insultante quand elle se mettait en colère. Nous 

étions comme débordés par les sentiments qu’elle faisait naître en nous : 

comment laisser quelqu’un vivre dans cet état-là ? Comment accueillir ce 

qui émanait de cette femme ? J’avais, pour ma part, des difficultés à 

l’entendre. Elle racontait souvent la même histoire, une litanie de malheurs : 

jetée dans une poubelle alors qu’elle était bébé, la mort de ses enfants, la 

mort de son père, celle des travailleurs sociaux qui l’avaient accompagnée ; 

sans qu’il ne soit jamais possible d’en dire quoi que ce soit. 
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Au fil des mois puis des années, nous nous sommes approchées l’une 

de l’autre, dans une ébauche de rencontre. Nous avons commencé par 

échanger quelques mots, quelques phrases, on s’est regardées, nos poignées 

de mains sont devenues plus franches, nous nous sommes souri, il est arrivé 

un moment où nous avons pu rire ensemble. Alors qu’elle avait pour 

coutume de m’appeler « ma puce », peu à peu, elle s’est mise à utiliser mon 

prénom, c’est dans ces moments-là que je commençais à me sentir exister en 

face d’elle. Me faire appeler par mon prénom me laissait la sensation d’être 

en partie reconnue. Chaque semaine, nous proposions avec une collègue un 

temps d’échange, en groupe, autour d’un café1. Systématiquement, nous 

faisions le tour des espaces collectifs pour inviter les personnes présentes à 

se joindre à nous. C’était souvent l’occasion, pour Fantine, de refuser notre 

invitation. Elle répétait qu’elle ne voulait pas de notre café mais il est arrivé 

qu’elle nous rejoigne. 

L’équipe se demandait si sa place était bien là. Ne fallait-il pas lui 

trouver un lieu médicalisé, un endroit où il y aurait eu quelqu’un pour lui 

donner des douches ? Paradoxalement, alors qu’elle semblait être dans la 

dynamique de s’installer, elle nous amenait à éprouver le besoin de 

l’évacuer. Cherchait-elle à éprouver nos limites ? Avait-elle espoir d’y 

trouver appui ? Une forme de relation de dépendance était entretenue entre 

cette femme et l’équipe qui l’accompagnait à la banque pour prendre 

l’argent permettant d’acheter l’alcool et qui lui demandait de respecter des 

horaires pour le consommer. Elle était aidée dans le nettoyage de sa 

chambre mais cela n’allait pas sans susciter certaines difficultés. Cela a été 

jusqu’à un moment de forte tension organisé autour d’un chantage : le 

nettoyage de la chambre contre la bouteille d’alcool. Elle est alors partie ; 

quelques jours dans la rue l’ont amenée à l’hôpital dans un état critique, le 

pronostic vital était engagé. Elle en est revenue. 

Peu de temps après cet épisode, alors que nous étions devant le 

centre, dans l’espace en partie dédié à la consommation d’alcool, elle m’a 

                                                           
1 Nous reviendrons plus tard sur ce dispositif de groupe. 
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regardée et m’a dit : « toi, je vais t’étrangler ». Elle a attrapé mon foulard et 

j’ai laissé faire pensant peut-être que c’était un jeu. Mais elle a tiré très fort, 

jusqu’à ce que je crie et que je me déprenne physiquement. J’étais 

passablement énervée, elle m’avait fait peur, elle m’avait fait mal. Puis elle 

m’a dit : « tu vas faire un rapport ». Il me semblait que ce n’était pas de cela 

dont il était question, j’ai "proposé" que l’on en reparle plus tard. Autour de 

nous, personne n’avait réagi. Un peu plus tard, une stagiaire alors présente 

m’en a reparlé, me demandant si ça allait. La semaine suivante, nous avons 

passé un moment côte à côte sans rien nous dire. J’ai noté qu’elle avait évité 

de m’appeler « ma puce ». Le même scénario s’est reproduit encore une 

semaine plus tard, nous étions de nouveau côte à côte et silencieuses, au 

même endroit. C’est elle qui a alors commencé : « La dernière fois, j’ai 

voulu t’étrangler. » Elle en est venue à me dire qu’elle avait voulu me faire 

mal pour que je ressente la douleur parce qu’elle avait mal et qu’il me fallait 

le ressentir pour comprendre, prendre soin d’elle. Elle m’a demandé des 

médicaments, ce qui m’a permis de revenir sur ma fonction et le secours des 

mots pour prendre soin. En nous permettant de revenir sur le sujet, c’était 

comme si elle m’avait légitimée dans ma fonction, comme si elle m’avait 

réinvestie dans la place de psychologue, comme si elle m’avait permis de 

survivre symboliquement. Dans la semaine qui avait suivi, alors que j’étais 

arrivée à un horaire inhabituel, elle m’avait reproché d’être arrivée en retard 

et, sur ces mots, était entrée dans mon bureau en fermant la porte derrière 

elle. C’était la première fois. Elle m’a parlé d’une volonté de se laisser 

mourir et a exprimé l’envie de se rendre sur la tombe de ses enfants. Elle 

m’a alors expliqué que le premier était mort de froid dans ses bras et que le 

second avait été écrasé par un camion devant ses yeux, alors qu’il revenait 

d’un voyage scolaire et qu’il traversait pour la rejoindre. De la manière dont 

elle en parlait, je n’arrivais à percevoir qu’une tombe pour deux enfants. 

Elle ne pensait pas pouvoir faire seule le chemin et je lui ai exprimé la 

possibilité de l’accompagner dans cette démarche si elle le souhaitait. En se 

levant pour sortir, elle m’a dit de manière claire et affirmée : « on en 
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reparlera ». Il me semblait que c’était exactement la même formulation que 

celle sortie de ma bouche quelques temps plus tôt, après la scène de 

l’étranglement. 

Les choses avaient repris leur cours, il me semblait qu’elle était de 

plus en plus présente. Quelques temps plus tard, nous étions quelques-uns à 

célébrer les obsèques d’un résident dans la crypte d’une église. Fantine m’a 

alors demandé de l’accompagner aux toilettes. Alors qu’elle marchait très 

bien, elle m’a demandé de la soutenir, me tendant son bras pour que j’y 

entrelace le mien. Y avait-il des liens à faire entre cette crypte et la tombe 

des enfants ? Etait-ce là la suite à la proposition formulée quelques temps 

plus tôt, celle de la possibilité de l’accompagnement vers la tombe ? 

Quelque chose aurait-il pu être encrypté, quelque chose d’autre que ses 

enfants, enterrés là depuis longtemps ? De quels enfants, réels ou fantasmés, 

était-il question ? Où se situait cette tombe ? 

J’ai découvert, en après coup, que l’une des seules choses que j’avais 

écrite à son sujet était que nous avions tenté, à son arrivée, d’organiser une 

rencontre à trois avec sa référente sociale et que cette rencontre n’avait pu 

avoir lieu, la référente ayant été étranglée. Cette énigme première, réapparue 

en après coup, venait précéder la scène de l’étranglement, annoncée avant 

d’être agie. 

Dans cette période, Fantine m’avait offert du vin, des gâteaux,… 

encore du vin. Un compromis avait été trouvé avec la femme de ménage qui 

l’aidait quotidiennement à nettoyer sa chambre, l’équipe s’était détendue, 

Fantine aussi. C’est alors qu’elle m’a présenté une peluche qu’elle tenait 

dans les mains. Plusieurs fois dans la journée nous avions échangé quelques 

mots autour de cet objet. C’était un nounours qui avait tout oublié, il ne se 

souvenait plus de rien et plus rien ne pouvait revenir. Elle m’a alors parlé 

d’une perruche en peluche offerte par son grand-père. Il me semble que 

c’est la première et la dernière fois qu’elle m’adressait un souvenir 

d’enfance, en dehors des litanies de malheurs que je n’arrivais pas à 

entendre. 
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Elle a commencé à se soigner, elle avait mal aux dents. Des examens 

complémentaires ont révélé un cancer. Quand elle me l’a annoncé, je n’y ai 

tout simplement pas cru. De nouveau, je n’avais pas pu l’entendre. Elle a été 

hospitalisée assez loin du centre d’hébergement, le sevrage de l’alcool était 

un préambule au traitement. Une semaine s’est écoulée avant qu’elle ne 

décède. Avec l’équipe, nous avons pensé qu’elle aurait pu résister à ce 

sevrage si elle n’avait pas été sevrée, dans le même temps, des personnes 

qui l’entouraient. Comment comprendre la manière dont elle nous a 

quittés ? Le surgissement de la maladie n’était pas quelque chose de si 

extraordinaire que cela. Fantine était fragile, son corps était fatigué, elle ne 

le ménageait pas, personne n’était surpris d’apprendre qu’elle était touchée 

par la maladie. Pourtant, nous avons été bouleversés par la manière dont elle 

nous a quittés, quelque chose nous avait échappé, c’était comme si nous 

l’avions abandonnée, laissant planer quelque chose d’un sentiment de 

culpabilité. 

 

L’objet médium malléable 

Peut-on penser qu’au-delà de mon sentiment de n’avoir pu 

l’entendre, Fantine, peut-être, avait pu m’investir tel un objet médium 

malléable ? Décrit par M. Milner comme étant extérieur au sujet et pourvu 

d’une existence objective et séparée, cette « matière » peut prendre la forme 

de fantasmes, son utilisation peut être comprise comme « une phase 

répétitive essentielle dans le développement d’une relation créatrice au 

monde […] » (M. Milner, 1979, p. 868). En appui sur les théorisations de 

D.-W. Winnicott1, ce concept a été repris par R. Roussillon : « le médium 

                                                           
1 « Si la relation [à l’objet] peut porter sur un objet subjectif, l’usage, lui, implique que 

l’objet fait partie de la réalité extérieure. On peut observer la séquence suivante : 1) Le 

sujet se relie à l’objet. 2) L’objet est en train d’être trouvé au lieu d’être placé dans le 

monde par le sujet. 3) Le sujet détruit l’objet. 4) L’objet survit à la destruction. 5) Le sujet 

peut utiliser l’objet. […] La destructivité à laquelle s’ajoute la survivance de l’objet à la 

destruction, place celui-ci en dehors de l’aire des objets établis par les mécanismes 

projectifs mentaux du sujet. Ainsi se crée un monde de réalité partagée que le sujet peut 

utiliser et qui peut envoyer en retour dans le sujet une substance autre-que-moi. » (D.-W. 

Winnicott, 1989, p. 242) 
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malléable, objet "externe" défini par l’ensemble des cinq propriétés 

[l’indestructibilité, l’extrême sensibilité, l’indéfinie transformation, 

l’inconditionnelle disponibilité et le caractère vivant...] est l’objet 

transitionnel du processus de représentation. » (R. Roussillon, 1991, p. 

137). Cet auteur pense pouvoir « connecter de manière assez précise les 

types de troubles de la fonction représentative avec des expériences de 

faillite spécifique de telle ou telle des propriétés du médium malléable. » (R. 

Roussillon, 1991, p. 140). 

Peut-on penser qu’ici l’ensemble des propriétés pourraient être mises 

en échec et tout particulièrement l’inconditionnelle disponibilité ? Dans 

quelle mesure cet aspect renverrait-il à des considérations plus générales 

ouvrant à la question de la rencontre depuis la place de psychologue avec 

cette clinique du sujet "exclu" ? Faudrait-il faire preuve d’une disponibilité 

sans limites, acceptant d’être déplacé en des endroits peu propices à 

l’installation d’un espace de pensée ? Faudrait-il, d’une manière générale, 

pouvoir résister à la rencontre ? A quoi renverrait la fonction de 

psychologue en ces lieux ? Pour R. Roussillon, « si l’objet est capable 

de "survivre" à la nécessité de la pulsion d’emprise, il sera alors découvert 

comme objet externe et pourra ainsi coexister avec le sujet.» (R. Roussillon, 

1991, p. 145). 

Dans la scène de l’étranglement, avec le recul, le geste de Fantine, 

bien que violent, ne visait pas à me détruire, il ne m’était pas adressé en ce 

sens. Nous pourrions plutôt penser, au regard des échanges qui lui avaient 

succédé, qu’il était le signe d’une tentative, de son côté, pour m’investir. Cet 

investissement pourrait être décomposé en plusieurs temps et en différents 

lieux. La scène en elle-même, le temps de silence la semaine suivante, puis 

le temps de parole encore une semaine plus tard qui s’étaient déroulés au 

même endroit : à l’extérieur, lieu de passage dédié à la consommation 

d’alcool. Dans un quatrième temps, Fantine m’avait rejoint dans mon 

bureau. Puis, nous nous étions retrouvées dans l’espace de la crypte et enfin 

dans celui de "l’accueil". Peut-on penser que ces déplacements pourraient 
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être le signe que quelque chose avait bougé ? Ce quelque chose pourrait-il 

se situer du côté de Fantine tout autant que du mien ou encore de celui de 

l’équipe ? Y aurait-il des espaces plus propices que d’autres à l’émergence 

de la parole ? Enfin, pour ne pas rester sidérée ou collée à l’expérience, que 

ce soit celle-ci ou d’autres, la possibilité de m’aménager un espace de 

pensée m’était devenu indispensable pour survivre dans mes fonctions.  
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II. Problématique 

Dans le cadre d’une clinique psycho-sociale et plus particulièrement 

dans deux centres d’hébergement que sont la maison aux mille lumières et 

la demeure de Mélusine, comment aller à la rencontre des personnes 

hébergées, comment investir la place de psychologue ? Si la rencontre du 

sujet "exclu" demande au clinicien d’entrer dans la scène de l’autre (V. 

Colin), d’accepter d’être déplacé en des endroits peu propices à l’installation 

d’un espace de pensée, comment garder des repères suffisants pour exister 

dans une place et des fonctions singulières ? Comment ne pas se perdre 

auprès de sujets qui se seraient parfois comme absentés d’eux-mêmes (J. 

Furtos)?  

Les vécus de désertion ou de débordement, la sensation d’être 

comme "collée" et en difficulté pour penser, prise par la question du "tout 

dedans" ou du "tout dehors", embarquée dans un présent étalé, sans limites, 

dans une forme de retour perpétuel, avec des passages à l’acte comme points 

d’ouverture à la rencontre, était-ce là l’expression d’un fonctionnement 

organisé par les effets de la rencontre avec ma clinique ? De quoi ces 

aspects seraient-ils le signe ? Qu’est-ce qui viendrait se répéter dans, et par 

le transfert ? Vers quel lieu la barque nous mènerait-elle ? Dans ces formes 

de temporalités comme suspendues, sans projection possible, dans un 

fonctionnement en boucle, où se situerait l’origine du point de retour ? 

Pourquoi faudrait-il, ici, que je m’attache à me le représenter ? 

En musique, le silence est plein, vivant, rempli du passé et d’un 

potentiel futur. C’est dans le temps du silence qu’une transformation peut 

s’opérer, il laisse la place au fantasme, à la projection, à l’anticipation, à la 

création. A partir d’une transposition de ce modèle de l’espace sonore, nous 

proposons que le silence puisse renvoyer à un espace psychique disponible 

au nouveau-né, à la nouvelle vie, il fonctionnerait comme un lieu d’accueil. 

Quelle serait la destinée d’un sujet dont la vie ne commencerait non par le 
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silence de l’accueil mais par le bruit ? Nous mettrons sous le terme de bruit 

quelque chose de l’ordre d’un brouillage, d’une interférence, d’un 

télescopage dans l’ordre des générations. Ce défaut dans l’ordre du temps se 

traduirait d’emblée par l’incapacité d’être accueilli dans un lieu psychique 

disponible, de prendre place en l’autre, d’être investi en tant que nouveau. 

Ce bruit viendrait-il traduire une forme de défaillance du contrat 

narcissique (P. Aulagnier, 1975) ? Que se passe-t-il quand un sujet n’est 

pas, ou plus, porté par ce contrat ? 

Le nouveau-né, accueilli dans un espace brouillé, saturé, ne pourrait 

s’inscrire dans l’ordre des générations. Les notions d’espace et de temps 

s’entremêleraient. Cette expérience qui renverrait à quelque chose de l’ordre 

d’un hiatus dans l’accordage primaire serait vécu comme une expérience 

traumatique, des pans entiers du psychisme seraient désertés par la vie 

psychique. Quel serait le statut de cette expérience ? 

Peut-on penser que le sujet "exclu", dans son errance et sa difficulté 

à investir un lieu physique, à prendre place, reproduirait quelque chose de 

cette expérience d’une exclusion originaire ? Cela viendrait se rejouer sur la 

sphère du social et entraînerait une impossibilité à investir un lieu, à investir 

l’autre. Ces sujets seraient dans une errance tant physique que psychique. Se 

réactualiserait, dans l’ici et maintenant de chaque nouvelle rencontre, une 

part de cette expérience première, comme si quelque chose était resté collé 

là. Dans ces conditions, comment s’opère la rencontre ? Est-il possible de 

ménager un espace de jeu ?  

Pour la clinicienne, et afin de ne pas rester sidérée ou collée à 

l’expérience, aménager un espace pour la pensée était devenu indispensable. 

Fallait-il que cet espace, pour être opérant, se situe à l’extérieur des murs de 

l’institution ? Fallait-il qu’il se construise à partir d’un autre site institué ? 

Enfin, c’est à partir des effets de transfert que l’objet de recherche 

s’est précisé et que l’écriture s’est organisée. Nous pourrions penser que 

dans sa forme, elle en portera les marques. 
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III. Hypothèses 

Hypothèses méthodologiques 

 Ces hypothèses sont en position méta, elles seront mises au travail à 

partir d’un questionnent autour de la manière d’investir l’espace de la 

recherche.  

 

• La recherche et l’écriture se sont présentées, dans cette clinique, comme 

une forme de nécessité pour "survivre" dans les fonctions de psychologue.  

• Elles renverraient au besoin, pour investir un espace de pensée, de pouvoir 

s’appuyer sur une institution extérieure exerçant une fonction conteneur (R. 

Kaës) à la fois contenante et transformatrice.  

 

 

Hypothèses cliniques 

 L’écriture de la partie clinique s’organisera autour de cinq 

hypothèses cliniques. Elles seront mises au travail à partir de la description 

de cinq cas : deux cas individuels, un cas groupal, un cas institutionnel et un 

cas littéraire.  

 

• Un temps mort s’installerait en après-coup d’une exclusion originaire. 

Le sujet "exclu" trouverait un équilibre en s’appuyant sur un cadre 

externe tel que la famille, l’armée, le travail, mais une rupture de ces 

étayages pourrait venir réactiver le traumatisme primaire, celui de 

l’exclusion originaire : une exclusion de la psyché de l’autre. Elle 

renverrait, pour F. Mathieu, à « une configuration psychique qui prendrait 

son origine dans une incapacité à se loger dans l’objet primaire ». Ce sujet 

répèterait alors la défense ancienne : la dissociation corps, psyché. Il se 

couperait de son expérience, de sa subjectivité pour s’assurer une survie 

psychique. Pour survivre, le sujet pourrait se retirer de lui-même (R. 
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Roussillon), il serait exclu de sa propre psyché (V. Colin) et se situerait dans 

un temps suspendu que nous pourrions nommer temps mort. Ce temps serait 

détaché, il s’étalerait, ses frontières seraient floues, il serait vide. Ce serait 

un temps de l’attente, sans projection possible, sans anticipation. 

 

• Une exclusion originaire dans lequel le groupe n’aurait pu jouer sa 

fonction. 

Peut-on penser que cette exclusion originaire ne concernerait pas 

simplement deux êtres mais qu’elle révélerait l’impossibilité, pour l’objet 

primaire, de s’appuyer sur le groupe primaire, sur le corps social ? C’est 

parce que la dyade se trouverait comme "déconnectée" du groupe que le 

nouveau-né ne pourrait être investi comme nouveau. Il serait accueilli dans 

un hors cadre. Dans une confusion des espaces, il oscillerait entre l’intrusion 

et l’exclusion. 

 

• Une exclusion originaire qui ferait échec au processus d’historisation. 

Cette idée d’interférence qui touche à l’ordre des générations, ce que 

nous avons appelé "bruit", entraînerait quelque chose de l’ordre d’une 

rupture de transmission, une rupture de sens. Il y aurait échec dans le 

processus d’historisation, le sujet ne pourrait s’inscrire dans le temps 

comme auteur de son histoire. 

 

• Les mécanismes intrapsychiques se répercuteraient aux plans 

intersubjectif, transsubjectif et social. 

Les mécanismes intrapsychiques à l’œuvre, en termes de clivage et 

de rupture des liens, se répercuteraient sur l’ensemble social, le 

fonctionnement de déliaison viendrait attaquer les organisateurs 

institutionnels. 
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• L’exclusion originaire serait une expérience non symbolisable. 

Une expérience non symbolisable se répèterait dans un retour, par 

l’agir, de cette expérience traumatique passée, la rencontre ne devenant 

possible qu’en passant, dans un premier temps, par une relation d’amarrage 

(C. Pitici) et des passages à l’acte nous détournant de nos places, de nos 

fonctions, déplaçant les limites et entraînant quelque chose de l’ordre d’une 

urgence vitale. Il ne serait pas possible de "jouer" avec. 

 

 

Hypothèses théoriques 

 Dans cette clinique, c’est la possibilité du jeu, dans le double sens de 

la mobilité et de l’espace de jeu, qui serait comme attaquée. C’est par 

l’intermédiaire du récit de rêve présenté en préambule que cette hypothèse 

est apparue. Je l’ai laissée en périphérie pour organiser l’écriture à partir des 

cinq hypothèses cliniques. C’est avec la troisième partie que cette dernière 

hypothèse, telle qu’elle est formulée ici, a pu prendre place. Elle sera mise 

au travail à partir d’une mise en perspective entre récits cliniques, apports 

théoriques et rapport à l’écriture en elle-même, à l’objet "thèse". 

 

 En référence à la théorisation de R. Kaës concernant l’espace de la 

réalité psychique, nous pouvons penser que cette attaque de l’espace de jeu 

pourrait s’observer à plusieurs niveaux :  

 

Intrapsychique :  

• L’espace potentiel au sens de D.-W. Winnicott serait comme attaqué. 

Nous retrouverions ici la perte de l’aire de jeu décrite par J. Furtos, celle qui 

ferait passer le sujet de précaire à exclu.  

• Le travail du préconscient serait troublé. Nous pourrions observer ce 

trouble à partir de l’analyse de la relation contre-transférentielle puis à 

travers la manière dont cette relation organise le travail de l’écriture : avec 

la méthodologie. Si l’écriture s’organise à partir des effets de transfert, nous 
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pourrions penser que dans sa forme, elle en portera les marques. Ce serait 

dans sa fonction d’intermédiaire (J.-F. Chiantaretto) que l’écriture pourrait 

être attaquée. 

 

Interpsychique :  

• La relation transférentielle propre à cette clinique m’aurait amenée à 

m’éprouver tour à tour débordée ou désertée ; comme "collée" et entraînée 

dans la scène de l’autre (V. Colin). 

• Le récit de rêve proposé en préambule et associé à ma clinique renverrait à 

l’expression d’une impossibilité à jouer. 

 

Transpsychique :  

• Dans cette clinique, nous serions confrontés à une forme d’impossibilité à 

faire groupe car la déliaison des groupes internes tendrait à se rejouer sur la 

scène groupale externe (J.-P. Pinel). 

 

A un niveau Méta :  

• la volonté "d’inclusion" dans notre société s’organiserait de manière 

défensive vis-à-vis de sujets qui nous renverraient l’image d’un corps social 

comme démembré. Nous en retrouverions la trace dans le fonctionnement et 

l’organisation des institutions en charge d’accueillir ces personnes. 

 

 

 Le récit de la rencontre avec Fantine a ouvert des questionnements 

sur la place de psychologue dans le cadre d’une clinique psychosociale (plus 

particulièrement dans deux centres d’hébergement). Pour ouvrir à la 

possibilité d’une rencontre, pour être investi à cette place, faudrait-il, tel un 

objet médium malléable, survivre à cette rencontre ? S’agirait-il, pour le 

psychologue, de conserver et développer un espace pour la pensée ? Cette 

question a ouvert nos hypothèses méthodologiques. Mais pour qu’un 

déplacement s’opère, faudrait-il que s’installe un espace de jeu ? Cette 
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question a permis de formuler notre hypothèse théorique. Enfin, à partir 

d’une analyse de la relation transféro-contre-transférentielle, nous avons 

proposé que, dans cette clinique, une spécificité dans le rapport au temps 

amène le sujet à s’organiser à partir d’un point d’arrêt qui s’installerait dans 

l’écho d’un traumatisme originaire, entraînant une forme de retour 

perpétuel. Cette proposition ouvre sur nos hypothèses cliniques. L’écriture 

de cette thèse vise à travailler autour de ces questions et plus précisément 

autour du rapport au temps dans une clinique du sujet "exclu". Elle 

s’organisera à partir d’une méthodologie que nous allons maintenant 

décrire. 
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Chapitre 4 : Méthodologie 

I. Le cadre épistémologique  

Cette recherche s’inscrit dans le champ de la psychopathologie 

sociale clinique, l’enjeu serait de pouvoir penser, à travers l’analyse de la 

relation transféro-contre-transférentielle, « les rapports entre le dedans et le 

dehors dans la constitution de la psyché et dans la formation des processus 

psychiques» (J.-P. Pinel). L’écriture s’est organisée à partir de l’étude de cas 

individuels, groupaux, institutionnels et littéraires. Ces cas proviennent 

d’une clinique appréhendée depuis la place de psychologue dans deux 

centres d’hébergement.  

 

Référence à la métapsychologie psychanalytique 

La demeure de Mélusine, la maison aux mille lumières, ainsi qu’un 

accueil de jour, après une courte expérience dans un centre d’hébergement 

d’urgence, étaient les premières institutions dans lesquelles il me fallait faire 

"mes armes" de psychologue. Ma formation initiale de psychosociologue ne 

m’avait pas tout à fait préparée à ces formes de rencontres. Tout de même, 

j’avais pu mettre au regard l’enseignement dispensé à la faculté avec mes 

différentes expériences professionnelles à des places d’animatrice, de 

surveillante ou d’éducatrice et au côté d’enfants, d’adolescents, de jeunes en 

difficulté et d’adultes porteurs de handicaps mentaux ou moteurs. En 

fonction des lieux, des missions, des publics et des fonctionnements, il 

m’avait fallu trouver des places ajustées ; ce fut peut-être là comme une 

initiation. À côté de ces deux expériences qu’avaient été la vie 

professionnelle et la faculté, celle d’une psychanalyse était venue compléter 

ma formation. Ces trois aspects combinés m’avaient permis, je pense, 
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d’investir la place et le rôle de psychologue. Ainsi, mon rapport à la 

psychanalyse était moins celui d’un apprentissage de théories issues du 

corpus psychanalytique, qu’un éprouvé venu d’une rencontre bordée par la 

psychanalyse et avec la figure d’un analyste comme référence. Avec le 

temps, et dans une certaine mesure, quelque chose dans ma posture et mon 

écoute, dans ma manière de répondre ou de ne rien dire, quelque chose 

s’était construit au regard de cette expérience-là, quelque chose qui était 

maintenant en moi et qui pouvait comme me porter. Il est arrivé un moment 

où nous avons aménagé des séances de supervision. Pourtant, ma pratique et 

mes questionnements de psychologue me semblaient tellement éloignés de 

ce que je pouvais apercevoir depuis ce cabinet, qu’il aurait fallu laisser tout 

un pan de ma clinique de côté. Il y avait quelque chose de presque 

incompatible entre ce que je pouvais mettre au travail, là, et la manière dont 

le réel de ma clinique m’éprouvait. Par la suite, j’avais poursuivi des 

séances de supervision avec un analyste qui me permettait d’aborder plus 

facilement des questions relatives à ma place de psychologue dans ce 

contexte institutionnel. Ce superviseur était en lien avec mon directeur de 

recherche. Leurs cliniques et leurs théorisations sont inscrites dans le 

paradigme de la métapsychologie des espaces psychiques interférents. 

Enfin, le recours à la théorie pour penser ma pratique était apparu avec force 

dans le lien à cette recherche. C’est à partir d’un corpus théorique issu de la 

métapsychologie psychanalytique que cette écriture s’est élaborée. 

 Des questions autour de mon identité professionnelle se sont posées, 

pour moi, avec force. Par moments, je me suis sentie comme perdue, ne 

sachant plus quel pouvait être le sens de ma présence, c’était parfois toute 

mon identité de psychologue qui était remise en question. Dans le rapport 

aux personnes rencontrées dans ma clinique, ce pouvait être comme si 

j’avais à déployer mes forces pour entrer en relation. Ce pouvait être comme 

si la demande émanait de moi et consistait, par ma volonté, à entretenir des 

liens tout en acceptant les possibles de l’autre. Alors, entraînée dans ce que 

V. Colin aurait appelé la scène de l’autre, je me demandais ce que je faisais 
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là, ce que j’étais là. Cet aspect est parfois venu m’ébranler dans mes 

fondements et il me semble que c’est par les points d’accroche extérieurs 

(université, supervision, groupes de travail...) que j’ai pu trouver une voie 

me permettant de tenir, d’être soutenue, de me reconnaître à cette place de 

psychologue. Peut-on penser que ce serait là une réaction vis-à-vis d’un état 

de confusion possible ? 

   

Métapsychologie des espaces psychiques interférents. 

 Pour mettre au travail mon objet de recherche : la question du 

rapport au temps pour des personnes en situation d’exclusion sociale et 

rencontrées depuis la place de psychologue dans deux centres 

d’hébergement, pour comprendre les enjeux et processus se déployant dans 

la relation transféro-contre-transférentielle, je porterai mon attention, en 

m’appuyant sur les travaux de R. Kaës, sur les différents espaces de la 

réalité psychique. Pour cet auteur, « l’appareil psychique groupal est le 

synchronisateur des temporalités singulières» (R. Kaës, 2006, p. 22) et c’est 

à partir de ce concept qu’il devient possible d’articuler les trois espaces de la 

réalité psychique. Les dispositifs de travail psychanalytique autres que la 

cure, pour R. Kaës, ont permis d’ouvrir à la connaissance des processus de 

formation de la vie psychique qui auraient été inaccessibles autrement. Cet 

auteur nomme « espace psychique [...] une étendue de matière psychique 

dans laquelle agissent les processus et les formations de l’Inconscient qui 

constituent cette matière. » (R. Kaës, 2015b, p. 49). « Un espace de réalité 

psychique est constitué par des contenus de matière psychique brute et de 

matière psychique élaborée : des investissements pulsionnels, des objets et 

des relations d’objets, des représentations, des fantasmes, des imagos, des 

complexes, des identifications, des mécanismes de défense... » (R. Kaës, 

2015b, p. 53). Ici, l’espace est un « espace topologique, conçu dans un sens 

très large [...]. L’espace psychique est structuré comme un ensemble 

ouvert. » (R. Kaës, 2015b, p. 59). Dans les « trois espaces de réalité 

psychique [que sont] l’espace des ensembles complexes comme les groupes, 
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les familles et les institutions [...] ; l’espace des liens intersubjectifs entre 

les membres du groupe ; l’espace du sujet singulier [...], l’Inconscient y est 

à l’œuvre. Il existe entre ces espaces une continuité de la "matière 

psychique". » (R. Kaës, 2015b, p. 64-65). R. Kaës décrit ces espaces comme 

articulés et « ouverts sur d’autres ordres de réalité : les institutions, le 

politique et le social, la culture, la religion, les grands récits collectifs 

comme les mythes, les idéologies et les utopies. [...] Ces autres ordres de 

réalité sont dans une position méta par rapport aux espaces de la réalité 

psychique avec lesquels ils interfèrent. » (R. Kaës, 2015b, p. 71). Pour R. 

Kaës et avec D.-W. Winnicott, « l’aire de l’illusion, l’espace transitionnel 

et le lieu de la culture qui prolonge l’espace transitionnel, sont des lieux de 

rencontre et d’invention d’un lien qui ne peut advenir sans l’autre. La 

notion de ce maillage intersubjectif est un des socles des troisièmes 

topiques. » (R. Kaës, 2015b, p. 194). Mais cette extension topique, pour R. 

Kaës, reste une topique de l’espace interne. Il propose quant à lui de 

nommer Métapsychologie de troisième type les questionnements ouverts 

autour de sa troisième topique tout en y associant les points de vue 

dynamiques et économiques. Ici, un des objectifs est « de rendre compte de 

la manière dont le sujet de l’Inconscient se forme dans l’intersubjectivité, et 

de la part qu’il prend à la formation de la réalité psychique commune et 

partagée dans les espaces du lien et du groupe. » (R. Kaës, 2015b, p. 197). 

Avec la notion d’inconscient polytopique se pose une extraterritorialité 

d’une partie de l’inconscient. « Les concepts d’ectopie et de polytopie 

rendent compte de cette métapsychologie des lieux pluriels et des scènes 

multiples de la psyché. La topique de chaque sujet n’est pas seulement 

projetée dans le groupe, elle est appareillée aux topiques d’autres sujets et 

contribue à construire un espace spécifique. [...] Ce qui est inconscient pour 

un sujet est préconscient pour un autre, dans le même espace psychique, 

dans la même formation partagée. » (R. Kaës, 2015b, p. 221). Dans 

l’intersubjectivité, « l’inconscient de chaque sujet n’est pas seulement 

constitué par les processus intradéterminés du refoulement des 
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représentations intolérables, du déni de sa perception de la réalité et de la 

répression de certaines manifestions de sa vie pulsionnelle. L’Inconscient 

du sujet est à la fois intrapsychique et extratopique, il est dans le sujet 

soumis à ses déterminations endogènes, il est entre les sujets ou il tient à 

l’autre, et à plus-d’un-autre, il est hors sujet, dans le lien en tant qu’il est un 

espace spécifique, un couple, une famille, un groupe, une institution. » (R. 

Kaës, 2015b, p. 249). 
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II. Les dispositifs 

 1. Dispositifs cliniques 

 Les questions qui organisent cette recherche se sont posées depuis la 

place de psychologue, les dispositifs de recueil de données n’ont pas été 

construits pour cette écriture mais à partir des contraintes des organisations 

dans lesquelles je travaillais et selon mes possibles. C’est donc à partir des 

dispositifs cliniques que cette recherche s’est développée et ils s’étaient 

construits dans une tentative d’aménager mes temps de présence pour 

répondre à la mission qui était la mienne : l’accompagnement, depuis la 

place de psychologue, des personnes accueillies. Pour les accompagner, il 

fallait les rencontrer, c’était là une part essentielle de ma présence : proposer 

des espaces-temps de rencontre, pour se parler. Mais « la clinique de 

l’errance confronte à une absence de limites déroutante, confusionnante, et 

par là-même aux failles du cadre interne du sujet guidé par la recherche 

perpétuelle d’un fond indifférencié symbiotique. » (F. Mathieu, 2011, p. 

126). Ainsi, à partir de cette réalité, il s’agissait pour moi, en partie, 

d’essayer d’aménager des cadres de rencontre adaptés à chacun pour ouvrir 

les échanges et être possiblement investie, dans une visée 

d’accompagnement dont le but même pouvait être parfois quelque peu 

abscons. Il s’agissait simplement, la plupart du temps, de créer un espace 

pour la rencontre. 

 

Dispositifs individuels 

À la maison aux mille lumières, je disposais d’un bureau aménagé à 

ma guise et j’utilisais cet espace comme je le souhaitais. À la demeure de 

Mélusine, je partageais un bureau avec mes collègues travailleurs sociaux. 

La règle, instituée au départ et défendue par le directeur de l’époque, voulait 

que cet espace soit à ma disposition dans mes temps de présence. Toutefois, 
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ce bureau étant partagé, il était impossible de faire sans des allers et venues 

de collègues. Les entretiens entrecoupés par des entrées de personnes tierces 

étaient une constante. En outre, si je laissais l’espace disponible, j’encourais 

le risque de le trouver occupé à mon retour.  

J’utilisais ces bureaux comme des espaces privilégiés pour les temps 

de rencontre avec les résidents. Mais souvent, en fonction des personnes et 

du moment, des échanges pouvaient se dérouler dans d’autres espaces : dans 

le salon, la salle télévision, dans le réfectoire autour d’un repas, dans le 

couloir, à l’extérieur, dans les chambres, sur le chemin du métro une fois la 

journée terminée etc. Il y avait des personnes que je rencontrais d’emblée 

dans le bureau, d’autre pour qui des rencontres préliminaires dans les 

espaces collectifs étaient nécessaires, d’autres que je rencontrais 

exclusivement dans les espaces collectifs. Il pouvait s’y dire (avec souvent 

d’autres personnes autour) ce qui n’aurait pu émerger dans l’espace 

cloisonné du bureau. Parfois, des échanges s’amorçaient dans le bureau 

mais la porte restait grande ouverte. Avec certaines personnes, je n’aurais 

pas voulu aller dans leur chambre alors que pour d’autres, j’acceptais de 

pouvoir y mener des entretiens. Quand quelqu’un ne venait pas à l’heure de 

son rendez-vous, parfois je laissais, parfois j’allais chercher ou je 

téléphonais, je déposais une lettre ou attendais de croiser cette personne un 

peu plus tard. Parfois j’en informais le travailleur social référent ; il arrivait 

que je fasse autrement. Certaines personnes venaient me chercher à 

l’improviste, parfois quand je n’avais pas le temps, alors je différais. Mais 

d’autres venaient me chercher, toujours à l’improviste, et toujours quand je 

n’avais pas le temps, mais il était impossible de différer. Alors, j’essayais de 

recevoir quand même, comme je le pouvais. Quand les résidents étaient 

hospitalisés, il arrivait que je rende visite, seule ou avec un collègue. Parfois 

je rencontrais les professionnels hospitaliers, parfois non. Il arrivait que 

j’apporte des affaires ou du tabac. Parfois je téléphonais, parfois je ne faisais 

rien. Ainsi, ma présence et mon positionnement pouvaient varier en fonction 
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de chaque situation, de la relation entretenue avec chacun, de mon ressenti, 

ou encore de la manière dont les uns ou les autres s’adressaient à moi.   

 

Dispositifs groupaux 

 A la maison aux mille lumières ainsi qu’à la demeure de Mélusine, 

nous proposions, avec les psychologues des E.M.P.P. de secteur, un espace 

hebdomadaire en groupe : "le temps du café". Pendant une heure, chacun 

pouvait, à sa guise, venir s’assoir autour d’une table pour partager un 

moment autour d’un café ou d’un thé. Cet espace était ouvert aux résidents 

aussi bien qu’à leurs amis, aux membres des équipes autant qu’aux 

partenaires. Chacun pouvait venir et partir à son souhait, parler ou écouter. 

C’était un dispositif assez souple sur lequel je reviendrai plus en détail dans 

le cours de cette écriture. 

 

Dispositifs institutionnels 

Avec certaines personnes, c’était l’équipe qui était en demande et qui 

me sollicitait pour que j’intervienne. Parfois, je "forçais" des temps de 

rencontre (dans la mesure du possible), parfois non. Parfois j’allais chercher, 

il arrivait que j’attende, que j’approche, parfois je reculais et gardais la 

distance, enfin je tâtonnais. Parfois j’avais l’énergie et parfois je fatiguais. 

Pour certains résidents, j’entretenais des liens serrés avec des partenaires 

extérieurs. Pour d’autres, des liens plus distendus pouvaient se construire. 

Parfois je n’étais en contact avec aucun partenaire. Pour chacun, par contre, 

j’étais sensée être en lien avec l’équipe par le biais des réunions 

hebdomadaires, des espaces d’analyse de la pratique, des réunions de 

synthèse, ou encore par le biais d’échanges plus informels. En fonction de la 

manière dont la personne se présentait à moi, de mes ressentis et d’une 

analyse des enjeux sous-jacents, mais aussi en fonction de ce que mes 

collègues pouvaient avoir à m’en dire, j’essayais d’adapter ma présence et 

mon intervention à la personne, au moment ou à la situation. D’une manière 

générale, je défendais l’idée d’une posture qui consistait à offrir un espace 
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d’écoute et d’échange, de compréhension (si possible) et d’analyse (parfois) 

de ce qui était vécu par les uns ou les autres dans le cadre de cette vie au 

sein d’un centre d’hébergement. C’est-à-dire que d’emblée, j’accueillais 

plutôt le moment présent et j’avais tendance à ne pas aller chercher les récits 

de vie. L’idée que ces rencontres, avec les résidents, puissent être investies 

comme des temps à visée thérapeutique me dérangeait car le cadre des 

rencontres était dépendant du fonctionnement institutionnel et il n’était pas, 

lui, organisé par la question du soin. J’avais l’espoir, pourtant, que ces 

moments de rencontre, parfois privilégiés, puissent avoir des effets 

bénéfiques. Une même personne pouvait être rencontrée dans le cadre 

d’entretiens individuels, mais aussi dans le groupe ou encore dans les 

espaces institutionnels. Parfois, certaines personnes alternaient et venaient 

dans l’espace du groupe tout en désinvestissant les entretiens individuels, ou 

le contraire. D’autres pouvaient investir les différents espaces en même 

temps et les désinvestir de la même manière. Souvent, c’était les rencontres 

dans les différents espaces des institutions ou encore la venue dans le 

groupe qui pouvaient faciliter la reprise du contact après une période sans se 

voir et sans se parler. D’une manière générale, j’avais la sensation que ces 

espaces étaient relativement scindés. Il était rare, même si cela pouvait 

arriver, que des échanges venus du groupe soient repris dans le cadre d’un 

entretien individuel. Il était rare, même si cela pouvait arriver, que l’on 

échange dans le cadre d’une réunion d’équipe, sur un moment partagé entre 

collègues dans l’espace du groupe. Pourtant, nous le verrons plus tard, il 

arrivait qu’après une séance de groupe, je prenne des notes dans les dossiers 

individuels alors qu’existait un cahier pour le groupe. Apparaît, ici, une 

certaine confusion.  
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 2. Dispositifs de reprise clinique 

Le travail de notation  

 Dans les deux bureaux, je conservais des dossiers aux noms des 

résidents. Après les entretiens, les moments d’échanges ou des faits 

survenus, j’écrivais dans ces dossiers. Aurait-ce été là un premier espace de 

reprise ? J’essayais de me forcer à conserver une certaine rigueur mais cette 

écriture, alors qu’elle me semblait essentielle, était assez souvent mise à 

mal. 

 A la demeure de Mélusine, j’ai souvent eu l’impression d’être 

comme happée. Les entretiens (dans et en dehors du bureau) s’enchaînaient 

parfois sans que je n’aie pu prendre le temps d’écrire plus de deux lignes 

entre chaque. Il est arrivé un moment où j’ai décrété la nécessité de me 

ménager un espace pour l’écriture et, pourquoi pas, pour la pensée : un 

moment après chaque entretien où je me serais forcée à rester seule, la porte 

fermée. Mais cela m’était bien difficile à tenir car m’autoriser ces temps de 

reprise me faisait presque culpabiliser. C’était comme s’il ne fallait pas 

m’offrir ce temps de tranquillité, comme s’il fallait rester sans cesse "au 

contact". Dans ce bureau mal isolé, j’entendais tout ce qui se passait autour 

et éprouvais une certaine gêne quand je m’autorisais à y rester seule. 

A la maison aux mille lumières, il était plus facile de m’organiser car 

j’y étais plus souvent présente et l’espace du bureau, en lui-même, m’était 

plus favorable. En outre, dans cette institution, les espaces collectifs étaient 

moins investis. Une grande part des échanges se déroulait dans le bureau et 

je pouvais un peu plus facilement, à leurs suites, m’autoriser des temps de 

calme et de reprise par l’écriture. 

 Qu’était-il écrit dans ces dossiers ? A la suite des entretiens, il me 

semble que j’utilisais le papier comme un support à souvenirs. Ainsi, il y 

avait ce dont je me souvenais juste après l’entretien et qui était écrit pour 

conserver une trace dans un lieu sûr. Puis il y avait tout ce que j’avais déjà 

oublié une fois la personne sortie de la pièce. Ecrire, à ce moment-là, me 
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permettait de refaire le chemin, me souvenir de ce qui était en train de 

s’oublier et des liens qui s’effaçaient déjà. Mais ce temps d’écriture aurait 

pu me permettre aussi, si je me l’étais autorisé, à porter mon regard sur 

l’entretien, et ainsi y entrevoir d’autres liens : revenir sur mes émotions et 

ressentis, sur mes mouvements intérieurs. En les notant, pourquoi pas, 

j’aurais pu les mettre en lien, autoriser mon esprit à s’éloigner d’une forme 

de crudité des mots pour commencer à pouvoir entendre, peut-être, une 

certaine mélodie. Pourquoi m’était-il si difficile de m’autoriser ça dans ce 

contexte-là ? Pourquoi étais-je entraînée, en dehors des situations d’urgence, 

à entretenir ce quelque chose qui me laissait dans une forme d’urgence 

permanente, celle d’être au contact de l’autre ; et qui m’interdisait, par là 

même, de sortir de chaque entretien ? En même temps, seule devant la 

feuille de papier, à tenter d’écrire, j’ai souvent buté sur les mots. Je me suis 

parfois ressentie comme vidée de ma substance, arrêtée dans ma pensée, 

qu’avais-je à écrire en somme ? Souvent, en dehors du fantasme de ce que 

j’aurais peut-être aimé pouvoir écrire là, j’étais confrontée à la sensation de 

ne rien avoir à penser de ce qui venait de se dire, ayant comme oublié 

l’essence des mots prononcés pendant l’entretien. Alors, l’urgence 

entretenue d’être au contact de l’autre n’était-il pas aussi une échappatoire ? 

Passer de l’un à l’autre ne m’aurait-il pas permis, aussi, de n’être ni avec 

l’un, ni avec l’autre ? Cet espace d’écriture aurait-il pu représenter une 

forme d’espace intermédiaire entre deux rencontres ? Peut-on penser que 

c’est précisément dans cette fonction que cet espace aurait été mis à mal ? 

Nous retrouverions ici la perspective développée par J.-F. Chiantaretto qui 

pose l’écriture comme un espace intermédiaire permettant de mêler le passé 

et l’actualisation dans l’écriture (J.-F. Chiantaretto, 2006). 

Il me fallait alors trouver d’autres espaces pour ne pas m’arrêter là et 

pour me soutenir dans mes fonctions. Ils se sont trouvés dans et hors les 

murs de ces deux institutions et se sont constitués, pour moi, comme des 

espaces tiers me permettant de m’adresser à d’autres. 
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Différents espaces de regroupement 

• A la maison aux mille lumières, avec la psychologue qui 

intervenait dans un autre service, nous nous étions aménagé des espaces 

d’échanges. Au départ ponctuellement, puis une certaine régularité s’était 

installée. Enfin, les deux chefs de services nous avaient rejoints et, tous les 

deux mois, nous tentions de faire perdurer cet espace d’échange centré 

plutôt autour de nos pratiques et de nos modalités d’accompagnement au 

sein de l’institution. 

 A la demeure de Mélusine et depuis l’arrivée d’une deuxième 

psychologue dans le même service, nous avions obtenu la possibilité de 

nous organiser des temps de rencontre tous les deux mois et tentions, ainsi, 

de faire exister un espace d’échange autour de nos pratiques cliniques. 

 

• Ces deux centres appartenaient à la même association dont le 

secteur de l’inclusion rassemblait de nombreux établissements. Au moment 

de cette écriture, nous étions cinq psychologues de ces différents centres à 

nous retrouver tous les deux mois. Nous nous donnions rendez-vous dans 

les différents établissements et cela n’allait pas sans susciter certaines 

difficultés d’organisation. Il pouvait arriver que l’un d’entre nous vienne en 

dehors de son temps de travail. 

 

• Un groupe de travail et d’échange autour de nos pratiques s’était 

constitué, en 2010, avec des psychologues intervenant dans différent lieux 

(du social, du médico-social ou de la fonction hospitalière) en Île-de-France 

et dans le cadre d’une clinique psychosociale. C’était un moment plutôt 

convivial qui nous offrait l’occasion de nous retrouver et d’y prendre plaisir, 

de sortir parfois d’un certain isolement et d’échanger sur nos pratiques et 

nos places au sein des différentes institutions. Ce groupe perdurait dans le 

temps et, pourtant, je n’arrivais pas à le percevoir autrement que comme un 

espace précaire. Il n’était pas anodin, me semble-t-il, que l’une de nos 
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grandes préoccupations, pendant tout un temps, ait tourné autour de 

questions relatives à notre identité de groupe. 

 

• Chaque mois et dans le cadre d’une séance de supervision, je 

pouvais adresser à un analyste des questions relatives à mon rapport à ma 

clinique, à mes doutes et interrogations vis-à-vis de mes pratiques. 

 

L’objet "thèse" 

 J’ai parfois pensé écrire un journal de bord pour y inscrire des 

éléments en lien avec la vie des institutions, notre fonctionnement ou encore 

des éprouvés suite aux réunions d’équipes. J’aurais pu, peut-être, trouver 

des mots pour certaines colères, pour des peurs ou des envies, toutes sortes 

de sentiments et d’affects qui auraient pu me traverser et, se faisant, 

s’inscrire quelque part, dans un endroit qui aurait facilité un travail de mise 

en liens. Pourquoi n’ai-je pas été au bout de ce désir ? Pourquoi étais-je 

habitée par ce fantasme de rassembler par l’écriture, de garder des traces 

organisées chronologiquement ? Que viendrait-il nous dire de cette 

clinique ? 

 Dans une certaine mesure, l’écriture de cette thèse viendrait-elle 

rejoindre quelque chose de ce désir ? Ici, ce sont les effets produits par la 

rencontre avec ma clinique qui m’ont en partie mobilisée et j’avais besoin 

d’un espace tiers pour pouvoir les inscrire. L’envie d’écrire semblait être là, 

mais comme empêchée : les notes prises après les entretiens ne 

ressemblaient à rien, le journal de bord était resté une idée. Pour l’écriture 

de cette thèse, en grande partie, ce qui s’est écrit a d’abord été parlé dans le 

cadre des séminaires de recherches, des regroupements doctoraux, des 

différents espaces offerts par la faculté ou encore des séances de 

supervision. C’est en passant par ce chemin que le processus de l’écriture 

s’est installé, renforcé par une nécessité de respecter les échéances des 

inscriptions universitaires. Peut-être avais-je besoin de ce cadre-là, 

extérieur, pour réinvestir quelque chose de mon rapport à ma clinique et 
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relancer le désir de vivre toutes ces rencontres ? Pour P. Aulagnier, « le 

propre du cadre est de construire et de délimiter un espace relationnel 

permettant de mettre au service du projet analytique la relation 

transférentielle, il lui incombe aussi de témoigner de la présence d’une 

réalité qui se veut et se montre indépendante des mouvements 

transférentiels accompagnant l’expérience analytique. » (P. Aulagnier, 

1984, p. 182). Mais précisément, dans ma clinique, ne serait-ce pas la 

possibilité même de l’existence d’un cadre fiable qui serait mis en défaut ? 

Cela viendrait-il expliquer cette nécessité, pour moi, de trouver différents 

espaces d’étayage extérieurs et cela pour tenir, intérieurement, mon cadre de 

psychologue ? 

 

 

 3. Dispositifs de recherche 

 Pour cette thèse, il m’aura fallu aménager des espaces et des temps 

pour la lecture et pour l’écriture. En somme, le dispositif de recherche, ici, 

renverrait à la création d’une forme de disponibilité au service de la pensée. 

Pour ce faire, j’ai pris appui sur l’institution universitaire. Dans les 

différents espaces d’échanges organisés, certains aspects de ma clinique, qui 

me semblaient pourtant sans importance et qui ne méritaient à priori aucune 

attention, avaient pu être parlés et entendus. C’est dans ces échos-là, me 

semble-t-il, que l’objet de cette thèse avait pu se construire et que des liens 

avaient commencé à s’établir. Dans un second temps, alors que le processus 

de l’écriture était lancé, c’était dans l’écriture en elle-même, me semble-t-il, 

qu’apparaissaient les ressources pour faire apparaitre de nouvelles 

significations. Peu à peu, des éléments qui semblaient pourtant appartenir à 

des univers différents : les récits cliniques divers et variés venus de deux 

institutions différentes, les approches théoriques, un objet de recherche 

encore mystérieux ou même des questionnements intimes ; peu à peu, sur le 

papier, ces éléments s’étaient en partie reliés. 
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En outre, cette écriture m’a permis de prendre une forme de recul 

vis-à-vis de mon rapport à la clinique et de cheminer sur la voie d’une 

analyse de mon contre-transfert et d’une forme de différenciation entre les 

espaces et les questions posées par chacun d’eux. Etait-il possible de me fier 

à mon espace intérieur alors même qu’il pouvait être comme ébranlé par des 

rencontres venues du dehors et qui avaient la force de semer la confusion au 

dedans ? Etait-ce aussi pour cela que j’avais tant besoin de m’accrocher à 

des cadres externes ? Dans ce sens et pour F. Mathieu, « on assiste dans la 

relation transféro-contre-transférentielle errante à une forme 

de  "parasitage" ou l’appareil psychique du clinicien se voit "saturé" par 

des contenus bruts, effractants. La carence des enveloppes psychiques font 

que ces sujets sont dans une grande difficulté à "retenir", à "garder en eux" 

des contenus très excitants. Alors il est important d’expulser, d’évacuer et la 

relation transférentielle en fait naturellement les frais. Pour le clinicien, 

c’est une position inconfortable, éprouvante, et qui induit étrangement une 

certaine perte des repères identitaires : on en vient à se demander ce qui 

vient de soi et ce qui vient de l’autre, la frontière sujet-objet devenant 

poreuse, extensible. » (F. Mathieu, 2011, p. 124). Ainsi, dans cette écriture, 

l’un des enjeux n’était-il pas de pouvoir déconfusionner et, par là même, 

délimiter des espaces qui alors, différents, auraient pu être reliés ? Pour R. 

Roussillon, « l’une des questions essentielles de la formalisation 

universitaire de la recherche est celle de la manière dont la "production" de 

la recherche et sa méthodologie organise sa manière propre de se retirer de 

l’objet » (R. Roussillon, 2012a, p. 217). La méthode, à travers le sentiment 

d’une nécessité de différencier les espaces, viendrait-elle nous parler d’une 

ouverture à un temps fondateur qui impliquerait la question de la 

confusion ?  
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III. Questions éthiques 

 Au commencement, je me suis trouvée comme arrêtée par des 

questions d’ordre éthique. Comment parler, depuis la position de 

chercheuse, de rencontres vécues depuis la place de clinicienne ? Comment 

faire travailler ensemble ces deux positions sans les confondre ni les 

disjoindre ? Comment choisir de qui ou de quoi parler ? Qui laisser de côté ? 

Pourquoi ? Quelles incidences cela pouvait-il avoir sur le propos ? De quoi 

voulais-je parler, au fond ? Comment ne pas pervertir, rester respectueuse de 

ce qui m’avait été confié et garantir une confidentialité ? La difficulté avec 

ces questions, c’est qu’elles m’interdisaient presque le passage à l’écriture. 

Alors, en tentant de les résoudre, je les avais en quelque sorte balayées. Pour 

m’en défaire, j’avais décidé de travailler à partir d’un cas littéraire. Cela 

permettait de laisser de côté la difficulté vis-à-vis des questions de 

confidentialité. Je pensais étayer mon propos, dans la clinique, par des récits 

de "scènes" ou la description de moments de rencontres. Je trouvais là une 

plus grande liberté dans une possibilité d’écrire, puisqu’il était question 

d’utiliser des moments délimités dans le temps et dans lesquels j’aurais été 

sollicitée ailleurs qu’à la place de psychologue. C’était comme s’il s’agissait 

de rendre compte de la manière dont je me sentais investie, c’était comme 

s’il m’avait fallu laisser de côté ce qui aurait appartenu aux histoires de vies, 

comme si je pouvais être étrangère à ce qui m’aurait été confié d’une 

histoire passée, dans une parole singulière. C’était comme si ce qui transitait 

par les mots ne me concernait en rien, à cette place de chercheuse, dans le 

rapport à cette écriture et en lien avec mon objet de recherche. Utiliser les 

moments de rencontres dans lesquels j’étais sollicitée dans des agirs 

semblait me laisser croire qu’à cette place, quelque chose m’appartenait et 

m’ouvrait à la liberté de pouvoir raconter. Certaines scènes s’étaient comme 

imposées. Elles semblaient venir toucher en moi quelque chose qui 

renvoyait à mon objet de recherche. Dans ces moments-là, il aurait été 
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question, comme l’a développé D. Thouvenin, non pas de chercher à dire 

quelque chose sur la vérité de la personne, mais plutôt de rendre compte 

d’une rencontre entre deux subjectivités, en lien avec cet objet de recherche 

et un champ théorique. Pourtant, même en passant par des scènes, il était 

question de sujets, et dans l’écriture ces sujets devenaient des cas. Pour D. 

Thouvenin, « le cas doit présenter des qualités d’abstraction telle que 

l’identification de la personne ne doit pas être possible. Pour autant, le cas 

n’est pas une retranscription des propos tenus par le patient. De ce fait il 

n’a pas à respecter la vérité de l’histoire et sa publication ne dépend pas 

d’une autorisation préalable. » (D. Thouvenin, 1999, p. 13). Ici, il me 

semblait impossible de rendre les personnes et les institutions non 

reconnaissables. Dans un souci d’anonymat, j’avais longtemps utilisé les 

initiales puis, sur la fin de l’écriture, j’avais imaginé d’autres manières de 

nommer (pour les personnes et pour les institutions). Ces noms avaient été 

empruntés à la littérature, inventés, ou simplement trouvés1. Mais si un 

collègue ou un résident avait eu envie de lire ce travail, il aurait pu 

reconnaître quelqu’un, une institution, une scène. 

 Enfin, entraînée par l’écriture, je m’étais trouvée engagée dans des 

récits de rencontres qui avaient largement débordé le cadre fixé au départ. 

Le cas littéraire avait pris moins de place que prévu et le récit de certaines 

scènes s’était peu à peu entouré du contexte, des scènes précédentes, de 

celles qui avaient suivi, pour devenir des cas. J’ai décrit, dans les détails, le 

récit de deux accompagnements. J’avais alors décidé que la partie clinique 

serait rendue confidentielle. Cela permettait de laisser de côté une partie des 

questions éthiques. Mais ces mêmes questions étaient revenues, et avec une 

                                                           
1 Les noms empruntés à des personnages de la littérature ont été choisis à la faveur des liens 

et des associations qu’ils provoquaient en moi. Ces récits littéraires se trouvent référencés 

en bibliographie. Par exemple, pour Mme Tortue, l’idée première était de la nommer Alice, 

en référence à Alice au pays des merveilles et plus particulièrement en lien avec la 

déformation du corps. Mais après avoir relu ce roman, il me semblait que la référence à ces 

déformations-là n’était pas appropriée. En outre, Alice était un prénom et je cherchais un 

nom, j’ai donc abandonné l’idée. Plus tard, à la lecture d’un article de W.-R. Bion faisant 

référence, dans Alice au pays des merveilles, au temps déformé du Chapelier dans le 

chapitre Un thé de fous, ce nom s’est imposé pour celui que je nommais encore de son 

initiale. 
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force décuplée, dans la partie consacrée au cas institutionnel. En outre, je 

restais en difficulté avec la globalité de cette écriture qui m’engageait dans 

mon rapport aux sujets rencontrés, dans mon rapport à mes institutions 

respectives, à mes collègues mais aussi à moi-même. J’y ai largement décrit 

des ressentis ou des émotions en lien avec cette clinique mais qui venaient 

aussi témoigner de là où j’en étais de ma possibilité d’accueillir certains 

mouvements et de rester aveugle, distante ou fuyante vis-à-vis d’autres. Je 

ne souhaitais pas que ce travail puisse être consulté via internet. J’ai alors 

opté pour la solution de la confidentialité complète et cela m’a offert une 

plus grande liberté dans l’écriture. La description de ces cas cliniques m’a 

permis de déplier, regarder et tenter de comprendre quelque chose, depuis 

une place singulière, aux questions posées dans le cadre de cette recherche, 

organisée par un objet, lui-même délimité par mes propres investissements, 

par un champ théorique et par la clinique en elle-même. 

 

  Cette recherche se situe dans le champ de la psychopathologie 

sociale clinique. Les questions qui ont permis de définir l’objet de la 

recherche se sont posées depuis la place de psychologue dans deux centres 

d’hébergement et à partir des dispositifs cliniques (individuels, groupaux et 

institutionnels) liés à cette mission. Pour des raisons d’ordre éthique et pour 

m’ouvrir un espace de liberté dans l’écriture, ce manuscrit restera 

confidentiel. Depuis la place de chercheuse, dans une référence à la 

psychanalyse et en portant mon attention sur les différents espaces de la 

réalité psychique tels qu’ils ont été développés par R. Kaës, j’adopterai une 

méthode clinique. Dans la partie à suivre, je propose l’étude de deux cas 

individuels, un cas groupal, un cas institutionnel et un cas littéraire. Leur 

analyse permettra de progresser dans le développement d’une pensée autour 

des liens entre exclusion sociale et temporalité. Chacun de ces cas sera 

développé dans le lien à l’une des hypothèses cliniques. 
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Deuxième partie : développements cliniques 
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Chapitre 5 : L’installation d’un temps mort 

Première hypothèse : un temps mort s’installerait en après-coup d’une 

exclusion originaire. 

 

Le sujet "exclu" trouverait un équilibre en s’appuyant sur un cadre 

externe tel que la famille, l’armée, le travail, mais une rupture de ces 

étayages pourrait venir réactiver le traumatisme primaire, celui de 

l’exclusion originaire : une exclusion de la psyché de l’autre. Elle 

renverrait, pour F. Mathieu, à « une configuration psychique qui prendrait 

son origine dans une incapacité à se loger dans l’objet primaire ». Ce sujet 

répèterait alors la défense ancienne : la dissociation corps, psyché. Il se 

couperait de son expérience, de sa subjectivité pour s’assurer une survie 

psychique. Pour survivre, le sujet pourrait se retirer de lui-même (R. 

Roussillon), il serait exclu de sa propre psyché (V. Colin) et se situerait dans 

un temps suspendu que nous pourrions nommer temps mort. Ce temps serait 

détaché, il s’étalerait, ses frontières seraient floues, il serait vide. Ce serait 

un temps de l’attente, sans projection possible, sans anticipation. 

 

 

I. Un cas fondateur 

Le récit de la rencontre avec M. Chapelier s’est ébauché dès 

l’écriture du projet de recherche, il est au fondement de mon interrogation 

autour de la notion de temporalité, c’est en ce sens et pour P. Fustier que ce 

cas serait fondateur. Mais il est venu, en partie, organiser cette écriture, il a 

ouvert à des questionnements nouveaux, il m’a appris. Il est devenu, en ce 

sens, ce que J.-P. Pinel aurait nommé un cas formateur. Je déplierai ici le 
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récit d’un accompagnement sur six années pour dégager les questions qui 

ont émergé en lien avec mon objet de recherche. 

 

En 2008, M. Chapelier, âgé de 59 ans, passait l’hiver dans un centre 

d’hébergement d’urgence. L’endroit était vaste, nous nous croisions parfois, 

je n’ai pas le souvenir de paroles échangées. À la sortie de l’hiver, le centre 

fermait et les personnes restées sans solution d’hébergement avaient rendez-

vous dans un autre centre parisien pour une journée d’attente afin que le 

Samu social trouve des hôtels. Sur le chemin entre le centre d’urgence et le 

centre de transit, je remarquai M. Chapelier car il possédait une multitude de 

sacs et refusait l’idée de mettre plusieurs petits sacs dans un grand, ce qui 

aurait facilité le transport. Il lui fallait un temps infini pour faire le trajet, il 

avançait par allers retours entre deux tas de sacs. La journée dans le centre 

de transit fut longue : au compte-goutte les personnes partaient vers des 

hôtels et M. Chapelier fut envoyé en banlieue parisienne, il partit avec sa 

multitude de sacs. C’est en toute fin de journée, alors qu’il ne restait presque 

plus personne dans le centre de transit, qu’une collègue retrouva le pilulier 

oublié par M. Chapelier. Ce dernier était gravement malade et son 

traitement, aux dires de sa référente sociale, était tout à fait vital, elle était 

affolée à l’idée qu’il puisse mourir. Je décidai de faire le chemin pour 

apporter ce pilulier. Arrivée à l’hôtel, nous échangeâmes quelques paroles 

avant de nous dire au revoir. 

Quelques mois plus tard, nous nous retrouvions à la demeure de 

Mélusine. Nous nous reconnûmes. Pendant environ deux ans, nous nous 

croisâmes, échangeâmes quelques mots, quelques phrases, parfois nous 

mangions ensemble et nos échanges touchaient à des sujets anodins. À deux 

reprises, nous nous rencontrâmes dans le bureau pour parler de sa situation 

présente, de sa maladie. Dans des moments de tension entre M. Chapelier et 

l’équipe, je me retrouvais sollicitée pour prendre une place de médiatrice. 

M. Chapelier commença alors à demander des rendez-vous pour que 

l’on se parle dans le bureau. Les premiers rendez-vous posés furent 
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l’occasion pour lui d’être absent mais avec le temps et la poursuite des 

échanges dans les espaces collectifs, il arriva peu à peu à solliciter des 

rendez-vous et à y venir. Il arriva un jour où il me raconta d’une traite une 

partie de son histoire : son mariage, ses enfants, son ancien métier, la 

rupture, l’enchaînement de catastrophes, la maladie, la perte de tout, jusqu’à 

celle de sa nationalité, « une vie de chutes et de trahisons » me dit-il plus 

tard, il ne savait plus qui il était. Ce jour-là, M. Chapelier portait une montre 

dont le cadran était brisé, les aiguilles ne bougeaient plus. Il m’expliqua sa 

difficulté à investir le présent tant il restait submergé par les épreuves du 

passé. Pendant cette période, nous nous voyions une à deux fois par mois, 

quand il le souhaitait. Nous parlions beaucoup de la vie sur la structure. Il 

exprimait un sentiment de bien-être à pouvoir parler et la sensation de se 

sentir reprendre vie. Je me le rappelle prenant de longues inspirations. Le 

passé semblait déconnecté du présent, ou le contraire. M. Chapelier voulait 

reprendre le travail comme s’il n’avait pas conscience des années passées. 

Ni son âge, ni son état de santé, ni même la situation administrative dans 

laquelle il se trouvait ne pouvaient lui permettre de reprendre son ancien 

métier, celui de boulanger. Peu à peu il exprima le désir de retrouver, grâce 

au travail, un rythme : des semaines puis des week-ends. Il souffrait de sa 

vie monotone dans laquelle les journées passaient, égales à elles-mêmes, 

dans un temps presque arrêté. 

Il arriva un jour où, dans le cadre d’un entretien, il me laissa 

entendre le début de son existence. Ce jour-là, M. Chapelier portait toujours 

sa montre cassée, mais à l’autre poignet une deuxième montre fonctionnait. 

Cet entretien fut assez long, ce fut un moment intense dans lequel M. 

Chapelier parla de son enfance. Né en France, puis enlevé aux alentours 

d’un an par la famille de son père, il fut amené en Algérie. Récupéré et 

ramené en France par la famille de sa mère, il fut placé chez « les sœurs ». 

Cette mesure d’éloignement visait à le protéger d’une mère qu’il décrivait 

comme une femme folle et désœuvrée. Pour me permettre de me la 
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représenter, il la compara à Fantine1. À d’autres moments, il comparait 

Fantine à une sorcière et c’était le même qualificatif qu’il utilisait pour 

parler de la femme qui se serait occupée de lui en Algérie. À partir de ce 

jour, me semble-t-il, je ne revis plus la montre cassée. 

S’ensuivit une longue période durant laquelle son histoire d’enfant 

ne fut plus abordée. Par bribes, il me livra des moments de son passé mais il 

me fallut un certain temps pour commencer à établir des liens entre les 

différentes époques, à me représenter la dynamique de son parcours. 

Les rencontres qui se poursuivirent furent l’occasion de nous parler 

de la vie dans le centre d’hébergement. M. Chapelier était en conflit avec 

une partie de l’équipe et avec d’autres résidents, cet aspect vint prendre 

beaucoup de place dans nos échanges. Il se sentait parfois infantilisé et, dans 

les moments de tension, refusait de s’alimenter sur la structure. En outre, 

j’étais préoccupée de le savoir en conflit avec l’équipe. Son hébergement 

n’était plus encadré par un "contrat de séjour", ce qui faisait écho à sa 

situation administrative. Il avait perdu tous ses papiers, refusait 

d’entreprendre des démarches auprès du consulat algérien car il pensait qu’il 

serait rejeté. En outre, c’était pour lui vexant de demander la nationalité 

algérienne, c’était « comme une mère qui ne reconnaîtrait pas son enfant » 

avait-il dit. Pourtant, effectivement, il ne pouvait obtenir la nationalité 

française, il parlait de cassure. Il n’avait pas non plus la possibilité de 

demander le statut d’apatride. Avec nous, il se faisait appeler par un prénom 

français mais portait, de naissance, un prénom arabe. 

Le conflit avec l’équipe portait en partie sur les objets qu’il déposait 

dans sa chambre. Il faisait des branchements douteux avec de vieux 

appareils électriques récoltés au fil du temps et ces objets "menaçaient" 

l’installation électrique de la structure. Il était inenvisageable, pour lui, de se 

séparer de tous ces objets dont il me parlait comme une mère pourrait parler 

de ses enfants. Planait dans l’air l’idée qu’il aurait pu être exclu de la 

                                                           
1 Voir première partie, chapitre 3, I. La recherche, une nécessité clinique, La rencontre avec 

Fantine. 
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structure car il devenait parfois insultant dans ses propos vis-à-vis de 

membres de l’équipe. Il m’exprima un très fort sentiment d’être persécuté et 

m’expliqua que certains rentraient dans sa chambre, l’insultaient, lui 

laissaient des messages étranges, etc. Quand nous parlions de son "contrat 

de séjour" et de la nécessité de proposer des "objectifs" à sa référente pour 

signer un nouveau document, la question de la maladie revenait sur le 

devant de la scène. Il ne pouvait se sentir en mesure de se projeter car son 

cœur était malade. Il gardait des séquelles suite à deux A.V.C. et un 

infarctus. Il me décrivit son cœur comme physiquement ouvert en deux et 

pour me permettre de me le représenter, le compara à un steak. Il savait que 

la mort pouvait se profiler dans un avenir proche. Bien plus tard, Il me 

décrit son objectif comme la possibilité de « se sentir exister » là. Il me 

parla, en outre, de son envie de faire du pain sur la structure, comme s’il 

pouvait devenir notre boulanger et, de cette manière, peut-être, rattraper le 

passé. 

Le temps s’écoulait et nos rencontres étaient devenues 

hebdomadaires. Raconter son histoire avait quelque chose de libérateur me 

dit-il. Mais sur la structure, les tensions persistaient, la question de son 

départ ne cessait de se poser mais sans aucun ailleurs possible. J’avais 

parfois la sensation d’être la seule, dans l’équipe, à tenir le fil. Il me 

semblait, à ce moment-là, que sa présence dans le centre restait possible 

parce que je tenais. En conflit avec sa référente, il ne faisait plus rien avec 

elle, il voulait rester maître des choses et avait peur d’être manipulé, 

considéré comme un pion. Dans ce contexte, je m’étais mise en lien avec 

l’assistante sociale de son hôpital ainsi qu’avec la juriste d’une association 

spécialisée dans le droit des étrangers. Je crois que c’était une manière de ne 

pas rester seule dans cet accompagnement mais aussi de garder une certaine 

dynamique et de défendre, auprès de l’équipe, le fait que M. Chapelier était 

dans des démarches car l’immobilité qu’il renvoyait était difficilement 

supportable. 
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A ces moments de fortes tensions, dans lesquels il se sentait étouffer, 

succédaient des périodes d’accalmie qui lui permettaient de se détendre et 

d’accepter des compromis. Il pouvait alors se considérer comme un 

miraculé, sauvé grâce au centre d’hébergement. Nous revenions très souvent 

sur les origines de ce centre. Il fut l’un des premiers résidents à arriver et il 

décrivait ce commencement comme quelque chose de l’ordre d’un paradis 

perdu. Il se souvenait de ceux qui étaient partis et avec qui tout allait si bien. 

Il parlait souvent du départ de sa première référente sociale et la décrivait 

comme une femme dévouée et attentive. Il lui reprochait de ne pas avoir dit 

au revoir au moment de partir. Dans une autre réalité, de réels conflits 

existaient entre cette référente et M. Chapelier. Le départ de sa seconde 

référente avait été vécu comme une catastrophe. Il m’expliqua alors aimer 

les rencontres espacées, celles qui permettent de se retrouver. 

L’impossibilité à dire au revoir revenait comme un leitmotiv, et au départ de 

notre directeur, M. Chapelier refusa d’être présent lors du "pot" et dans une 

certaine mesure refusa d’accepter ce départ. 

Au fil du temps, j’arrivais peu à peu à faire des liens entre les bribes 

de son passé, un ordre chronologique apparaissait et nous entreprîmes 

d’écrire sur une frise les moments marquants de son histoire. Pourtant cet 

exercice restait très compliqué car tout était très confus, les dates avaient 

disparu, les évènements se superposaient, une période était totalement 

absente et je me retrouvais avec des bouts de frises sur plusieurs feuilles. 

C’était en partie avec les évènements présents qui se produisaient dans la 

structure que j’arrivais à entendre quelque chose de son vécu passé mais 

c’était aussi à la lumière de ce qu’il me décrivait du passé que certains de 

ces comportements actuels prenaient un nouvel éclairage. Si nos rencontres 

se déroulaient avec une certaine régularité, à la moindre occasion, au 

moindre changement, il se trompait dans les heures de rendez-vous et venait 

avec les post’ It sur lesquels étaient inscrits les dates de rendez-vous passés 

depuis bien longtemps. 
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Alors qu’il me parlait de sa cardiologue, il m’expliqua que cette 

dernière avait fait de la chirurgie esthétique si bien que son visage était 

devenu totalement méconnaissable. M. Chapelier était en mesure de savoir 

que c’était bien à elle qu’il s’adressait en se fiant aux lieux, qui n’avaient 

pas changé, ainsi qu’à la voix qui était restée identique. Il me décrit qu’il 

ressentait les autres comme des parties de lui, ce qui l’empêchait de 

supporter les conflits. Il préférait couper totalement une relation plutôt que 

de devoir faire des compromis. Une angoisse de morcellement fut exprimée 

alors qu’il me parlait d’un ancien résident. Ce dernier avait été exclu de la 

structure, il était décédé un peu plus loin dans la rue, étouffé. M. Chapelier 

me rapporta la vision d’un homme « une jambe par-là, une autre là-bas, un 

bras par-ci, la bouche grande ouverte. » 

Outre les conflits avec l’équipe, il se sentait attaqué par d’autres 

résidents. Ainsi, il reprochait à Hector, un homme lui-même très "fou", de 

l’avoir insulté en lui intimant l’ordre de retourner dans son pays. M. 

Chapelier s’en prit physiquement à lui alors qu’Hector n’était pas en mesure 

de se défendre. Dans cette altercation, il m’expliqua qu’il s’était agi de 

pouvoir montrer, comme avec des enfants, quelle est la place de l’adulte. La 

coupure des liens familiaux était ce qu’il décrivait comme la chose la plus 

difficile. Quand il imaginait la possibilité de rétablir un lien entre le passé et 

l’avenir, c’était pour envisager de reprendre contact avec ses enfants. Il ne 

s’y sentait pas prêt mais, parfois, me parlait de l’une de ses filles qu’il me 

disait voir de temps en temps. 

Voici son histoire, telle qu’il m’a amenée à pouvoir la comprendre : 

sa mère vivait dans le sud de la France, elle était dans « une vie légère ». 

Son père, de nationalité française, était né à l’Ile Maurice. Militaire de 

carrière, il était parti en Algérie et y avait fondé une famille. Lors d’un 

retour en France, il avait rencontré la mère de M. Chapelier qui naquit en 

1948. Son père, alors reparti en Algérie, le reconnut dans ce pays (qui était à 

ce moment-là un département français). 
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Vers l’âge d’un an, M. Chapelier fut enlevé et envoyé en Algérie 

dans la famille de son père. Avec l’intervention de la police, il fut ramené en 

France, à la demande de sa mère, mais pour être d’emblée placé dans un 

foyer de religieuses dans lequel il passa trois ou quatre ans. 

Vers l’âge de six ans, il s’enfuit de ce foyer pour vivre dans la rue, il 

dormait sur la plage et se comparait à Gavroche. Vers l’âge de dix ans, il 

rencontra un boulanger qui « l’adopta » et le fit travailler avec lui. Il était 

nourri, logé et entra en contrat d’apprentissage, il obtint un C.A.P. de 

boulanger, pâtissier, cuisinier, traiteur. Il décrivit alors une période faste 

dont il gardait de bons souvenirs. Le seul qu’il me livra fut celui de 

l’intervention de salariés syndiqués pour qu’il puisse toucher un salaire de 

son travail. 

Il rencontra son père à l’âge de 14 ans. Ce dernier lui offrit sa 

première bière puis s’en alla mourir à l’Ile Maurice. 

Installé dans une petite chambre, il entretenait une correspondance 

amoureuse avec une femme qui partit. Quelques années plus tard, il 

rencontra la femme qui deviendra la mère de ses enfants, ils vinrent 

s’installer à Paris, il travaillait alors dans une boulangerie. 

Nous étions en 1968 et durant les manifestations, un C.R.S., qui 

l’autorisait pourtant à passer, le frappa sur la tête d’un coup de matraque. 

M. Chapelier se maria, ils eurent avec sa femme six enfants nés entre 

1971 et 1980. Il travailla successivement dans plusieurs boulangeries dont il 

eut la gérance. Alors qu’ils recueillirent chez eux un apprenti à qui ils firent 

de la place, sa femme le trompa avec ce dernier et partit. M. Chapelier resta 

seul avec les enfants. Il décrivit alors une période dans laquelle il se sentait 

comme un cadavre, quelque chose était mort. Il ne supportait plus aucun 

bruit et voulait la solitude. C’est à ce moment, dit-il, qu’il avait commencé à 

entrer dans la folie. Il ne se maîtrisait plus et ne pouvait plus aller dans les 

chambres, les enfants lui furent retirés pour être placés en famille d’accueil. 

Le juge redoutait alors un suicide collectif. Nous serions en 1982. 
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Pendant une période, M. Chapelier resta seul dans le logement et la 

boulangerie désertés, il n’y avait plus d’électricité. Dans une première 

version, suite au procès aux prudhommes, M. Chapelier revint dans son 

appartement mais celui-ci avait été vidé et condamné, il passa de la police 

aux pompiers, des pompiers à la Salpétrière. Dans la deuxième version, il 

était devenu fou, se sentait menacé par les huissiers et menaçait de mettre le 

feu. C’est un médecin qui l’avait fait sortir de sa boulangerie. 

Il y eut alors la première nuit dans un centre d’hébergement : des 

baraquements dans lesquels il ne resta pas. S’ensuivit une période durant 

laquelle il passa d’un lieu à l’autre. Il retrouva une place dans une 

boulangerie et vécut à l’hôtel, c’est à cette période qu’il fit un infarctus. Il 

resta à l’hôpital pendant six mois puis retourna vivre à l’hôtel. 

En 1987, il vécut dans un foyer d’hébergement dans lequel il resta 

deux ans, puis il retrouva un travail de boulanger et un logement de 

fonction. Il rencontra alors une femme avec qui il eut un septième enfant. 

En 2007, il fit un A.V.C. En sortant de l’hôpital, il alla dans un Lit 

Halte Soin Santé et y passa une année. Il se souvint avoir trouvé là-bas 

« comme une famille ». Il décrivit une période qui aurait duré deux 

semaines durant laquelle il s’était perdu, il ne gardait aucun souvenir de 

cette errance si ce n’est qu’il s’était cru dans la ville de son enfance. Un 

salarié d’un accueil de jour qui le vit réapparaître contacta l’hôpital. Il fut 

hospitalisé en psychiatrie. De cette période, il se souvint avoir peint des 

portraits. Il imaginait qu’aujourd’hui encore ses tableaux étaient accrochés 

sur les murs de l’hôpital. 

En 2008, nous nous rencontrâmes dans un centre d’hébergement puis 

à l’hôtel. Il fit un nouvel A.V.C. puis fut hébergé à la demeure de Mélusine. 

Alors que M. Chapelier semblait vivre dans un temps arrêté, coincé 

dans son histoire, c’est au moment où le passé lui revint, quand il arriva à 

me parler de ses épreuves et de sa « folie » au moment de la perte de la 

boulangerie, qu’il me dit vouloir « protéger » notre centre d’hébergement. 

Ce jour-là, comme à son habitude, il vint avec une pochette remplie de 
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vieux papiers et m’expliqua : « je n’aime pas les papiers, je voudrais vivre 

sans, mais on ne peut pas vivre sans nom, sans papiers. » Il m’avait dit se 

« réfugier dans le futur », mais qu’était ce futur, pour M. Chapelier ? Il me 

laissa, ce jour-là, dans une certaine culpabilité de ne pas avoir pu me 

souvenir de chacune de ses paroles. J’aurai voulu avoir enregistré cet 

entretien avec un magnétophone. Pourquoi ressentir cela à ce moment-là ? 

L’entretien suivant marqua un tournant, il était calme et me parlait 

de changements. Il avait fait un rêve quelque temps auparavant. Il se 

demandait si c’était en lien avec les transformations de notre centre car il y 

avait eu des travaux de peinture, ou bien avec un bateau qu’il avait aperçu le 

matin même et dans lequel il pouvait voir le chauffeur. Dans son rêve, nous 

étions en mer sur un bateau et c’était beau. Le bleu du ciel et de la mer se 

rejoignaient. M. Chapelier s’anima en me disant qu’il entendait le bruit des 

machines. Plus tard, il fit le lien avec un voyage qu’il avait fait en avion 

pour aller en Corse alors qu’il était jeune adulte. Tout le monde était là, 

c’était comme de se retrouver avec la « cellule familiale ». Il voulait voir le 

capitaine mais ne l’avait pas vu. Plus tard, il me dit : « on partait de là et on 

allait vers là », en me montrant la Seine. Le trajet qu’il me montra alors était 

un trajet à contre-courant. Dans son rêve, il n’y avait pas d’arbres, pas de 

maisons. En se réveillant il était effrayé et avait dû prendre un médicament 

pour se calmer. En exprimant cela, il fit un geste de la main comme s’il 

s’agissait de reprendre de l’air et, plus tard, me dit qu’il avait l’impression 

que ses neurones étaient en train de reprendre leur travail. Il me dit se 

souvenir maintenant du passé, se remettre en question et exprima 

l’impossibilité de pouvoir se remettre de la rupture avec la famille. Il 

n’arrivait pas à percevoir les liens entre sa situation actuelle et sa vie de 

jeune adulte alors qu’il était aimé et avait sa place. C’est de son premier 

A.V.C. dont il me parla alors. Il décrivit la vision de corps entassés dans 

l’hôpital à même le sol, des corps qui pourtant bougeaient encore, il pouvait 

y sentir l’odeur de la mort. Cette odeur lui avait fait prendre la fuite contre 

avis médical. 
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A ce moment-là, nous travaillions patiemment, la juriste et moi-

même, à accompagner M. Chapelier dans ses démarches administratives. 

Recouvrer un statut administratif aurait pu lui permettre de toucher un peu 

d’argent, d’avoir une place dans un foyer ou une maison de retraite. Mais 

plus nous avancions dans des démarches concrètes, plus il se réfugiait dans 

une vie fantasmée dans laquelle des liens perduraient avec ses enfants. Il 

s’était mis alors à porter une bague qu’il me disait offerte par son fils pour la 

fête des pères. S’il ne voulait pas faire de démarches auprès du consulat 

algérien, il laissa faire la juriste qui avait pu retrouver son extrait d’acte de 

naissance. Nous allâmes, M. Chapelier et moi-même, récupérer ce document 

auprès de la juriste. Si l’identité de sa mère, écrite sur le papier, ne 

correspondait en rien à celle qu’il m’avait laissé entendre et s’il était écrit 

qu’il était né en Algérie, il ne se préoccupait que d’un mot écrit quelque part 

dans le document, le mot « néant ». Il était très ambivalent vis-à-vis des 

démarches entamées par la juriste. Par moments, il acceptait de la suivre, à 

d’autres, il me disait ne plus vouloir « marcher avec elle ». 

A peine une semaine plus tard M. Chapelier allait mal, un problème 

à sa jambe l’empêchait de marcher. Il passa deux mois à l’hôpital puis en 

maison de repos. Comme à mon habitude, je lui rendis visite dans les 

différents lieux dans lesquels il fut hospitalisé. À son retour sur la structure, 

il se sentit mal accueilli, il ne supportait pas que quoi que ce soit ait bougé 

sans qu’il l’ait décidé. Ici, « c’est comme mon jouet, il ne faut pas y 

toucher » dit-il. Il ne respectait qu’à moitié les prescriptions médicales. La 

juriste, de son côté, avançait dans les démarches, enfin elle put aller, avec 

M. Chapelier, jusqu’au consulat algérien afin de demander le certificat de 

nationalité. À propos de cette journée, il me dit simplement « je suis un 

français d’Algérie ». Quelques jours plus tard, il était de nouveau 

hospitalisé. S’ensuivit une période d’aller-retour avec l’hôpital. De son côté, 

la juriste réalisait qu’il était impossible de réunir les documents nécessaires 

pour poursuivre les démarches. M. Chapelier était de plus en plus mal. Dans 

sa chambre, il gardait beaucoup de choses et il me permit de repartir avec de 
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nombreuses boîtes de médicaments qu’il m’autorisa à déposer dans une 

pharmacie. Je tentais de négocier une place dans une maison de repos. M. 

Chapelier décéda dans sa chambre. 

Durant tout cet accompagnement, c’est comme si M. Chapelier avait 

cherché à me présenter une part de lui "respectable", il se montrait à moi 

comme un homme victime d’injustices et cherchant à rétablir un ordre juste. 

Des pans entiers de son histoire étaient restés de côté. Ainsi, je n’avais 

jamais entendu parler de la période durant laquelle il avait été incarcéré. La 

question de l’alcool aussi était restée sous silence. Il m’avait exprimé la 

honte qu’il ressentait face aux voisins du centre d’hébergement. Voyant des 

personnes alcoolisées devant le centre, ils devaient s’imaginer que tout le 

monde, ici, devait être alcoolique. Il semble que pendant un temps, il 

consommait énormément d’alcool. Peut-être avait-il arrêté suite à la 

maladie ? Nous parlions souvent de sa difficulté d’arrêter le tabac à ce 

moment-là. Mais à la fin de sa vie, il avait en fait repris une consommation 

d’alcool. Je ne m’en étais pas rendu compte et imagine que cela avait peut-

être précipité la décompensation somatique. 

Dans la période où il parlait du futur comme d’un lieu refuge, nous 

réalisions que les démarches administratives menaient à une impasse. 

Pourtant, quelque chose avait bougé, il avait exprimé la possibilité de refaire 

des liens avec le passé mais c’est la mort qui s’était profilée. Au moment de 

son décès, j’avais ressenti un sentiment de culpabilité. Sur la structure, 

j’étais peut-être la seule à entretenir des liens suffisants avec M. Chapelier 

pour qu’il accepte de nous écouter un peu. Ainsi, quelques jours avant son 

décès, l’équipe avait fait appel aux pompiers et il avait refusé de les suivre. 

Le lendemain, nous avions rappelé ensemble et il avait accepté d’aller à 

l’hôpital. Malgré les signes qui semblaient annoncer une mort proche, je 

crois que je ne réalisais pas, je n’avais pas compris qu’avec la tentative de 

bouger quelque chose dans des retrouvailles avec son identité 

administrative, c’était tout son équilibre qui était modifié et que cela pouvait 

venir, peut-être, précipiter la mort. 
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Ce qui est surprenant, c’est la manière dont je me suis trouvée moi-

même coupée de ma propre équipe dans l’accompagnement avec M. 

Chapelier. À sa mort, je fus en charge de contacter les personnes qui 

auraient pu vouloir être présentes aux obsèques. Dans son téléphone, il n’y 

avait qu’un seul numéro enregistré. Son souhait était de reprendre contact 

avec ses enfants. La seule chose que je pus faire fut de contacter les services 

de l’A.S.E. et de déposer des courriers adressés aux enfants (aujourd’hui 

adultes) afin qu’ils puissent trouver, s’ils faisaient un jour des recherches, 

quelque part inscrit : la date du décès, le cimetière dans lequel il était enterré 

et les coordonnées des institutions qui l’avaient accompagné. Son téléphone 

resta coincé au fond de la boite dans laquelle je rangeais mes dossiers. 
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II. Analyse du cas 

Une temporalité en suspend 

Dans la rencontre avec M. Chapelier, que vient nous dire cette 

montre cassée ? Peut-on penser que quelque chose, dans l’ordre du temps, 

se serait altéré ? Peut-on dire que «le temps s’est arrêté » (S. Beckett, 1952, 

p. 47) ? Serait-il resté coincé dans un au-dehors du temps, dans un 

immobilisme, coupé de son histoire et de sa propre identité ? Le jeu entre les 

montres, une première cassée, suivie de l’association entre cette montre 

arrêtée et une deuxième qui fonctionne pour ne me laisser voir, au final, 

qu’une montre en état de marche, m’a conduit à porter mon regard et mon 

attention au passage du temps. Qu’a-t-il fait de la montre cassée ? 

Dans son travail auprès de personnes en situation d’exclusion 

sociale, P. Declerck décrit des sujets exilés de leurs propres historicités, sans 

passé ni avenir. « Le sujet, psychiquement, n’occupe plus que le point de 

l’instant, cet atome de réel entouré de néant. Cette forme particulière de 

rapport à la réalité condamne à l’impossibilité de penser. L’atome de temps 

ne se pense pas puisqu’il ne saurait prendre son sens qu’au regard du passé 

et du futur. » (P. Declerck, 2001, p. 301). Si le temps de la montre vient 

représenter un « temps objectif, naturel, celui de la rotation de la Terre et de 

sa course autour du soleil, le temps de l’Univers » (A. Green, 2000, p. 58), 

sa perception peut varier en fonction d’un certain nombre de facteurs. « En 

relativité, ce qui est universel, ce n’est plus le temps lui-même mais le fait 

que tout observateur en possède un qui lui est propre. […] Si on considère 

que le temps est ce par quoi chaque instant présent cède la place à un autre 

instant présent, et que, ce faisant, il modifie le passé en le complétant et le 

futur en s’en retirant, c’est justement du fait de sa présence constante que 

les choses ne cessent de passer. » (E. Klein, 2009, p. 186). Le rythme des 

saisons scande le passage d’une époque à une autre ; au même titre, 

l’horloge interne marque, dans tout notre être, le passage du temps. Ce 
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rythme des saisons dans lequel nous nous inscrivons bon gré, mal gré, nous 

laisse à chacun la possibilité d’un investissement, dans ce rapport au temps 

qui nous est propre, et qui évolue dans le cours d’une existence. Cet 

investissement du rapport au temps sera nommé temporalité. Celle-ci 

renvoie, pour R. Kaës, au processus, à la transmission, au travail de 

l’historisation. Pour cet auteur, les quatre dimensions de la temporalité 

individuelle sont la relation à l’objet (expérience de la séparation et de la 

perte de l’objet), la réversibilité du temps (répétition, après-coup, 

perlaboration), le travail de l’historisation et la capacité du sujet à donner 

sens à sa construction historique. Cette temporalité obéit à une logique 

intrapsychique tout autant qu’elle est régie par le lien intersubjectif. Le 

temps et la temporalité du sujet singulier s’articulent avec le temps commun 

et la temporalité partagée (R. Kaës, 2006, p. 18). Deux personnes situées au 

même endroit, dans le même présent, n’auront pas le même rapport à ce qui 

se passe autour d’eux. Le temps ne s’écoule pas de la même manière en 

fonction de l’état affectif dans lequel nous nous trouvons. Dans ce sens, P. 

Denis distingue « le temps de la durée, lié à l’affect, du temps de la 

succession, lié au registre de l’emprise, au domaine sensoriel et moteur, et 

qui conduit aux métaphores spatiales du temps. La durée, le temps 

psychique proprement dit est organisé par l’affect. » (P. Denis, 1995, p. 

1053). Par le jeu des montres, en quoi M. Chapelier venait-il signifier 

quelque chose de sa temporalité ? Pour S. Quesemand Zucca, « la notion du 

temps est ce qui se perd le plus rapidement dans la vie à la rue […] le temps 

ne s’inscrit plus dans la durée, ne s’ouvre plus sur un avenir : il est vécu sur 

le mode d’un présent répétitif.» (S. Quesemand Zucca, 2007, p. 70). Elle 

parle d’une dissociation d’avec le monde dans laquelle « la perte de la 

perception du temps et des besoins primaires du corps engendre une 

indifférenciation végétative. » (S. Quesemand Zucca, 2007, p. 71). 
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Espace et temporalité 

Quand le narrateur de La recherche du temps perdu goûte la 

madeleine, une sensation de plaisir l’envahit. Elle ne vient pas de la 

madeleine en elle-même mais de l’expérience intime du narrateur : elle lui 

permet de remonter dans le temps, au souvenir de la madeleine que lui 

offrait sa tante. Mais d’emblée, ce souvenir du temps perdu le ramène à un 

lieu : la maison, la ville, la place, les rues. Cela pose la question des liens 

entre espace et temporalité. À travers l’expression « l’espace d’un instant », 

P. Baligand nous propose de penser « une intrication entre dimension 

spatiale et dimension temporelle [qui] est donc posée d’emblée » (P. 

Baligand, 2013, p. 14). Pour Sami-Ali, c’est « le continuum espace-temps 

qui permet à toute perception interne ou externe d’exister en tant que 

telle. » (Sami-Ali, 1974, p. 239). Dans ce sens, c’est pour O. Douville 

« avec de l’espace que le sujet s’approprie le temps. » (O. Douville, 2012, 

p. 188). 

Quand nous nous sommes rencontrés, M. Chapelier était sans lieu 

d’habitation stable ; il allait d’hôtels en centres d’hébergement, transportant 

avec lui une multitude de sacs recelant très certainement de vieux journaux 

et des babioles en tout genre récupérées de ci-de-là. Toutes ces vieilles 

choses autour de lui remplissaient un peu d’espace. Avec le temps, installé 

dans sa chambre au sein de notre institution, son rapport aux choses était 

devenu problématique car il saturait l’espace d’appareils obsolètes et 

d’objets divers. V. Colin nous parle d’une « modalité de lien entre le temps 

et l’espace qui laisserait envisager que l’espace serait ce qui permet 

d’inscrire la temporalité. » (V. Colin, 2002, p. 601). La chambre de M. 

Chapelier était pleine de choses d’un autre âge et dans mon bureau il venait 

avec " un bout de sa chambre" : une pochette pleine de papiers. Ces derniers 

étaient en partie tachés et froissés. Le surprenant, c’est qu’il y avait dedans 

des papiers actuels et importants comme des ordonnances ou des certificats 

médicaux. Ces papiers assez récents avaient déjà l’air d’être périmés et sans 

aucune utilité. Tout était pêle-mêle. Il nous est parfois arrivé, M. Chapelier 
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et moi-même, de faire des sous-pochettes pour essayer de mettre à part 

certains documents, tenter de trier entre les papiers importants et ceux qui 

auraient déjà pu être dans une poubelle. C’était la même fonction qui était 

mobilisée, chez moi, quand à la fin il m’a laissé repartir de sa chambre avec 

de vieilles boites de médicaments. Il s’agissait de trier les déchets, de traiter 

les restes. Cet aspect venait faire écho à des pensées en lien avec cette 

écriture, qui me traversaient et qui peut-être s’organisaient à partir du 

contre-transfert sur ce patient ; ces pensées touchaient à la question du 

pourri. 

La montre cassée, je l’imaginais enfouie au fond de son gourbi. Ce 

mot, lorsqu’il n’est pas employé familièrement, renvoie à une habitation 

rudimentaire en Afrique du nord. Sur l’extrait d’acte de naissance de M. 

Chapelier, il était indiqué qu’il était né en Algérie. Y avait-il vécu 

nourrisson ? Ce qui le préoccupait, lui, c’était le mot néant, inscrit sur ce 

papier et qui renverrait à l’absence totale. A. Denis nous parle de ces 

patients pour qui « il n’y a pas de présent ; le passé se présentifie sans se 

représenter ; il n’y a donc pas non plus de passé et, bien entendu pas de 

futur. […] Ces états atemporels sont, à notre avis, des émergences d’états 

traumatiques infantiles ; ils se caractérisent par la répétition et la 

reproduction (reviviscence sans remémoration) ; ils sont au-delà de 

l’intemporel des processus inconscients qui supposent une temporalité. » 

(A. Denis, 1995, p. 1085). En effet, « l’intemporalité du refoulement 

suppose une temporalité et une autoperception du temps préalables. Elles 

lestent le passé d’un point d’appel occulté mais actif. Et par là, elles 

assurent l’ouverture au présent. Les carences précoces empêchent la 

temporalité psychique de s’organiser : il n’y a pas de refoulement mais 

déni, désaveu des évènements (qui ne peuvent plus faire sens). Il s’ensuit 

que le non-lieu se substitue à l’intemporalité de l’inconscient. L’accès au 

présent est barré : la saturation est toujours assurée par les fantômes du 

non-lieu. » (A. Denis, 1995, p. 1087). 
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M. Chapelier semblait arrêté dans un hors temps dans lequel se 

mélangeaient différentes époques tout autant que réel, fantasme ou 

imaginaire et dans lequel tout semblait être traité sur le même plan. Quand 

M. Chapelier se projetait comme boulanger, avait-il conscience que ce 

projet était obsolète ? Ou bien se raccrochait-il à quelque chose de connu 

pour témoigner de ce qu’il associait au métier de boulanger : le rythme des 

semaines ? Les journées qui passaient, égales à elles-mêmes, sans rythme, 

étaient devenues informes, c’était de cela dont M. Chapelier semblait 

vouloir s’éloigner. Les liens entre passé, présent et avenir étaient 

particulièrement difficiles à établir. M. Chapelier ne pouvait pas raconter, il 

était lui-même perdu. Quand nous avons entrepris de rassembler son histoire 

sur une frise (alors que cela faisait déjà plusieurs années que l’on se 

rencontrait), j’ai souvenir qu’au début, il a pris part à cet exercice avec un 

certain plaisir. Je crois qu’il appréciait de me voir tenter de comprendre 

quelque chose à son histoire de vie et à l’enchaînement des évènements. 

Mais c’est seule que j’ai tenté de rassembler et je ne suis pas sûre qu’il ait 

montré un quelconque intérêt pour cela. C’était devenu un exercice pour 

moi et puis j’ai continué alors qu’il était déjà mort. 

Il y avait, d’une part, ce qu’il pouvait dire et, d’autre part, ce qu’il 

m’a fait comprendre par sa manière d’investir notre relation, sa relation aux 

autres, sa relation à notre institution. Au début de cette recherche, c’est 

autour de la question du trajet que j’ai organisé mon questionnement. Alors 

que j’étais partie à l’autre bout de l’Île-de-France apporter à M. Chapelier 

ses médicaments, j’étais sortie de mon cadre de travail et, me semblait-il, de 

ma fonction première. À ce moment, M. Chapelier n’était pour moi qu’une 

vision : un homme d’un certain âge avançant entre ses sacs. Mais comme le 

pilulier semblait vital, j’avais fait ce trajet. Nous reviendrons plus tard sur 

cette question du détour par le hors cadre. Cela a joué un rôle déterminant 

dans notre rencontre, nous en avons plusieurs fois parlé par la suite. Ce 

détour nous a permis d’avoir une préhistoire commune et c’est à partir 

d’elle, me semble-t-il, que la relation transférentielle a pu s’accrocher et se 
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déployer. Après cela, nous nous sommes retrouvés à la demeure de 

Mélusine, une institution qui ouvrait ses portes. Nous faisions partie, M. 

Chapelier et moi-même, des premiers ; premier groupe de résidents, 

première équipe : nous étions là au début. 

 

Un traumatisme originaire 

Avec le temps et les rencontres dans les espaces collectifs, nous 

avons commencé à organiser des temps d’entretien dans un bureau, nos 

échanges étaient alors centrés sur le temps présent et sur la vie de 

l’institution. J’ai remarqué que M. Chapelier portait une montre cassée mais 

c’est le jour où il a associé à cette première une montre en état de marche 

qu’il a pu me raconter son histoire d’infans. Cette montre venait-elle 

symboliser la relance d’une possibilité de construction historique ? Cette 

construction était faite d’une double rupture première : M. Chapelier avait 

été retiré de sa mère et de son pays. Il avait fallu l’intervention des forces de 

l’ordre pour qu’il soit ramené en France mais sans qu’il ne puisse retourner 

auprès de sa mère. Cette femme, ainsi que celle qui se serait occupée de lui 

en Algérie, ont été comparées à Fantine et cette dernière, concernant ses 

propres enfants, ne m’a jamais parlé d’autre chose que de leur mort ; ils 

n’avaient, pour moi, même pas de prénoms. Ce que M. Chapelier pouvait 

dire de ces premiers mois d’existence laissait entrevoir un certain chaos. 

Pour A. Green, il pourrait y avoir, avant que ne commence le temps pour le 

psychisme, des organisations temporelles « à base de rythmes, de scansions, 

d’harmonisation entre le temps de l’enfant et le temps de l’objet, […] » (A. 

Green, 2000, p. 54). Qu’en était-il pour M. Chapelier ? Dans l’actualité de 

nos rencontres, M. Chapelier n’avait de cesse de revenir sur les débuts de 

notre centre, il parlait souvent de ceux qui étaient partis et avec qui tout 

allait si bien, alors que ce n’était pas si simple que cela. Il laissait imaginer 

quelque chose de l’ordre d’un paradis perdu, expression utilisée par J.-C. 

Montfort dans sa réflexion autour de l’accompagnement de personnes 

présentant le syndrome de Diogène et qui pourrait renvoyer, pour R. 
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Diatkine au « fantasme rétrospectif d’amour inconditionnel et intemporel, 

amour d’un autre qui n’aurait que le sujet comme objet d’amour. » (R. 

Diatkine, 1995, p. 997). M. Chapelier venait-il signifier quelque chose d’un 

déchirement premier ? Sa chambre saturée d’objets obsolètes tel un 

mausolée décrépit, son cœur qu’il décrivait ouvert en deux ou le sentiment 

d’être mal considéré, parfois persécuté et qui l’amenait à rompre les liens ; 

en quoi cette symptomatologie nous laisserait-elle entendre quelque chose 

du commencement de sa propre existence ? Peut-on-penser avec J. Kristeva 

qu’une « mémoire corporelle [… ou] mémoire de système ignore le temps 

en se répétant telle qu’elle dans des lieux divers et à différents moments du 

temps conscient linéaire» (J. Kristeva, 1995, p. 1037) ? Nous travaillerons 

autour de l’hypothèse qu’un déchirement originaire, pour M. Chapelier, se 

reproduirait sur les sphères du social et du physique. Cela renverrait au 

traumatisme primaire au sens de R. Roussillon. « Si l’objet ne se présente 

pas ou si la réponse qu’il apporte aux besoins du sujet est trop 

insatisfaisante, ou encore si le prix à payer pour obtenir un recours de 

celui-ci excède les capacités du sujet, l’état de manque dégénère […] en un 

état traumatique primaire. […] Ces états traumatiques primaires 

rencontrent donc une impasse subjective, ils provoquent un état de 

désespoir existentiel, une honte d’être, qui menacent l’existence même de la 

subjectivité et de l’organisation psychique. […] Pour survivre, le sujet se 

retire de l’expérience traumatique primaire, il se retire et se coupe de sa 

subjectivité. » (R. Roussillon, 1999, p. 20). 

Quand il se décrivait enfant, M. Chapelier se comparait à Gavroche, 

je l’imagine esseulé et lorsqu’un adulte apparait, c’est un boulanger qui 

l’adopte et lui transmet son métier. Ce boulanger apparaissait, dans le 

discours, comme une figure secourable et, pourtant, le seul souvenir concret 

que M. Chapelier a rapporté de cette période laissait entendre qu’il avait eu 

besoin d’être défendu par des syndicats pour avoir une reconnaissance vis-à-

vis de son travail. Pendant un long moment, M. Chapelier m’a laissé avec ce 

récit et n’a livré que peu de choses de son histoire de vie. C’était le temps 
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présent qui occupait tout l’espace et, pourtant, c’était comme si ce temps 

présent avait été écrasé, saturé de passé. C’était comme si les vieilles choses 

et les vieilles histoires, figées, s’étaient redéployées sans cesse à chaque 

occasion et dans chaque interstice. Peut-on penser que la temporalité, pour 

M. Chapelier, à ce moment-là, aurait été organisée par un temps mort ? 

 

Le temps mort 

En 1975, A. Green nous propose une analyse de ce qu’il nomme 

temps mort et qu’il construit en référence à la théorie Freudienne dont 

l’après-coup est l’une des modalités décrites de la structuration du temps. Il 

propose, en sortant d’une « vision solipsiste du sujet », qu’il y ait une 

organisation en couple avec l’objet, « on peut faire l’hypothèse que le temps 

est lui-même clivé en un temps du sujet et un temps de l’Autre […]. Ainsi 

des temps différents coexistent simultanément. » (A. Green, 1975, p. 105). 

A. Green nous décrit ces différents temps et fait apparaitre un temps 

intermédiaire : le temps du fantasme qui lui-même ouvre au temps 

transitionnel. C’est un temps hors-temps qui s’instaure, en référence à D.-

W. Winnicott, « à l’instant inaugural de la séparation d’avec l’objet ». À ce 

temps transitionnel, A. Green oppose le temps mort. Il le décrit comme un 

temps du désinvestissement, il n’y a « plus jamais de temps ». L’attente dont 

on attend Rien, liée à l’état dépressif, s’en rapproche. « Ce n’est pas moi qui 

m’absente ; on ne veut pas que je sois là. Je-On m’expulse. Le temps mort 

est temps de la mort donnée ou reçue. » (A. Green, 1975, p. 107). C’est un 

temps de crise qui surviendrait après un traumatisme négatif. « La 

réalisation hallucinatoire du désir n’a été suivie d’aucun effet : rien ne 

vient. […] L’objet meurt. [….Ainsi] le patient a désormais investi l’absence, 

comme absence d’espoir. » (A. Green, 1975, p. 107). Ce temps renvoie à 

une « continuité uniforme, sans pauses, illimité. [...] Cette mortification de 

la psyché à l’avantage de parer aux angoisses impensables, aux tortures de 

l’agonie. […]Il n’est plus besoin d’avoir à faire le deuil de l’objet car 

l’affect du deuil se dissout dans le cours de la quotidienneté. » (A. Green, 
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1975, p. 108). Pour A. Green, ce temps mort serait en lien avec une perte 

des limites : un télescopage fantasme/réel, dedans/dehors, passé/présent. 

« Ce n’est pas seulement un lieu qui se déshabite, c’est aussi un temps qui 

s’évanouit. C’est ce temps mort qui pourra faire retour dans le déjà vu, déjà 

entendu, déjà raconté. Cette hallucination négative du temps, sans 

mouvement, sur place, crée l’espace nécessaire au temps du souvenir 

écran. » (A. Green, 1975, p. 109). Le temps mort renverrait, pour A. Green, 

à la notion d’infini. 

La temporalité dans laquelle M. Chapelier aurait été plongé avait à 

voir avec ce temps mort : un temps de l’attente dont on attend Rien, une 

attente sans désir, rendue supportable grâce aux habitudes du quotidien, aux 

rituels bricolés, à un certain rythme qui, peut-être, permet de redonner une 

forme au temps. Pour M. Chapelier ce pourrait être le rythme des semaines 

et du week-end dont il parlait et qu’il associait à son souhait de reprendre le 

travail. Il est arrivé un moment, où, dans le cadre de nos rencontres, M. 

Chapelier a envisagé la possibilité de rétablir des liens entre passé et 

présent, c’était autour d’un souhait, celui de reprendre contact avec ses 

enfants. Il décrivait alors une cassure qu’il associait à la rupture familiale : 

une rupture avec ses enfants et avec sa femme qui l’avait trompé. C’est dans 

la période où il avait rencontré cette femme qu’il s’était dit « frappé » à la 

tête. Avant elle, il évoquait une relation amoureuse et le départ de cette 

première femme. Puis, il parlait d’une troisième femme avec qui il avait eu 

un dernier enfant mais sans rien me laisser comprendre de ce qui aurait pu 

se passer à cette période-là. C’était un trou de vingt ans qui s’était terminé 

par un A.V.C. Des documents qu’il m’avait laissé lire m’ont permis de 

comprendre qu’une partie de cette période s’était passée en prison. Je ne 

peux rien penser ici, c’est une période absente, occultée, dont je ne sais si 

elle était hors mémoire ou indicible. 

Entre ces deux expériences, il y avait la mère de ses six enfants. 

Avec cette femme, il s’était senti trahi et cette trahison, il l’associait à celle 

de « toute une vie ». C’est au moment où il a évoqué cette rupture, quand il 
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m’a permis de me représenter ce qui avait pu se passer pour lui, quand il a 

pu parler de ce qu’il nommait sa « folie », c’est à ce moment-là qu’il m’a dit 

vouloir se « réfugier dans le futur ». Ce jour-là, j’ai éprouvé le regret de ne 

pas avoir pu enregistrer avec un magnétophone. Pourquoi éprouvais-je, 

alors, une forme de culpabilité à ne pas pouvoir me souvenir ? A ce même 

moment, nous avons été chercher ensemble son extrait d’acte de naissance. 

J’y ai lu le nom de sa mère, il y a lu le mot « néant ». Sur ce papier était 

écrit son nom et son prénom : son identité première. À partir de quand M. 

Chapelier avait-il décidé de se faire appeler autrement ? C’est dans cette 

période où sa filiation première était revenue sur le devant de la scène qu’il 

envisageait le futur comme un lieu refuge autant que la nécessité de 

« protéger » notre structure, c’est-à-dire, peut-être, protéger le temps 

présent. 

Alors qu’il parlait de la rupture familiale, celle d’avec ses enfants, il 

ne revenait plus sur l’autre rupture familiale, celle d’avec ses parents. Sa 

mère, comparée à Fantine, avait été totalement occultée. Le nom qu’il lui 

avait donné était en fait le nom de sa femme, celle qui l’avait trahi. Son père 

était, à peu de chose près, mis hors récit. Il était apparu pour offrir une bière 

à M. Chapelier alors que ce dernier n’avait que 14 ans puis il était parti 

mourir. Il avait vécu en Algérie, à ce moment-là département français, mais 

était originaire de l’Île Maurice, ancienne colonie française nommée Isle de 

France, avant de passer aux mains de l’Angleterre puis d’obtenir son 

indépendance en 1968. C’est encore l’année pendant laquelle M. Chapelier 

s’était dit « frappé » à la tête. Quant au boulanger qui l’avait adopté, ce 

dernier avait entièrement disparu du discours. 

Pour H. Chafaï-Salhi, le traumatisme met hors circuit la temporalité 

et « implique la désintrication des liens qui tissent le réel, l’imaginaire et le 

symbolique. [Car…] le traumatisme a comme caractéristique de figer le 

sujet dans le réel, de créer ainsi une sidération psychique. » (H. Chafaï-

Salhi, 2004, p. 8). Où se situerait le vécu traumatique pour M. Chapelier ? Il 

parlait de la trahison qui l’avait amené à perdre sa femme, ses enfants, son 
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métier, son logement. Pourtant, cette trahison renvoyait à celle « de toute 

une vie ». Qu’en était-il du départ de la première femme, de qui était-il 

question? A quoi renvoyait le coup sur la tête, qu’en était-il du trou de vingt 

ans ? Qu’avait-il fait pour être emprisonné ? Pour quelles raisons cette 

période-là était-elle restée plongée dans le néant ? Y avait-il un lien entre ce 

néant-là et celui que M. Chapelier avait lu sur l’extrait d’acte de naissance ? 

A partir de quand avait-il changé de prénom ? Comment s’était-il retrouvé 

sans identité, sans statut administratif, coupé de toute reconnaissance ? 

Fallait-il vraiment vouloir répondre à ces questions ? Pourquoi son cœur 

qu’il m’avait décrit ouvert en deux me faisait-il penser à une déchirure 

originaire ? 

V. Colin, en 2002, pose la question de la répétition, dans un présent 

infini et sans transformation, des vécus traumatiques pour des sujets Sans 

Domicile Fixe. Elle envisage « la naissance du sujet à lui-même dans le 

traumatisme [qui] intervient comme réactivation de la scène originaire. » 

(V. Colin, 2002, p. 606). Elle parle d’une exclusion originaire dans laquelle 

des évènements psychiques viendraient atteindre la position interne du sujet 

dans sa représentation de ses groupes internes. « Le trauma serait provoqué 

par l’inadéquation entre deux positions subjectives, l’une appartenant à la 

topique interne du sujet et l’autre introduite sous l’effet d’une autre 

subjectivité. Ce serait alors la confrontation entre les deux structures de 

liens qui introduirait une hors-place du sujet. » (V. Colin, 2002, p. 610). 

Cela fait écho à l’hypothèse formulée par R. Roussillon : lorsque « le bébé 

n’arrive pas à transformer l’objet, il désespère, perd l’objet et il l’incorpore 

à la place de l’introjecter, il précipite une identification narcissique à celui-

ci. L’ombre de l’objet tombe alors sur le moi, l’objet et l’expérience 

subjective deviennent alors intransformables. La contrainte de répétition 

installe alors sa domination sur le processus psychique. » (R. Roussillon, 

2002, p. 1829). Pour V. Colin, le Moi se mettrait alors en quête d’une autre 

scène et d’un autre objet symbiotique. « La répétition du traumatisme se fait 

en acte, il est mis en scène sur des supports externes et collectifs.» (V. 



 
 
 

124 
 

Colin, 2002, p. 614). C’est ce qu’elle nomme mécanisme de périphérisation 

topique, c’est-à-dire : « le dépôt, la localisation, la diffraction et le transfert 

des contenus psychiques dans le monde extérieur » (V. Colin, 2002, p. 

614). Le sujet, ainsi, opère un clivage et se retire à la périphérie. 

Quand M. Chapelier évoquait ce qu’il appelait sa folie, c’était de la 

perte de la boulangerie dont il était question, perte liée à la trahison de sa 

femme. Mais cette boulangerie ne renvoyait-elle pas aussi au boulanger qui 

l’avait adopté ? En outre, cet aspect avait été abordé alors que nous venions 

de retrouver son extrait d’acte de naissance et que la question des origines 

était au-devant de la scène. À l’entretien suivant, M. Chapelier m’avait 

apporté le récit d’un rêve. C’était la première fois que cela arrivait. Etait-ce 

le signe que sa temporalité était, à ce moment-là, comme transformée ? Il 

associait à ce rêve la possibilité du souvenir et la première chose dont il 

avait alors parlé, c’était de la rupture avec la famille, son impossibilité à 

percevoir les liens entre passé et présent, comme s’il réalisait que le fil de sa 

vie était discontinu. Puis il avait parlé de son A.V.C., celui qui clôturait la 

période de vingt ans pour laquelle il m’avait laissée sans aucun récit. À 

l’hôpital il avait rencontré des cadavres qui bougeaient encore. Venait-il me 

parler de l’état dans lequel il se trouvait à ce moment-là, un état de mort 

psychique ? Peut-on penser, avec ce rêve, qu’une part de sa vie psychique 

était de nouveau mobilisée ? Son rêve impliquait le mouvement, M. 

Chapelier entendait le bruit des machines pour faire avancer le bateau et il 

l’avait associé à ses neurones. Le bateau serait-il venu représenter son 

espace psychique ? Il ne pouvait voir le capitaine. Etait-ce à dire qu’il se 

serait lui-même perdu ? Il avançait à contre-courant et il est difficile de ne 

pas penser au chemin retour vers les origines. Il n’y avait pas d’arbre, m’a-t-

il dit, pas de maison. Peut-on penser que dans cet espace, il n’y aurait eu ni 

racines, ni mur protecteur ? C’était un espace qui ressemblait à une friche. 

Le bleu du ciel et de la mer se rejoignaient et m’ont évoqué ensuite l’infini 

de la mort. À ce moment, c’était comme si une partie de lui reprenait vie, 

comme s’il s’ouvrait à la possibilité du souvenir, comme si quelque chose 
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était venu troubler l’ordre du temps mort, mais c’était la mort en elle-même 

qui se profilait à l’horizon. Ce futur dont il me parlait, peu de temps 

auparavant, se transformait en impasse éprouvée par la juriste vis-à-vis des 

démarches administratives quant à son statut. Il n’aura pas été reconnu 

citoyen français. C’était l’une des deux ruptures évoquées le jour où M. 

Chapelier portait les deux montres et le mouvement qui venait d’apparaître 

ouvrait en fait sur un immobilisme dernier. 

Pour J. Guillaumin, « le traumatisme peut, chez l’homme, être 

assimilé à l’effet d’un défaut brutal des liaisons représentatives, débordées 

par l’excès d’excitation. Comme un trou profond dans le préconscient. […] 

c’est l’innommable. L’excitation est, dans ces conditions, canalisée vers des 

fonctionnements archaïques, préverbaux, et dans la mesure où elle n’a pu 

être déchargée, est investie répétitivement et absurdement dans des 

compulsions parasites […] A moins que quelque après-coup ne vienne l’en 

retirer pour l’employer à quelque fin pathologique ou normal. » (J. 

Guillaumin, 1982a, p. 12). Mais qu’en est-il si ce traumatisme apparait à 

l’orée de la vie ? Peut-on penser que la temporalité pour M. Chapelier, 

organisée par un temps mort, serait survenue en après coup d’une déchirure 

originaire ? Pour R. Roussillon, il y aurait trois temps organisateurs du 

fonctionnement psychique : le temps chronologique avec une origine, une 

direction, il caractérise le fonctionnement du préconscient ; l’atemporalité 

du processus primaire : achronie ou uchronie de l’inconscient et le temps de 

l’après-coup, c’est-à-dire le moment où ça se représente et se signifie. Ici, 

l’après-coup ne permettrait pas que ça se représente. S’installerait une 

compulsion de répétition qui serait « un meurtre du temps » pour A. Green 

(2000, p. 96). Cette compulsion peut témoigner, pour cet auteur, d’un échec 

dans le processus d’objectalisation. A. Green considère la compulsion de 

répétition comme « un état instauré après les deux temps de la liaison 

originaire et de la faillite du principe de plaisir […].Cet état serait 

générateur[…]d’une subversion des visées fondamentales de la relation 

entre l’objet et le Moi de l’enfant[…] qui s’efforcent de promouvoir le 
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développement, c’est-à-dire de favoriser l’éclosion de la temporalité et 

l’instauration de la différence entre mère et enfant, entre Moi et objet, entre 

désir et défense, entre érotisme et destructivité. » (A. Green, 2000, p. 120). 

Pour cet auteur, « la compulsion de répétition abolit la négation, elle n’en 

veut rien savoir et n’a donc même pas à nier le passage du temps ; elle est 

forclusion de la temporalité, elle est positivité pleine et entière, occupant 

tout l’espace disponible, n’admettant aucune place pour le négatif. » (A. 

Green, 2000, p. 180). 

Les deux montres pourraient venir symboliser les deux états qui 

cohabitaient chez M. Chapelier : la mort dans la vie au même instant et sans 

cesse. Mais depuis quand ? Pour R. Roussillon, « plus la psyché sera 

débordée par l’expérience, plus celle-ci sera "traumatique", plus elle tendra 

à se fixer, à immobiliser le jeu, plus elle tendra à l’identique, à la contrainte 

de répétition, plus elle restera fidèle au temps de son enregistrement. » (R. 

Roussillon, 2006a, p. 16). Le récit de M. Chapelier, concernant son histoire 

d’infans le jour aux deux montres, était-ce vraiment une relance dans la 

possibilité d’une construction historique ou était-ce ce que l’on pourrait 

nommer un récit-écran ? Ayant pu lire les écrits de l’assistante sociale de 

l’hôpital, j’ai retrouvé dans cette écriture cette même histoire d’infans 

concernant cette déchirure originaire. C’est au moment où l’on avait 

retrouvé l’extrait d’acte de naissance sur lesquels nous pouvions lire des 

informations qui ne correspondaient pas à ce récit-écran, alors que l’on 

cheminait vers la demande d’une reconnaissance de la nationalité 

algérienne, que M. Chapelier n’avait plus voulu « marcher » avec la juriste. 

C’était le corps qui avait alors pris la suite des mots : M. Chapelier était 

tombé malade, il ne pouvait plus marcher, il ne suivait pas les 

recommandations des médecins. 

Comment comprendre ce qui avait surgi via la relation transféro-

contre-transférentielle ? L’affect éprouvé, en lien avec le pourri, pourrait 

renvoyer à la question des restes, à celle de l’originaire chez M. Chapelier. 

Mais il y avait encore la position dans laquelle je m’étais retrouvée dans 
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notre préhistoire, déplacée de mes fonctions pour lui apporter des 

médicaments et répondre à l’angoisse de sa référente, angoisse qui avait trait 

à la mort. Ce trajet en Île-de-France résonnait maintenant avec une autre Ile, 

celle du père de M. Chapelier. Ce qu’il laissait entendre d’un paradis perdu, 

mais aussi la position dans laquelle je m’étais retrouvée, comme coupée de 

mon équipe, dans une forme de déliaison, renverraient, peut-être, à une autre 

coupure, celle qui était au cœur de M. Chapelier et qui était symbolisée par 

l’organe du même nom. Ce cœur était devenu, dans la bouche de M. 

Chapelier, de la viande.  

 

Peut-on penser qu’un traumatisme originaire aurait entraîné, chez 

M. Chapelier, un ordre du temps mort (A. Green) installant avec lui la 

compulsion de répétition et l’échec dans le processus de subjectivation (R. 

Roussillon) ? Pour autant, M. Chapelier avait pu vivre en s’étayant sur le 

travail et sa rythmicité. Ce travail était en lien avec l’adoption par le 

boulanger, le rythme qui y était associé avait peut-être pris une fonction de 

défense contre l’informe. Mais un nouveau traumatisme serait venu 

réactiver le traumatisme primaire, ce que M. Chapelier nommait la trahison 

et qui avait à voir avec celle de toute une vie. La non reconnaissance s’était 

ensuite répétée et l’avait amené à une absence de statut administratif. La 

décompensation qui avait suivi avait entraîné M. Chapelier dans ce qu’il 

appelait sa folie, faite d’errance et de solitude. Quant à la fin de ses jours, 

quelque chose dans la temporalité semblait pouvoir se déplacer, quand la 

possibilité du souvenir semblait revenir, c’était la fin qui s’annonçait.   
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Chapitre 6 : L’exclusion du groupe primaire 

Deuxième hypothèse : Une exclusion originaire dans lequel le groupe 

n’aurait pu jouer sa fonction. 

 

Peut-on penser que cette exclusion originaire ne concernerait pas 

simplement deux êtres mais qu’elle révélerait l’impossibilité, pour l’objet 

primaire, de s’appuyer sur le groupe primaire, sur le corps social ? C’est 

parce que la dyade se trouverait comme "déconnectée" du groupe que le 

nouveau-né ne pourrait être investi comme nouveau. Il serait accueilli dans 

un hors cadre. Dans une confusion des espaces, il oscillerait entre l’intrusion 

et l’exclusion. 

 

 

I. Un dispositif de groupe 

Le "temps du café" était un dispositif de groupe qui s’est imposé, 

telle une évidence, dans ma pratique. Il s’agissait d’un temps de rencontre et 

d’échange autour d’un café ou d’un thé. Toutes les semaines et durant une 

heure, les personnes qui le souhaitaient étaient invitées à partager ce 

moment ouvert aux résidents autant qu’aux membres des équipes. Ce temps 

s’est installé en 2009 dans les deux institutions et il m’est difficile, à 

l’occasion de cette écriture, de me souvenir précisément de la manière dont 

ce dispositif s’est construit. Il me semble que mes expériences passées, dans 

deux centres d’hébergement, m’avaient amené à souhaiter aller, d’emblée, 

vers un espace de rencontre qui soit stable, simple, souple et ouvert. Le 

partage d’un café semblait un bon prétexte à se retrouver en laissant la 

possibilité à chacun, durant une heure, de se joindre au groupe. À la maison 
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aux mille lumières, dans les premiers rapports d’activité, je l’ai décrit 

comme un temps qui me permettait de rencontrer les femmes pour qui la 

relation duelle était perçue comme trop compliquée. Je crois que j’avais 

simplement décidé de m’installer au même endroit et à la même heure 

chaque semaine pour voir ce qui allait se passer. À la demeure de Mélusine, 

c’est la volonté de travailler avec la psychologue de l’E.M.P.P. (équipe qui 

dépendait de l’hôpital de secteur) qui nous a amenées à réfléchir à un 

dispositif de groupe que nous voulions coanimer. Il a été envisagé comme 

un rituel et visait à la possibilité d’être ensemble. 

 

 

 1. À la demeure de Mélusine 

 Le "temps du café" a commencé dès mon arrivée, sans être vraiment 

pensé et à titre d’expérience. Il a vite évolué, soutenu par notre désir (la 

psychologue de l’E.M.P.P. et moi-même) de coanimer un temps de groupe. 

Ainsi, le "temps du café" a très vite été porté à deux mais nous avons mis un 

certain temps à affirmer qu’il s’agissait d’un temps de groupe et non de 

collectif. Être deux a permis une régularité car nous étions rarement 

absentes en même temps. Dans l’espace d’une année, il était rare que le 

"temps du café" soit annulé plus de deux ou trois fois, cette stabilité nous 

semblait essentielle. Il est arrivé une fois, après que ce temps ait été annulé, 

qu’un monsieur qui ne participait pourtant presque jamais me fasse 

remarquer notre absence. Au bout d’environ cinq ans, la psychologue de 

l’E.M.P.P. a été remplacée par une collègue qui a poursuivi ce projet. Mais 

l’organisation de certains services à l’hôpital étant ce qu’elle est, cette 

deuxième psychologue est partie à son tour.  

Le "temps du café" se déroulait dans le réfectoire. Dans cette 

institution, certaines personnes accueillies avaient vécu une partie de leur 

vie dans "la rue" et certaines pouvaient consommer de l’alcool tout au long 

de la journée. Pour pouvoir les accueillir, cette consommation était autorisée 
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dans la structure mais régulée. Elle était possible sur certains créneaux 

horaires et dans l’espace dédié à la consommation d’alcool : devant l’entrée 

du centre. Une fois la porte franchie, dans l’espace de l’accueil, les 

bouteilles étaient stockées. Beaucoup de résidents qui utilisaient ce lieu pour 

consommer l’alcool avaient investi l’espace de l’accueil, il y avait presque 

en permanence un petit groupe assis là. Une porte plus loin, le salon, 

relativement grand, permettait de s’installer sur des fauteuils, de regarder la 

télévision, de s’asseoir autour de tables, d’ouvrir les livres de la bibliothèque 

etc., il y avait très souvent des personnes installées dans le salon. 

Le "temps du café" était composé d’une série de rituels et de petites 

choses. Dans un premier temps et dans la cuisine, le café était préparé dans 

une cafetière dédiée au lundi matin. Ainsi, nous ne buvions pas le même 

café que celui qui avait été servi au petit déjeuner. Un thé infusait, une 

brique de jus de fruit était ouverte, des petits gâteaux étaient divisés dans 

deux soucoupes. Puis, dans le réfectoire, nous rassemblions quatre tables, 

disposions les chaises autour. Une fois les éléments disposés sur la table, 

l’une des deux psychologues partait faire le tour de la structure. Nous allions 

prévenir les uns et les autres que le café était prêt. Nous passions par 

l’accueil, l’entrée et le salon. Ce moment ouvrait des échanges, en 

particulier avec ceux qui refusaient de venir. Certains refusaient toujours 

mais venaient parfois, ou jamais, ou pas encore, d’autres venaient par 

période, certains étaient là presque à chaque fois. Certains disaient qu’ils 

allaient venir et ne venaient pas. Quand j’arrivais le matin, certains me 

prévenaient à l’avance qu’ils ne viendraient pas. Parfois, au milieu de la 

semaine, certains me disaient qu’ils viendraient le lundi suivant, ce qui en 

général augurait une absence. Certains arrivaient à plusieurs, d’autres seuls. 

Certains venaient plutôt au début, d’autres à la fin, certains réclamaient du 

« calva ». Au tout départ, j’ai souvenir que ce tour de la structure n’était pas 

toujours facile. J’ai parfois été rejetée plus ou moins brusquement. Une 

simple invitation à venir pouvait déclencher des foudres. Être deux et nous 

passer le relais a permis, me semble-t-il, de poursuivre sereinement. Avec le 
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temps, c’était devenu un moment plutôt tranquille et je ne me faisais plus 

rabrouer en venant proposer un café. 

Les règles du "temps du café" étaient simples : chaque semaine, au 

même endroit et à la même heure. Le café servi était bu dans le réfectoire. 

Sauf exceptions, il n’était pas possible de venir chercher un café et d’aller le 

boire ailleurs. Par contre, chacun était libre de s’asseoir ou de rester debout, 

de s’installer autour de la table ou d’aller se mettre plus loin dans le 

réfectoire. Chacun parlait s’il voulait. Il n’y avait pas d’obligation à prendre 

la parole. Celle-ci devait pouvoir se faire dans le respect de tous. Chacun 

venait et partait quand il le souhaitait. 

J’ai insisté ici sur la permanence de l’espace et du temps. Pourtant, si 

ce moment durait une heure, de 9h30 à 10h30, il commençait et se terminait 

presque toujours en retard. Peut-être même que la possibilité du 

débordement faisait partie du cadre. Ainsi, il arrivait très souvent que des 

personnes arrivent à la dernière minute, c’est-à-dire bien après la fin 

formelle puisque, déjà, nous étions en retard. Parfois, on avait déjà presque 

tout rangé mais même dans ces cas-là, nous faisions en sorte de rester 

encore un peu, dans la mesure du possible. 

Pour illustrer cette question du débordement, je décrirai ici la 

participation de Johnny lors d’une séance. Ce jour-là, ma collègue était 

absente et j’étais dans la cuisine. Johnny est venu m’y trouver car il voulait 

boire un café. Il n’avait pas déjeuné ce matin-là. Johnny était hébergé dans 

notre centre depuis un petit moment, il était peu en lien avec les salariés et 

semblait solitaire. D’une manière générale, je le voyais peu avec les autres, 

je ne me souviens pas de lui assis dans le salon ou à l’accueil. Nous ne nous 

étions jamais vraiment parlé. Il passait parfois par le réfectoire le lundi 

matin mais ne s’était jamais arrêté. Ce jour-là, je lui ai demandé d’attendre 

que le café ait coulé et que tout soit préparé. Il m’a proposé d’installer les 

tables. De mon côté, je terminais dans la cuisine de tout rassembler sur un 

plateau et, en sortant, m’attendais à trouver Johnny installé autour des 

tables. Mais il n’était plus là, il avait péniblement tiré deux tables, n’importe 
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comment, avec quatre chaises autour, ça ne ressemblait à rien, ça n’avait pas 

de forme, ça ne se tenait pas. J’ai donc rassemblé les tables comme à notre 

habitude. Le temps du café s’est passé sans que je ne revoie Johnny. C’est 

après avoir tout rangé et être retournée du côté des bureaux que, tout de 

même, on s’est croisés. Nous avons décidé de repartir vers la cuisine pour 

qu’il puisse boire son café. Ce jour-là, formellement parlant, nous pourrions 

dire que Johnny n’a pas participé au "temps du café". Pourtant, je crois qu’il 

en était bien autrement et que Johnny, à sa manière, avait été présent lors de 

ce temps de groupe : dans ma pensée et dans un investissement des 

débordements possibles du cadre. 

Au départ, peu de personnes participaient à ce temps. Il est arrivé 

que nous nous retrouvions à deux avec ma collègue à attendre que 

quelqu’un daigne venir. Parfois une ou deux personnes nous rejoignaient, 

puis une ou deux autres, puis une ou deux autres… Peu à peu, mois après 

mois, année après année, ce temps s’est institutionnalisé. Mais les présences 

restaient fluctuantes, parfois nous pouvions être trois autour de la table puis, 

vingt minutes plus tard, être une dizaine. Il était impossible de prévoir la 

participation mais il me semble avoir repéré que dans des moments difficiles 

collectivement, à la suite de week-end faits de violences par exemple, "le 

temps du café" avait tendance à être déserté. Aurait-il pris la forme d’une 

caisse de résonnance ? Parfois, nous nous interrogions sur les absents, nous 

nous donnions des nouvelles de ceux qui étaient à l’hôpital. Il arrivait que 

certains aillent chercher quelqu’un resté dans sa chambre. 

S’il y avait des périodes où certains résidents venaient plus 

régulièrement que d’autres, on ne savait jamais qui serait là. Parfois, c’était 

le calme le plus total, parfois, un groupe restait du début à la fin en 

entretenant des échanges, et parfois nous assistions à des allées et venues 

sans que personne ne reste très longtemps. Parfois, il y avait très peu de 

résidents mais tous les salariés présents sur la structure se rejoignaient là. 

Puis d’autres fois, il n’y avait pas un seul salarié. Parfois c’était calme, 

personne ne disait rien, d’autres fois c’était le brouhaha, chacun parlait sans 
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écouter l’autre. À d’autres moments, des échanges en groupe s’installaient, 

nous partagions des opinions, quelqu’un racontait quelque chose qu’il avait 

vécu et les autres l’écoutaient. Il est arrivé qu’autour de la table, il n’y ait 

que des personnes non francophones. Je me souviens d’une séance où, de 

manière assez étonnante, une conversation s’est engagée, les uns répondant 

aux autres alors même que personne ne parlait la même langue. Souvent, 

tous les échanges se faisaient vers l’une des deux psychologues. Certains 

résidents ne s’adressaient presque jamais aux autres membres du groupe 

mais seulement à l’une de nous deux. Il est déjà arrivé que j’entretienne 

dans le même temps plusieurs échanges avec plusieurs personnes différentes 

et sans qu’il n’y ait vraiment de lien entre les différentes conversations. 

Parfois, des résidents arrivaient avec l’idée de parler d’un sujet et ils le 

proposaient au groupe. 

D’une manière générale et sans que ça ne soit prévisible, nous 

alternions entre des moments de cacophonie, des moments de silence (qui 

ne duraient jamais très longtemps), des moments d’échanges tranquilles sur 

la météo par exemple ou sur la faune et la flore que l’on pouvait observer 

par la fenêtre. Mais il y avait aussi des moments de partage et d’échanges 

qui nous engageaient. Ainsi, il est arrivé qu’il n’y ait, autour de la table, que 

des hommes, anciens combattants, ainsi qu’une femme, Violetta, ancienne 

aide-soignante. La plupart de ces hommes faisaient partie du groupe qui 

investissait l’accueil. Ces derniers, s’ils évoquaient parfois leurs années de 

guerre, le faisaient de manière assez sporadique. Ce jour-là, ils ont, les uns 

répondant aux autres, évoqué certains souvenirs de guerre et des émotions 

qui y étaient restées attachées. Ainsi, Claude, qui parlait généralement si peu 

de lui, de son histoire et de ses émotions, a pu me dire en aparté, car il était 

juste à côté de moi, à quel point il était resté profondément blessé suite à son 

engagement militaire. Il s’est souvenu du jour où, sur le champ de bataille, 

un homme qu’il croyait mort s’était réveillé d’entre les cadavres pour le 

blesser, à l’aine, d’un coup de couteau. C’est Violetta, prise d’énervement, 

qui ce jour-là a fait cesser les récits. Mais d’autres fois, et même assez 
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souvent, la parole circulait sans que l’on comprenne vraiment ce qui 

l’organisait, des moments de pure folie faits de conversations totalement 

décousues et parfois délirantes. De temps en temps, il était possible de 

repérer des liens mais parfois pas du tout, certains propos s’engageaient 

entre deux personnes alors que de l’extérieur ils semblaient se parler de 

choses totalement différentes. Il est arrivé que je sorte de là en étant 

totalement harassée, déboussolée. Il y a eu une période où toutes les 

semaines était présente Jocelyne qui généralement, assise à mes côtés, 

s’agrippait physiquement à moi pour me dire des choses qui n’étaient à peu 

près jamais en lien avec ce qui se passait là, dans le groupe, comme par 

exemple : « j’ai fait le ménage dans ma chambre ». Phrase qui pouvait tout à 

fait être répétée plusieurs fois, ponctuée par les blagues et devinettes 

proposées par Jacky. Quand Hector était là en même temps, l’association de 

ces différentes personnalités impulsait dans notre groupe une dynamique 

pour le moins étrange. Pourtant, je crois que les seules fois où Hector a pu 

me dire quelque chose de compréhensible pour moi, en lien avec son 

histoire, c’était pendant ce temps du café. Le reste du temps, cet homme me 

proposait soit le silence, soit des cris, des suites de mots difficilement 

compréhensibles. Il soliloquait alors que là, entouré des autres et du 

brouhaha, il est arrivé qu’il me parle. 

Ce qui était particulièrement difficile dans ces moments-là, me 

semble-t-il, c’était de pouvoir être avec ce groupe qui n’était pas tout à fait 

un groupe. J’avais l’impression que, parfois, il fallait pouvoir être avec 

chacun et que de notre possibilité, ma collègue et moi-même, à être en lien 

avec les uns et les autres, dépendait les liens qui faisaient tenir ensemble 

ceux qui étaient là, autour de la table. Parfois j’ai lâché. La première 

collègue qui animait ce groupe avec moi suscitait beaucoup de questions sur 

ses origines car elle avait un accent prononcé. Aux questions posées, elle se 

mettait à parler de cet ailleurs dont elle venait, elle nous décrivait des 

paysages et des fonctionnements loin des nôtres. Je crois qu’elle aimait 

parler de son pays et il me semble que dans ces moments-là je me calais 
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dans le fond de ma chaise pour l’écouter tranquillement, il y a eu des 

moments où j’ai lâché le groupe pour m’y fondre. 

Je me demande là si ce n’est pas l’une des raisons qui me poussait à 

m’agripper à la cafetière et au service du café. Ainsi, je me suis souvent vue 

adopter une attitude de remplissage de verres. Un verre vide, un café servi, 

encore et encore. J’ai parfois eu l’impression de pousser à la consommation, 

proposant aux uns et aux autres du café, des gâteaux, du café, des gâteaux, 

encore et encore comme s’il fallait les retenir en remplissant les verres, eux-

mêmes transvasés dans les corps. 

J’ai parfois eu l’impression que ce temps se tenait par une série de 

rituels, se soutenait des petits objets posés sur la table. Il est arrivé ainsi 

qu’il n’y ait plus de soucoupes disponibles pour y déposer les gâteaux. Ma 

collègue et moi-même, décontenancées à l’idée d’utiliser d’autres objets 

alors que des bols faisaient très bien l’affaire, avons cherché désespérément 

au fond des placards nos petites soucoupes habituelles. À la fin du groupe, 

un échange qui a débuté sur l’absence de ces soucoupes a permis à 

Donatello d’aborder un sujet qui l’avait marqué le matin même. À ce 

moment-là il s’est assis avec nous alors que depuis une demi-heure il était 

debout et faisait des allers retours, marqué par une certaine angoisse. 

Depuis plusieurs années, Lacha venait presque chaque lundi. Il 

arrivait au tout début, buvait un café sans s’adresser aux autres personnes 

présentes. En général, il me disait en une ou deux phrases son état du 

moment, me tenait au courant des rendez-vous avec son médecin, puis il 

partait. Enfin, cet homme a déménagé. Il n’était plus là au début de chacun 

des groupes alors qu’à sa manière, il était partie prenante dans notre 

dynamique. Dans cet espace, il fallait sans cesse s’adapter aux départs, aux 

arrivées et aux absences. Dans ce lieu qui accueille des personnes fragilisées 

par des années de rue, il arrivait assez fréquemment que quelqu’un meure. Il 

fallait faire, aussi, avec ces absences-là. 

Je crois que c’est devenu un rendez-vous important sur la structure. 

Il était fréquent que les nouveaux salariés et les stagiaires nous y rejoignent 
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dans leurs premiers jours de présence. Pourtant, il me semblait que c’était 

parfois un moment qui n’était pas évident. En fonction du jour et des 

personnes présentes autour de la table, les échanges pouvaient être, d’une 

certaine manière, déstabilisants. Dans les jours où nous traversions un 

tourbillon de folie, cet espace semblait désorganisé, certains échanges 

n’étaient pas repris, les nouveaux pouvaient être pris à partie sans qu’ils 

n’aient forcément la possibilité de trouver le moyen de se positionner et sans 

que nous n’arrivions à réguler suffisamment ces échanges. 

Pour mes collègues, salariés de la structure, participer à ce temps 

n’était certainement pas une évidence. Cela demandait de laisser de côté 

certaines tâches pour s’asseoir, dans la seule optique de partager cet espace 

d’échange avec les résidents. Quand cela leur était possible et en fonction 

des emplois du temps, certains participaient assez régulièrement, d’autres 

venaient une fois de temps en temps. Certains venaient plus facilement si 

d’autres collègues étaient déjà autour de la table. Certains venaient 

accompagnés de résidents qu’ils avaient été chercher, d’autres s’asseyaient 

cinq minutes avant de repartir vaquer à leurs occupations. Certains 

pouvaient venir chercher un café pour aller le boire plus loin…. ce qui ne se 

fait pas. Certains participaient aux échanges, tout en gardant une distance et 

une posture professionnelle alors que d’autres entraient dans des échanges 

qui pouvaient sembler parfois "à la limite". C’était pour moi l’occasion 

d’être avec mes collègues, en présence des résidents. S’il n’y avait pas de 

temps de reprise avec mes collègues, il pouvait arriver qu’un moment 

partagé dans le cadre du "temps du café" soit l’occasion d’ouvrir ensuite des 

échanges. 

Cette description permet-elle de rendre palpable une certaine réalité 

de ce temps ? Le décrire me semblait une tâche presque impossible. Depuis 

2009, en fonction des périodes et des personnes présentes, de la dynamique 

de la structure et des différentes évolutions, ce "temps du café" est passé par 

des phases et des dynamiques totalement différentes. J’ai souvent éprouvé la 

sensation d’être totalement embarquée, participant moi-même à des 



 
 
 

138 
 

échanges décousus. J’ai alors rêvé la présence d’un observateur externe, 

voire même d’une caméra : un témoin qui aurait pu venir me conter ce qui 

s’était passé. J’ai parfois éprouvé la sensation d’avoir été en plongée et une 

fois remontée à la surface, de ne rien pouvoir dire, de ne pas pouvoir faire 

de liens, de ne rien comprendre, comme si chaque lundi il fallait tout 

recommencer sans qu’il ne puisse y avoir de fil tendu entre une séance et 

l’autre. 

Avec ma première collègue psychologue, celle avec qui ce dispositif 

s’est créé, nous avions pris l’habitude de nous retrouver après le "temps du 

café" pour échanger et engager un travail d’élaboration psychique dans 

l’après-coup de chaque séance. Si nous avons pris l’habitude d’inscrire, 

chaque semaine, le nom de tous les participants afin de permettre une 

analyse statistique, nous avons éprouvé une certaine difficulté à pouvoir 

parler du contenu et de la dynamique des échanges. En règle générale, nous 

avons souvent utilisé ce temps de reprise pour parler d’autres choses. Il 

m’est souvent arrivé de me reprocher ce fait, de prendre de nouvelles 

résolutions, de me dire qu’à défaut d’en parler, peut-être pouvais-je chaque 

lundi écrire quelques mots…. en vain. Avec l’arrivée d’une nouvelle 

collègue, une dynamique différente s’était installée. On aurait dit qu’elle 

pouvait investir les moments de reprise. Elle a d’emblée partagé ses 

ressentis, sa pensée, les liens qu’elle pouvait entrevoir…. Ce qui a relancé 

mon désir de penser et d’écrire à partir de ce dispositif. J’aurais été curieuse 

de voir comment cette dynamique pouvait perdurer dans le temps mais je 

n’en ai pas eu l’occasion car cette collègue est partie trop rapidement. 

Pourtant, malgré cette sensation de ne pas pouvoir éprouver de 

continuité entre chaque séance, voire à l’intérieur d’une même séance, il me 

semble que ce moment me permettait d’entretenir le fil de la relation avec 

certains résidents. Les échanges pendant le "temps du café" ainsi que 

pendant le préambule du "tour" permettaient le maintien d’un lien avec 

certains et particulièrement avec le petit groupe qui avait investi l’accueil. 

Cette invitation à venir permettait, chaque semaine, d’aller les chercher, 
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encore et encore, tout en laissant la possibilité du refus. Ainsi, alors que je 

présentais à Claude la nouvelle psychologue qui allait intervenir sur notre 

structure, ce dernier, qui pourtant parlait très peu de lui, qui venait très 

rarement au "temps du café", qui n’était rentré que deux fois dans mon 

bureau, mais avec qui j’entretenais des échanges réguliers à l’accueil, ce 

dernier l’a accueillie d’un « Bienvenue ma puce, nous on a besoin de 

psychologues ici. » Ce jour-là, je crois que Claude était sérieux. Si ce 

"temps du café" n’était pas le seul prétexte à la rencontre, il était dans ce 

lieu et pour ma fonction, un outil majeur. Pour les personnes qui étaient, 

pour moi, difficiles à approcher, ce "temps du café" ouvrait un espace de 

relation qui pouvait faciliter les moments de présence à l’autre grâce au 

groupe et à la liberté qui était laissée à chacun d’entrer et sortir à n’importe 

quel moment. Plus tôt, j’ai dit quelques mots de Lacha qui venait chaque 

lundi boire son café, donner de ses nouvelles et partir. C’était là une autre 

fonction de cet espace. Le "temps du café" pour ce monsieur était l’occasion 

de venir me donner de ses nouvelles et me tenir informée de ses rendez-vous 

médicaux. De mon côté, le voir régulièrement me permettait de m’assurer 

d’un certain équilibre. Avec certains résidents, une alternance prenait forme 

entre les rencontres dans le cadre d’entretiens en face à face et des 

rencontres dans le cadre du "temps du café". Parfois, cela m’offrait 

l’occasion d’observer certaines interactions (dans les moments où je n’étais 

pas en plongée), de repérer certains comportements, d’entrer dans des 

échanges avec des personnes que je voyais très peu. 
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 2. À la maison aux mille lumières 

 Dans ce centre qui accueille des femmes et des enfants, le "temps du 

café" s’est imposé de la même manière que décrit précédemment mais il a 

évolué différemment, l’ambiance était toute autre. Dans ce lieu, ce temps se 

déroulait le mardi de 10 à 11 heures. Le bâtiment est assez vaste. On entre 

par une petite cour pour arriver à l’accueil : une grande pièce dans laquelle il 

y a toujours quelqu’un. En journée, un agent d’accueil est assis derrière le 

comptoir et la nuit c’est un veilleur qui est là. Dans cette grande salle sont 

installées les boîtes aux lettres, quelques chaises sont disposées contre le 

mur. C’est un espace dans lequel les femmes attendent ou passent. Il dessert 

le rez-de-chaussée : les bureaux, la salle détente, une salle de jeux pour les 

enfants, une salle télévision et le réfectoire avec, au fond, une petite cuisine 

pour les résidentes. Des ascenseurs et escaliers permettent d’accéder au 

sous-sol ainsi qu’aux chambres situées dans les étages.  

Pour "le temps du café", l’espace de la salle détente s’est imposé à 

moi. C’est un espace que je trouvais peu agréable, la lumière arrive d’en 

haut car le plafond est vitré. De là, nous pouvons y apercevoir les fenêtres 

des cinq étages qui se dressent tout autour. C’est une salle dans laquelle il 

fait froid, il n’y a pas de fenêtre que l’on pourrait ouvrir. Quelqu’un a bien 

tenté de mettre une plante mais elle n’y a pas survécu. Je ressentais cette 

salle comme à l’abandon, c’était souvent sale et dérangé mais il fallait bien 

occuper cet espace. Pour "le temps du café", j’y disposais une table et des 

chaises autour (en fonction du mobilier disponible) et ouvrais en grand les 

deux portes qui donnaient à l’accueil ainsi que dans le couloir en face des 

ascenseurs. 

Seule pour animer ce temps de groupe, il était très souvent annulé. Je 

commençais ce moment par un tour de la structure qui allait assez vite 

puisqu’à 10h du matin, généralement, il n’y avait pas grand monde. À la 

demeure de Mélusine, les collègues du ménage pouvaient arrêter leurs 

activités pour venir s’assoir avec nous. Ici, à l’inverse, il m’est arrivé de 
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devoir attendre, pour investir la salle détente, que le sol ait été lavé. Pendant 

longtemps, il était rare que nous soyons plus de deux pendant le "temps du 

café". Dans le mémoire de Master 2 recherche, j’ai décrit les premières 

séances et ai réutilisé ici cette écriture première. Au départ, j’ai parlé de ce 

temps aux femmes avec qui un lien était déjà établi et ai proposé aux 

travailleurs sociaux d’en parler autour d’eux et de se joindre au groupe. 

Deux affiches ont été disposées : « venez échanger, discuter autour d’un 

café… » 

La première séance a été partagée avec un travailleur social. À la 

deuxième, Léthé m’attendait (nous nous rencontrions par ailleurs dans le 

cadre d’entretiens). Elle m’a apporté un texte qu’elle avait écrit et qu’elle 

souhaitait partager avec moi. Nous n’étions que deux et j’ai accepté en 

rappelant qu’il nous faudrait interrompre cet échange si d’autres femmes 

venaient à entrer. Mme Javella est arrivée avec, à la main, un café de la 

machine mais n’a pas souhaité se joindre à nous, elle est restée plus loin, 

debout près du radiateur. J’étais à cet instant en difficulté pour l’accueillir, 

préoccupée par Léthé dont je percevais un certain énervement. Mme Javella 

devenait une intruse dans cet espace difficile à partager. Nos échanges 

étaient suspendus, une phrase dont je n’ai pas gardé le souvenir a été 

échangée entre ces deux femmes, puis Mme Javella est partie. Plus tard dans 

la journée, une autre femme (Mme Ombrée) m’a confié être venue pendant 

le "temps du café", elle a passé la tête par la porte et a fait demi-tour en 

apercevant Léthé. 

A la troisième séance, c’est Mme Tortue qui m’attendait. Cette 

dernière ne pouvait investir sa chambre, elle passait tout son temps dans les 

espaces collectifs. Ce jour-là, en amont, elle avait prévenu la chef de service 

de sa venue, comme s’il fallait réserver à l’avance. Elle est restée toute 

l’heure, occupant tout l’espace. 

Pour la quatrième séance, Mme Ombrée était installée dans la salle 

détente avant mon arrivée. Assise à la table centrale, elle m’a laissé la 

sensation d’avoir pris possession des lieux, un peu comme si elle avait 



 
 
 

142 
 

décidé, ce jour-là, que son tour était venu, décidée à défendre sa place. Plus 

tard, Mme Tortue est entrée et a déclaré avoir arrêté la consommation de 

café. Après avoir pris une boisson à la machine, elle est ressortie. Mme 

Ombrée a alors repris le cours de son récit interrompu. 

La séance suivante, c’est Mme Tortue qui était là, elle avait donc 

repris le café. Dans le cours de cette heure, Mme Ombrée est passée car elle 

souhaitait prendre un rendez-vous. J’ai reporté pour l’inviter à s’asseoir. 

Elle a accepté mais c’est Mme Tortue qui s’est levée : « je vous laisse » en 

expliquant qu’il n’était pas possible de parler devant d’autres, à moins d’être 

nombreux. Avec Mme Ombrée, nous avons finalement été jusqu’à mon 

bureau pour prendre un rendez-vous, je suis restée seule pour finir. 

Cela a continué de cette manière pendant un moment. Mme Tortue 

était très présente mais si une autre femme arrivait, elle partait et 

inversement. J’assistais à une succession de départs et d’arrivées et me 

retrouvais dans une configuration dans laquelle des entretiens, plutôt que de 

se dérouler dans mon bureau, se passaient là. Cela me mettait dans une 

position assez difficile car d’autres femmes pouvaient arriver à tout moment 

et interrompre le fil des échanges. En outre, il m’est arrivé de me sentir 

presque prise au piège, obligée de rester là jusqu’à la fin de ce temps alors 

que dans le cadre d’un entretien, j’aurais interrompu au moment opportun. 

Il a fallu quatre mois pour que ce temps puisse être partagé par trois 

femmes en même temps. Mais même dans ces moments-là, c’était comme si 

nous étions à côté sans être ensemble. Une femme m’a dit : « ici, on ne peut 

pas faire confiance », cela venait signer l’impossibilité de dire quoi que ce 

soit qui engage dans cet espace. Le cadre était particulièrement difficile à 

tenir. Quand deux ou trois femmes étaient là en même temps, cela pouvait 

devenir assez compliqué. Certaines femmes pouvaient faire alliance entre 

elles et tenir des propos que je ne souhaitais pas entendre, dans cet espace, 

vis-à-vis de l’institution, de collègues voire d’autres femmes. Il est arrivé un 

moment où je me suis presque fâchée vis-à-vis de Mme Tortue et dans un 

moment de désespoir, j’ai écrit les règles sur une feuille afin de l’accrocher 
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au mur de la salle détente : « C’est un moment convivial, les paroles 

échangées doivent pouvoir être partagées avec les autres résidentes. C’est un 

espace dans lequel nous faisons attention à être respectueux les uns vis-à-vis 

des autres. » Je n’ai jamais accroché cette feuille. À peu près au même 

moment, Mme Tortue a obtenu une nouvelle chambre, elle n’était plus dans 

les espaces collectifs et nous traversions toutes deux une période pendant 

laquelle le contact n’était plus possible. 

Je crois que j’avais moi-même des difficultés à comprendre ce que je 

faisais là. Il est arrivé que deux ou trois femmes arrivent en même temps et 

qu’un moment d’échange s’amorce, il est arrivé alors qu’il me faille partir 

pour honorer d’autres engagements. Mais alors, les femmes installées 

pouvaient rester et continuer leurs échanges. Si le cadre de ce dispositif était 

assez souple, il était pourtant fait d’une contrainte horaire et d’une 

contrainte de présence : la mienne. Mais là, c’était un peu comme s’il n’y 

avait aucune limite : maintenant ou plus tard, avec ou sans moi, ici ou 

ailleurs. 

Très souvent, je suis restée seule. Le rez-de-chaussée était déserté et 

j’attendais que quelqu’un passe pour tenter de l’attirer en lui proposant un 

café ou un thé. Mais je pense que cette difficulté pour les femmes à investir 

ce temps était due en partie à sa non fiabilité. J’ai souvent été absente et les 

femmes ne savaient jamais si "le temps du café" allait se tenir ou non. 

Parfois, il est certain que cela m’a arrangé de ne pas être disponible à ce 

moment-là. Dans cette salle assez inhospitalière, le café servi était celui du 

petit déjeuner, à mon goût il n’était pas bon. L’ambiance pouvait être tendue 

voir étrange, il y avait quelque chose de pesant, on ne savait jamais trop ce 

qui pouvait se produire, ce moment n’était pas très agréable. J’utilisais alors 

la vaisselle du réfectoire et, souvent, il n’y avait plus de cuillères, on 

touillait le café avec des couteaux. Parfois, il n’y avait plus de verres non 

plus. Tant de fois, j’ai pensé arrêter. Il est arrivé si souvent que j’attende 

pendant une heure, sans même en profiter pour boire un bon café, sans 

comprendre pourquoi j’étais là, que j’ai souvent été à deux doigts de 
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décréter la fin du "temps du café". Pourtant, à chaque fois que j’étais prête à 

stopper ça, il se passait toujours quelque chose qui me faisait continuer. 

Dans ces moments-là, l’inattendu arrivait. Certaines femmes venaient me 

chercher là, certaines discussions pouvaient s’y amorcer, certains échanges 

étaient chargés de richesses insoupçonnées, alors je poursuivais. Les 

quelques fois où j’ai partagé avec mes collègues cette envie d’arrêter le 

"temps du café", ils étaient unanimes : il fallait continuer ; et cela alors 

même que ces collègues participaient très peu à ce temps. 

Enfin, le "temps du café" a évolué. La psychologue de l’E.M.P.P. de 

ce secteur s’est rendue disponible pour être présente et coanimer ce temps 

avec moi une fois tous les quinze jours. Puis au fond du sous-sol j’ai trouvé 

des tasses. J’ai fait des courses plus régulières afin d’avoir des cuillères en 

plastique, des gâteaux secs et différentes sortes de thés que l’on aurait pu 

avoir envie de boire. Enfin, il est arrivé un jour où la salle détente n’était pas 

disponible. En arrivant au travail le mardi matin, j’ai trouvé, au milieu de 

l’accueil, une table et des chaises disposées autour. On m’a expliqué que je 

ne pouvais entrer dans la salle détente, les collègues m’avaient préparé 

l’espace du "temps du café" dans l’accueil. Je n’étais pas particulièrement 

ravie et me suis sentie assez mal à l’aise d’être là, en plein milieu. Dans le 

passage, la table bloquait maintenant l’accès aux boîtes aux lettres. Pourtant, 

les avis étaient unanimes, les femmes et les collègues qui passaient par là se 

sont arrêtés boire un thé, m’expliquant pour certains que si j’avais été dans 

la salle détente, ils ne seraient pas entrés et seraient encore moins restés. 

Pour finir, la collègue psychologue s’est libérée davantage pour être 

présente chaque semaine et à partir de ce moment, nous déplacions, chaque 

mardi, une table et des chaises de la salle détente à l’accueil. 

Ce "temps du café" n’était plus le même que le temps originel décrit 

plus haut. Il restait un moment assez particulier même s’il devenait un peu 

plus convivial. Des petites habitudes commençaient à exister, il devenait 

possible d’y prendre appui. Il me semblait qu’auparavant ne participaient au 

"temps du café" presque exclusivement que des femmes rencontrées par 
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ailleurs dans le cadre d’entretiens individuels. C’était beaucoup moins le cas 

alors et certaines femmes, qui ne seraient pas venues s’asseoir dans la salle 

détente, s’installaient là à l’accueil. Cela nous permettait d’être ensemble un 

petit moment et d’entretenir le fil de la relation. Il arrivait qu’avec certaines 

femmes, les rencontres dans un bureau soient compliquées, voire 

impossibles. Quand ces femmes acceptaient quand même de venir un petit 

moment autour de la table, boire un café et échanger quelques mots, parfois 

c’était déjà ça. Il arrivait que des enfants soient avec nous et que des 

femmes qui ne faisaient que passer s’arrêtent quand même un petit moment. 

Il est arrivé que des visiteurs partagent cet espace. Parfois, certaines femmes 

venaient me chercher là pour solliciter une rencontre ultérieure. Certaines 

d’entre elles avaient pris l’habitude de venir assez régulièrement et d’autres 

me prévenaient à l’avance de leur venue, ce qui me permettait de les 

attendre. S’il était désormais rare que cet espace soit déserté, je continuais 

pourtant à éprouver, parfois, un sentiment étrange d’une solitude profonde 

qui s’associait à un questionnement sur ma présence en elle-même et sur la 

pertinence d’un moment comme celui-là. Pourtant, certains signes me 

laissaient croire que ce temps était devenu un moment important. Parfois, 

certaines femmes si difficiles à approcher venaient me dire quelques mots, 

là. En outre, dans notre bâtiment, un autre service s’est créé. Les deux 

travailleurs sociaux qui y intervenaient ont décidé d’y proposer un "temps 

du café" et m’ont demandé en riant s’il n’y avait pas un copyright. Un mardi 

matin, suite à un moment de violence, la police est intervenue. Après cela, je 

n’ai eu ni l’envie, ni l’énergie de déplacer la table, les chaises, de sortir la 

bouilloire, le café, mettre les gâteaux dans les soucoupes etc. De toute façon 

l’accueil était vide. Retranchée dans mon bureau j’étais tout de même 

partagée car je percevais l’importance de rester à l’accueil. Je me suis trouvé 

un petit compromis qui consistait à aller chercher un café à la machine, 

située dans l’accueil, pour le boire là sans avoir à organiser le "temps du 

café". Le collègue alors présent m’a gentiment fait remarquer que dans un 

moment comme celui-là, il était important de tenir les habitudes. Alors il 
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m’a aidé, nous avons tout sorti et ce jour-là, si aucune résidente n’est venue, 

tous les collègues présents se sont assis autour de la table. 

Ici aussi, le temps de reprise et d’élaboration était quelque peu 

escamoté. Au départ, j’essayais d’écrire quelques lignes après chaque 

séance mais cela s’est vite transformé en une liste de participants à des fins 

d’analyse statistique. Si j’avais quelque chose à écrire, je le faisais dans les 

dossiers de chaque femme, comme après un entretien et comme si ce qui 

venait de se passer ou de se dire n’avait pas eu lieu dans un temps de 

groupe. Nous avons alors décidé, avec la collègue psychologue, de 

commencer à l’heure afin de nous préserver, sans faute, un moment 

d’échange après le "temps du café". Nous ne nous y sommes pas tenues. 
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II. Analyse du cas 

Les fonctions de ces groupes 

Dans ces lieux qui accueillent des personnes sans domicile fixe, 

pourquoi proposer des dispositifs qui permettent de passer, entrer, sortir, 

circuler ? Quelle aurait été la fonction de ces groupes ? Auraient-ils été des 

préliminaires pour nous permettre d’être ensemble sans éprouver la 

sensation de nous sentir enfermés, d’être dans le lien sans nous sentir 

prisonniers, de pouvoir nous approcher les uns des autres sans nous sentir 

trop en danger ? Peut-être était-ce-là la fonction principale de ce dispositif : 

offrir un espace dans lequel il était possible de s’approcher tout autant que 

de s’absenter. 

Dans une visée qui consiste à considérer les institutions sociales 

comme des mécanismes de défense contre l’angoisse primaire persécutive et 

dépressive, F. Fornari se réfère à « Parerga und Paralipomena de 

Schopenhauer. Il est dit, dans ce conte, que c’était l’hiver et que les porcs-

épics avaient froid. Pour se défendre contre le froid, les porcs-épics 

décidèrent de se serrer les uns contre les autres pour se réchauffer avec leur 

propre chaleur animale, mais en se rapprochant, ils se piquèrent et 

s’éloignèrent donc de nouveau les uns des autres. Mais en s’éloignant, ils 

eurent de nouveau froid et se rapprochèrent donc pour se réchauffer, mais 

ils se piquèrent de nouveau et, alors, s’éloignèrent encore les uns des 

autres, en cherchant alternativement à se protéger du froid et de la piqûre. 

Cela jusqu’à ce que, après plusieurs essais, les porcs-épics réussissent à 

trouver la distance adéquate leur permettant de ne pas se piquer, mais de se 

réchauffer, c’est-à-dire de se défendre en même temps, du froid et de la 

piqûre. Freud a utilisé la parabole des porcs-épics pour illustrer 

l’ambivalence que nous rencontrons dans les rapports collectifs comme 

dans les rapports interindividuels. » (F. Fornari, 1987, p. 98). Dans une 

visée d’analyse de ces mêmes rapports, pour F. Fornari, cette parabole 
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permet d’illustrer un contexte relationnel « dans lequel nous nous trouvons 

en face d’un rapport d’où émergent deux sortes d’angoisses [persécutives et 

dépressives] » (F. Fornari, 1987, p. 98). Dans le cadre de cette parabole, 

l’auteur propose que l’institution idéale corresponde à la distance choisie 

par les porcs-épics afin de se réchauffer sans se piquer. 

Si les deux groupes décrits plus haut fonctionnaient avec leurs 

différences, s’il s’en dégageait des ambiances dissemblables, ils avaient 

comme point commun de proposer un espace de rencontre médiatisé. Ils 

auraient été, tel que l’a défini A. Brun, des dispositifs de médiation à 

création. Dans ces derniers, il s’agit essentiellement « d’activer un 

processus de mise en forme et de figuration, qui relève de la symbolisation 

primaire. » (A. Brun, 2013, p. 96). Il s’agirait ici, simplement, 

d’accompagner à la possibilité d’être ensemble et de se parler en prenant 

comme prétexte le partage d’un café. C’était un espace dans lequel l’oralité 

était particulièrement convoquée. La manière dont ce dispositif s’est élaboré 

renverrait à ce que J.-C. Rouchy nomme « éléments de contre-transfert 

anticipé » (J.-C. Rouchy, 2006, p. 10). Ces groupes se sont imposés dans ma 

pratique afin d’ouvrir un espace d’échange et pour permettre à chacun, quel 

que soit sa place dans l’institution (salarié, résident, partenaire, visiteur) de 

se trouver en présence de l’autre. C’était un dispositif qui permettait de 

s’approcher, cela semblait parfois bien peu et parfois une montagne. Mais il 

m’a fallu longtemps pour considérer ces espaces comme des groupes, j’en 

parlais au départ comme des temps de collectif. Ce n’était jamais les mêmes 

qui étaient autour de la table, la configuration de ces deux groupes changeait 

sans cesse. Peu à peu et dans le lien avec cette écriture, j’ai commencé à 

considérer qu’il était, là, question de groupe. Mais j’ai continué à être dans 

une forme de dénigrement lorsque j’en parlais. Puis je me suis entendue 

dire : « c’est un groupe basique » ou encore, « c’est un groupe bizarre ». J’ai 

parfois été dans une forme d’oscillation entre un surinvestissement de ce qui 

se passait dans l’instant et le ressenti de ne rien pouvoir en faire en après 

coup. Il y avait comme une forme de nécessité à devoir recommencer 
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chaque semaine au point zéro. Dans le même temps, j’avais la sensation 

qu’il ne s’y passait rien. Qu’est-ce que cela pouvait venir signifier, en quoi 

ces éléments contre-transférentiels pourraient-ils venir nous éclairer sur les 

modalités de groupalités internes et externes des sujets pour qui ces deux 

espaces ont été construits ? 

 

Un dispositif singulier 

Y avait-il un lien entre ce ressenti d’un groupe bizarre, basique et les 

règles qui le structuraient ? Généralement, les groupes animés par des 

psychologues et organisés par la parole permettent une libre association et 

proposent une règle de confidentialité. Ici, ce n’était pas le cas et les règles 

qui régissaient la parole étaient plutôt restrictives. C’était un espace dans 

lequel on ne pouvait pas tout se dire, nous échangions là des paroles qui 

pouvaient être partagées et entendues par l’ensemble du groupe. C’était 

comme s’il fallait que l’intime reste de côté. Cette règle, elle-même très 

souple, était sans cesse adaptée car, parfois, des paroles intimes 

s’échangeaient en aparté ou encore s’offraient à l’ensemble du groupe. 

Parfois, les personnes présentes s’écoutaient et pouvaient entrer dans des 

échanges qui les engageaient. C’était comme s’il fallait choisir, dans le 

cadre de cet espace-temps et en fonction des participants, ce qui pouvait se 

dire là et ce qui devait être gardé pour d’autres espaces. Ce fonctionnement 

s’est construit, je pense, en rapport avec le fait que les participants 

partageaient le même lieu de vie et se côtoyaient au quotidien. 

Pour J.-C. Rouchy, le dispositif de groupe se construit en lien avec le 

cadre de l’institution ainsi qu’avec la fonction et la place que l’on y occupe. 

La mienne était celle de psychologue dans le cadre d’une clinique 

psychosociale, auprès de sujets pour qui un travail d’élaboration des 

souffrances vécues, par une mise en mot, n’allait pas de soi. Ce temps de 

groupe était une manière de me ménager un espace de rencontre avec ces 

sujets dans le cadre des deux institutions. Pour décrire ces groupes, j’en suis 

passée par la description des espaces institutionnels et cela était en lien avec 
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le premier temps : le tour de la structure. Il permettait d’échanger avec les 

personnes présentes dans les lieux, qu’elles soient seules ou en petits 

groupes. Il me semble que cela plaçait d’emblée ces dispositifs dans le lien 

aux institutions respectives, au cadre institutionnel mais aussi à 

l’architecture des lieux. En outre, ce qui se passait dans l’instant des 

groupes, parfois, pouvait être ramené sur d’autres espaces institutionnels. Le 

contenu des séances pouvait être repris dans le cadre d’une réunion 

d’équipe, être parlé avec un ou plusieurs collègues, être inscrit dans le 

dossier d’une personne, servir à entretenir le fil d’une relation, ne pas être 

entendu, être oublié, être prémices d’un temps de parole ultérieur, être décrit 

dans le cadre de cette recherche, être certainement bien d’autres choses 

encore en fonction de la manière dont chacun, à un moment donné, pouvait 

investir ce temps. Mais au-delà des investissements individuels, ces groupes 

restaient dépendants des fonctionnements institutionnels, de 

l’investissement de l’ensemble des équipes ainsi que de celui d’une 

institution tierce, les E.M.P.P. des hôpitaux de secteur. C’était une synergie 

entre ces différents investissements qui permettait la poursuite de ces deux 

groupes pour lesquels aucune durée n’avait été fixée dans le temps. 

Pour J.-C. Rouchy, « les agirs, au niveau du dispositif, sont l’indice 

de mouvements transférentiels archaïques, d’acting d’objets non mentalisés, 

marquant l’ébauche d’un processus qui sollicite particulièrement une 

réaction émotionnelle de l’analyste. » (J.-C. Rouchy, 2006, p. 12). Dans les 

deux groupes décrits, c’était comme si la possibilité des agirs ne venait pas 

des participants en eux-mêmes mais plutôt de l’institution, ou bien de moi-

même, en tant que représentante du cadre. À la demeure de Mélusine, nous 

étions deux à porter ce dispositif et cela a permis une régularité et un 

investissement de cet espace tant par les résidents que par les collègues. 

Pourtant, c’est l’institution tierce qui est venue faire défaut et, du jour au 

lendemain, je me suis retrouvée seule avec la sensation de ne pas être 

soutenue par ma hiérarchie. À la maison aux mille lumières, j’ai longtemps 

été seule à animer ce temps de groupe et assez souvent absente. Si parfois il 



 
 
 

151 
 

ne m’était pas possible de faire autrement, d’autre fois j’aurais pu 

m’organiser pour être présente. J’étais défaillante alors même que ma 

position intérieure était organisée par la question de savoir s’il me fallait 

perdurer, là. Nous avons été déplacés dans l’espace puis la psychologue des 

E.M.P.P. a pu se joindre à nous et il semble que, dès lors, ce groupe s’est 

engagé dans une nouvelle dynamique dans laquelle il était plus facilement 

investi. Cela pose la question des liens entre le cadre institutionnel et le 

dispositif. Le rapport entre les deux est organisateur, nous dit P.-J. 

Benghozi. « Nous sommes là dans des effets de contenance de type poupée 

russe. » (P.-J. Benghozi, 2006, p. 28). Pour cet auteur, se pose la question 

du travail de l’enchevêtrement dedans, dehors : le dispositif en lui-même, le 

cadre institutionnel ainsi que l’espace social et culturel. Ne pourrions-nous 

pas ajouter l’espace de la groupalité intrasubjective ? 

 

Une pathologie des groupes internes 

Etaient accueillis dans ces institutions des sujets dont les 

problématiques touchaient à la question du lien à l’autre tout autant qu’au 

lien à soi-même. Ils auraient présenté ce que J.-P. Pinel nomme une 

« pathologie du contact. Ils attestent répétitivement de leur errance 

subjective et de leur déracinement identificatoire en une modalité d’exil 

infini. » (J.-P. Pinel, 2011, p. 10). Y aurait-il des spécificités dans ces 

organisations intrapsychiques ? Le concept de groupalité psychique, 

développé par R. Kaës, propose que « la psyché [soit] structurellement 

organisée comme un groupe. Le concept de groupe interne traite des formes 

de la groupalité psychique et les processus de leur transformation en tant 

qu’organisateurs psychiques inconscients du lien intersubjectif de groupe. 

[…] La notion de groupalité psychique peut ainsi décrire l’activité de 

groupement/dégroupement de la psyché dans la psyché. Elle n’est pas la 

simple introjection des groupes "externes", mais d’abord un schème 

d’organisation et de représentation de la matière psychique.» (R. Kaës, 

1999, p. 113). 



 
 
 

152 
 

Les sujets rencontrés dans ma clinique seraient-ils dans une forme de 

pathologie des groupes internes ? Ces temps de groupe organisés par une 

certaine souplesse en termes d’entrées et de sorties permettraient-ils alors de 

favoriser des temps de contact ? Offriraient-ils un espace préliminaire pour 

éprouver la question du lien ? Permettraient-ils que se figure l’absence, 

voire l’exclusion ? Avec la précarité du cadre, couplée aux entrées et sorties 

incessantes, qu’elles soient provisoires ou bien définitives, quand les 

personnes avaient quitté l’institution et parfois de manière brutale, se 

rejouait sans cesse et en permanence la possibilité d’être là. Pour C. Bittolo, 

« la continuité et le maintien du dispositif constituent toujours une épreuve 

intense. Le groupe met en effet toujours en jeu, à chaque nouvelle entrée ou 

sortie possible d’un patient, des interrogations faisant résonance à une 

sorte de fragilité fondamentale portant sur l’avenir du dispositif et sa 

possible disparition. » (C. Bittolo, 2007, p. 41). Mais notre dispositif, lui, 

semblait remettre sans cesse à l’ordre du jour la question de sa précarité 

d’existence. À la maison aux mille lumières, c’était particulièrement le cas 

tant que l’animation était assurée par une seule personne. À la demeure de 

Mélusine, le dispositif semblait solide mais le départ de la coanimatrice 

m’avait laissée dans le sentiment que ce groupe n’en valait plus la peine, 

fallait-il vraiment que je m’organise autrement pour le faire perdurer, 

d’autant plus que je percevais un désintérêt de la part de ma hiérarchie ? Ne 

fallait-il pas simplement laisser tomber ? J’étais entraînée, nous pourrions 

dire aspirée vers cette possibilité. À quoi renverrait cette expression de cette 

forme de précarité d’existence ? Pourquoi seule dans l’animation de ce 

temps de groupe, la possibilité de l’abandon revenait-elle aussi forte ? 

 

La place des habitudes 

De quoi était-il question dans ces groupes ? Leur description est 

venue mettre en exergue l’importance des habitudes, des rituels et du 

rythme des séances comme si ces éléments constituaient les pierres 

angulaires de cet espace-temps. Ce dispositif qui visait à la possibilité d’être 
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ensemble prendrait ainsi appui sur le rythme et les habitudes. Comment 

pourrions-nous comprendre cela ? A la demeure de Mélusine, j’ai décrit "les 

petites choses": soucoupes, tables et autres, ainsi que la nécessité intérieure 

dans laquelle je me trouvais de remettre chaque semaine, au même endroit, 

les mêmes objets, pour recommencer le même rituel. Cette manière de 

mettre en forme, cette ritualisation pourraient-elles être entendues comme 

une tentative de traiter l’angoisse provoquée par une situation de chaos ? 

Peut-on penser que les sujets accueillis dans ces lieux pourraient venir 

déposer, dans ces groupes, quelque chose d’une angoisse renvoyant à une 

sorte de chaos ? Les rituels, alors, se seraient installés pour faire face à son 

expression et dans une tentative d’organisation. À la maison aux mille 

lumières, la régularité des séances n’était pas assurée et la salle qui 

accueillait le groupe était ressentie comme inhospitalière. Même le mobilier 

pouvait disparaitre et les objets tels que cuillères ou verres venaient à 

manquer. Ainsi, il n’y avait rien sur quoi s’appuyer. J’étais moi-même 

traversée sans cesse par l’envie d’en finir avec ce temps de groupe qui ne 

ressemblait à rien. Précisément, il n’avait aucune forme. Ce qui semblait 

avoir permis le passage de cet état à un autre touchait à la question de 

l’architecture des lieux, à celle de la régularité, ainsi qu’à la présence d’une 

coanimatrice venue d’une institution extérieure. C’était le départ de celle-ci, 

à la demeure de Mélusine, qui était venue réveiller en moi la possibilité du 

lâcher-prise. Ce ressenti contre-transférentiel décrit en termes de lâcher-

prise aurait-il à voir avec Thanatos ? Peut-on penser que dans ces groupes, 

nous serions aux prises avec des éléments qui proviendraient de niveaux 

archaïques ? Dans quelle mesure l’ambiance de ces temps de groupes aurait-

elle à voir avec une forme d’expressivité qui renverrait à un vécu de chaos ? 

D’où viendrait-il ? 

 

Contenance et fonction conteneur 

A la maison aux mille lumières, durant longtemps, l’ambiance était 

pesante. Elle est, pour J. Bleger, « l’ensemble des facteurs affectant 
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l’espace ». (J. Bleger, 1979, p. 258). Au sens de C. Bittolo, « l’ambiance 

ouvre un accès à la préhistoire du sujet à travers une culture du groupe 

familial, dépositaire des incorporats et d’éléments peu psychisés et non 

métabolisés […] » (C. Bittolo, 2007, p. 55). L’ambiance renvoie à « la 

composante sensible d’une réalité psychique transsubjective traduisant des 

états d’accordages psychique et corporels de nature variable : des états de 

bien être, de syntonie […] de l’étrangeté[…] des anxiétés et terreurs 

primitives […] des angoisses sans nom (Bion), de chute sans fond, mais 

aussi des formations psychiques relatives à des traumas peu psychisés, 

enkystés sous différentes formes d’incorporats […] » (C. Bittolo, 2007, p. 

49). Dans ces deux expériences de groupe, c’est comme si j’avais été en 

difficulté pour protéger cet espace, pour tenir le cadre, comme si la fonction 

de contenance avait été mise à défaut dès lors qu’il n’y avait plus de 

représentant d’une institution tierce. R. Kaës appelle contenance, la capacité 

d’héberger en soi des formations psychiques appartenant à un autre sujet ou 

à plusieurs autres sujets. « Elle suppose une disponibilité psychique pour 

accueillir en soi, sans en être endommagé, intoxiqué ou détruit les objets ou 

les processus non contenus par la psyché d’un autre ou d’un ensemble 

d’autres sujets. » (R. Kaës, 2012, p. 164). Sur quoi repose cette capacité à 

contenir ? Peut-elle exister sans un étayage groupal, sans la présence d’un 

tiers ? Selon R. Kaës, pour que cette contenance se transforme en fonction 

conteneur capable d’accueillir les objets incontrôlables et détériorés afin de 

les transformer, « la contenance et la fonction conteneur sont elles-mêmes 

activement contenues par des formations qui, en position méta, leur 

apportent un étayage et une instance tierce. […] Les garants méta […] font 

question car ils sont étroitement dépendants des métacadres culturels et des 

institutions sociales. » (R. Kaës, 2012, p. 165). R. Kaës poursuit cet exposé 

par la question de la transitionnalité et de ses pathologies pour ouvrir sur la 

question de la médiation dont les différentes dimensions « spécifient le 

travail de la culture en ce qu’elle est un processus de médiation entre la 

violence du chaos et le récit ordonné des origines, entre la réalisation des 
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désirs individuels et les exigences de la communauté de droit […]. Les 

psychothérapies et particulièrement celles qui sont issues de la 

psychanalyse proposent une "médiation" dans l’accès à des formations et à 

des processus psychiques perturbés ou déficients. [...] Les troubles des 

limites et de la contenance affectent particulièrement l’activité du 

préconscient et le travail de la symbolisation. » (R. Kaës, 2012, p. 167). R. 

Kaës nous décrit le préconscient comme « le lieu des formations 

intermédiaires dans la psyché : il est un appareil de liaison de la pulsion, du 

sens et du lien. […] l’activité du préconscient est toujours impliquée, par 

défaut ou par défaillances dans les expériences traumatiques, quelles qu’en 

soit les causes. […] Les pathologies du préconscient ne peuvent être traités 

et comprises que dans la mesure où le travail du préconscient de l’autre, 

c’est-à-dire essentiellement son activité de mises en mots et en paroles 

adressées à un autre, lui procure les conditions d’une relance de l’activité 

de symbolisation. C’est donc d’une manière fondamentale que préconscient, 

activité parlante et intersubjectivité sont liées. » (R. Kaës, 2012, p. 169). 

 

Le travail de notation 

Avec "le temps du café", pour me le représenter autrement que 

comme quelque chose d’étrange et d’assez peu intéressant, j’ai eu besoin 

d’en parler à l’extérieur. Nous en revenons ici à des interrogations 

concernant la question de la prise de note. Plus haut, nous nous sommes 

demandé, à partir d’une clinique individuelle et en nous appuyant sur les 

travaux de J.-F. Chiantaretto, si ce n’était pas dans sa fonction d’espace 

intermédiaire que l’écriture, sous la forme de la prise de note, pouvait être 

mise à mal. Cela nous aurait renvoyé à une forme d’impossibilité à exister 

entre, renvoyant à une interrogation sur la possibilité d’un espace 

d’indifférenciation comme espace fondateur. Ici, et aux prises avec cette 

clinique groupale, à quoi renverrait cette impossibilité à prendre des notes 

dans l’après-coup des séances ? Pour G. Gimenez et S. Barthelemy, la 

notation « est étroitement liée à notre représentation de la situation clinique 
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et à notre modèle du groupe, de sa nature, et de son fonctionnement. » (G. 

Gimenez, S. Barthelemy, 2011, p. 171). Avec le "temps du café", j’étais en 

difficulté pour me le représenter comme un espace de groupe. C’était un peu 

comme s’il n’y avait rien à en dire, rien à en écrire, comme si cette 

expérience était nulle ; m’entraînant sur la question de ma place en elle-

même, nulle elle aussi, puisque amalgamée à cette expérience. C’était là un 

ressenti proche de ce que J.-P. Pinel nomme angoisse d’Inanité. Cela a trait 

à ce qui serait vain, sans valeur, vide. « Cet affect d’inanité caractérise une 

expérience de désubjectivation, de menace de désêtre face à l’absence du 

répondant. » (J.-P. Pinel, 2010, p. 295). Précisément, c’est à partir d’un 

espace tiers, là où ma parole pouvait être écoutée et accueillie, qu’il m’a été 

possible de percevoir cette expérience autrement, de me défaire en partie des 

affects dans lesquels j’étais prise. Soutenue par l’institution universitaire et 

plus particulièrement par un directeur de recherche lui-même intéressé par la 

question du groupe, il a bien fallu que je me rende à l’évidence : il m’était 

impossible de faire comme si ce groupe n’était rien. Il me fallait tenter de 

m’y coltiner pour en percevoir, peut-être, un sens et une cohérence interne. 

G. Gimenez et S. Barthelemy ont développé une technique de notation dans 

le cadre de groupes cliniques et en ont décrit les différentes fonctions. Après 

un premier niveau de notation interne et pendant la séance, ils proposent 

d’organiser le contenu de la prise de note sur le papier et alors, parfois, 

certains espaces peuvent rester vides ou bien « le matériel clinique y 

apparaît de façon éparse. Ces blancs révèlent ici les incertitudes du sens 

manifesté dans les "ratés" de la prise de notes (oublis, brouillage, lapsus 

d’écriture, le refoulé, le négatif, etc.). Ces "ratés", résultat du négatif, 

peuvent alors être traités comme du matériel clinique à prendre en compte 

dans le travail d’analyse. » (G. Gimenez, S. Barthelemy, 2011, p. 178). 

Avec le "temps du café" et le processus de notation qui y était associé, une 

large part semblait être laissée au déploiement des  ratés. Alors, si ces 

derniers nous renvoient à la question du négatif, à une non-représentation, 

peut-on trouver le moyen d’y prendre appui pour découvrir ce qu’ils 
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viendraient dévoiler de cette réalité groupale ? Pour G. Gimenez et J.-P. 

Pinel (2013), la notation interne pendant la séance, ainsi que la prise de note 

en après-coup, permettent de penser la pratique de groupe et de transmettre 

à autrui. Pour ces auteurs, l’une des difficultés du travail de groupe, proche 

de celle éprouvée à la rencontre de patients organisés par la psychose, est de 

pouvoir, pour le clinicien : garder, traduire, relier. C’est dans cette visée 

qu’ils ont élaboré et décrit une technique de notation permettant, en 

référence à W.-R. Bion, d’ouvrir à un travail en l’absence de l’objet. Aux 

prises avec ma clinique groupale, j’étais comme empêchée dans ce travail. 

Aurais-je été réduite à n’être que dans l’affect, dans ce qui s’éprouve "au 

contact" ? Alors, étais-je confrontée à l’impossibilité d’une permanence de 

cet objet? L’absence physique, ici, entraînerait-elle un Rien psychique ? 

L’empreinte laissée, alors, n’ouvrirait pas à la possibilité d’une 

représentation. Aurais-je été prise, à travers cette clinique groupale, par 

l’affect qui, pour C. Vacheret, se réactive dans « l’ici et maintenant du 

groupe et des liens transférentiels. » (C. Vacheret et al., 2009, p. 348) ? 

Pour ces auteurs, « le temps de l’affect, c’est le temps figé du processus 

primaire, un temps qui ne peut que se répéter, à l’identique, comme un arrêt 

sur image définitif. [...] Les affects sont figés, fixés, inscrits dans 

l’inconscient du fait même qu’ils sont les représentants de la pulsion, à 

l’interface du corps et de la psyché, du lien à soi-même et du lien à l’autre, 

aux autres.» (C. Vacheret et al., 2009, p. 349). C’est la temporalité du 

processus secondaire qui transforme l’affect en sentiment, dans un « temps 

qui se déploie, se développe, en s’inscrivant dans une origine, début d’un 

récit, source d’un processus qui connait le temps [...] » (C. Vacheret et al., 

2009, p. 349). Pour ces auteurs, avec le récit, le groupe permet la 

transformation de l’affect en sentiment. Le "temps du café", lui, était un 

groupe dans lequel la mise en récit n’allait pas de soi, le partage des affects 

non-plus. J’ai décrit ce groupe comme n’en étant pas un. Permettait-il que 

s’y déploie l’expression d’un défaut des fonctions intersubjectives ? Le 

besoin fortement éprouvé chez moi de pouvoir m’appuyer sur des instances 
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et dispositifs tiers afin de me soutenir dans ma place de clinicienne serait-

elle un des effets de la rencontre avec cette clinique et, peut-être, d’une 

forme d’attaque de l’activité du préconscient ? Pour R. Kaës, cette instance 

« est à considérer comme une fonction intersubjective. […] La capacité 

d’hébergement, de contention, de signification et de transformation / 

interprétation qui caractérise l’activité du Préconscient a pour condition 

certaines qualités du Préconscient des autres. » (R. Kaës, 1996a, p. 49). 

Dans quelle mesure cette activité ferait-elle défaut alors même que, pour J.-

C. Rouchy, c’est le fonctionnement du préconscient qui permet de faire le 

lien entre groupes internes et espace social. « Le préconscient aurait une 

dimension groupale ou, plus exactement, serait une instance transitionnelle 

permettant de mettre en rapport les représentations déléguées de la pulsion 

et les représentations sociales. […]Les représentations préconscientes 

seraient […] les délégués d’éléments diffractés de liens du groupe interne. » 

(J.-C. Rouchy, 2005, p. 55). 

 

 Le "temps du café" est un dispositif  de groupe mis en place à la 

demeure de Mélusine et à la maison aux mille lumières. Il serait un espace 

de rencontre médiatisé qui permettrait de s’approcher, pourraient s’y figurer 

l’absence ou l’exclusion. Dans ces deux espaces de groupe, les habitudes et 

rituels ont pris une place centrale. Nous avons proposé qu’ils se soient 

installés pour lutter contre l’angoisse suscitée par un vécu de chaos, dans 

une tentative d’organisation. Ce vécu serait perceptible à travers les 

ambiances (C. Bittolo) qui se dégageraient de ces deux groupes. Le 

maintien du cadre poserait ici question et renverrait à une mise en défaut de 

la fonction conteneur (R. Kaës) alors que celle-ci se soutient d’une instance 

tierce, et que les troubles de la contenance affectent l’activité du 

préconscient, instance transitionnelle. 
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Chapitre 7 : L’échec du processus d’historisation 

Troisième hypothèse : une exclusion originaire qui ferait échec au 

processus d’historisation. 

 

Cette idée d’interférence qui touche à l’ordre des générations, ce que 

nous avons appelé "bruit", entraînerait quelque chose de l’ordre d’une 

rupture de transmission, une rupture de sens. Il y aurait échec dans le 

processus d’historisation, le sujet ne pourrait s’inscrire dans le temps 

comme auteur de son histoire. 

 

 

I. Une rencontre dans le miroir 

Pour travailler autour de cette troisième hypothèse, je décrirai ma 

rencontre avec Mme Tortue. Arrivée à la capitale depuis quelques années, 

elle vivait dans les rues des "beaux quartiers" parisiens. Elle est arrivée à la 

maison aux mille lumières en 2009, elle était alors âgée de soixante-deux 

ans. Au départ, je n’avais pas envisagé de parler de cette femme. Il m’a 

semblé que les questions qu’elle venait me poser étaient loin de mon objet 

de recherche. Pourtant, elle me hantait, si bien que je l’ai finalement 

"ramenée" dans cet espace d’écriture. C’est autour de cette question de 

l’espace que j’ai, dans un premier temps, trouvé la pertinence de décrire 

cette rencontre. 

Quand elle est arrivée, nous nous croisions régulièrement dans les 

espaces collectifs de l’institution. Elle y était presque en permanence car il 

lui était impossible d’investir sa chambre. Elle y allait par moments et 

laissait sa porte ouverte mais elle passait le plus clair de son temps au rez-
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de-chaussée. La nuit, elle dormait sur un fauteuil de la salle télévision. 

Longtemps après, elle m’a laissé comprendre l’étendue de son angoisse liée 

à la position allongée : celle des morts, ainsi qu’à la solitude de l’espace 

clos. Dans la chambre, elle étouffait et ressentait un certain nombre 

d’odeurs. C’était des odeurs maléfiques, envoyées via les voisines par un 

réseau familial et politique qui conspirait contre elle et qui lui en voulait 

d’être là. Ce réseau semblait organisé à partir de la figure de « la demi-sœur 

d’adoption ». Elle s’appelait de la même manière que Mme Tortue et 

"rodait" autour d’elle, la précédant dans chacun des espaces pour influencer 

et soudoyer les personnes qui étaient à son contact. Les odeurs qui lui 

étaient envoyées l’anesthésiaient, l’étouffaient, l’empêchaient de respirer 

tout autant que de vivre. En miroir, cette famille qui organisait les violences 

pouvait vivre « sur son dos », se faisant de l’argent à son insu et bénéficiant 

de tout ce qui lui était retiré. 

Si l’investissement, par Mme Tortue, des espaces collectifs de notre 

institution n’allait pas sans susciter quelques difficultés, cela était accepté 

dans la mesure où des tentatives pour faire autrement pouvaient être 

discutées et essayées. Mme Tortue était vivement encouragée, par 

l’ensemble de l’équipe, à venir me parler. J’étais pour ma part sollicitée par 

mes collègues inquiets de cette situation. Dans un premier temps, Mme 

Tortue n’avait pas souhaité que l’on se rencontre mais comme nous nous 

croisions souvent, nous avions commencé à nous parler un peu. Elle m’avait 

alors exprimé très clairement son souhait de ne pas rencontrer de « psys », 

ces derniers étant des professionnels qui enferment. En outre, elle pensait 

qu’on lui avait mis des appareils dans le corps et ces derniers permettaient à 

ceux qui conspiraient de savoir ce qu’elle faisait et de pouvoir agir sur elle 

ainsi que sur les personnes qui l’entouraient, ce qui aurait pu me mettre en 

danger. Elle parlait « d’appareils nucléaires », exactement comme la 

psychiatrie : nucléaire elle aussi et emplie de personnes n’ayant comme 

seule activité que de mener des expériences. Ainsi, elle ne voulait pas me 

parler. Pourtant, assez vite, elle a pu investir le "temps du café" du mardi 
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matin. Comme nous l’avons vu plus haut, elle restait exclusive et, dans un 

premier temps, ne partageait pas cet espace avec les autres femmes. Par 

ailleurs, on se croisait dans le couloir ou sur le perron, puis elle a pu venir 

jusqu’à mon bureau. Pendant un certain temps, ces différents espaces de 

rencontre ont été investis alternativement. Mais c’est dans l’espace du 

bureau, soit qu’elle dise là autre chose, soit que j’y sois plus réceptive, que 

j’ai pu commencer à entendre quelque chose de son vécu corporel. 

Les appareils déposés à l’intérieur de son corps étaient nommés 

« clips ». Elle les aurait reçus via son père, alors qu’elle était encore dans le 

ventre de sa mère. C’était un appareil qui devait être mis dans « la poche du 

bébé ». À d’autres moments, ces « clips » auraient été déposés par des 

médecins alors qu’elle était hospitalisée en service de psychiatrie. Ces 

« clips » pouvaient aussi être nommés « barrettes ». Ils semblaient être à 

double face, l’un de ces « clips » permettait de pouvoir communiquer avec 

d’autres personnes et aurait été un appareil assez convoité. Parfois, elle 

aurait eu, dans le corps, l’appareil du fils d’Alfayed. C’était la raison pour 

laquelle elle aurait eu la protection du père. Le deuxième « clip » aurait été 

utilisé comme moyen de contrôle, dans un univers particulièrement violent 

puisqu’il aurait pu amener à tuer. C’est la présence du premier qui aurait 

permis de maintenir un certain équilibre. C’était un appareillage 

« formidable » et particulièrement coûteux qui avait un impact sur 

l’esthétique des corps. S’il s’arrêtait, le corps mourait. Ces appareils 

guidaient en partie ses actes et la faisaient souffrir, sa vie était entièrement 

contrôlée, son espace corporel totalement envahi, son corps sans cesse violé 

et visité par des forces extérieures. Les voix qu’elle entendait lui donnaient 

des ordres et lui lançaient des attaques : des messages de morts qui lui 

étaient adressés. Elle vivait cela comme « un viol du cerveau ». Cet univers 

était fait d’adultes anthropophages dévorant des bébés, ce qui l’empêchait 

de vivre avec les images du passé puisque ces dernières la ramenaient à sa 

propre fille, arrachée de son ventre puis dévorée. Il était peu question de sa 

mère dont l’appareil aurait été possédé par Bernadette Chirac. Elle se 
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ressentait comme « la brebis que l’on sacrifie » et le terrain qu’elle aurait dû 

recevoir comme héritage de son père ne pouvait lui être restitué car une 

prison était construite dessus. Elle ne pouvait pas faire valoir ses droits car 

quand elle essayait de se rendre dans une administration, elle y perdait son 

identité et ne pouvait pas être reconnue. 

Certaines fois, j’étais tranquillisée à l’idée de la rencontrer dans les 

espaces collectifs et de ne pas me sentir enfermée avec elle, d’autant plus 

qu’à cette période-là mon bureau était situé au sous-sol et j’y étais seule. 

Parfois, elle me terrorisait littéralement. La relation qui s’engageait entre 

nous ressemblait à une relation d’emprise dans laquelle Mme Tortue aurait 

dicté ses lois. J’avais l’impression qu’elle m’embarquait littéralement dans 

son univers. À cette époque-là, j’aurais été incapable de le décrire tel que je 

viens de le faire. Je ne comprenais rien à rien, me sentais submergée par des 

flots de paroles aux intensités différentes. Pourtant, je ne cherchais pas non 

plus à comprendre, éprouvant une certaine peur, si j’avais été trop attentive 

ou si j’avais commencé à poser des questions, que mon intérêt pour ce 

discours délirant vienne surajouter quelque chose au délire. D’une certaine 

manière, il me semble qu’elle me maintenait à distance et les quelques fois 

ou je tentais de réagir à ce qu’elle me disait, elle se crispait et me laissait 

voir une certaine agressivité. Je me retrouvais ainsi comme assaillie par ses 

mots, envahie. Ce sentiment était peut-être décuplé par le fait de l’entendre 

dans des espaces où j’avais moins de possibilités de "contrôle" que si ça 

avait été dans mon bureau, c’est-à-dire dans mon espace avec au moins la 

possibilité de décider, en partie, du début et de la fin des entretiens. Je pense 

que c’est pour ces raisons que j’ai tenté d’organiser nos rencontres dans 

mon bureau et à des heures de rendez-vous. J’imagine que c’est une volonté 

de maîtrise qui me poussait en partie à cela. Elle acceptait maintenant ces 

rencontres plus formalisées, même si elle décommandait assez souvent les 

rendez-vous en me laissant des petits mots dans ma boîte aux lettres. Je 

respectais les annulations et reports, je crois que c’était une manière, pour 

elle comme pour moi, de maintenir une certaine distance. 
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A cette période-là, une nouvelle chambre a été proposée à Mme 

Tortue. Elle a accepté d’y aménager, mais dans ce nouvel espace les mêmes 

difficultés se sont produites. Mme Tortue était parfois très tendue vis-à-vis 

des voisines qui, à ses dires, conspiraient contre elle. En me parlant de 

femmes, dont je ne savais pas bien de qui il était question, elle m’a expliqué 

pouvoir les « sécher » en les attrapant à la gorge. La mort par étouffement 

semblait revenir comme un leitmotiv, il était parfois question d’être étranglé 

par un fil de pêche, enfilé et empli de vers. Elle était particulièrement 

angoissée par la mort qu’elle ne cessait de voir se profiler devant elle. Si 

c’était très certainement de sa mort à elle dont il était question, quelque 

chose m’était adressé et me terrorisait intérieurement. Ainsi, il est arrivé un 

moment où j’ai pu obtenir un bureau au rez-de-chaussée et quitter le sous-

sol dans lequel j’étais seule professionnelle. Je lui ai expliqué ce 

changement et elle a trouvé que cela était bien, car seule dans les sous-sols 

j’aurais pu être étranglée. J’ai gardé, comme souvenir de ce moment, le fait 

qu’elle m’ait dit pouvoir m’étrangler là. En revenant sur mes notes à 

l’occasion de cette écriture, je réalise que ce n’est pas tout à fait en ces 

termes que la question se posait, il semblerait qu’elle se sentait plutôt 

rassurée que j’aille vers un endroit plus sécure. Plus tard, elle me raconta 

qu’elle avait eu un chien qui faisait peur aux gens dans la rue alors qu’il 

était lui-même trouillard. Dans quelle mesure me faisait-elle vivre quelque 

chose de sa propre terreur ? 

Elle m’a autorisée à me mettre en lien avec son médecin traitant et 

m’a donné son numéro de téléphone. Ce dernier essayait de conserver le lien 

avec elle pour maintenir un suivi et un traitement par rapport à ses 

problèmes cardiaques. En outre, dans notre institution, le médecin 

psychiatre de l’E.M.P.P. de secteur pouvait se rendre disponible. Il était 

informé des difficultés de Mme Tortue et aurait pu la rencontrer si elle avait 

accepté. 

Dans sa nouvelle chambre, il lui arrivait de pouvoir y dormir mais en 

laissant portes et fenêtres ouvertes car sans cela elle étouffait. Elle m’a alors 
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demandé de monter dans sa chambre pour que l’on y fasse nos entretiens et 

j’ai refusé en proposant que l’on alterne entre des rencontres dans le bureau 

et dans les espaces collectifs. Je pense que sa chambre venait pour moi 

représenter son monde interne et que d’y entrer m’angoissait, comme si 

j’avais eu peur d’y perdre mes propres repères et me transformer en un objet 

de son monde. Mais de nouveau, elle avait fui cette chambre pour réinvestir 

les espaces collectifs. Elle parlait beaucoup de retourner vivre dans la rue 

car ce qu’elle avait à subir ici lui était insupportable. C’était d’authentiques 

tortures faites de barres incandescentes enfoncés dans le corps. Ce dernier 

pouvait être gonflé et différentes parties du corps pouvaient grandir ou 

rapetisser en fonction des moments. Ce qu’elle décrivait comme 

mouvements dans la constitution de son corps était généralement lié à du 

pratico-pratique. Une douleur dans le pied après l’achat de chaussures 

neuves devenait, pour elle, un pied ayant grandi. L’impossibilité de toucher 

une partie de son corps par manque de souplesse devenait un bras qui 

rapetisse. 

Le lien entre nous restait très fragile, nous alternions entre des 

moments où nous pouvions nous parler et des moments où le contact n’était 

plus possible. Mais, désormais, elle semblait me distinguer comme 

psychologue et me différenciait des psychiatres. Ainsi, alors qu’elle sortait 

de mon bureau, traînant derrière elle son caddie qui la suivait partout, un 

dialogue s’amorça sur le pas de la porte (le dialogue est retranscrit tel que 

j’ai pu m’en souvenir) : 

- Je pars avec mon chien. 

- Avec votre chien ? 

- Oui c’est mon sac. En psychiatrie on dit la brosse à dents. 

- En psychiatrie on dit quoi ? 

- C’est l’histoire d’un homme qui part avec un chien et son psychiatre 

lui dit vous partez avec votre chien. Pauvre con de psychiatre, il ne 

voit pas que je pars avec ma brosse à dents. Mais vous ne risquez 

rien, vous n’êtes pas psychiatre. » 
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Une autre fois, sur le perron alors que nous fumions toutes deux nos 

cigarettes, elle m’a proposé sa théorie du transfert : quand un patient fait un 

transfert sur son psychologue, le psychologue doit mettre les limites et c’est 

que le patient est en voie de guérison. En convoquant mes souvenirs, je 

rassemble dans la même scène ce moment où elle me parle du transfert et 

celui où elle me montre un pigeon malade dont elle prenait soin et qu’elle 

pouvait distinguer des autres pigeons. 

Nos rencontres se poursuivaient dans l’espace du bureau mais, par 

moments, nous traversions des périodes plus difficiles. Si j’essayais de la 

ramener dans mon espace pour me sentir dans une forme de sécurité afin de 

la recevoir, cet espace de sécurité n’était pas partagé. Le bureau, pour elle, 

n’était pas un lieu protégé. Il arrivait qu’elle y sente les odeurs et qu’elle 

accuse d’autres femmes de les y avoir mises (des femmes qui effectivement 

venaient dans mon bureau). En outre, elle pensait que tout était filmé et 

enregistré. À cause de tout cela, j’aurais pu être tuée. Alors, elle ne venait 

plus. 

Nous avons traversé une période particulièrement tendue. Elle était 

très angoissée par les odeurs. Nos échanges nous opposaient dans nos 

différences de perceptions. Elle voulait que je sente ce qu’elle sent, que je 

voie ce qu’elle voit, que je perçoive comme elle. Cela n’était pas le cas et je 

la trouvais dans ces-moments-là assez agressive. Elle pouvait alors me 

remettre dans le sac de "la psychiatrie", me reprochant de ne rien faire pour 

elle, de ne pas agir afin de la protéger. Il est arrivé alors qu’elle explique à 

des collègues mon implication dans le réseau qui la persécutait. Comme je 

ne pouvais rien faire, j’étais de mèche. Dans ces périodes un peu plus 

compliquées, nous nous rencontrions surtout dans les espaces collectifs. 

En outre, elle était particulièrement préoccupée par le sort qui 

pouvait être fait, dans notre centre, aux enfants hébergés. Elle dénonçait des 

trafics et le développement de réseaux pédophiles et, à sa manière, me 

montrait son inquiétude pour le bon développement des enfants ici présents. 

À d’autres moments, elle se sentait attaquée par ces mêmes enfants, me 
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reprochant de ne pas être en mesure de pouvoir la protéger. Mme Tortue 

s’est liée d’amitié avec une femme qui était hébergée là avec son fils. Cette 

femme la laissait venir dans sa chambre pour utiliser la salle de bain, pour 

passer du temps dans la chambre et j’imagine, parfois, pour garder l’enfant. 

Quand cette femme criait sur son fils, Mme Tortue se sentait affectée car 

elle s’était attachée à lui alors que, m’a-t-elle expliqué, une technique pour 

ne pas souffrir consiste justement à ne pas s’attacher. Quand cette femme et 

son enfant sont partis de notre structure pour aller vivre ailleurs, Mme 

Tortue était triste mais elle a demandé à pouvoir investir cette chambre-là. 

Dans cette période, elle était particulièrement angoissée mais beaucoup 

moins agressive et plutôt déprimée. Dans un moment où elle ne supportait 

plus de se voir telle qu’elle, elle m’a dit : « c’est horrible d’être habitée 

comme ça ». Le changement de chambre lui a été accordé mais elle était 

particulièrement angoissée à l’idée de s’y endormir et de ne plus s’y 

réveiller. « On ne va pas apprendre à une vieille à être dans une chambre, 

c’est avec les enfants que l’on fait ça » m’a-t-elle dit. Puis elle s’est 

souvenue de la dernière chambre dans laquelle elle avait vécu des années 

auparavant et cela l’a fait pleurer. Dans les premiers jours, nous avons 

décidé que si je ne la voyais pas arriver à l’heure de notre rendez-vous, je 

devais monter la chercher dans sa chambre. C’est ainsi que je me suis 

laissée entraînée dans cet espace. J’ai commencé à monter dans sa chambre 

et, très rapidement, nos entretiens se sont en partie déroulés là-haut. 

Dans cette nouvelle chambre, elle a décidé qu’elle pourrait s’y 

installer, elle y a mis une plante, envisageait la télévision et a aménagé 

l’espace à son goût. Mais de nouveau, dans cet espace, les odeurs ont 

commencé à l’assaillir. Elle a alors décidé de faire de la résistance. Nous 

avons convenu que si certaines choses se répétaient, il y avait une différence 

dans la mesure où nous pouvions en parler, nous pensions que peut-être il 

était possible de trouver des aménagements. Mme Tortue a adopté la 

technique du « je ne sors plus ». Elle a recommencé à se tendre et à tenir des 

propos agressifs vis-à-vis de la voisine du dessus. Elle a envisagé de se 
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venger à grand renfort de bombe lacrymogène et, ainsi, m’a fait un peu 

peur. À cette période-là, le même jour, elle m’a offert une plante, une tulipe, 

et m’a écrit une lettre dans laquelle elle décrivait les sévices corporels dont 

elle se sentait la victime, elle expliquait qu’elle aurait souhaité que je puisse 

y faire quelque chose, qu’elle « espérait » en moi et qu’elle savait que je n’y 

étais pour rien dans ses souffrances. Elle y demandait un « recours en grâce 

contre la douleur » et terminait par des excuses au sujet de son caractère 

« emporté et trop direct, sans protocole envers vous quelque fois. » Les 

jours suivants, nous avons parlé de la plante qu’elle avait mise dans sa 

chambre et qui était en train de mourir. Mme Tortue m’a dit alors : « elle est 

irrécupérable, ma fille ». La fille, était-ce la fille morte, elle-même bébé, la 

plante en train de mourir, ou était-ce moi ? Juste après, elle m’a parlé de la 

voisine du dessus qui utilisait des anesthésiants pris à l’hôpital pour calmer 

son fils. C’était en fait de l’enfant pour qui Mme Tortue était inquiète. Ce 

même jour, nous avons convenu d’une date pour sortir ensemble de la 

structure afin d’aller chercher des bas de contention. Puis nous avons décidé 

de mettre sa plante dans mon bureau le temps qu’elle se rétablisse. Mme 

Tortue pensait que c’était les odeurs anesthésiantes qui faisaient "crever" la 

plante. Pour ma part, j’imaginais qu’elle était trop arrosée et qu’une petite 

période de sécheresse ne lui ferait pas de mal. Elle a accepté, en adoptant 

une attitude quelque peu enfantine, de s’engager à reprendre sa plante dès 

qu’elle irait mieux. 

Une semaine plus tard, nous sommes sorties pour acheter un panty. 

Cela faisait un moment que nous parlions de cette balade et, pour la 

première fois, nous sortions dehors, ensemble. Le chemin a commencé par 

quelques embuches. Le chef de service, absent, n’a pu fournir les tickets de 

transports. Mme Tortue a utilisé des tickets qui traînaient au fond de mon 

sac. Puis, des problèmes de circulation ont retardé notre bus. Nous avons 

attendu un temps infini et plus le temps passait, plus la tension montait, plus 

il était difficile pour moi de la canaliser, plus elle me parlait de sa voisine et 

des représailles possibles, plus je bouillais intérieurement et perdais 
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patience. Une position plus ferme de ma part a un peu arrêté les choses mais 

l’ambiance est devenue tout à fait désagréable et le temps passé dans le bus 

a été particulièrement tendu. Puis, le chemin jusqu’à la boutique et l’achat 

du panty s’est passé sans encombre. Elle a tenu à ce que je reste près d’elle 

durant les essayages, me mettant en position de voir en partie son corps 

dénudé. 

Sur le chemin du retour, nous marchions côte à côte et nous nous 

sommes rencontrées dans un miroir. Cet instant, assez fugace, est inscrit-

figé dans ma mémoire. C’est-à-dire qu’une image est restée là, elle me 

revient telle quelle, là quand j’y pense. Côte à côte, nous nous touchions 

presque, nous étions habillées toutes deux entièrement de noir. Je suis assez 

grande et mince, je portais un manteau cintré. Mme Tortue est plus petite, 

obèse, elle portait une cape. Passant devant ce miroir, je nous y ai vues et je 

pense avoir rencontré son regard. Je ne peux pas imaginer qu’elle ne nous a 

pas vues elle aussi. Pendant quelque temps, quelque chose me glaçait le 

sang quand me revenait cette image. 

Dans le bus du retour, une scène s’est produite autour du 

compostage. Le billet de Mme Tortue ne pouvait pas être composté et un 

échange vif s’est engagé entre nous sur la validité, ou non, de ce billet qui 

venait de mon sac et qui était en fait démagnétisé. Nous en avons fait toute 

une histoire, le problème se situant, pour Mme Tortue, autour de la non-

inscription du numéro derrière le ticket. Elle a alors entendu que je l’ai 

traitée de menteuse. De mon côté, je ne sais plus quel était le problème si ce 

n’est que je perdais patience et que j’avais hâte que l’on rentre afin de 

m’éloigner d’elle. Toutefois je n’ai pas perçu l’ampleur de ce qui venait de 

se produire car si nous étions toutes deux assez remontées, nous avons pu 

finir le chemin côte à côte. Mais une fois rentrées dans l’institution, Mme 

Tortue est revenue dans mon bureau, elle a posé un ticket de transport sur 

l’armoire, ce qui venait signer la rupture. 

Dans les jours qui suivirent, la plante qu’elle avait déposée dans mon 

bureau était morte; définitivement. Je l’ai mise dans mon placard, elle y est 
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encore aujourd’hui alors que j’écris ces lignes et que plusieurs années se 

sont passées. En outre elle m’a réclamé sa lettre en formulant une demande 

par écrit. C’était un moment particulièrement compliqué car il ne me 

semblait pas possible de lui rendre cette lettre qu’elle avait l’air de vouloir 

détruire. Nous avons pu trouver un compromis, ce qui a été l’occasion 

d’échanger encore quelques mots et elle a accepté que je dépose la lettre 

dans le dossier de son travailleur social référent. 

Quand nous sommes revenues sur cette journée, longtemps après, 

elle a mis en avant, pour expliquer la rupture, que j’avais douté de ses 

propos. Mais il y avait une autre raison dont je n’ai pas compris les enjeux 

et qui mettait en lien la plante et une autre résidente qui venait souvent dans 

mon bureau. 

Pendant six mois, on ne s’est quasiment jamais croisées. Le cas 

échéant, on passait notre chemin et j’entendais assez peu parler d’elle. Puis 

de nouveau, nos regards ont commencé à pouvoir se croiser, l’échange de 

formules de politesses devenait de nouveau possible. À un retour de congé, 

je suis arrivée dans le hall d’accueil de notre institution et Mme Tortue était 

là. Elle savait que je revenais de vacances et m’a adressé la parole pour me 

dire qu’elle avait lu, dans le journal, l’histoire d’une psychologue frappée 

par un de ces patients et cela lui avait fait penser à moi. En outre elle a 

poursuivi sur le fait que notre institution allait maintenant prendre en charge 

sa carte de transport et qu’ainsi, cela allait nous permettre, de nouveau, de 

pouvoir « voyager ensemble ». 

Un mois plus tard, après m’avoir serré la main pour la première fois 

depuis bien longtemps, elle m’a écrit une lettre dans laquelle elle me 

demandait de monter dans sa chambre. À cette époque, Mme Javella (qui 

avait souvent été accusée de mettre des odeurs dans mon bureau) était 

hospitalisée et dans un état grave suite à un A.V.C. J’allais la voir 

régulièrement à l’hôpital. Mme Tortue m’a fait monter dans sa chambre 

pour me remettre un cadeau à apporter à cette résidente : un foulard. 
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Neuf mois plus tard, un échange un peu plus long que d’ordinaire 

s’est amorcé sur la colère qu’elle éprouvait vis-à-vis de notre chef de 

service. Nous nous étions assise dans un coin du hall d’accueil pour qu’elle 

me parle des douleurs qu’elle ressentait dans son corps, qu’elle exprime un 

sentiment de solitude et le besoin de parler. 

Cinq mois plus tard, nous nous donnions rendez-vous. Nous avions 

convenu de nous voir dans mon bureau, sauf en cas de difficulté 

d’organisation auquel cas il était possible que je monte dans sa chambre. 

Mme Tortue, alors, ne sortait presque plus de sa chambre car pour ce faire, 

elle devait s’organiser afin que quelqu’un « garde » cet espace qui, sans 

cela, pouvait être saccagé. Le jour de notre rendez-vous, comme je ne la 

voyais pas arriver, je suis montée mais elle était en train de s’organiser et 

nous sommes redescendues ensemble, dans mon bureau. Des souvenirs 

d’enfance lui sont revenus à la mémoire : mon pull dont elle qualifiait la 

couleur de « gris perle » la ramenait à des gants de cette couleur et à une 

maison dans laquelle elle aurait vécu nourrisson. La couleur de mes cheveux 

la ramenait aux cheveux de sa mère. Dans les débuts de nos rencontres, elle 

m’avait dit que fut un temps elle aimait dessiner à l’encre de chine, en noir 

et blanc, et qu’enfant elle aimait imaginer les couleurs. Aujourd’hui, les 

souvenirs d’enfance, si rares chez elle, revenaient à la surface par la couleur. 

Elle s’est ensuite souvenue d’une dispute entre son père biologique et son 

père adoptif. Elle était particulièrement triste, souffrait énormément dans 

son corps et dans son esprit. Elle m’a dit : « ça ne va pas dans le 

cibouleau ». 

S’en est suivie une période pendant laquelle nous nous sommes vues 

presque toutes les semaines. Je résistais toujours aux entretiens dans la 

chambre mais la plupart du temps, aux vues des difficultés d’organisation, je 

cédais et je montais. Ce n’était pas simple, dans cette chambre. Mme Tortue 

y avait mis un certain nombre d’objets, des éléments étranges. À un 

moment, elle avait fabriqué un frigo sur sa fenêtre et avait tendu des fils 

entre le mur et celle-ci. Derrière sa porte, il y avait un escabeau pour bloquer 
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l’entrée, une poêle était accrochée à la poignée, des phrases pouvaient être 

écrites aux murs comme par exemple : « Le rhésus détermine la famille et le 

nom ». Pendant un temps, une peluche de chien portant un cœur autour du 

cou était venue prendre une place centrale, plus tard, elle l’a nommé Pilule. 

À un moment, elle fabriquait des poupées et m’a décrit une scène entre elle 

et une petite fille de deux ans, hébergée dans notre centre. Dans la chambre 

de Mme Tortue, cette petite avait tenté de prendre la poupée et Mme Tortue 

avait refusé. Quand elle me décrivait la scène, j’imaginais deux enfants se 

chamaillant autour d’un jouet. Certains objets restaient posés là, comme 

incrustés, beaucoup étaient recouverts par des plastiques. Mais je ne me 

sentais pas autorisée à regarder autour de moi. Il y avait sur la table un 

cendrier rempli alors qu’il était interdit de fumer dans les chambres et, dans 

un coin, une cuisine improvisée alors qu’il était interdit de cuisiner là. Mais 

la difficulté n’était pas à cet endroit. J’avais l’impression, si je tournais un 

peu trop la tête pour regarder autour de moi, que j’allais me retrouver en 

place de voyeuse et être confrontée à ce qui ne me regardait pas. Ainsi, je 

rentrais sagement dans la chambre, m’asseyais à la place habituelle et me 

retrouvais presque enfermée dans la relation avec Mme Tortue sans même 

me sentir autorisée à la moindre liberté de mouvement, j’étais bloquée. Il est 

arrivé ainsi que je me retrouve sur son fauteuil et comme les fenêtres étaient 

ouvertes, elle avait disposé autour de moi deux chauffages électriques qui 

propulsaient de l’air chaud. Mes pieds étaient en train de fondre, la tête ne 

pouvait pas trop bouger pour ne pas avoir l’air de regarder ailleurs, le corps 

était un peu crispé, elle m’assénait des propos tout à fait fous et ce n’était 

pas très simple de l’écouter, j’étais totalement submergée par le flot de 

paroles. Dans ces conditions-là, il est arrivé une fois qu’elle me fasse du 

café et que, sortant de sa chambre, je sois prise d’angoisse à l’idée qu’elle 

ait pu m’empoisonner. Je me suis vraiment sentie mal et en difficulté pour 

rester disponible et accueillir les autres personnes qui arrivaient après elle. 

J’avais l’impression qu’elle m’envahissait totalement. Comment continuer à 

exister dans cette rencontre et dans ces conditions-là ? 



 
 
 

172 
 

J’essayais désespérément de tenter de maintenir des rencontres dans 

mon bureau et y avais négocié un rendez-vous une fois par mois. Cela me 

permettait, me semble-t-il, de continuer à faire exister mon espace et mon 

désir de nous voir l’investir. Confrontée à la difficulté, pour Mme Tortue, de 

sortir de sa chambre, j’ai peu à peu lâché prise. Elle se sentait étouffer mais 

l’idée de sortir provoquait maintenant la peur d’être kidnappée. À cette 

période, elle a accepté un anxiolytique prescrit par son généraliste, mais elle 

semblait aux prises avec des moments de terreur dans lesquels elle 

rencontrait sa propre mort. Il lui arrivait de parler de suicide comme quelque 

chose qu’elle ne ferait pas. Les examens médicaux rassurants ne faisaient 

qu’accroître l’angoisse. 

Toutes nos rencontres se déroulaient maintenant dans sa chambre et 

elle semblait vouloir m’y "chouchouter". Nous avons commencé à jouer à la 

dinette. Elle a bien tenté de me proposer de nouveau du café mais je n’en 

avais plus envie et elle n’a pas insisté, je crois qu’elle avait tout à fait 

compris. Mme Tortue, à cette période-là, ne mangeait plus du tout dans 

notre cantine car elle s’y sentait régulièrement empoisonnée et dénonçait 

parfois les neuroleptiques mis dans les courgettes. Pendant toute cette 

période, alors que j’arrivais dans la chambre, était disposée sur le côté une 

assiette avec des gâteaux (madeleines en général) recouverte de papier et 

deux canettes, recouvertes elles aussi. Puis vers la fin de l’entretien, dans un 

temps en général assez propice, elle mettait la table : elle disposait les 

objets, mettait des sous verres, puis il fallait manger les gâteaux. Dans les 

premiers temps nous mangions ensemble puis elle partageait les gâteaux 

restants (moitié pour elle, moitié pour moi). 

Enfin, elle a commencé à me faire manger sans rien avaler elle-

même. Parfois, elle voulait me faire manger des "trucs" d’enfant comme des 

"flamby" accompagnés de "fanta". J’avais l’impression qu’elle essayait de 

me gaver. À ce moment, elle parlait beaucoup des échanges entre son corps 

et l’extérieur. Ainsi, elle m’a expliqué plusieurs fois sa technique pour 

fumer des cigarettes sans avaler la fumée, il était toujours question de l’air 
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empoisonné qui entrait sans maîtrise possible. En outre, elle déclarait 

parfois qu’elle ne voulait plus manger, elle avait peur de l’occlusion 

intestinale et éprouvait de grandes difficultés à déféquer et uriner. Il est 

arrivé pourtant que, pendant nos entretiens, elle aille aux toilettes pour 

uriner. Une fois, en parlant des odeurs qui lui étaient envoyées depuis 

l’extérieur, au lieu de dire « on me vise », elle m’a dit : « on me vide ». Elle-

même en difficulté pour entrer-sortir de sa chambre, l’entre deux semblait 

particulièrement compliqué. C’était tout dedans ou tout dehors. 

Il arrivait parfois, de manière assez fugace, qu’elle me glisse un « ma 

fille » que je n’étais pas toujours sûre d’avoir bien entendu. Il est arrivé une 

fois, alors que j’arrivais chez elle et qu’elle avait besoin de sortir cinq 

minutes, qu’elle me demande de garder sa chambre. J’ai refusé mais elle a 

commencé à me supplier, un peu comme peut le faire un enfant pour avoir 

quelque chose auquel il n’a pas accès. J’ai cédé en partie, en acceptant de 

rester dans le couloir si elle fermait la porte. Elle semblait tout à fait 

satisfaite de m’avoir faite en partie plier et alors qu’elle se rhabillait 

différemment pour descendre (j’étais sur le pas de la porte) elle m’a glissé 

un « ma fille » tout en me laissant entrevoir sa poitrine. Puis, je l’ai attendue 

dans le couloir en sachant pertinemment qu’elle allait remonter avec 

quelque chose à manger. Ce n’était pas la première fois qu’elle me mettait 

en position de voir des bouts de son corps qu’elle tentait de m’exhiber, alors 

même que je me détournais. Dans le temps de l’entretien qui avait suivi, 

alors qu’elle a de nouveau glissé un « ma fille », je lui en ai fait la remarque 

et ai eu comme réponse : « vous êtes sévère aujourd’hui ». L’entretien s’est 

poursuivi sur les souffrances qu’elle éprouvait dans son corps puis elle m’a 

parlé d’un rêve dans lequel elle sautait d’un building. Elle y était très calme 

et savait qu’en arrivant par terre son corps éclaterait. Il lui fallait dire au 

revoir. Pendant l’entretien, elle m’a fait alors signe de la main puis elle s’est 

mise à pleurer. Les gâteaux qui sont arrivés ensuite n’ont pas été partagés, 

elle a refusé d’en manger et je suis repartie avec l’ensemble des madeleines 

restantes. La séance suivante, alors qu’elle était très déprimée, elle pensait 
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qu’il était possible d’être un peu hospitalisée et elle voulait savoir si j’irais 

la visiter le cas échéant. 

La semaine d’après, nous repartions chercher un panty. Elle m’en 

avait fait la demande quelques semaines plus tôt en me disant : « cette fois il 

n’y aura pas de problème avec le ticket, j’aurai ma carte ». Ce jour-là, nous 

sommes reparties toutes deux sur le même chemin que celui qui nous avait 

menées à une rupture plus de deux ans auparavant. J’ai remarqué que nous 

portions toutes deux de la couleur ce jour-là. Le chemin puis l’achat du 

panty se sont bien passés, mais j’étais particulièrement absente à la relation. 

Puis elle a voulu me faire boire un café et manger une glace. Elle insistait 

pour la glace et j’étais en position de justifier mon refus alors qu’en fait, 

c’était simple. Je ne voulais pas "bouffer" sa glace. Peut-être avais-je 

l’impression d’être mise dans la position de l’enfant, c’est plus tard qu’il 

m’a été possible, dans le cadre d’une séance de supervision, de faire le lien 

avec le miroir du voyage précédent. Après, elle a voulu que je fume et 

parlant de ce moment comme d’une séance de psychothérapie, elle a 

reproché à certains psychiatres de « consulter » eux-mêmes. C’était cela, 

pour elle, qui « détruit la clientèle ». 

La séance suivante, elle m’a demandé de « garder » sa chambre mais 

mon refus catégorique, cette fois-ci, semblait la rassurer. À la fin de notre 

rendez-vous, pour notre prochaine rencontre, elle m’a demandé si elle devait 

écrire le mot contention ou rendez-vous. 

A partir de cette période, un jeu a pu commencer entre nous autour 

des plantes. Dans les premiers temps de nos rencontres, il arrivait souvent 

que l’on en parle. C’était un sujet auquel je me suis maintes fois raccroché 

car il ouvrait la possibilité de nous parler tranquillement et c’était quelque 

chose de partagé entre nous. Elle évoquait parfois la petite cour devant 

l’appartement qu’elle avait habité par le passé. Il y avait là beaucoup de 

plantes mais elle aimait surtout me parler des récipients qu’elle pouvait 

utiliser. Dans mon bureau, il y avait des plantes et il arrivait que l’on parle 

d’elles. Puis il y a eu l’épisode de la tulipe offerte et de la plante morte et 
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conservée dans mon bureau. À ce moment-là, elle a mis dans sa chambre la 

plante d’une autre résidente, elle m’a expliqué qu’elle aimait lui parler. Un 

jour, elle m’a accueillie dans sa chambre par un « je suis en deuil. La plante 

va mal. » L’idée de pouvoir faire faire des allers retours à cette plante entre 

le dedans et le dehors a été balayée d’emblée. La plante est dépouillée 

« comme un arbre généalogique » m’a-t-elle dit et elle a envisagé de mettre 

dans sa chambre une plante en plastique. Je lui proposais alors de lui 

apporter une bouture de misère violette (qui est une plante particulièrement 

résistante). 

Deux mois plus tard, je lui apportais cette petite bouture (sans racine, 

sans pot mais avec de la terre). Mme Tortue l’a plantée sans que je sois là et 

dans les semaines qui ont suivi, nous nous extasiions devant la plante qui 

poussait. Mme Tortue disait que la plante faisait des bébés. Auprès de la 

chef de service, elle expliquait que nous faisions des « échanges de 

plantes ». À d’autres moments, elle s’est interrogée sur le caractère sexué de 

cette plante. L’autre était toujours en train de mourir. Au même moment, 

elle m’a proposé une nouvelle théorie du transfert : quand une relation 

amoureuse s’installe entre le thérapeute et son patient, le thérapeute doit 

montrer au patient qu’il doit s’adresser ailleurs. 

La séance qui a suivi a été particulièrement compliquée, je me 

sentais complètement instrumentalisée. Elle m’a dit à propos du papier collé 

au mur et sur lequel était écrit mon prénom et la date du rendez-vous : « on 

vous enlève, on vous remet » comme si j’étais entière dans ce bout de 

papier. En même temps, elle me demandait de frapper plus fort à sa porte 

pour qu’elle m’entende bien car ce jour-là elle m’avait oubliée ; comme s’il 

fallait que je m’impose plus. Je ne supportais plus de "bouffer" ses gâteaux 

que l’on ne partageait plus beaucoup. Tous les signaux étaient au rouge pour 

indiquer l’urgence de reprendre un peu de distance. 

Nous avons décidé à ce moment-là d’espacer nos séances et de nous 

voir tous les quinze jours. Elle a en outre décrété que la plante était à moi et 

voulait que je l’arrose. La première continuait à mourir et Mme Tortue 
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envisageait maintenant, une fois morte, d’utiliser le pot en terre pour la 

deuxième qui était dans du plastique. Mais pour le moment, cette plante à 

moitié "crevée" dans ce pot en terre permettait à Mme Tortue de caler sa 

fenêtre afin qu’elle reste entre-ouverte. J’ai émis l’idée de prendre un petit 

bout encore vert de cette plante pour la mettre dans le pot de la misère et 

voir si elle repartirait. Mme Tortue m’a arrêtée tout de suite : « c’est pas un 

laboratoire ici ». Elle s’est tout de même radoucie en proposant de tenter de 

faire une bouture, mais à part. Quelques semaines plus tard, le pot a été 

cassé, la plante qui mourait a disparu et la terre a été transvasée dans un bol 

afin d’en faire un bougeoir.  

De mon côté, dans la nuit, je rêvais d’expériences scientifiques 

autour des plantes. Cela se passait dans une serre et il y était question de 

faire disparaître des cadavres en mangeant les têtes. La femme qui dans mon 

rêve était représentée par la directrice de notre institution envisageait 

d’entamer des procédures contre l’équipe scientifique car elle voulait 

retrouver un corps qu’elle avait elle-même dévoré.  

Cette plante qui survivait dans la chambre de Mme Tortue, outre les 

paroles et les gestes que l’on échangeait autour d’elle, m’ouvrait une petite 

liberté de mouvement à l’intérieur de l’espace. Elle était posée sur le rebord 

de la fenêtre et, parfois, dans le cours d’un entretien, j’avais la possibilité de 

me lever pour m’approcher de la plante. Avec Mme Tortue nous en prenions 

soin, elle me demandait souvent de toucher la terre mais il est arrivé une 

première fois où je me suis permise de toucher les feuilles de la plante. J’ai 

compris de suite que ce geste était de trop. Les deux entretiens suivants 

avaient été compliqués, le « ma fille » était réapparu, le réseau pédophile 

était de retour, les bébés se faisaient dévorer, la question des deux plantes 

mortes avait été abordée sans que l’on ne puisse rien en dire. Ce jour-là, 

j’étais mal en point pendant l’entretien. J’avais un torticolis, elle s’en est 

rendu compte et m’a demandé si j’avais mal à la gorge. À deux reprises, elle 

m’a appelé « ma fille ». Elle m’a expliqué en outre que l’une de ses voisines 

recevait de l’argent pour la faire manger et la faire grossir, pour que ses 
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mains, son ventre et ses seins gonflent. Par ailleurs, elle m’a mimé une 

femme qui mangeait des madeleines comme si c’était un sexe d’homme. 

Ces madeleines sont devenues ensuite comme des verges forçant l’accès. 

Mais dans le même temps, c’était moi qu’elle faisait "bouffer", comme s’il 

était question de me faire subir son propre sort. J’avais envie de vomir en 

voyant ces madeleines.  

Ce soir-là j’étais particulièrement éprouvée, incapable de faire quoi 

que ce soit. Chez moi, il y avait de l’argile à cataplasme et je me suis lancée 

dans une sculpture avec cette matière que l’on utilise pour soigner. J’ai 

commencé comme ça, pour moi, sans idée préétablie. En débutant, j’ai 

projeté la sculpture d’un maestro, baguette à la main. Un peu plus tard, 

Mme Tortue s’est imposée devant moi. La baguette s’était transformée en 

une barre de fer, celle qui la transperce et la brûle de part en part ou la verge 

représentée par les madeleines. C’était là un corps qui coule, qui se repend, 

qui ne peut pas tenir droit et qui me ramenait à son corps à elle : gras. Le 

ventre énorme renvoyait au ventre d’une femme enceinte, à ce qu’elle 

appelait « la poche du bébé », celle-là même qui, pour elle, pouvait être 

ouverte, alors que Mme Tortue devait être gavée pour que « ses mains, son 

ventre et ses seins » gonflent, un peu comme le corps d’une femme qui 

attend un enfant. Cette statue avait pris la forme du monstrueux. C’était 

donc en partie cela que la rencontre avec Mme Tortue venait éveiller et 

susciter en moi ? J’ai commencé à transpercer cette forme avec des pics, j’ai 

commencé par les yeux et en me voyant faire, j’ai arrêté, je les ai enlevés. Il 

me semblait important de ne pas laisser cela de côté, je l’ai photographié 

afin de l’intégrer à ce travail d’écriture, puis je l’ai jeté à la poubelle. Après 

cela, j’allais un peu mieux. Je me suis réfugiée dans un roman que je 

connais par cœur et que je peux avoir plaisir à retrouver. 
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Lors de notre entretien suivant, Mme Tortue s’est souvenue que 

petite, alors qu’elle était dans un camp, elle s’échappait. Ensuite, elle lâchait 

les lapins mais tout de suite, elle a expliqué qu’elle ne voulait pas se 

souvenir, « il n’y a pas de passé, pas de futur, il n’y a que chaque seconde », 

m’a-t-elle dit. 

Nous avons continué à "jouer" avec la plante. Elle voulait la 

rempoter, ayant peur qu’elle n’ait pas assez « à manger » et souhaitait 

qu’elle ait une « petite sœur ». Alors que nous étions en train de parler du 

fait qu’elle n’arrivait pas à laisser tomber les tiges, elle est partie dans "une 

envolée d’agressivité délirante" puis s’est arrêtée d’un coup : « pourquoi 

vous me regardez comme ça ? ». Je devais avoir les sourcils froncés et ai 

répondu que les tiges, peut-être, auraient pu descendre normalement. La 

semaine suivante, elle m’a fait un regard pour lequel je n’ai pu m’empêcher 
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de penser que c’était une imitation du regard de la semaine passée et elle a 

eu l’air d’y prendre un certain plaisir. Désormais, nous ne mangions plus les 

madeleines. À la fin des entretiens, elle m’en donnait un paquet avec une 

cannette et me demandait de les boire et les manger chez moi. Généralement 

cela provoquait une réponse qui consistait à lui dire qu’une fois à moi, je 

pouvais en faire ce que je voulais et même partager si j’en avais envie. Dans 

la réalité, j’ai toujours été en difficulté avec ces madeleines que j’ai parfois 

laissées pourrir dans mon bureau. 

Je lui ai alors apporté une deuxième misère, une verte cette fois-ci. 

C’était un petit pied avec plusieurs pousses et des racines. Mme Tortue était 

chargée de récupérer deux pots et la terre, mais, n’ayant pu le faire, on a 

trouvé dans mon bureau un tout petit pot, transitoire. S’adressant à la 

seconde, elle lui a dit : « la fille, tu vas partager avec ta mère ». On a décidé 

qu’elles auraient chacune leur pot « pour qu’elles se regardent » m’a-t-elle 

dit. Puis quelques temps plus tard, elle a acheté les deux pots et pendant les 

plantations j’étais attendrie par sa respiration, on aurait dit une petite fille en 

extase. Elle voulait savoir si je prendrais les plantes en garde s’il devait lui 

arriver quelque chose. À ce moment-là, ces deux plantes étaient devenues de 

vrais joyaux. Une branche a été cassée et Mme Tortue l’a gardée pour que 

nous puissions la « soigner ». 

A plusieurs reprises, elle m’a demandé de toucher les plantes et dans 

les temps qui ont suivi, alors qu’elle pensait avoir de la fièvre, m’a dit : « si 

vous pouviez me toucher ». Trois séances plus tard elle a recommencé : « si 

vous pouviez me toucher » puis elle m’a demandé de le faire. J’ai, à ce 

moment-là, gardé mes distances, n’étant pas médecin. À cette période, elle a 

fait un rêve : il y avait un escalier en colimaçon dans un endroit très sombre 

et, en bas, il y avait une femme et un enfant en blanc. Nous n’en avons rien 

dit de plus.  

La plante verte a fleuri (des fleurs blanches) mais Mme Tortue 

semblait rester totalement insensible à cela. Quant à la violette, elle poussait 

mais il était impossible à Mme Tortue de laisser les branches tomber. Alors, 
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elle a installé tout un système de fils pour faire un tuteur et obliger les tiges 

à aller vers le haut. Mais la plante grandissait, il aurait fallu peut-être la 

tailler mais elle ne voulait pas jeter les bouts, elle a commencé à imaginer 

un troisième pot pour les y mettre. Puis il y a eu la visite des chambres qui 

avait lieu environ deux fois dans l’année. Les chefs des services social et 

entretien passaient dans chaque chambre. Mme Tortue a décidé, à l’occasion 

de cette visite, de se séparer des plantes. Elle avait peur qu’on lui reproche 

de les avoir mises là et elle souhaitait que je les récupère. J’ai tenté de la 

rassurer sur le fait qu’elle pouvait les garder et que ces plantes étaient à elle. 

L’entretien suivant, elle était particulièrement mal et elle m’a fait peur 

comme cela n’était pas arrivé depuis un petit moment. Sur la table était posé 

un couteau, la pointe dans ma direction et elle jouait avec. La semaine 

suivante, veille de la visite des chambres, elle a "ratiboisé" les deux plantes. 

Les deux pots étaient posés l’un sur l’autre et il restait tout de même un peu 

de racines. Elle avait tout "balancé" à la poubelle. Nous avons décidé, 

quelques jours plus tard, puisqu’il n’était plus possible de les laisser dans la 

chambre, de leur trouver une place à l’accueil mais au moment du rendez-

vous elle n’est pas descendue avec les deux pots. Plus tard, elle m’a 

expliqué qu’elle les avait mis dehors, pas loin de la cuisine. Je n’ai pas été 

voir. 

 

Voici l’histoire de Mme Tortue, telle qu’elle m’a amenée à pouvoir 

la comprendre. 

A sa naissance, en 1947, sa mère biologique serait morte. Elle aurait 

grandi dans le sud de la France et aurait été reconnue par une mère adoptive 

à l’âge de dix jours. 

Un an plus tard, cette mère adoptive se maria avec un homme qui à 

son tour, l’adopta. Cette femme s’occupait très bien d’elle, simplement, elle 

se souvenait qu’il ne fallait rien déranger, rien salir. Elle aurait eu une 

marraine qui partageait son nom avec celui d’une ville algérienne. 
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Enfant, elle aurait vu son père biologique, celui-ci l’aurait reconnue 

et appelée par son prénom mais son père adoptif l’aurait arrachée à cette 

rencontre. Son père biologique devait se cacher et c’est la raison pour 

laquelle on devait enlever les ampoules dans les cages d’escalier. Elle ne 

connaissait pas son nom. D’autres fois, son père biologique était Arménien, 

propriétaire de chai de vin. On l’emmenait le voir quand elle était petite fille 

mais elle ne savait pas qu’il était son père. Parfois, il était Egyptien et elle 

serait née en Egypte et amenée en France alors qu’elle était nourrisson. Il 

serait mort alors qu’elle avait sept ans. 

A l’âge de quatre ans, on lui aurait mis un appareil dans le corps. 

Enfant, elle passait ses vacances d’été en Alsace. C’est là qu’elle 

s’échappait et lâchait les lapins. Elle aimait jouer à la marchande, mais on 

lui avait retiré les pièces qu’elle possédait pour les remplacer par des pièces 

en chocolat, si bien qu’elle n’avait plus voulu jouer car elle voulait du vrai. 

Elle possédait une poupée blanche d’un côté et noir de l’autre. 

Jusqu’au certificat d’étude, elle était en demi-pension dans un 

couvent, elle gardait de bons souvenirs de deux sœurs. 

A l’adolescence, elle fit une formation dans le commerce puis dans 

la couture alors qu’elle aurait souhaité faire de l’esthétique. De seize à 

vingt-et-un ans, elle fut secrétaire de direction dans une banque. Alors 

qu’elle avait des dettes, son père avait pris sur lui l’argent qu’elle devait. 

Deux ans plus tard, elle partit en Algérie pour ouvrir un cabinet 

d’esthéticienne mais revint en France car un oncle était malade. 

A l’âge de vingt-quatre ans, elle rencontra son futur mari, l’année 

suivante son père adoptif mourait, elle se maria à l’âge de vingt-huit ans 

avec cet homme qui lui offrait des fleurs tous les dimanches. Il y dépensait 

tout son argent, ainsi que dans les jeux. Ils divorcèrent deux ans plus tard. 

A l’âge de trente-quatre ans, il est question d’une adoption, sa fille 

serait morte alors qu’elle avait trente-six ans puis elle eut un chien : Ursus 

qu’elle n’aurait pas laissé marcher jusqu’à ses six mois. 
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A l’âge de quarante ans, elle aurait été hospitalisée pour la première 

fois dans un service de psychiatrie et c’est dix ans plus tard qu’elle aurait 

commencé à sentir les odeurs. Elle fut placée sous curatelle de quarante-six 

à cinquante-et-un ans. Il y aurait eu plusieurs hospitalisations jusqu’à ses 

cinquante-cinq ans. C’est là qu’elle aurait commencé à entendre des voix.  

A cinquante-sept ans, elle quitta son appartement à cause des odeurs, 

elle resta dans la rue puis partit dans le nord de la France. Elle arriva à Paris 

à cinquante-huit ans et vécut dans la rue. Deux ans plus tard, elle fit un 

infarctus dont elle se souvenait comme d’un moment magique, un moment 

de béatitude dans lequel la vie l’avait quittée. En sortant de son 

hospitalisation, elle fut amenée au C.P.O.A. et orientée vers un C.M.P. dans 

lequel elle n’alla jamais. À soixante-deux ans, elle arrivait dans notre centre 

d’hébergement. 

 

Il n’aura pas été simple d’écrire ces lignes. Si je ne pensais pas écrire 

à partir de cette rencontre, la question de l’espace puis l’épisode du miroir 

m’ont amenée à projeter un récit autour d’une scène en particulier. Pourtant, 

il était difficile de ne rien dire de ce qui était autour. J’ai été profondément 

éprouvée au moment de commencer cette écriture et pourtant, dans le même 

temps, j’ai ressenti un certain plaisir à pouvoir décrire et raconter tout cela. 

Il a fallu le faire cohabiter avec l’inquiétude de trop entrer dans les détails, 

de ne pas être respectueuse de ce que Mme Tortue avait pu me dire ou 

déposer en moi. Mais après tout, à l’instar des madeleines, n’étais-je pas 

libre, dans une certaine mesure, de pouvoir en faire quelque chose et, ainsi, 

le ramener dans mon espace de recherche ? En relisant mes notes prises au 

long de ces années, j’ai redécouvert qu’elle m’avait parlé un jour de son 

souhait d’avoir un nègre : quelqu’un qui aurait pu écrire son histoire et à qui 

elle aurait tout raconté, depuis sa petite enfance. C’est tenté. 
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II. Analyse du cas 

La confusion des espaces 

Je n’avais pas projeté d’écrire autour de cette rencontre mais dans 

une certaine mesure, Mme Tortue me hantait ; ou pour le dire autrement, 

elle habitait mon esprit, elle était dans mon espace, à mon insu. C’est ici de 

l’espace psychique dont il était question alors que je n’avais de cesse de 

vouloir la ramener dans mon espace physique, celui du bureau. Etait-ce là 

une manière de résister, ne pas me laisser entraîner dans son univers, dans 

son monde intérieur ? J’avais peur d’être chez elle alors qu’elle était entrée 

chez moi. C’est finalement dans cet espace intermédiaire de la recherche et 

de l’écriture qu’elle a pu prendre place et c’est par le détour du miroir que 

ce récit a pu s’amorcer. Pour des questions d’ordre éthiques, car le suivi de 

cette patiente était en cours, je projetais de ne travailler qu’autour de cette 

scène. Que s’est-il passé là ? 

Nous serions ici dans une sorte de confusion des espaces, les limites 

entre le dedans et le dehors faisant défaut. En quoi l’espace du dehors 

viendrait-il ici représenter l’espace du dedans ? Dans un premier temps, il y 

aurait le terrain reçu en héritage du père, mais dont l’espace serait occupé 

par une prison. Ce que Mme Tortue aurait reçu en héritage symboliserait 

l’enfermement, l’impossibilité d’entrer et sortir à sa guise. Puis il y avait eu 

les chambres. Mme Tortue avait fui les deux premières, il lui était 

insupportable d’être à l’intérieur, seule. Elle laissait portes et fenêtres 

ouvertes mais même ainsi, l’espace du dedans lui était intenable. Elle 

semblait avoir pu rester dans la troisième chambre parce que cet espace 

avait été habité par une femme et un enfant qu’elle avait particulièrement 

investis et auxquels elle se sentait attachée. Il semblerait qu’il y ait eu là une 

place pour Eros. Mme Tortue avait pu investir les lieux sans que ceux-ci ne 

soient emplis de ce qu’elle semblait transporter avec elle : Thanatos. Mais 

cette chambre, très vite, était devenue à son tour un lieu qui enferme. Il ne 
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lui était plus possible d’en sortir sans que l’espace ne soit gardé par une 

personne vivante. Cette chambre dans laquelle Mme Tortue vivait 

ressemblait à un univers étrange dans lequel la mort planait. De cette mort, 

quelque chose semblait m’être adressé. S’il est dit que l’on peut trouver des 

fantômes dans les placards, avec Mme Tortue, dans mon placard, c’était la 

plante "crevée" que je retrouvais quand j’ouvrais la porte. N’était-ce pas là, 

la mort en elle-même ? La deuxième plante qui était morte dans la chambre 

de Mme Tortue avait été comparée à un arbre généalogique dépouillé, 

comme si la question de la mort renvoyait à celle de la transmission. 

S. Quesemand Zucca parle de « catastrophe de la filiation » pour 

décrire, chez les sujets sans domicile fixe qu’elle rencontre, la rupture des 

liens. Elle parle de « trous noirs dans la généalogie » (S. Quesemand Zucca, 

2007, p. 116). V. Colin fait quant à elle l’hypothèse que ce qui ferait défaut 

chez ces personnes serait « l’impossibilité de pouvoir s’étayer sur la 

hiérarchisation des générations avec une difficulté à organiser les 

évènements de vie, à concevoir sa place de sujet dans une lignée » (V. 

Colin, 2002, p. 552). Elle note l’absence de tiers. « Dans la clinique S.D.F. 

le scénario fait place au roman familial qui achoppe à s’édifier, laissant 

place à des tentatives de construction d’une origine. Dans cette perspective 

s’inscrivent les répétitions de scènes qui concernent l’origine du sujet 

souvent lié à la mort de la mère. La scène originaire n’est pas 

organisatrice, elle est mise en acte sur la scène sociale, elle est agie. » (V. 

Colin, 2002, p. 556). 

Comment parler de la confusion des espaces et de la question des 

frontières entre le dedans et le dehors sans en passer par la question du 

corps ? L’intérieur de Mme Tortue, son corps tout autant que son esprit, 

étaient sans cesse envahis par un extérieur. C’était comme si tout ce qui se 

passait en elle, toutes ses sensations corporelles, ne pouvaient être 

analysées, filtrées. C’était comme si son corps ne lui appartenait pas. Quand 

elle entendait un gargouillis dans son ventre, cela était interprété comme un 

évènement qui arrivait du dehors et qui provoquait une sensation à 
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l’intérieur. Elle ne pouvait pas penser que son gargouillis aurait pu venir de 

l’intérieur de son corps, un peu comme si ce corps n’avait été à l’origine de 

rien. Parfois, elle semblait s’acharner à maîtriser les entrées et sorties, elle se 

mettait devant le visage des linges pour empêcher les odeurs de pénétrer en 

elle, elle tentait de se protéger et semblait vouloir s’entraîner à une certaine 

maîtrise, en fumant des cigarettes sans en avaler la fumée. Mais l’air qu’elle 

respirait ne trouvait pas la voie de la sortie et restait bloqué à l’intérieur, cet 

air aurait provoqué de l’aérophagie et aurait participé, à ses dires, au 

gonflement du corps. En outre, tout ce qu’elle disait pouvait être entendu 

par la famille qui la persécutait. Elle était nommée la plupart du temps : « la 

famille Chirac-Muselier ». Le Chirac renvoyait à la mère adoptive de Mme 

Tortue dont l’appareil aurait été possédé par Bernadette alors que dans le 

« Muselier », j’entendais le musèlement et l’assignation à se taire qui aurait 

cohabité, chez elle, avec une impossibilité à choisir ce qu’elle disait et à qui 

elle le disait. Toutes ses paroles pouvaient être entendues, rien de ce qui 

sortait de sa bouche ne pouvait rester dans l’intimité. Pour P. Aulagnier, 

c’est contre les conséquences de la perte de la possibilité de penser 

secrètement que le délire s’organise. Pour cet auteur, « se préserver le droit 

et la possibilité de créer des pensées, et plus simplement de penser, exige 

que l’on s’arroge celui de choisir les pensées que l’on communique et 

celles-là que l’on garde secrètes : c’est là une condition vitale pour le 

fonctionnement du Je.» (P. Aulagnier, 1976, p. 142). 

Mme Tortue parlait beaucoup de sa difficulté à uriner et déféquer et 

dans le même temps elle développait des conduites compulsives. Par 

moment, elle semblait pouvoir avaler tout ce qui se trouvait à portée de sa 

bouche, sans pouvoir se maîtriser. Dans le cadre de nos rencontres, elle 

s’était mise à me faire manger, me faisant avaler gâteaux et madeleines 

qu’elle ne devait pas manger, m’avait-elle expliqué plus tard. Nous 

revenons ici sur la question de la confusion des espaces. Dans quelle mesure 

n’avons-nous pas été dans une forme de confusion de nos espaces 

corporels ? Elle me faisait avaler ce qu’elle ne pouvait mettre dans son corps 
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et, en retour, j’éprouvais des angoisses d’avoir été empoisonnée (ce qui 

n’est pas habituel chez moi), ou au moment d’écrire, j’ai éprouvé des 

douleurs dans mon corps qui, dans une certaine mesure, n’étaient pas tout à 

fait mes douleurs. Où se situaient alors les limites ? Nous pourrions penser 

qu’il existe au moins une limite fixe, une limite qui délimite la question de 

l’existence et qui est celle de la mort. Pourtant, Mme Tortue semblait avoir 

été au-delà de cette limite dans son récit concernant l’épisode de l’infarctus. 

Cette limite ne semblait plus en être une pour elle, c’était comme si elle 

avait été diffuse à l’intérieur d’elle, constamment présente. Qu’en était-il, 

pour Mme Tortue, de ce que P. Aulagnier nomme le « corps pensé » ? « Du 

corps, le Je ne connaît en réalité que la représentation qu’il s’en forge 

grâce aux pensées par lesquelles il le pense et se pense, illusoirement, 

comme seul habitant de cet espace. » (P. Aulagnier, 1976, p. 150). Quels 

étaient les liens, pour Mme Tortue, entre les espaces du corps, de la 

chambre et la temporalité ? « Il n’y a pas de passé, pas de futur, il n’y a que 

chaque seconde » avait-elle dit. P. Aulagnier définit par « projet 

identificatoire cette auto-construction continue du Je par le Je, nécessaire 

pour que cette instance puisse se projeter dans un mouvement temporel, 

projection dont dépend l’existence même du Je. Accès à la temporalité et 

accès à une historisation de l’expérimenté vont de pair [... . Elle décrit dans 

la psychose] la relation du Je à une temporalité marquée par l’effondrement 

d’un temps futur au profit d’une mêmeté de l’expérimenté […] » (P. 

Aulagnier, 1976, p. 193). Dans la psychose, le vécu « sera le non-accès à 

l’ordre de la temporalité, l’impossibilité de mesurer et de compter un 

"temps" dans lequel manque le repère nécessaire pour fixer le point de 

départ à partir duquel une succession ordonnée pourrait être mise en 

place. » (P. Aulagnier, 1975, p. 244). 

 

Un espace pour inscrire 

Pourquoi l’épisode du miroir m’a-t-il semblé si important ? Qu’est-il 

venu figurer ? Qu’avons-nous vu avec cette image dans laquelle nous nous 



 
 
 

187 
 

reflétions toutes deux, côte à côte, habillées de noir ? Dans cette vision, 

nous serions-nous confondues ? Au départ, je ne voulais pas aller dans sa 

chambre, ayant peur, sans doute, d’y perdre mes repères, d’être transformée 

en un objet de son monde. Peu à peu, j’ai laissé faire. Dans quelle mesure 

n’ai-je pas été prise dans l’angoisse d’avoir été avalée, dévorée ? Elle m’a 

parfois appelée « ma fille » alors que cette dernière n’apparaissait, dans la 

bouche de Mme Tortue, que pour avoir été retirée de la « poche du bébé » et 

dévorée. Pour P. Baligand, « l’annihilation à l’œuvre dans la psychose 

implique que la figure du prochain ne fait plus office. C’est le semblable qui 

prends le dessus, non pas en tant que possibilité d’altérité radicale mais 

comme pur reflet de soi. » (P. Baligand, 2013, p. 187). Est-ce de cela dont il 

était question et qui m’était revenu en pleine face lors de cette rencontre 

dans le miroir ? 

En arrière fond, c’est aussi peut-être de la question de l’inscription 

dont il était ici question. En effet, cette image est venue s’inscrire en moi et 

dans la scène qui a suivi, c’était à cause d’un numéro qui n’aurait pas été 

inscrit derrière le ticket que le conflit avait éclaté. Je l’aurais alors traitée de 

menteuse, c’est-à-dire que j’aurais considéré ses propos comme faux et sans 

valeurs, des propos qui n’auraient pas mérité d’être entendus et conservés. 

Cette question de l’inscription m’est apparue dans le rapport à cette écriture. 

Décrire cette rencontre a été pour le moins laborieux. J’ai été entravée par 

des douleurs dans mon corps. Il m’a fallu ensuite, et sans cesse, lire et relire 

et re-relire ce qui venait de s’écrire. Je n’arrivais pas à m’en empêcher et, au 

lieu d’avancer, passais mon temps à revenir en arrière, à répéter et lire, 

relire, re-relire….. à voix haute bien sûr, comme si l’enjeu avait été ici celui 

de l’adresse à un autre, comme s’il fallait que ce soit entendu pour pouvoir 

continuer, et peut-être même comme si j’avais moi-même à en entendre 

quelque chose. Peut-on penser que ce processus dans cette écriture aurait été 

en lien avec ce que me faisait vivre Mme Tortue ? Pour Y. Morhain, « Nous 

savons que c’est de la permanence d’un espace-temps fixe et figé que le 

psychotique tire son identité et c’est cela qu’il ne cesse de répéter. Dans la 
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psychose, le sujet crée sans cesse le monde qui lui donne son identité, 

cependant cette création ne trouve pas d’espace d’inscription […] le sujet 

psychotique ne se délimite pas par son histoire, mais par des repères 

spatiaux, y compris les lieux qui l’enferment ». (Y. Morhain, 2006, p. 120). 

Quand nous sommes retournées, Mme Tortue et moi-même, sur le 

même chemin quelque temps plus tard, nous portions l’une comme l’autre 

de la couleur. C’est en le remarquant, chez elle, que j’ai réalisé, pour moi, 

que la présence de la couleur venait marquer un certain écart. Cela me 

ramène à son récit concernant la couleur qu’elle essayait d’imaginer enfant 

alors que le monde dans lequel elle vivait, à l’instar de sa poupée, ne 

semblait fait que de blanc et de noir. Pendant cette balade, elle a cherché à 

me faire manger une glace. Si cette dernière, que j’avais dans un premier 

temps associée à la position de l’enfant, venait aussi, peut-être, représenter 

le miroir du voyage précédent et l’image qui en avait été renvoyée, que 

fallait-il alors me faire avaler via cette glace ? Peut-on penser qu’il y aurait 

eu un lien avec la fille dévorée ? Le tableau de F. Goya nous parlerait-il de 

cette question ? Qui est Cronos ? 

 

Le mythe de Cronos 

La mythologie grecque, décrite par Hésiode (poète et théologien du 

VIII siècle avant J.-C.) nous parlerait de notre généalogie. « Au 

commencement, dit Hésiode, était le Chaos, l’espace immense et ténébreux. 

Puis apparut Gӕa, la terre à la large poitrine, et enfin Eros […] dont 

l’action fécondante va désormais présider à la formation des êtres et des 

choses. » (F. Guirand, 1937, p. 120). Puis Gӕa enfanta, entre autre, 

Ouranos : le ciel. De l’union de ces deux derniers, naîtront les Titans dont 

Cronos, les Cyclopes puis des êtres monstrueux. Mais Ouranos, au fil des 

naissances, enfouissait ses enfants dans les profondeurs de la terre. Cela 

dura jusqu’à la vengeance, préparée par la mère et accomplie par le fils. 

Cronos émascula le père et libéra ses frères les Titans. Il devint le chef et la 

création se poursuivit. Plus tard, Cronos épousa sa sœur Rhéa et de cette 
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union naquirent six enfants dont Zeus. « Mais, soit qu’il redouta, comme un 

oracle le lui avait, paraît-il, prédit, d’être supplanté par un de ses enfants, 

soit qu’il eût convenu avec les Titans, ses frères ainés, de n’avoir pas de 

postérité, Cronos, renouvelant avec une légère variante, le geste odieux de 

son père Ouranos, engloutissait dans son propre sein chacun de ses enfants 

qui lui naissaient.» (F. Guirand, 1937, p. 123). Néanmoins, Rhéa put sauver 

Zeus. Quand ce dernier eut grandi et grâce à un breuvage, il fit vomir par 

son père ses frères et sœurs et il le supplanta. Il envoya Cronos en exil, aux 

confins de la terre, plongé dans le sommeil. Puis plus tard, à son tour, pour 

ne pas être détrôné, Zeus avalera son épouse et l’enfant qui était à naître. Il 

aura ensuite d’autres épouses et des enfants. 

Dans son analyse du mythe, C. Mettra (qui utilise pour nommer 

Cronos le nom latin Saturne) note que les mots employés par Hésiode pour 

parler d’avant le commencement sont les mots de vide, de rien, de chaos, de 

néant, de gouffre et d’abyme. Ils renvoient à ce qui n’a pas encore de forme 

ni d’existence. « On dit de l’abîme qu’il était obscurité […]. Et de l’abîme 

naquirent Erèbe (qui désigne les ténèbres, plus tard les enfers) et la nuit. La 

naissance de la nuit (qualifiée de noir) […] nous introduit pour la première 

fois au monde de la couleur. […] Tout se passe comme si le noir était 

porteur de toutes les couleurs à venir. L’apparition de la nuit, c’est la 

manifestation initiale d’un univers appelé à la métamorphose.» (C. Mettra, 

1997, p. 25). Pour cet auteur, les enfants dévorés représentent le temps à 

venir et nous montrent un Saturne qui ne cesse de régresser. C’est avec Zeus 

que l’histoire et la durée pourront s’instaurer alors qu’un temps caché 

continuera à se déployer. En effet, Saturne est relégué loin de l’histoire 

terrestre. Il « va dissimuler son chagrin dans un territoire qui se situe hors 

des temps, là où s’arrête l’espace de Zeus. » (C. Mettra, 1997, p. 153). C. 

Mettra fait de ce personnage une des figures de la mélancolie. 

En quoi cette figure de Cronos viendrait-elle nous parler de ce qui 

aurait été en jeu pour Mme Tortue ? Dans quelle mesure aurait-elle été, à 

l’instar de Cronos, enfermée dans un hors lieu, là où le temps des humains, 
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celui de Zeus, n’est pas encore édifié, ce que C. Mettra nomme « un temps 

d’avant l’histoire » ? Cet exil intérieur, dans lequel Mme Tortue aurait été 

plongée, renverrait donc à la préhistoire, au commencement, à l’archaïque, 

c’est-à-dire à avant que la forme n’apparaisse et cela aurait trait à la 

généalogie. En effet, « le mythe qui veut qu’Ouranos ait empêché ses 

nombreux enfants de naître en les repoussant au sein de la Terre par une 

union sexuelle continue dit bien ce fantasme d’empêcher le mouvement de la 

génération, crime suprême dont Ouranos sera puni dans cette histoire ou ce 

n’est pas le père qui châtre l’enfant mais l’inverse. » (S. Mijolla-Mellor, 

2005, p. 8). Peut-on penser que le mouvement qui m’a amenée à fabriquer 

une statue, pensée au départ comme un maestro (celui qui donne le rythme 

et permet aux différents éléments d’être ensemble) et qui s’est transformé en 

un monstre venu des profondeurs associé d’emblée à Mme Tortue, peut-on 

penser que ce mouvement, chez moi, de mise en forme, faisait écho à ce qui 

m’avait été donné à ressentir suite aux rencontres avec Mme Tortue, à ce 

qu’elle cherchait à me faire avaler et qui aurait renvoyé à ce temps d’avant 

la forme ? Ce serait un temps disjoint de l’espace puisque hors-lieu. 

 

Un temps hors-lieu 

Dans la scène du miroir, quelque chose s’était figé, l’image me 

revenait telle qu’elle et me glaçait le sang. Je crois que je ne savais plus tout 

à fait de quoi, de quand, ni de qui il était question. Cet instant-là serait-il 

venu me dire quelque chose du monde dans lequel Mme Tortue vivait, un 

monde dans lequel le rapport entre le temps et l’espace se serait effondré ? 

Pour J. Bleger, « le cadre est une institution à l’intérieur des limites de 

laquelle se produisent certains phénomènes auxquels nous donnons le nom 

de comportement. […] toute institution est une partie de la personnalité de 

l’individu. […] les institutions fonctionnent toujours à des degrés variés 

comme délimitation de l’image du corps et comme le noyau de base de 

l’identité. » (J. Bleger, 1979, p. 259). Le cadre est ici une constante à 

l’intérieur duquel le processus a lieu et qui délimite les éléments en lien 
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avec le temps et l’espace. Avec Mme Tortue, si le cadre de nos rencontres 

était variable, l’une des constantes était que ces rencontres se produisaient à 

l’intérieur du bâtiment (cour y compris), bâtiment qui abritait notre 

institution ; celle-là même qui légitimait ma place, mon rôle, ma fonction. 

Nous étions sorties en balade et quelque chose du cadre avait éclaté. Etait-ce 

en lien avec ce que J. Bleger nomme le méta-Moi (1979) ? Etait-ce cela qui 

avait participé au fait que l’on se confonde ? 

 

Quand le tiers fait défaut 

Au départ, c’était la question du tiers qui semblait faire défaut. Ainsi, 

le chef de service était absent, il ne pouvait fournir les tickets de transports. 

Ce fait, à l’origine de la scène qui avait marqué la rupture, ne faisait que 

suivre l’épisode du miroir. Le chef de service était le représentant de notre 

institution et dans la lettre que Mme Tortue m’avait écrite puis réclamée, 

elle avait débuté par le fait qu’elle lui en avait parlé. Il semblerait que la 

présence de ce tiers ait eu un impact particulièrement fort sur Mme Tortue et 

sur sa possibilité d’être en lien avec moi (ainsi, elle a souvent pensé que ma 

liberté de venir, ou non, dans sa chambre était entièrement conditionnée par 

une permission du chef). Plus tard, c’est parce qu’elle venait d’obtenir la 

possibilité d’une prise en charge, par notre institution, de sa carte de 

transport qu’elle envisageait de nouveau la possibilité que l’on puisse 

voyager ensemble. En dehors de sortir pour acheter des bas de contention, 

cette possibilité du voyage pouvait être entendue comme l’ouverture à la 

rencontre et à une forme de voyage intérieur. 

Lors de notre deuxième sortie, elle m’avait expliqué qu’un 

psychiatre qui consulte lui-même détruit la clientèle. C’était, dans ce propos, 

la présence du tiers qui me semblait être attaquée, c’est celui qui viendrait 

représenter et incarner la fonction méta. Dans les premiers temps de ce 

suivi, j’étais dans une position dans laquelle je me sentais comme assaillie, 

envahie, comme immobilisée, je crois que j’avais peur de bouger quoi que 

ce soit et m’autorisais peu au mouvement. Il me semble que ma position 
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avait peu à peu évolué, elle s’était s’assouplie et cela n’aurait pu se faire 

sans un travail de supervision. Dans le cadre de ces séances, j’avais 

beaucoup parlé de Mme Tortue et il me semble que cela m’avait ouvert à 

une forme de liberté avec elle, m’avait permis de continuer à exister dans la 

rencontre avec cette femme. Je ne suis pas sûre que les plantes auraient pu 

devenir un jeu entre elle et moi sans qu’il ne soit là. En effet, si ces plantes 

pouvaient me ramener à quelque chose d’une folie partagée entre elle et 

moi, j’étais, sans la présence du tiers, empêtrée dans un échange de plantes 

mortes et vivantes. J’avais besoin, pour que cela devienne un jeu et pour 

penser cette rencontre, d’un espace tiers. Il s’est poursuivi, me semble-t-il, 

dans cette écriture. Alors que je parlais d’elle dans le cadre d’une séance de 

supervision, j’avais laissé la sensation au superviseur que nous n’étions que 

deux, Mme Tortue et moi. Ce jour-là, j’avais pu la nommer au moment où 

j’avais parlé des autres professionnels autour d’elle. Dans cette écriture, ils 

sont d’ailleurs assez peu présents. Avec Mme Tortue, c’est comme si je 

m’étais retrouvée, sans cesse, dans une forme de solitude, embarquée et 

réembarquée et ré-réembarquée dans un mode de relation dans lequel l’autre 

est absent. 

Par ailleurs, l’image du miroir me revenait telle qu’elle, comme 

figée. Cela me ramène à la position dans laquelle je m’étais ensuite 

retrouvée dans la chambre de Mme Tortue : immobilisée, enfermée dans la 

relation, incapable du moindre mouvement dans l’inquiétude de voir ce qui 

ne me regardait pas. La question du regard apparait en filigrane. P.-C. 

Racamier, dans le concept d’incestualité, développe les incidences 

psychopathologiques qui peuvent découler de l’incestuel. Les psychoses 

sont pour lui le « terrain de prédilection de l’incestuel. » (P.-C. Racamier, 

1995, p. 133). Pour cet auteur, l’incestuel brouille les limites entre le temps 

(brouillage des générations) et l’espace (brouillage des limites entre les 

psychés et les corps). Les questions d’effractions, de transpercement, de 

regard, d’emprise… y sont intimement liées. Mme Tortue était observée 

sans cesse par des caméras qui parfois semblaient être à l’intérieur de son 
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corps. Ce même corps qu’elle cherchait parfois à me montrer alors que je 

me détournais, dans le même mouvement que celui qui m’interdisait de 

regarder l’intérieur de la chambre. Dans ce miroir, qu’avait vu Mme 

Tortue ? Sa famille adoptive, celle qui aurait vécu sur son dos, bénéficiant 

de ce qui lui aurait été retiré, celle qui aurait conspiré contre elle et à qui 

Mme Tortue semblait vouer une haine sans limite, haine qui peut-être aurait 

pu se retourner contre elle ; peut-on penser que c’est de cela dont il aurait pu 

être question, pour Mme Tortue, dans ce miroir ? Dans l’épisode de la 

sculpture, ce sont les yeux qui ont été attaqués. Plus tard, il y a eu les deux 

plantes qui, côte à côte, pouvaient « se regarder ». Il y aurait eu, là, la mère 

et la fille. Elles ont été coupées et jetées avant d’être soumises au regard de 

la chef de service. L’espace de médiation, ouvert par les plantes, nous 

permettait de jouer. Il a été tout simplement éjecté. Avant de ratiboiser les 

plantes, Mme Tortue m’avait fait peur avec son couteau, je me sentais visée 

alors que c’était des plantes et de l’espace de jeu qui s’était installé entre 

nous dont il était question. La tentative d’amener Mme Tortue à les déposer 

dans un espace intermédiaire fut vaine. 

 

 Le récit de la rencontre avec Mme Tortue s’est construit à partir de la 

scène du miroir qui serait venue figurer, à travers l’espace du reflet, une 

forme de confusion entre l’intérieur et l’extérieur, entre les deux corps. 

Avec ce reflet, était-il question d’une haine liée au regard ? Ce moment 

aurait-il réactivé un fantasme de dévoration, un moment ou l’autre est 

comme annulé ? Tel Cronos, Mme Tortue se serait-elle enfermée dans un 

hors lieu, dans un temps d’avant la forme, disjoint de l’espace ? Ce temps, 

alors, serait déconnecté d’un point d’origine à partir duquel Mme Tortue 

aurait pu se construire.    
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Chapitre 8 : L’attaque des organisateurs 

institutionnels 

Quatrième hypothèse : les mécanismes intrapsychiques se répercuteraient 

aux plans intersubjectif, transsubjectif et social. 

 

Les mécanismes intrapsychiques à l’œuvre, en termes de clivage et 

de rupture des liens, se répercuteraient sur l’ensemble social, le 

fonctionnement de déliaison viendrait attaquer les organisateurs 

institutionnels. 

 

 

I. Une clinique institutionnelle 

Dans le cadre de la première hypothèse, j’ai décrit le chemin jusqu’à 

l’hôtel pour apporter le pilulier à M. Chapelier. Dans cette chambre d’hôtel, 

il y avait aussi Saturnin, nous nous étions rencontrés dans le centre 

d’hébergement d’urgence. Après un passage à l’hôtel et de la même manière 

que pour M. Chapelier, il est arrivé à la demeure de Mélusine. Il était 

difficile d’accompagner Saturnin, de garder le lien sans se laisser entraîner 

dans une sorte de "mélasse". J’étais pour lui, m’a-t-il dit un jour, comme un 

miroir blanc et c’était une des raisons, peut-être, qui entravait la possibilité 

de nous parler. Pourtant, nous passions du temps ensemble et il arrivait que 

l’on puisse se dire des choses importantes, en marchant par exemple. 

Saturnin, en rentrant d’un rendez-vous auprès d’un médecin, a fait un savant 

mélange entre l’ensemble des médicaments prescrits et de l’alcool. Il a été 

retrouvé mort dans sa chambre. J’ai été particulièrement affectée par cette 
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mort et trop sollicitée au moment des obsèques. À deux reprises, le curé 

s’est trompé voulant, je ne sais pourquoi, que je sois une proche de Saturnin, 

sa femme ou sa fille, je ne sais plus. Mort, il a rejoint le même cimetière que 

Fantine, M. Chapelier et Firmin. En sortant de ces obsèques, un collègue 

m’a proposé, nous nous approchions de la Toussaint, de revenir au cimetière 

à cette occasion pour fleurir l’ensemble des tombes. J’ai accepté, proposant 

que l’on dépose aussi des fleurs pour les résidents décédés et enterrés 

ailleurs. Ils étaient au nombre de quatre, cela faisait donc en tout huit 

bouquets à acheter. Mais notre directrice a décidé, nous chercherons ici à 

comprendre pourquoi, qu’il n’était pas possible d’acheter des fleurs pour 

ceux qui n’étaient pas enterrés là. La veille de l’expédition, ma collègue a 

acheté quatre bouquets. Entre le moment où elle les a déposés dans un 

bureau fermé à clef et le lendemain après-midi, un bouquet s’était volatilisé 

si bien qu’à notre départ pour le cimetière, alors que nous avions constitué 

un petit groupe de trois collègues et de quatre résidents et que d’autres 

résidents restés sur la structure nous avaient demandé de porter leurs 

pensées pour les personnes décédées, au lieu de huit bouquets pour huit 

personnes, nous n’en avions plus que trois. 

Pourquoi fallait-il, ici, choisir d’entre les morts pour qui nous 

pouvions mettre une fleur et pour qui nous ne le pouvions pas ? Pourquoi 

même une fois morts, fallait-il exclure certains de notre démarche ? 

 

 

 1. Sur le chemin du cimetière 

Violetta était l’ancienne aide-soignante qui, lors d’une séance du 

"temps du café", avait fait cesser les récits des anciens combattants par un 

« ça va, moi aussi j’ai mes morts, j’étais aide-soignante à l’hôpital ! » Cette 

fois-ci, c’était Violetta qu’il nous fallait accompagner au cimetière. Les 

obsèques étaient organisées par sa famille. Ce jour-là, je suis arrivée sur 

notre structure au dernier moment, n’ai participé à aucune préparation, je ne 
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savais pas où nous allions et en arrivant, j’ai découvert que j’allais, seule, 

accompagner le groupe de résidents en transports en commun. Puis, une 

collègue ainsi qu’une bénévole ont décidé de se joindre à nous, elles étaient 

toutes deux en position de suivre le groupe. Notre directrice, ainsi que la 

référente sociale de Violetta, partaient en voiture avec deux personnes en 

difficulté pour marcher. Quelques résidents partaient seuls. Un autre 

collègue nous rejoignait sur place. 

Pendant le temps qui nous restait avant le départ, je souhaitais 

préparer le chemin mais j’ai été accaparée par la directrice et le chef de 

service, car une "fin de prise en charge" pour une résidente particulièrement 

fragile venait d’être prononcée et c’était le moment qui était choisi pour 

m’en informer. Je souhaitais préparer le trajet et partir avec suffisamment 

d’avance pour être tranquille. J’avais ressenti, de la part de ma directrice, 

une certaine moquerie de vouloir partir si tôt alors que j’avais le temps. Elle 

allait me donner les informations nécessaires pour le trajet et m’a finalement 

tendu un papier sur lequel était écrit le numéro d’un bus à prendre ainsi que 

le nom d’un arrêt. 

J’avais en charge d’accompagner un groupe de onze personnes pour 

assister à des obsèques et sans avoir eu le temps de préparer le chemin. 

Nous nous sommes perdus. Dans cette ville, il y a deux cimetières et quand 

nous demandions notre chemin aux passants, nous étions envoyés tantôt 

vers l’un, tantôt vers l’autre. Il faisait chaud, le groupe commençait à se 

distendre et nous passions puis repassions sur les mêmes avenues. Le temps 

s’écoulait, nous commencions à être en retard, certains s’impatientaient, se 

fatiguaient et commençaient à me maudire. Plus le temps passait, plus il y 

avait de distance entre les membres du groupe, moins nous étions sur les 

mêmes trottoirs, plus les velléités d’échappées commençaient à se faire 

sentir. Il est arrivé un moment où j’ai réalisé qu’il y avait trois personnes en 

moins. Je ne les ai pas vus disparaître. C’était un couple ainsi qu’une femme 

seule : Déméter. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de continuer 

à avancer dans l’espoir de les retrouver plus loin. Nous étions, à priori, sur 
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la bonne piste. Il faisait très chaud et alors que nous étions en train de 

traverser un pont, Jocelyne, que nous avons déjà croisée dans le cadre du 

"temps du café", avait choisi le milieu de ce pont pour s’arrêter. Il n’était 

plus possible d’envisager un seul pas, l’arrêt était net. Le reste du groupe 

continuait à avancer. 

La collègue en voiture avait finalement pu nous localiser. Entre 

temps, nous avions décidé de nous rassembler sur le pont et d’y rester le 

temps que la collègue nous charge dans la voiture et, par petits groupes, 

nous dépose au cimetière. La cérémonie avait commencé mais le collègue 

qui devait nous retrouver était absent, j’ai appris plus tard qu’il s’était 

trompé de cimetière (c’était le même que celui qui m’avait proposé de 

déposer des fleurs à l’occasion de la Toussaint). Les trois personnes 

échappées n’étaient pas là non plus. À l’écart du groupe rassemblé autour du 

cercueil, je tentais par téléphone de les joindre. J’ai pu parler au couple, ils 

étaient arrivés dans le mauvais cimetière et avaient décidé de rentrer. Pour 

Déméter, pas de nouvelles. Impossible de la joindre. À la fin de la 

cérémonie, j’ai tenté de partager mon inquiétude avec notre directrice qui 

m’a fait remarquer que Déméter était grande et qu’elle pouvait se 

débrouiller. 

Au retour, d’autres résidents n’ont pas eu peur de se joindre à nous 

pour faire le chemin. La directrice aussi a décidé de prendre le bus avec 

nous mais très vite, elle a bifurqué vers une autre ligne qui la rapprochait de 

chez elle. Notre groupe, encore une fois, allait se scinder. Nous n’avions 

plus suffisamment de tickets pour le bus et certains proposaient de marcher. 

Nous nous sommes donné rendez-vous à la station de métro. J’ai souvenir 

d’avoir mis un temps infini pour y arriver. Certains n’avaient pas attendu, 

d’autres avaient décidé d’aller se balader, certains étaient restés là. 

Cinq jours plus tard, alors que j’arrivais à la demeure de Mélusine, 

Déméter m’attendait pour me raconter son chemin. Elle n’avait pas perdu le 

groupe mais avait décidé d’elle-même de partir seule. Elle avait pensé 

qu’elle y arriverait mieux ainsi. Elle s’était trompée, elle aussi, de cimetière 
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et y avait croisé un groupe de personnes bizarrement accoutrées, avec de 

grandes capes et de larges chapeaux, ils étaient en noir sous le soleil. Elle 

avait fait un malaise et avait été transportée à l’hôpital pour être auscultée, 

m’a-t-elle dit, par un pédiatre. Quelques temps plus tard, elle m’a demandé 

que l’on retourne ensemble sur le chemin de ce cimetière mais je n’ai pas 

saisi sa demande suffisamment vite ni de la bonne manière. Nous avons 

invité d’autres personnes à faire le chemin avec nous et le jour choisi, 

Déméter était absente. J’ai décidé de reporter mais cela n’a jamais eu lieu, 

Déméter a quitté la structure brutalement.  
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 2. Un fonctionnement d’équipe 

A la demeure de Mélusine, un travail d’analyse de la pratique a 

commencé puis a été interrompu car la dynamique de travail ne convenait 

pas à une partie de l’équipe. Chaque salarié, ici, était en place d’intervenant 

social et accompagnait les résidents depuis son poste. C’est la raison pour 

laquelle le travail d’analyse de la pratique se déroulait avec l’ensemble de 

l’équipe : travailleurs sociaux, agents d’entretien, agents techniques, 

maîtresse de maison, agents d’accueil, psychologue. Seuls étaient absents la 

chef de service et la directrice (puis la deuxième psychologue). Après une 

longue interruption, l’analyse de la pratique a repris avec une nouvelle 

intervenante. Pour débuter la première séance, notre directrice était présente 

et c’est elle qui a énoncé l’une des règles : ce qui se dit dans ce cadre-là ne 

doit pas se répéter ailleurs. Peu de temps après et lors d’une réunion 

d’équipe animée par le chef de service, un conflit a éclaté. Pendant la 

première partie de la réunion, l’ambiance était plus que tendue et deux 

collègues étaient à deux doigts de se frapper. Ils se sont invités, l’un l’autre, 

à sortir pour ce faire. À la mi-réunion, je suis partie comme à mon habitude 

pour être avec les résidents et pendant la deuxième partie de ce temps, m’a-

t-on raconté, le conflit s’était envenimé. L’un des collègues avait menacé de 

lancer son verre sur le second. 

A la séance d’analyse de la pratique qui a suivi, l’un des deux 

protagonistes de ce conflit était absent car en congé maladie. Il est parti très 

peu de temps après dans un contexte difficile. Dans cette séance, une 

collègue a souhaité « lancer un pavé dans la mare » et parler de ce conflit. 

Le groupe était assez calme mais très vite un autre conflit s’est amorcé entre 

deux autres collègues, deux femmes cette fois-ci. Elles se hurlaient dessus et 

je n’ai gardé, comme le conflit précédent, aucun souvenir des motifs de 

discorde. L’une des deux collègues, sous prétexte de répondre au téléphone, 

est sortie de la pièce à plusieurs reprises et a passé une bonne partie de la fin 

de séance à l’extérieur, ce qui a un peu arrêté les choses. 
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Deux semaines plus tard, alors que j’échangeais avec le chef de 

service qui a été licencié peu de temps après, il m’a expliqué que « des 

espions » avaient raconté l’ensemble de la séance d’analyse de la pratique à 

la directrice qui aurait demandé aux collègues de venir s’expliquer autour de 

ce conflit. Cette image des espions m’a ramenée, alors, à ce que m’avait 

confié une collègue peu de temps auparavant, l’impression d’avoir sans 

cesse la directrice derrière elle, la visant avec un fusil et prête à tirer à tout 

moment. Dans le même ordre d’idée, pendant une séance d’analyse de la 

pratique, un autre collègue qui est parti quelques mois plus tard a fait 

remarquer que l’une des manières de s’en sortir était de rester planqué, de 

ne pas faire de vagues. Il avait comparé la situation au jeu "des taupes", jeu 

qui consiste à taper sur la tête des animaux qui sortent de terre. Le sentiment 

exprimé par ma collègue me ramenait à de vieux ressentis. Pendant les 

premiers temps, j’avais la sensation douloureuse, sans cesse, que je pouvais 

être éjectée à n’importe quel moment, que je n’avais aucun espace de 

sécurité et que je pouvais être balayée d’un revers de la main et disparaître 

sans que personne ne réagisse. J’avais moi-même eu la sensation d’avoir un 

"flingue" derrière la tête. Peut-on penser que ce ressenti pourrait-être en 

écho à la problématique des personnes accueillies dans ces structures ? 

Les séances d’analyse de la pratique ont continué dans un contexte 

tendu. Plus tard, l’intervenante les a requalifiées en séances de crise. 

Pendant ces séances, nous étions rapidement confrontés à des moments de 

duels entre deux personnes. Dans cette période-là, il est arrivé lors d’une 

séance qui devenait de plus en plus tendue et alors qu’un conflit 

s’envenimait entre deux collègues assis l’un à côté de l’autre, que 

l’intervenante se retrouve debout, essayant de crier plus fort pour les faire 

taire. Je me suis alors retrouvée en place de me lever et d’aller me mettre 

entre eux, une main posée sur chacun. Ils se sont arrêtés et l’un des deux 

collègues, après une ou deux minutes, est sorti. Il a passé la fin de séance à 

l’extérieur. 
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D’une manière générale, il n’existait pas, dans ce lieu, de séances 

d’analyse de la pratique sans entrées et sorties des uns ou des autres. 

Certains sortaient téléphoner, allaient aux toilettes. Des collègues allaient 

chercher à boire ou à manger, parfois une même personne pouvait sortir 

plusieurs fois pendant une même séance. Ceux qui restaient à l’intérieur 

parfois se hurlaient dessus, parfois se taisaient et, tout de même cela arrivait, 

se parlaient. Il n’était pas rare que quelqu’un s’endorme pendant la séance. 

D’autres envoyaient des S.M.S. ou lisaient des livres, faisaient des mots 

croisés sans se préoccuper des remarques de l’intervenante. Mais ces entrées 

et sorties, ces moments de présence-absence faisaient écho, me semblait-il, 

au turn-over important sur notre structure. L’analyse de la pratique avait 

lieu tous les mois et l’intervenante nous avait fait remarquer que depuis son 

arrivée, elle avait dû se présenter à chaque fois car il y avait toujours un 

nouveau collègue. Dans ce lieu, les départs sont parfois brutaux. Je ne 

compte pas le nombre de collègues qui sont partis sans même que l’on se 

dise au revoir. Cet aspect, ici, serait-il venu nous parler du fonctionnement 

des personnes accueillies ? Mais encore, aurait-il pu renvoyer à une manière 

de réagir, collectivement, à la violence suscitée par la mort de certains 

résidents ? 

Ces séances d’analyse de la pratique, si elles ne nous permettaient 

pas toujours d’entreprendre un travail d’élaboration en lien avec nos 

pratiques professionnelles, et c’est peu de le dire, nous offraient tout de 

même un temps durant lequel nous nous réunissions. Il y avait, sinon, très 

peu de réunions d’équipes et d’espaces de régulation de nos pratiques. Si 

réunion d’équipe il y avait, ce n’était jamais (à mon avis) un espace 

d’échange, même s’il arrivait que l’on fasse semblant. Les après-coups de 

ces séances semblaient parfois douloureux et source de clivages. Il arrivait 

que quelqu’un n’accepte pas ce que l’autre avait dit et décide de ne plus lui 

parler, ce qui n’était pas très pratique en termes de coordination dans le 

travail. Parfois, cela avait un impact direct dans le lien aux résidents ou à la 

directrice car ce qui se disait dans ce cadre-là ne restait jamais là. Certains 
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collègues faisaient alliance avec certains résidents, les uns pouvant être amis 

avec les autres. Ainsi, une collègue a commencé à entretenir une relation 

charnelle avec un résident et quand l’affaire a commencé à se savoir, ce 

dernier a été exclu de la structure et réorienté vers un centre d’hébergement 

d’urgence. Comme il refusait de sortir, c’est la police qui est venue forcer sa 

porte. 

Parfois, j’avais la sensation que cet espace d’analyse de la pratique 

était court-circuité. Au-delà du fait que les résidents risquaient d’apprendre 

ce qui s’était dit, il me semblait que la posture de notre directrice était 

quelque peu ambiguë. Ainsi, alors que je défendais, auprès d’elle, 

l’importance de permettre à la deuxième psychologue (arrivée depuis peu 

dans les lieux) de participer à ce moment d’équipe, ma directrice a refusé 

car elle ne souhaitait pas que les deux psychologues soient présentes au 

même moment. Elle m’a alors dit en substance : « de toute façon, votre 

analyse de la pratique, vu comme vous tournez en rond... . » Mais qui lui 

avait dit que l’on tournait en rond ? Ne participait-elle pas, elle aussi, à sa 

manière ? J’ai tenté et échoué à le lui dire. Quelques semaines plus tard, 

alors que nous étions sur le même thème, celui de permettre à l’ensemble de 

l’équipe de pouvoir participer à l’analyse de la pratique, elle m’a expliqué 

que peut-être cela allait s’arrêter ; me rapportant les propos de l’intervenante 

qui lui aurait dit qu’elle en avait assez, qu’elle ne voyait pas l’intérêt de 

continuer, qu’elle avait beau reposer le cadre, cela ne servait à rien, qu’il ne 

s’y passait rien. J’avais pourtant quelques doutes sur le fait que 

l’intervenante ait dit les choses en ces termes-là et si cela avait été le cas, 

fallait-il que je l’apprenne ainsi ? A la séance précédente, elle nous avait dit 

qu’elle ferait un point avec la directrice et j’avais compris qu’elle parlerait 

de la nécessité d’un espace de réunion d’équipe pour aborder les situations 

conflictuelles en dehors de l’espace d’analyse de la pratique. De quelle 

manière, tout en restant hors champ, notre directrice n’était-elle pas en 

position de garder un certain contrôle ? C’est l’image de la marionnette 

tenue par des fils qui me venait ici à l’esprit. 
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Dans cette institution, nous en sommes arrivés à un moment où 

n’existait plus d’espaces dans lequel l’équipe pouvait échanger sereinement. 

Cela faisait écho à l’espace du "temps du café" qui était depuis quelques 

temps déserté. J’étais maintenant seule pour l’animer. Avec la deuxième 

psychologue de la structure qui intervenait là depuis quelques mois, nous 

aurions bien adapté notre intervention pour être ensemble les lundis matin, 

co-animer cet espace de groupe et pouvoir dans le même temps nous 

ménager un espace d’échange. Mais cela était tout à fait inenvisageable pour 

notre directrice, les deux psychologues ne pouvant pas être là en même 

temps. Cela était rédhibitoire. En outre, elle a demandé à la nouvelle 

collègue de mettre en place un espace de groupe à visée thérapeutique et 

spécialement créé pour les résidents qui investissaient l’espace de l’accueil 

et s’alcoolisaient à longueur de journée. J’ai ressenti que l’espace du "temps 

du café" était totalement dévalorisé et je me demandais parfois si elle ne 

m’en voulait pas de ne pas arriver à guérir tous ces gens. Le "temps du 

café", à ce moment-là, était moins investi par les résidents et déserté par 

l’équipe. 

L’une des difficultés était qu’il n’y avait plus d’espaces dédiés pour 

se parler. Fréquemment, certains membres de l’équipe mangeaient ensemble 

dans le réfectoire et profitaient de ce moment pour échanger autour de sujets 

qui auraient dû rester confidentiels. J’étais moi-même régulièrement 

embarquée et réembarquée là-dedans et me retrouvais parfois à participer à 

des échanges qui n’avaient pas à se dérouler là. Parfois, des décisions se 

prenaient dans ces espaces totalement inappropriés, laissant de côté la 

possibilité du dialogue et de la controverse. C’était parfois comme s’il était 

question de "petits arrangements entre amis". Les résidents présents 

pouvaient ainsi être en place d’entendre, en partie, ce qui se disait au sujet 

d’un autre résident ou au sujet du fonctionnement d’équipe. 

Y avait-il encore une confidentialité possible ? L’architecture des 

lieux n’aidait pas car le bâtiment était très mal isolé au niveau phonique. Ce 

qui se disait dans un bureau s’entendait, en partie, dans le bureau d’à côté ou 
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dans le couloir. Mais l’isolation phonique n’avait pas toujours été un 

problème. C’était depuis quelques temps qu’il fallait sans cesse faire 

attention à ce qui s’y disait. Il fallait parfois chuchoter car tout pouvait 

s’entendre et s’interpréter. C’était comme si quelque chose d’un peu malsain 

pesait dans l’air. Dans ce lieu, je me sentais prise par des enjeux de loyauté. 

Il me semble que la question du sentiment de confiance vis-à-vis de l’autre 

était particulièrement mis à mal. Il y aurait eu quelque chose de très confus 

autour de la parole, de la possibilité de dire. Qui pouvait dire quoi ? Depuis 

quelle place ? Je me souviens d’une réunion où je donnais mon avis et il m’a 

été répondu, tout simplement : « vous ne pouvez pas dire ça. ». Il m’a fallu 

du temps pour réaliser que oui, j’avais le droit de parler à ce moment-là, je 

pouvais donner mon avis et cela n’était pas du tout déplacé. Mais la 

question, ici, était de savoir qui pouvait entendre quoi. Un résident, Lounes, 

était entré en dehors de tout protocole et dans le cadre d’un arrangement. Il 

devait rester très peu de temps mais plusieurs mois plus tard, il était encore 

là. Souvent, il se postait dans le couloir entre les bureaux. Il était accusé 

d’écouter aux portes et posait par ailleurs des problèmes de comportement. 

Il avait déjà insulté une collègue et il est arrivé que cette dernière, sortant 

d’un bureau et le trouvant là, m’a-t-on raconté, sans aucun mots, se jette sur 

lui pour le frapper. Elle continuait alors qu’il était déjà à terre. Cette 

collègue a été licenciée, elle faisait maintenant partie de ceux à qui je 

n’avais pas dit au revoir. Il me semble ici qu’une nouvelle limite venait 

d’être franchie et je me demande s’il y avait un sens à ce que ce soit ce 

résident-là plus qu’un autre qui ait reçu les coups. Je n’en suis pas sûre. 

Parfois, c’était comme s’il y avait une sorte de retournement dans les 

rapports de places et les positionnements. De plus en plus, j’avais la 

sensation que l’on s’adressait aux résidents comme s’ils étaient des enfants. 

En outre, dans les temps de réunion, j’ai moi-même eu la sensation que l’on 

s’adressait à nous, équipe, comme si nous étions des enfants. L’idée de 

pouvoir être le bon ou le mauvais élève m’a plus que traversé l’esprit à 

plusieurs reprises. Dans le cadre d’une séance d’analyse de la pratique, alors 



 
 
 

206 
 

que notre directrice participait et que nous abordions la question de la 

pertinence de sa présence sur cet espace, nous nous demandions ce qui 

pourrait se dire en sa présence et ce qui risquerait de devoir être tu. Elle 

avait alors fait remarquer que de toute façon, elle savait beaucoup de choses. 

À titre d’exemple, elle nous a expliqué que grâce aux résidents, elle savait 

qui arrivait en retard dans l’équipe. L’intervenante avait fait remarquer que 

c’était mettre les résidents à une place bien particulière que d’être ceux qui 

pouvaient être en mesure de dénoncer les salariés. 

Il me semble que cette question d’une confusion dans les rapports de 

place n’était pas anodine. À la demeure de Mélusine, j’avais eu la sensation 

d’être légitimée dans ma place et mes fonctions grâce aux résidents et il me 

semble qu’il y avait là quelque chose qui ne tournait pas rond. Je me suis 

même sentie protégée grâce aux liens tissés avec certains. Dans ce contexte, 

il est arrivé qu’un résident me demande si j’avais des crampons sous mes 

chaussures. C’était ici, me semblait-t-il, la question de savoir si j’allais 

pouvoir rester accrochée qui était centrale et qui aurait renvoyé, peut-être, 

aux modalités de survie après la rupture. 
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II. Analyse du cas 

La parole empêchée 

Au moment de rentrer dans l’écriture, cette partie avait été laissée de 

côté. Je ne pensais plus être à la bonne place pour aborder cette question. Je 

me sentais prise dans ce fonctionnement et participais à ma manière. Après 

avoir parlé de ces "scènes" avec mon directeur de recherche ou mon 

superviseur, elles ont pu s’écrire. Sans cela, je me demande si je ne les 

aurais pas simplement oubliées. Avec le temps, j’en venais même à douter 

de mes propres souvenirs. Les questionnements d’ordre éthique sont 

revenus ici avec force. J’avais comme peur de trahir, transformer et pervertir 

à mes propres fins. Y avait-il un sens à décrire cela ? Quel en était le but ? 

Dans les premiers temps de mon inscription en doctorat, j’imaginais 

partager cette écriture avec les équipes, j’imaginais inviter mes collègues 

lors de la soutenance. Puis j’ai été prise par le doute alors que c’était aussi 

cette institution qui finançait mon inscription en thèse. Alors, comment 

partager avec les équipes mon envie de penser notre fonctionnement ? Par 

quoi étais-je prise au juste dans ce fonctionnement ? Fallait-il garder le 

silence ? Fallait-il ne pas se démarquer et accepter l’idée que ça reste "en 

interne" ? Pourquoi éprouver de la culpabilité à parler ? 

A partir d’une pratique clinique auprès d’adolescents présentant une 

pathologie des limites, J.-P. Pinel décrit des sujets qui ne 

relèvent « d’aucune structure psychopathologique franche, qui ne peuvent 

être assimilés clairement ni à un fonctionnement psychotique ni à une 

structure perverse ou névrotique, [ils] oscillent entre ces différentes formes 

de pathologies, et deviennent fréquemment des exclus. » (J.-P. Pinel, 2011, 

p. 14). Plus loin, il propose que « lorsque ces jeunes sujets sont accueillis 

dans un établissement spécialisé, la mise à l’épreuve du contrat narcissique 

et de la consistance du répondant va devenir l’enjeu de toute rencontre 

intersubjective. La production de situations limites dans le rapport à l’autre 
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et aux autres, et notamment à l’égard des professionnels de l’éducation ou 

du soin va rejouer sans cesse l’attaque des liens, la fracture généalogique et 

l’effondrement du répondant incorporé. […] Les abandons et le 

bannissement vont se répéter, de manière extrêmement serrée, dans les 

divers lieux d’accueil ou se trouve l’adolescent. » (J.-P. Pinel, 2011, p. 17). 

Toujours pour cet auteur, ces adolescents vont recourir à l’agir pour 

exprimer souffrances et angoisses. Cet agir, qui rencontre le contre-agir du 

professionnel, se constitue comme un script, un avant-coup constituant. Il 

propose qu’un travail clinique en équipe puisse permettre à ce script de 

devenir une scène dramatisée, d’être figurée, mise en récit. Pourtant parfois, 

« le script demeure gelé, l’absence du répondant va tendre à se répéter en 

une forme particulière de scotomisation du contre-agir, répétant celle qui 

s’est nouée dans le groupe familial. […] Elle sera toujours à associer à une 

forme d’Omerta, de mise sous silence du répondant potentiel. […] Il en 

résulte la réitération […] d’une forme d’alliance psychopathique. » (J.-P. 

Pinel, 2011, p. 18). Plus tard, il proposera que certaines configurations 

cliniques puissent générer « des mécanismes de scindage entre les 

praticiens » (J.-P. Pinel, 2014, p. 27) et que des patients puissent effectuer 

« un transfert dans le cadre en procédant par retournement à l’actif de ce 

qui a été vécu au passif. » (J.-P. Pinel, 2014, p. 30). 

En suivant ce chemin, associé à mon vécu contre-transférentiel, que 

peut-on comprendre des scènes décrites plus haut ? Pour J.-P. Pinel, le 

travail à plusieurs est nécessaire à la mise en figurabilité du script afin de 

pouvoir accueillir ce qui surgit dans la relation et tente de se dire par l’agir. 

Ici, et cela fait écho à la partie consacrée au "temps du café", avant de 

pouvoir écrire il m’a fallu parler et les espaces de parole se sont constitués à 

l’extérieur de l’institution, à l’extérieur de l’équipe. Dans cette dernière, les 

espaces de parole me semblaient particulièrement attaqués. Y avait-il un 

sens à ce que l’équipe, dans le cadre des réunions, ne puisse plus se parler ? 

Peut-être faudrait-il affiner la question. Y avait-il un sens à ce que l’équipe 

ne puisse plus parler de l’accompagnement de certains résidents ? Mais nous 
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avions tout de même une certaine faculté d’adaptation et arrivions à parler 

de choses et d’autres : de l’organisation de tel évènement, de la machine 

qu’il fallait réparer, de qui devait faire la vaisselle, restait-il assez de 

torchons, fallait-il autoriser un ou deux sucres pour les yaourts ? Nous 

arrivions aussi parfois, et pour certains résidents, à nous liguer et décider 

que ce dernier devait être exclu de la structure, afin de "poser une sanction" 

suite à un acte délictueux. 

 

Une impossibilité à faire équipe 

Pour ma part, je ressentais dans cette équipe une impossibilité à 

pouvoir m’appuyer sur l’autre. Comment faire encore confiance ? Quelques 

temps plus tôt, alors que ma directrice était encore chef de service, nous 

participions ensemble au "groupe éthique" de notre association. Pendant une 

période, le thème des échanges était celui de « la vie et la mort en centre 

d’hébergement ». Dans ce cadre, nous avions constitué un trio. Ma 

directrice (alors chef de service), un collègue du siège et moi-même nous 

étions déplacés dans plusieurs établissements pour animer des espaces 

d’échange autour de ce thème. Le collègue du siège était le même que celui 

qui avait proposé de fleurir les tombes pour la Toussaint. Il a toujours été 

présent, quand nous le lui avons demandé, pour nous aider à organiser des 

obsèques. Dans la scène du chemin vers le cimetière, je m’étais sentie 

méprisée par ma directrice et même abandonnée. Le fait que le troisième 

membre du trio ait été lui-même égaré ce jour-là participait à mon 

sentiment. Mais ce n’était pas seulement de moi dont il était question, il 

s’agissait aussi de ce que je représentais dans ma place et mes fonctions. 

J’étais là en place d’accompagner des résidents et c’est dans cette fonction 

que je me suis sentie être abandonnée ; lâchée. Il arrive que des personnes 

en position d’accompagner un groupe s’amusent de blagues sur les 

pourcentages de pertes autorisés. Ce jour-là ce n’était pas une blague, 

j’avais perdu trois personnes dont une qui, je pense, en a souffert. Comment 

se fait-il que la possibilité de faire équipe ait été, ici, autant attaquée ? 
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Dans la description des scènes, je réalise qu’il y est question de 

collègues et de résidents. Les figures qui émergent sont celles de la 

directrice et de la personne qui travaille au siège. Les autres ne sont pas 

vraiment différenciées. Cette indifférenciation, qui transpire dans l’écriture, 

viendrait-elle signifier quelque chose d’une indifférenciation dans les 

rapports de place au sein de cette équipe qui se serait elle-même constituée 

dans une forme d’écho aux problématiques des personnes accueillies ? Pour 

J.-P. Pinel, « la déliaison pathologique procède d’une forme de résonnance 

négative entre la pathologie centrale des patients accueillis et les failles 

latentes de la structure institutionnelle, les manifestations de cette 

résonnance négative se révélant dans une désorganisation du cadre 

institutionnel homologue à celle des patients accueillis. » (J.-P. Pinel, 1996, 

p. 50). Cet auteur propose que « l’homologie fonctionnelle résulte d’une 

intoxication de l’appareil institutionnel : la déliaison se transmettant par 

défaut de détoxication et de butée différenciatrice. » (J.-P. Pinel, 1996, p. 

67). Les mouvements d’homologie fonctionnelle vont « révéler la 

défaillance de certains organisateurs inconscients du groupement. [...] Il se 

produit une rupture du contrat d’étayage mutuel. » (J.-P. Pinel, 1996, p. 67). 

Dans les scènes décrites plus haut, plusieurs éléments venaient témoigner 

d’une possible confusion des places et d’une indifférenciation. 

L’impossibilité, pour ma directrice, de voir les deux psychologues travailler 

en même temps ne venait-elle pas en dire quelque chose ? Peut-on penser 

que la confusion était telle que les deux psychologues auraient été perçues 

comme "mêmes" ? Etait-ce pour cela que nous ne pouvions être présentes en 

simultané ? En outre, certains éléments viendraient témoigner d’une 

inversion dans les rapports de place : les résidents qui étaient chargés de 

dénoncer les salariés en retard, la directrice qui énonçait une règle 

fondamentale dans le cadre de la première séance d’analyse des pratiques 

(règle qui fut, ainsi, d’emblée pervertie), ou encore la sensation éprouvée 

dans le cadre des réunions d’avoir été, avec l’équipe, en place d’enfants. Ici, 

chaque salarié se trouvait en place d’intervenant social. Mais la proximité 
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qui pouvait exister entre les personnes accueillies et certains salariés (en 

termes de problématiques) me semblait "meurtrière". Dans cette 

organisation, chacun, depuis son poste, devait pouvoir accompagner les 

résidents. Pourtant, une partie des salariés n’avait aucune formation dans le 

domaine du social. Pour prendre l’exemple des agents d’entretien, ils étaient 

embauchés sur la base de contrats précaires et très mal payés. C’était des 

emplois aidés qui ne pouvaient pas être renouvelés plus d’une fois. Pourtant, 

ils avaient en charge, par exemple, d’accompagner certains résidents dans 

l’entretien de leurs chambres. C’est une tâche qui pouvait, auprès de 

certains, être particulièrement complexe. Nous aurions peut-être pu arriver à 

quelque chose en organisant des temps de formation en continue et en 

interne afin de constituer un étayage, se constituer en équipe, et en 

permettant à chacun de bénéficier de formes de reconnaissances. Mais cela 

ne fonctionnait pas et quand il est arrivé que certains collègues, 

nouvellement arrivés, prennent appui sur l’équipe pour développer une 

pratique d’accompagnement, ces collègues, de toute façon, une fois ce 

chemin accompli, devaient partir. Avec la succession des départs et des 

arrivées je réalisais, pour ma part, qu’il ne m’était pas simple de continuer à 

investir les nouveaux venus. 

Nous pourrions nous demander dans quelle mesure cette 

organisation ne participait pas aux nombreuses déviances dans les rapports 

de places et ne contribuait pas à ce que certains collègues se fassent amis ou 

amants de certains résidents, ou encore leur déclarent la guerre. Cet aspect 

me renvoie, en outre, à la manière dont j’ai pu moi-même me sentir 

légitimée dans ma fonction grâce au lien établi avec certains résidents. Cette 

situation me plaçait dans une configuration dans laquelle les modalités de 

liens par lesquels je me sentais légitimée étaient particulièrement précaires 

et déplacés. Il me semble que cela faisait écho à la manière dont je m’étais 

décrite, dans la partie consacrée au récit de l’accompagnement de M. 

Chapelier, comme coupée de ma propre équipe. J’avais alors fait le lien 
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avec l’hypothèse d’un clivage au Moi, organisateur dans les modalités du 

fonctionnement psychique de M. Chapelier. 

Qu’est-ce qui, sur la scène de l’institution, et plus précisément dans 

le fonctionnement de l’équipe, se rejouait de ce qui avait trait au 

fonctionnement psychique des personnes accueillies ? Dans ce lieu, c’était 

comme s’il n’y avait plus eu de cadre externe sur lequel s’appuyer. Chacun 

aurait dû se débrouiller, comme il le pouvait, dans des solutions solipsistes, 

en participant à certaines alliances, en s’effaçant, en s’absentant. Ainsi, un 

collègue était tombé dans les escaliers alors qu’il tentait de rattraper un 

résident puis s’était longtemps absenté à la suite d’arrêts maladies répétés, 

avant de partir définitivement. Ceux qui restaient dans l’équipe, d’une 

manière générale, étaient ceux qui pouvaient s’absenter dans le cadre de 

formations et évoluer dans leurs postes, bénéficiant ainsi, peut-être, d’une 

forme de reconnaissance. Cela permettait, par ailleurs, d’être dans une 

certaine dynamique, dans une évolution, et de s’extraire, peut-être, de ce qui 

pourrait être une angoisse en lien avec l’immobilisme. Pour ma part, il y 

avait des moments où je me disais simplement qu’il fallait partir. Il me 

semble que lorsque j’en arrivais à me dire cela, le départ n’avait rien à voir 

avec un ailleurs, le désir d’autre chose ou l’envie de changer. Quand j’en 

étais là, il me semble qu’il était simplement question de fuir. Partir pour 

partir. Comment ne pas associer avec les personnes que l’on accompagnait 

et qui pour beaucoup, un jour, étaient parties ? Ils avaient parfois coupé les 

ponts et des années plus tard pouvaient être sans nouvelles de leurs familles 

même si certains entretenaient des liens précaires avec leurs "proches". 

Peut-on faire le lien avec les entrées et sorties des membres de 

l’équipe dans le cadre des réunions et plus particulièrement pendant les 

séances d’analyse de la pratique ? La description de ce fonctionnement est 

venue faire écho à la manière dont j’ai décrit plus haut le dispositif du 

"temps du café". Peut-on penser que dans ces moments de réunion, l’équipe 

fonctionnait "en miroir" vis-à-vis des personnes accueillies ? Ici, très 

clairement, une des manières d’échapper à la situation conflictuelle aurait 
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consisté à sortir. Peut-on y voir un lien avec la tâche primaire de notre 

institution ? Pour J.-P. Pinel, « certaines institutions spécialisées [...] ont à 

exercer des fonctions limites, à soutenir les interdits du meurtre et de 

l’inceste aux fondements de la culture et de la subjectivation, auprès de 

sujets pour qui la limite est l’élément essentiel de la psychopathologie. La 

clinique met en évidence que lorsque la conflictualité de fond est oblitérée, 

on assiste à la formation d’un clivage qui constitue une modalité princeps 

de gestion de la paradoxalité. Ce clivage peut s’avérer fonctionnel […]. 

Cependant dans certaines conditions, le clivage va se retourner de manière 

catastrophique. En effet ce clivage peut susciter une forme de triomphe 

narcissique de registre mégalomaniaque pour les sujets les plus fixés dans 

la destructivité. » (J.-P. Pinel, 2004, p. 147). 

 

Une pensée arrêtée 

Dans ce sens, comment se fait-il qu’une figure censée représenter la 

loi puisse avoir, parfois, autant de latitude à développer des fonctionnements 

que l’on pourrait qualifier de pervers. Reviennent ici à mon souvenir les 

paroles du premier intervenant dans le cadre de l’analyse des pratiques. 

C’était au commencement de notre institution, il n’y avait pas encore de 

salle de réunion et nous nous retrouvions dans le réfectoire. À plusieurs 

reprises, il nous avait fait remarquer que dans notre équipe, il n’y avait pas 

d’expression de la conflictualité. Nous semblions nous entendre à merveille. 

Pendant les séances, nous apportions à boire et à manger et passions une 

partie du temps à regarder par les fenêtres pour commenter ce que nous 

pouvions apercevoir des résidents assis à l’extérieur. Ce premier intervenant 

avait été remercié. Un peu plus tard, le directeur était parti. Celui-ci était en 

place de fondateur. Il soutenait, auprès de l’équipe, des valeurs fortes et 

défendait le projet de pouvoir accueillir et accompagner les personnes les 

plus fragilisées. La dynamique qu’il soutenait était celle d’une participation 

des résidents aux prises de décisions. Ce directeur était plein de projets et 

d’envies mais acceptait en général que ses idées puissent être discutées, il 
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pouvait entendre une pensée différente et était en mesure de dialoguer. À 

son départ, la chef de service avait pris le poste de directrice dans une 

volonté clairement affichée de poursuivre le projet. Il fallait continuer sur la 

même lancée. Il avait été ensuite reproché à certains nouveaux venus dans 

l’équipe de ne pas s’être approprié le projet et les valeurs. Mais peu à peu, 

c’était comme si le projet s’était vidé de son sens. C’était comme si un pan 

entier ne pouvait plus être interrogé. C’était comme si la profondeur avait 

laissé la place à l’abyssal, comme si la pensée était devenue fétiche. Pour J.-

P. Pinel, « la fondation s’accompagne donc fréquemment d’un rejet ou d’un 

clivage associé à un déni originaire. Dans cette lignée, l’idéologie 

fondatrice s’édifie sur l’expulsion d’une partie de la réalité, en référence à 

un négatif dont le destin va s’avérer décisif dans le devenir des liens 

institutionnels. La partie rejetée, qui fait office de contre-modèle, peut faire 

l’objet d’un co-refoulement et réapparaître ultérieurement sous une forme 

critique, mais traitable par l’ensemble, au prix de quelques 

réaménagements. À contrario, il peut faire l’objet d’une forclusion et 

devenir l’analogue d’une crypte, enkystée dans les fondements des liens. 

Dans ce cas, la violence destructrice et/ou la perversion constitueront les 

indices électifs du retour des éléments forclos. » (J.-P. Pinel, 1996, p. 69). 

Dans quelle mesure, au commencement de cette institution, l’idéologie 

sous-jacente n’était-elle pas celle du "tous pareil" ? Je ne peux ici 

m’empêcher d’associer cette idée avec le développement de certaines 

pratiques autour de la vaisselle. Avec le temps, certains salariés (parmi les 

plus anciens) s’étaient mis à utiliser leurs propres assiettes et couverts. 

D’autres semblaient ne jamais utiliser les verres. Certains semblaient ne 

jamais manger là. Comment ne pas penser au travail de D. Jodelet qui, à 

propos de la transitivité de la folie, avait écrit que le verre est « le récipient 

au fond duquel il restera toujours un résidu, [...] c’est le véhicule redouté de 

cette matière semblable à la transpiration, également sécrétée par le 

malade : la salive. » (D. Jodelet, 1989, p. 325) ? Dans cette institution, 

l’idée de la contamination était particulièrement prégnante. Ainsi, lors de 
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congés, j’ai imaginé que, peut-être, j’avais attrapé la tuberculose. Cette 

pensée pouvait sembler incongrue. Pourtant, à mon retour de congé, j’ai 

appris qu’une résidente avec qui j’avais passé du temps et qui était à 

l’hôpital souffrait de cette maladie. Dans le même sens, il m’est parfois 

arrivé, sortant de ce lieu, de me gratter. Ici, que ce soit pour la tuberculose, 

les poux ou la gale, je me suis située dans une forme de contagion 

imaginaire. Pourtant, celle-ci pouvait venir rejoindre la réalité et pour un 

certain nombre de mes collègues, et pour leur entourage, il a parfois fallu 

traiter des cas de gale et des invasions de bêtes en tout genre dans leurs 

propres foyers. Dans quelle mesure cette contamination, possible et réelle, 

serait-elle venue renforcer l’idée d’une autre contamination, imaginaire, et 

qui aurait trait à la folie, à l’exclusion, à l’étrangeté ? Y aurait-il des liens 

possibles entre cet aspect et le "tous pareil" originel ? 

 

La répétition dans et par l’exclusion 

En outre, la confusion dans les rapports de place me semble faire 

écho à la question de la différentiation des espaces. Que peut-on dire à quel 

endroit ? Comment se fait-il que dans ce lieu, les espaces de réunion, dédiés 

à la parole, soient devenus si peu investis et comme pervertis ? Pourquoi les 

espaces de parole étaient-ils, ainsi, comme verrouillés, enclavés ? Comment 

peut-on en arriver à une situation dans laquelle les uns ou les autres décident 

qu’ils ne parleront plus ? Les espaces d’échange étaient parfois comme 

désertés, c’était comme si l’on pouvait y venir tout en s’absentant 

psychiquement. Dans ce lieu, nous accueillions des personnes parfois 

malades ou fragilisés par des années de vie dans la rue. Depuis l’ouverture 

de ce centre, plusieurs personnes étaient mortes, certaines dans leurs 

chambres, d’autres à l’hôpital. Il est même arrivé qu’un homme, qui venait 

d’être exclu de notre structure pour des problèmes de comportement, meure 

quelques jours plus tard, un peu plus loin, dans la rue, étouffé dans son 

vomi. Pour notre expédition au cimetière à l’occasion de la Toussaint, il 

faisait partie de ceux pour lesquels il ne fallait pas déposer de fleurs, 
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l’exclusion ici se répétant jusque dans la mort. Nous avons tenté de proposer 

collectivement des espaces de parole et d’échange au moment de chaque 

décès, et en dehors de ces moments, pour que puissent s’exprimer les affects 

éprouvés par les salariés comme les résidents, survenant après la mort de 

ceux qui vivaient là, et qui aurait pu être la mort de ceux qui travaillaient là. 

Pourtant, quand quelqu’un mourait, c’était comme si cette tentative 

d’élaboration collective et de soutiens réciproques ne tenait plus, laissant 

chacun dans une solitude profonde. C’était comme s’il avait fallu, à chaque 

fois, réinventer un étayage nouveau. Comment faire, alors, pour ne pas 

s’appuyer uniquement sur une logique de procédures qui, si elle permet une 

forme de "protection", n’ouvre pas à la possibilité que s’expriment les 

éprouvés ? 

C’était comme si mourir était devenu l’une des manières de partir de 

ce lieu. Certains résidents étaient là sans possibilité de se projeter ailleurs, à 

l’exception d’un retour dans une vie à la rue ou du fantasme illusoire de 

retrouver sa famille. Ils étaient parfois engagés dans une forme 

d’immobilisme qui laissait à penser qu’ils avaient abandonné leur corps à la 

mort. Ils le laissaient, peu à peu, être comme grignoté. Parfois ils refusaient 

de se soigner, c’était souvent l’urgence vitale qui conduisait à l’hôpital. De 

là, ils pouvaient s’enfuir avec, parfois, l’accord implicite des professionnels 

hospitaliers. Cela pouvait laisser la sensation qu’ils avaient été abandonnés 

par le corps médical. Il est arrivé plusieurs fois, après la mort d’un résident, 

que j’entende se poser la question, de la part de l’équipe ou de certains 

résidents mal en points : « qui sera le prochain ? ». Dans le cadre d’un 

travail auprès d’équipes de soins palliatifs, C. Bittolo propose que pour ces 

équipes confrontées à la question de la perte, « être présents auprès des 

mourants et être appelés à investir des personnes qui, d’une manière ou 

d’une autre, disparaissent, amène immanquablement ces professionnels à 

être affectés par la tristesse, le deuil ou les angoisses de mort. La perte 

s’impose constamment comme un objet à élaborer, dont il faut se préserver 

et se prémunir pour continuer à travailler. Elle appelle les mouvements 
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mélancoliques de chacun, les ratés de l’introjection […]. L’humeur 

mélancolique caractérisée par sa douleur corporelle, sa lourdeur, la chape 

de plomb qui s’abat sur le corps et sur la pensée [est] un équivalent 

individuel des ambiances lourdes que l’on rencontre dans certaines 

familles, dans les groupes de patients déprimés ou dans certaines équipes. 

Ces ambiances témoignent d’une configuration […] correspondant à ce 

fantasme que le mourant tente d’emmener avec lui tous les vivants au 

moment où il va mourir. […] Cette crainte du "trou noir" qui avale tout ce 

qui peut y avoir de vivant autour de lui, ou celle du tombeau ouvert ne 

serait pas tant une dépression primaire, mais plus une dépression 

mélancolique, comme une bouche béante célébrant infiniment la perte à 

défaut d’en faire un deuil. » (C. Bittolo, 2013, p. 26). 

Dans cette équipe, les départs étaient incessants et s’organisaient 

souvent sans que ne soit laissée la possibilité de se dire au revoir. Peut-on 

apercevoir des liens entre mort, départ et exclusion ? Peut-on penser que 

l’équipe se serait trouvée en place de devoir éprouver ce que serait la 

précarité ? Dans ce lieu, c’était comme s’il n’y avait plus d’espace de 

sécurité pour les salariés. Cela faisait suite à plusieurs départs brutaux, dont 

le licenciement de l’ancien chef de service. Ce départ pouvait être vu 

comme l’équivalent d’un meurtre symbolique. J’avais à ce moment-là 

éprouvé une forme de culpabilité à ne pas avoir pu le défendre, à ne pas 

avoir pu parler, à avoir laissé faire. Depuis lors, je me demandais si l’un des 

enjeux n’aurait pas consisté à faire "table rase" du passé d’avant ce chef. 

Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que cet évènement, qui était 

venu délimiter un avant et un après, était une limite trompeuse et que c’était 

d’un autre passé dont il était question. De quel passé aurait-il fallu faire 

"table rase" ? Peut-on penser qu’il s’agirait de rejouer la survenue de la 

mort ? 

Dans ce lieu qui accueillait des personnes en situation d’exclusion 

sociale et de grande précarité, les professionnels en place de les accueillir se 

trouvaient eux-mêmes en situation de précarité dans le travail et étaient 
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encadrés par une direction parfois peu respectueuse des lois et des limites. 

Si l’exclusion, parfois, pourrait être appréhendée comme l’équivalent d’une 

mort symbolique, ici elle semblait allier violence et sexualité. Le résident 

frappé par une collègue l’avait traitée de « pute », dans un contexte 

institutionnel qui suivait l’épisode de la relation charnelle salariée/résident 

et qui avait abouti à une exclusion quelque peu violente pour laquelle le 

concours des forces de l’ordre avait été demandé. 

 

A partir de la description d’un fonctionnement d’équipe à la demeure 

de Mélusine et du récit de scènes liées à des obsèques, nous avons repéré un 

certain nombre d’aspects qui, s’ils se sont construits dans l’écho des 

mouvements transférentiels entre le groupe de résidents et celui de salariés, 

seraient en partie révélateur du fonctionnement psychique des personnes 

accueillies. Comment ces derniers, peut-être, nous amènent-ils à nous 

organiser autour d’eux ? Quels conflits inélaborés chez les uns pourraient 

ressurgir chez les autres ? Quels mécanismes seraient alors en jeu ? Les 

agirs dans toutes leurs formes : violences entre salariés ou vis-à-vis de 

résidents, rapprochements sexuels, départs brutaux, attaque des espaces de 

parole et de pensée, perte de confiance, indifférenciation dans les rapports 

de place etc., sont apparus avec force dans la description des scènes 

d’équipe. Nous nous sommes demandés, dans cette institution, si le rapport 

à la tâche primaire ainsi que le projet de service, organisateurs des liens 

d’équipe, auraient pu être bouleversés par la survenue de la mort.  
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Chapitre 9 : Un retour par l’agir 

Cinquième hypothèse : l’exclusion originaire comme une expérience non 

symbolisable. 

 

Ce serait une expérience non symbolisable qui se répèterait dans un 

retour, par l’agir, de cette expérience traumatique passée, la rencontre ne 

devenant possible qu’en passant, dans un premier temps, par une relation 

d’amarrage (C. Pitici) et des passages à l’acte nous détournant de nos 

places, de nos fonctions, déplaçant les limites et entraînant quelque chose de 

l’ordre d’une urgence vitale. Il ne serait pas possible de "jouer" avec. 

 

 

I. Etude d’un cas littéraire 

Pour mettre au travail cette dernière hypothèse, nous nous 

appuierons sur la rencontre avec un personnage littéraire : M. Meursault 

dans L’étranger, écrit en 1942 par Albert Camus. Au premier abord, ce 

personnage pourrait sembler éloigné de l’archétype de "l’exclu". Pourtant, 

de qui, de quoi, est-il étranger ? M. Meursault, personnage principal du 

roman, sera ici utilisé comme un cas. Il ressemble à un personnage hors du 

temps, je l’imagine entre deux âges même si, peu de temps avant de mourir, 

il nous dit être jeune. L’histoire se déroule en Algérie pendant la 

colonisation française. Tout laisse à penser que M. Meursault est un pied-

noir même si nous ne savons rien de son histoire. Nous disposons de très 

peu d’éléments sur son passé et les projets d’avenir semblent exclus de sa 

manière de vivre, cela lui est reproché par son patron. Il semble flotter dans 

une vie que rythment les habitudes et rituels du quotidien sans sembler 
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trouver de sens aux rites portés par le corps social et venant marquer les 

étapes d’une vie, tels que mariages ou enterrements. Est-il habité par le 

désir ? Pour ce qui est du désir charnel qu’il éprouve à l’égard de sa 

compagne Marie, c’est un désir coupé du sentiment amoureux qui, pour lui, 

ne veut rien dire. Pour M. Meursault, toutes les vies se valent. Il se satisfait 

de la sienne et laisse parfois l’impression que les évènements de sa propre 

vie se déroulent à son insu. Il nous décrit son environnement comme s’il en 

était étranger, comme s’il n’appartenait pas au monde, comme s’il 

n’éprouvait pas d’affects. Il pense que si sa mère pleurait souvent dans les 

premiers jours de sa vie asilaire, « c’était à cause de l’habitude » (p. 12). 

Plus tard, elle aurait pleuré si on l’en avait retirée. C’est comme si les 

sentiments étaient uniquement liés à l’habitude, comme si on pouvait 

remplacer une attache par une autre, avec comme seule difficulté, celle de 

devoir se réhabituer. Plus tard, cette question de l’habitude sera reprise par 

M. Meursault qui proposera à son voisin, éprouvé par la perte de son chien, 

d’en prendre un autre tout simplement. 

Dès l’ouverture du récit, la question du rapport au temps est 

convoquée : « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais 

pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : "Mère décédée. Enterrement 

demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire. C’était peut-être 

hier. » (p. 9). Nous sommes d’emblée aux prises avec une question 

fondamentale, celle de savoir si nous nous situons aujourd’hui ou hier. La 

mort actuelle ramène-t-elle au souvenir d’une mort passée ? Si oui, de quelle 

mort s’agit-t-il ? M. Meursault ne semble éprouver aucune émotion à la 

lecture de l’énoncé somme toute assez limpide : l’enterrement aura lieu 

demain. Pour le moment, cela ne veut rien dire pour lui. Il attend 

l’enterrement pour officialiser l’évènement, comme si, par ce rite, la morte 

sera rendue morte aux yeux du corps social, puis « l’affaire sera classée » 

(p. 10), sa vie pourra reprendre son cours. 

M. Meursault fera le chemin jusqu’à l’asile de vieillards afin de 

veiller le corps de sa mère. Dans cette pièce, il est fatigué par « l’éclat de la 
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lumière » (p. 17). Il s’assoupit et au réveil retrouve la pièce « éclatante de 

blancheur » (p. 18), cela permet aux objets de se dessiner avec une « une 

pureté blessante pour les yeux » (p. 18). Dans ce contexte, M. Meursault est 

frappé par une vision, celle de regards morts au milieu des figures des 

vieillards qui l’entourent. Il a l’impression que ces personnes sont là pour le 

juger. Quelle culpabilité porte-t-il à ce moment-là ? Ce thème est redondant 

puisque dans un premier temps auprès de son patron, et dans un second 

auprès de Marie, il se justifie de ne pas être coupable au sujet de 

l’enterrement de sa mère. Pourtant, « on est toujours un peu fautif » (p. 33), 

pense-t-il. Quelle est la nature de la responsabilité qu’il semble alors devoir 

porter ? Ce qui se joue là, autour du corps de la mère, semble vouloir 

annoncer la suite : l’éclat de la lumière, l’absence du regard, le jugement qui 

s’ensuivra. Le thème de la lumière, associé au soleil, se poursuit sur le 

chemin du cimetière. Ainsi, « le soleil débordant qui faisait tressaillir le 

paysage le rendait inhumain et déprimant. » (p. 27). Sous le soleil, la terre a 

pris la couleur du sang mais comme le dit l’infirmière : « "Si on va 

doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en 

transpiration et dans l’église on attrape un chaud froid." Elle avait raison. 

Il n’y avait pas d’issue. » (p. 30). Il y a là, semble-t-il, pour M. Meursault, 

quelque chose d’insoutenable et de décidé, un peu comme si le passé était 

en marche. 

De retour à son appartement et à ses habitudes, M. Meursault nous 

dira que « somme toute, il n’y avait rien de changé. » (p. 39). C’est comme 

si la vie pouvait reprendre son cours sans que rien ne se passe en lui. Mais 

les pleurs de son voisin le ramènent au souvenir de sa mère. Ainsi, dans un 

premier temps, alors que la mort de cette dernière venait d’être évoquée par 

son voisin Raymond, M. Meursault semblait éprouver un ébranlement 

intérieur : « des profondeurs de la cage d’escalier montait un souffle obscur 

et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait à mes 

oreilles. Je suis resté immobile. » (p. 53). Ici, alors que M. Meursault se 

décrit immobile, je l’imagine figé et ce qu’il entend à ce moment-là, de 
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l’autre côté de la cloison, c’est le gémissement du chien de Salamano, son 

voisin. Ce dernier entretient une relation que l’on pourrait qualifier 

d’amour-haine avec ce chien sadisé. À l’époque, Salamano n’était pas 

heureux avec sa femme et à la mort de celle-ci, se sentant seul, il avait 

adopté le chien. Avec le temps, le maître et la bête avaient montré une 

symptomatologie similaire : des croûtes sur la peau, ils se ressemblaient. 

Dans un second temps, alors que le chien venait de s’enfuir pendant que le 

maître regardait « le Roi de l’Evasion » (p. 62), c’est le maître que M. 

Meursault entend pleurer de l’autre côté de la cloison, et cela le fait penser à 

sa mère. 

Peu de temps après, M. Meursault nous conte une anecdote : assis 

dans le café dans lequel il a l’habitude de manger, une femme vient 

s’asseoir à sa table. Il nous la décrit par ses gestes dont on a du mal à 

comprendre le sens. « Des gestes précis d’automates. » (p. 70). Pourquoi 

décide-t-il de la suivre dans la rue ? Pourquoi nous parle-t-il d’elle alors 

même qu’il nous explique qu’une fois perdue, il l’avait oubliée ? 

Puis dans le cours d’une conversation, Salamano, éprouvé par la 

perte de son chien, suppose que M. Meursault doit être particulièrement 

malheureux depuis la mort de sa mère ; même si le voisinage l’avait mal 

jugé quand elle avait été placée à l’asile. À la question d’être malheureux, 

M. Meursault ne répond rien mais pour ce qui est de l’asile, il se justifie : 

« elle s’ennuyait toute seule. » (p. 73). Pourtant, était-elle si seule que cela ? 

N’était-elle pas avec son fils ?  

Le dimanche suivant, M. Meursault se prépare à passer une journée à 

la plage avec sa compagne Marie et des amis, dont le voisin Raymond. 

Alors qu’il dit ne pas éprouver de tristesse suite à la mort de sa mère, ne 

porterait-il pas, tout de même, certains stigmates ? Au matin, il se sent « tout 

à fait vide », il a « une tête d’enterrement. » (p. 75). En sortant, le soleil le 

frappe « comme une gifle » (p. 75) alors qu’un peu plus loin dans la journée, 

arrivé sur la plage, il est « occupé à éprouver que le soleil [lui] faisait du 

bien. » (p. 80). Une fois le repas pris, les amis repartent sur la plage mais, 
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cette fois-ci, l’éclat du soleil « sur la mer était insoutenable » (p. 83), le 

sable était devenu rouge. Une bagarre s’amorce alors entre Raymond et un 

homme arabe qui l’aurait suivi jusque-là pour venger sa sœur. D’un côté 

comme de l’autre, les amis prennent part à la bagarre. Seul M. Meursault 

semble rester extérieur. Il commente les faits sans entrer dans l’action. Une 

fois les amis rentrés à l’abri et Raymond soigné de ses blessures, ce dernier 

décide de repartir sur la plage, M. Meursault le suit. « Le soleil était 

maintenant écrasant » (p. 87). Les quatre hommes se retrouvent sur la 

plage : ils se regardent, « il n’y a plus eu que le soleil et ce silence » (p. 87). 

À ce moment, Raymond tient un revolver et attend le signal de M. 

Meursault pour tirer, mais ce dernier propose à Raymond de se battre à main 

nue. Il prend le révolver mais « le soleil a glissé dessus […] tout s’arrêtait 

ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flûte et de l’eau. 

J’ai pensé à ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer » (p. 88), dit-il. 

Les choses s’arrêtent là, les deux hommes rentrent, Raymond est 

calmé mais M. Meursault est resté « la tête retentissante de soleil ». En 

outre, tombe du ciel « une pluie aveuglante. » (p. 89). Pour M. Meursault, 

« rester ici ou partir, cela revenait au même » (p. 89). Il retourne sur la 

plage : « C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait… » 

(p. 89) et son front était gonflé sous le soleil. En avançant vers le rocher, 

alors qu’il se décrit tout en tension, il pense à « la source fraiche derrière le 

rocher » (p. 90), celle qui pourra apaiser son état de tension. Mais arrivé 

derrière ce rocher, c’est « le type de Raymond » qu’il trouve, M. Meursault 

était « venu là sans y penser » (p. 90). À ce moment, « l’air est enflammé. 

[…] c’était le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se 

prolongeait ici. » (p. 91). Mais le même que quoi ? « Il y avait déjà deux 

heures que la journée n’avançait plus. » (p. 91). De nouveau, tel qu’au 

début du récit, quelque chose dans la perception de l’écoulement du temps 

s’est altéré. À ce moment, M. Meursault sait qu’il peut partir mais « une 

plage vibrante de soleil se pressait derrière [lui]. » (p. 91). La réponse à 

notre dernière question arrive : « C’était le même soleil que le jour où 
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j’avais enterré maman. » (p. 92). Le front toujours gonflé, ressentant une 

brûlure insupportable, tout vacille quand le soleil se réverbère sur le couteau 

sorti par l’homme d’en face, « une épée brulante rongeait [ses] cils et 

fouillait [ses] yeux ». Tendu, M. Meursault touche « le ventre poli de la 

crosse » (p. 93). C’est par le bruit qu’il comprend : « j’avais détruit 

l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été 

heureux. Alors j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte et les balles 

s’enfonçaient sans qu’il y parût. » (p. 93). 

Sur la plage, les évènements qui se sont accélérés ont entraîné une 

suite macabre. Trouvent-ils comme point de départ les évènements qui se 

sont déroulés quelques jours plus tôt dans la scène du couloir ? A ce 

moment, Raymond avait défié un agent de police et avait reçu une gifle. Il 

avait demandé alors à M. Meursault si ce dernier avait attendu qu’il réponde 

à la gifle de l’agent. C’est comme si quelque chose d’une humiliation était 

resté impuni. Sur la plage, plus tard, c’est le soleil qui donnera une gifle à 

M. Meursault. Raymond, lui, recevra un coup de couteau et, un peu plus 

tard, M. Meursault interviendra pour que Raymond ne tire pas avec son 

revolver sur les deux hommes. Quand il s’empare de l’arme, il pense 

« qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer ». (p. 89). L’emploi du pronom indéfini 

laisse penser que l’on ne sait plus très bien de qui il s’agit, agit-il par 

procuration ? Si oui, est-ce pour venger Raymond ou aurait-il à se venger 

lui-même ? Mais alors de qui, de quoi ? 

Suite au crime commis, M. Meursault est interrogé par le juge. Il 

semble observer ce qui lui arrive de l’extérieur, comme s’il était désincarné. 

Il n’a toujours pas réalisé qu’aux yeux de la société, il était devenu un 

criminel. Il n’éprouve pas de regret mais « un certain ennui » (p. 107). 

Rapidement, des liens sont établis entre « son affaire » et son « insensibilité 

le jour de l’enterrement. » (p. 99). Avait-il éprouvé de la peine ce jour-là ? 

Il se souvient qu’à cause de la fatigue, il ne se rendait pas compte de ce qui 

se passait et puis cette question avait peu de sens, car « tous les êtres sains 
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avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient. » (p. 100). 

Mais que se passe-t-il quand le fantasme vient rejoindre la réalité ? 

Quand il retrace la journée du meurtre, les éléments qu’il met en 

avant sont : « Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la 

petite source, le soleil et les cinq coups de révolver » (p. 103). À aucun 

moment l’homme tué n’est évoqué, il reste une ombre et devient « un corps 

étendu » (p. 103). Puis le juge lui demande : « pourquoi avez-vous attendu 

entre le premier et le second coup ? » (p. 104). À cette question, M. 

Meursault se souvient de la plage rouge et de la brûlure du soleil sur le 

front. À cet instant précis, entre le premier et le second coup, ce soleil qui 

brûle, est-ce le même soleil que le jour de l’enterrement ? Ce soleil-là ne 

renvoyait-il pas déjà à une brûlure plus ancienne ? 

Dans sa cellule, au fil du temps, nous voyons M. Meursault évoluer. 

Au début, il attendait que des évènements se produisent, mais à partir du 

jour où il a su que Marie ne pourrait plus le visiter, alors qu’elle était la 

dernière à venir, la cellule devint son espace, il n’y avait plus de liens 

possibles avec l’extérieur, il pouvait se sentir chez lui. Dans son univers 

carcéral, la figure d’une mère et de son fils émergea d’un parloir bruyant 

dont « le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et 

cette vieille qui se regardaient. » (p. 116). Un peu plus tard, dans ce qu’il 

décrit de son existence, faite aujourd’hui d’une vie d’attente et sans aucun 

espoir ni aucune liberté, sa mère est de nouveau convoquée: « c’était une 

idée de maman et elle le répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer à 

tout. » (p. 118). M. Meursault ne se sent pas malheureux dans cette cellule, 

la question est simplement celle de « tuer le temps » (p. 120). Il a fini par ne 

plus s’ennuyer quand il a appris à se souvenir. Est-ce à dire qu’il n’avait 

pas, jusque-là, accès au souvenir ? Il envisage maintenant la possibilité de 

vivre au présent en investissant uniquement le passé : « J’ai compris alors 

qu’un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre 

cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas 

s’ennuyer. » (p. 121). 



 
 
 

226 
 

Ses journées sont maintenant occupées par les souvenirs, les repas, 

les besoins naturels et le sommeil qui prend la majorité du temps. Mais un 

nouvel élément vient le distraire : l’histoire d’un fait divers. Elle est inscrite 

sur un morceau de journal qu’il trouve dans sa cellule. Elle relate l’histoire 

d’un homme parti faire fortune et qui revient dans son village au bout de 

vingt-cinq ans, accompagné d’une femme et d’un enfant. Il cherche alors à 

surprendre sa mère et sa sœur (qui ne le reconnaissent pas) en réservant une 

chambre dans l’hôtel qu’elles tiennent. Il montre son argent et les deux 

femmes l’assassinent à coups de marteau. C’est le lendemain qu’elles 

comprennent leur méprise et se suicident. M. Meursault va lire cette histoire 

macabre « des milliers de fois » pour en conclure que « d’un côté elle était 

invraisemblable. D’un autre, elle était naturelle. De toute façon je trouvais 

que le voyageur l’avait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer. » (p. 

123). A-t-il trouvé cette coupure de journal dans sa cellule ou a-t-il pu s’en 

souvenir depuis cette même cellule ? Plus haut, il nous avait confié qu’il 

aimait collecter les choses qui l’amusaient dans les journaux. Cette histoire, 

il l’appelle maintenant : « mon fait divers » (p. 123). Qu’est-ce qui pourrait 

bien lui appartenir dans cette histoire ? Qu’est-ce qui est naturel ? Est-ce le 

meurtre de l’autre sans savoir qui il est ? Est-ce de se tromper de cible ? En 

quoi ce fait-divers vient-il faire écho à sa propre histoire ? Que veut-il dire 

par : il ne faut jamais jouer ? 

Dans cette cellule, M. Meursault perçoit le temps et son écoulement 

d’une manière nouvelle : « je n’avais pas compris à quel point les jours 

pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais 

tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils 

y perdaient leurs noms. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui 

gardaient un sens pour moi. Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais 

là depuis cinq mois, je l’ai cru mais je ne l’ai pas compris. Pour moi c’était 

sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule et la même tâche que 

je poursuivais. » (p. 123). Ici, si les mots hier et demain gardent un sens, 

c’est pourtant sans cesse le même jour qui se répète. Comment hier peut-il 
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être investi comme du passé s’il est le même qu’aujourd’hui ? Qu’est-ce que 

le passé pour M. Meursault ? Ainsi, quand le procureur lui reproche de ne 

pas avoir exprimé de regrets, M. Meursault pense pour lui-même : « je 

n’avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris 

par ce qui allait arriver, par aujourd’hui ou par demain. » (p. 153). Jusque-

là, comment M. Meursault pouvait-il faire avec les souvenirs ? Aujourd’hui, 

dans la solitude de sa cellule, il semble vouloir affirmer qu’il serait possible 

de vivre grâce au souvenir d’une seule journée. Mais laquelle ? 

Cette réflexion se poursuit par la description de son regard envers sa 

propre image : « je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé 

que mon image restait sérieuse alors même que j’essayais de lui sourire. Je 

l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle a gardé le même air sévère et 

triste. » (p. 124). Ici, M. Meursault nous décrit une certaine dissonance entre 

son état émotionnel et celui qui lui est reflété par la gamelle. Alors qu’il 

nous parlait du souvenir, il est difficile, ici, de ne pas l’associer à la 

résurgence d’une expérience ancienne. Peu de temps après, il regarde de 

nouveau le reflet de son image, celle-ci est toujours sérieuse. Mais cette fois, 

déclare-t-il : « quoi de plus étonnant puisque, à ce moment, je l’étais 

aussi ? » (p. 124). Le reflet colle maintenant à l’identique ; n’est-il possible 

de se retrouver que dans la tristesse ? En même temps qu’il constate une 

correspondance entre le reflet de son image et l’état émotionnel dans lequel 

il se trouve, « pour la première fois depuis des mois » (p. 124), M. 

Meursault entend et reconnait le son de sa voix : « J’ai compris que pendant 

tout ce temps, j’avais parlé seul. » (p. 124). Cela le ramène à sa conclusion 

suite aux propos de l’infirmière : « Non, il n’y avait pas d’issue et personne 

ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons. » (p. 124). De quelle 

prison parle-t-il ? 

Le procès s’ouvrira avec, au dehors, « tout le plein du soleil » (p. 

125). M. Meursault nous décrit ce rassemblement comme s’il n’était pas 

vraiment concerné. Cela l’intéresse, nous dit-il, même s’il se sent un peu de 

trop. Il regarde ceux qui le regardent et ne distingue aucun visage, jusqu’à 



 
 
 

228 
 

éprouver la sensation que l’autre, c’est lui en train de se regarder, comme 

s’il était sorti de son corps, comme si ce n’était pas de lui dont il était 

question. Il est même agacé de devoir décliner son identité mais reconnaît 

qu’ « il serait trop grave de juger un homme pour un autre. » (p. 132). Est-il 

en mesure de se reconnaître et de faire des liens entre ses actes et ses 

pensées ? 

Dès l’ouverture du procès, les débats se centrent sur les liens entre 

M. Meursault et sa mère, sur son attitude et son insensibilité le jour de 

l’enterrement. Les journalistes très présents sont particulièrement intéressés 

par deux affaires : celle d’un parricide et celle qui nous occupe et qui se 

transforme en procès pour abandon voire meurtre supposé d’une mère. À la 

question de l’avocat : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mère ou 

d’avoir tué un homme ? », le procureur répond : « Oui […] j’accuse cet 

homme d’avoir enterré sa mère avec un cœur de criminel. » (p. 146). Les 

raisons latentes sont ainsi clairement annoncées et l’avocat résume les 

débats ainsi : « Voilà l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est 

vrai ! » (p. 139). Comment interpréter cette dernière phrase ? Peut-on penser 

que ce qui est jugé ici ne relève pas de la véracité des faits ? Alors que M. 

Meursault veut intervenir, il est prié de se taire : « on avait l’air de traiter 

cette affaire en dehors de moi. » (p. 149). Peu à peu, c’est comme si la cour 

s’adressait à une part de lui aujourd’hui absente. Le procureur lui reproche 

son insensibilité et, pour lui, « un homme qui tuait moralement sa mère se 

retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait une 

main meurtrière sur l’auteur de ses jours. » (p. 154). Tuer en pensée 

reviendrait ici à préméditer les actes. Penser, fantasmer serait-il alors égal à 

agir ? C’est donc pour le monstrueux qu’implique un parricide ou un 

matricide, aux yeux du procureur, que ce dernier demande, à l’encontre de 

M. Meursault, la peine capitale. 

Quand ce dernier essaye de se défendre et de revenir à son crime, il 

ne peut rien expliquer, il dénonce le soleil. Son avocat essaye de prendre sa 

défense en utilisant la première personne du singulier mais M. Meursault ne 
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voit là qu’une tentative de plus pour l’éloigner de sa parole, lui retirer la 

possibilité de s’éprouver comme « je », le « réduire à zéro » (p. 157). Il ne 

lui reste plus alors, comme il semble savoir si bien le faire, qu’à s’extraire 

de la situation : « A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à 

travers tout l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat 

continuait à parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à 

moi. J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus » (p. 

158). Ainsi, ce qui peut encore lui parvenir du dehors, c’est le bruit d’un 

marchand de glace ; cette même glace qui, quand elle n’est pas mangée, 

permet de se regarder. 

Condamné à mort, il souhaite encore savoir « si l’inévitable peut 

avoir une issue » (p. 163). Cela fait pourtant bien longtemps que nous avons 

été prévenus par l’infirmière. Alors, pour la première fois, M. Meursault 

nous parle de son père. Il ne l’a pas connu et sa mère racontait qu’il avait été 

« voir exécuter un assassin. » (p. 166). Cela l’avait rendu malade, il avait 

vomi et cette idée provoquait, chez le fils, un certain dégoût. Mais à 

l’approche de sa propre exécution, il lui semble maintenant que « rien 

n’était plus important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la 

seule chose vraiment intéressante pour un homme. » (p. 166). Voudrait-il 

aujourd’hui, comme son père, assister à une exécution ? Peut-il maintenant 

s’identifier à lui ? Voudrait-il avoir été à sa place ? 

M. Meursault peut-il penser à un être aimé sans s’y projeter 

entièrement ? Ainsi, alors que lui-même va mourir, une pensée pour Marie 

l’amène à l’imaginer morte : « morte elle ne m’intéressait plus. Je trouvais 

cela normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après 

ma mort. » (p. 173). De nouveau, aucune place n’est laissée à la possibilité 

du souvenir. 

A la fin, dans sa conversation avec l’aumônier, c’est comme si M. 

Meursault s’était incarné alors même qu’il tente d’apprivoiser l’idée de la 

mort. Les deux hommes jouent à se regarder et M. Meursault lui criera que, 

s’il devait se souhaiter une autre vie, ce serait : « une vie où je pourrais me 
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souvenir de celle-ci. » (p. 179). Avant de nous quitter, M. Meursault nous 

dira : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 

restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon 

exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. » (p. 184). La seule 

possibilité de reconnaissance se trouverait-elle maintenant dans le rejet et 

dans la haine ? 
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II. Analyse du cas 

La scène du meurtre 

Comment pouvons-nous comprendre la scène du meurtre dans 

L’étranger ? Nous avons décrit M. Meursault comme un personnage hors du 

temps, flottant. Après plusieurs lectures de ce roman, j’avais commencé 

l’écriture en le nommant le narrateur, et sans avoir réalisé qu’il avait un 

nom. C’est en m’ouvrant à d’autres ouvrages traitant de L’étranger que j’ai 

découvert qu’il était appelé Meursault. Ce nom de famille est aussi celui de 

sa mère. À plusieurs reprises, il est appelé Monsieur Meursault ou 

Meursault mais nous ne connaissons pas son prénom. Ici, il sera nommé M. 

Meursault. Est-ce là l’un des effets de la rencontre avec ce personnage si 

peu incarné ? Comment est-il inscrit dans son monde ? M. Meursault vit 

dans une Algérie colonisée, un pays peut-être en lui-même coupé en deux, 

et nous ne savons rien de ses opinions politiques. Il ne semble pas donner 

d’importance à la vie culturelle. S’interroge-t-il sur sa place, son histoire ? 

Rien n’est moins sûr. Il semble être resté attaché au discours de sa mère et 

l’avoir fait sien sans aucune transformation. Comme elle, il pense que l’on 

finit par s’habituer à tout. Du père, nous en savons peu, si ce n’est une scène 

rapportée par la mère et concernant l’exécution capitale, ainsi que l’envie de 

M. Meursault, lors de son procès, d’embrasser un homme pour la première 

fois, ce qui laisse à penser qu’un tel désir n’a jamais été éprouvé pour son 

père. Coupé des souvenirs, il vit sans projet dans un temps qui semble 

tourner sur lui-même et cela jusqu’à la scène du meurtre. Qu’est-elle venue 

réactiver ? 

Comment appréhender cet acte criminel ? Pour R. Roussillon, l’acte 

renverrait au registre de l’actuel. Dans la lignée de S. Freud et de sa 

théorisation concernant la compulsion de répétition, R. Roussillon 

développe l’idée que « ce qui est en reste dans l’intégration psychique […] 

tend à être réactualisé au fur et à mesure que les défenses mises en place 
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contre son retour intempestif se relâchent. » Il s’interroge sur le devenir des 

expériences archaïques « qui n’ont pu être intégrées dans les formes 

primitives de langage. » (R. Roussillon, 2014, p. 1633). Pour cet auteur, 

corps et acte sont « porteurs de messages. [… ils sont] une tentative de mise 

en forme et en message d’expériences subjectives primitives précédant 

l’apparition et l’organisation du langage verbal. » (R. Roussillon, 2006b, p. 

36). Il propose que le corps puisse dire, mettre en scène, à l’adresse d’un 

spectateur, « représentant externalisé du moi », ce que le sujet ne peut dire. 

Ainsi, toujours pour R. Roussillon, « les sujets en proie à des formes de 

souffrance narcissique-identitaire en lien avec des traumatismes précoces, 

vont utiliser ces différents registres d’expressivité [corps, soma, motricité, 

acte] pour tenter de communiquer et faire reconnaître ceux-ci et ceci de 

manière centrale dans leur économie psychique. » (R. Roussillon, 2006b, p. 

39). Ainsi, dans ce qu’il nomme L’Acte-expérience, « l’agir transférentiel 

peut être alors considéré comme une manière de rendre présentes et de 

déployer des expériences infantiles et archaïques peu ou insuffisamment 

vécues en leur temps pour qu’une symbolisation complète puisse 

s’accomplir. L’agir et l’externalisation sont alors comparables à 

l’expérience du jeu qui doit être réellement joué pour prendre toute sa 

valeur. » (R. Roussillon, 1991, p. 171). Le retour par l’agir des expériences 

traumatiques passées serait alors, parfois, la seule manière de parler de ce 

passé. Pour en revenir à la scène du meurtre et selon ces considérations 

théoriques, que pourrait-elle venir figurer et nous apprendre du 

fonctionnement psychique de M. Meursault ? Peut-on penser, comme nous 

le propose R. Roussillon, que l’enjeu dans cette scène de meurtre soit de 

figurer un traumatisme précoce dans une visée de « liaison signifiante »? 

Pour F. Mathieu, « ce qui ne parvient pas à se constituer comme 

scène interne, […] se retourne dans l’extériorité, de façon crue et dans 

l’attente d’une reliaison de la part de l’objet. » (F. Mathieu, 2011, p. 263). 

La scène est ici à différencier du scénario, elle est une ouverture à l’autre. 

« Le sujet montre sa souffrance, étale les éléments historiques qui lui 
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échappent. C’est une tentative pour trouver un écho de ses éprouvés et de sa 

détresse chez autrui, de rétablir une fonction miroir mais aussi de 

contraindre les professionnels à prendre soin de lui. » (F. Mathieu, 2011, p. 

116). Dans le même sens, pour B. Duez et V. Colin, « dans la clinique 

S.D.F., le désétayage des groupes internes qui se transfère dans 

l’environnement est l’indice d’une forme de construction traumatique qui 

tente de diffracter l’intensité de l’excitation pulsionnelle sur des 

personnages ou éléments différents de l’environnement psychique pour la 

rendre supportable. Le sujet est alors en quête d’une scène en vue d’un 

réétayage des groupes internes. » (V. Colin, B. Duez, 2008, p. 77). 

Avant le meurtre, M. Meursault semble flotter, nous laissant la 

sensation d’être comme hors du temps. D’emblée, la première phrase nous 

plonge dans l’ambiguïté de sa temporalité : « Aujourd’hui maman est morte. 

Ou peut-être hier, je ne sais pas. » L’analyse de A. de Pichon Rivière et W. 

Baranger propose que « la perte de la notion du temps [soit] évidente dès le 

début du roman et [qu’] elle se lie à la perte de la mère. » (A. de Pichon 

Rivière, W. Baranger, 1959, p. 412). Ces auteurs vont développer l’idée que 

« Meursault ne peut pas vivre le deuil de sa mère parce qu’il sent qu’il l’a 

tuée. » (A. de Pichon Rivière, W. Baranger, 1959, p. 417). S’était établie 

entre eux une relation sadique renvoyant à celle de Salamano et de son chien 

et la relation de M. Meursault à Marie était une « tentative d’élaborer la 

perte de la mère. Elle échoue, et sa relation avec Marie à les 

caractéristiques d’une défense maniaque. » (A. de Pichon Rivière, W. 

Baranger, 1959, p. 413). Ces auteurs analysent les liens entre M. Meursault 

et les autres personnages du roman pour nous dresser le portrait d’un 

homme pour lequel des mécanismes schizo-paranoïdes ont fait échouer le 

travail de deuil. 

 

Un deuil empêché ? 

Mais pour en revenir à la scène du meurtre, que peut-elle nous 

apprendre ? Dans cette journée qui commence, M. Meursault se sent vide. 
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C’est comme s’il était sans affects éprouvés. La « tête d’enterrement » laisse 

entendre que ce vide ressenti est en lien avec la mort de sa mère et que 

quelque chose est resté collé là, il en porte les stigmates. Mais est-ce de la 

mort "d’aujourd’hui" ou d’une mort "d’hier" dont il serait ici question ? Si 

l’expression de sa culpabilité laisse penser, comme nous le suggère A. de 

Pichon Rivière et W. Baranger, que M. Meursault sent qu’il a tué sa mère, la 

question de savoir depuis quand reste entière. Lors de cette macabre 

journée, c’est par la description des éléments extérieurs que l’on appréhende 

ce qui se passe en lui. Le soleil le frappe comme une gifle et fait écho à la 

gifle reçue par un Raymond humilié dans la scène du couloir et qui semblait 

devoir attendre une réponse. L’emploi du pronom indéfini, « on pouvait 

tirer » laisse ici penser que les deux personnages se confondent. Qu’est-ce 

que la gifle du soleil viendrait-elle, ici, réactiver ? L’éclat du soleil sur la 

mer devient maintenant insoutenable. Le regard ne peut soutenir cette 

lumière qui se reflète sur la mer (que nous pouvons entendre mère). Le sable 

est devenu rouge, il a pris la couleur du sang, exactement comme la terre 

recouvrant la bière le jour de l’enterrement. La bagarre qui éclate alors 

laisse M. Meursault à l’extérieur, comme s’il était étranger au conflit qui 

éclate sous ses yeux. Le premier temps des évènements semble ainsi se 

passer sans lui. Dans un second temps, alors qu’il suit Raymond, revenu sur 

la plage, et qu’ils retrouvent « leurs hommes », c’est comme si M. 

Meursault était en proie à une bagarre intérieure dont les personnages ici 

présents (sur cette plage) n’en seraient que les échos. Dans sa bagarre à lui, 

les personnages principaux sont le Soleil et le Silence. Le soleil fait le lien 

avec la mort de la mère. Mais le silence, que fait-il là ? Dans un troisième 

temps, M. Meursault repart seul sur la plage et c’est le soleil qui retentit 

dans sa tête. C’est comme s’il était sans alternative possible puisque le choix 

de partir ou de rester revient au même. L’état de tension décrit, alors que M. 

Meursault avance vers l’homme qu’il va tuer, pourrait avoir quelques 

analogies avec l’état de tension d’un nourrisson aux prises avec une détresse 

impensable. Dans cet univers, sur cette plage, le front est gonflé sous le 
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soleil et la mer halète. Il est difficile de ne pas entendre la mère qui allaite. 

Le front gonflé tout autant que le rocher cachant la source font penser au 

sein gonflé de lait. Les actes sont maintenant dictés par la pensée de 

retrouver « la source fraiche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver 

le murmure de son eau, envie de fuir le soleil […] », nous dit-il. Il y aurait 

ici à faire taire le silence tout autant qu’à fuir le soleil en lien avec 

l’enterrement de la mère. À ce moment-là, l’écoulement du temps semble 

s’être arrêté, le temps est figé. C’est le reflet du soleil sur le couteau de 

l’homme qui précipite les évènements alors que la crosse du révolver est 

devenue un ventre. M. Meursault est aveuglé par un « rideau de larmes et 

de sel ». Ainsi, son regard est empêché. Pour M. Ravit et R. Roussillon, 

chez les patients criminels, « le champ visuel servirait de dépôt à ce qui ne 

peut être modulé de manière intrapsychique par le principe de satisfaction 

conduisant normalement la transformation de l’expérience subjective. […] 

L’éblouissement du champ visuel s’offre comme lieu du pouvoir d’attraction 

et de jonction entre la réalité perceptive et des éléments hallucinatoires 

anciens issus d’expériences traumatiques figées et non subjectivées. » (M. 

Ravit, R. Roussillon, 2012, p. 1038). Mais ici, dans cet acte criminel, sur 

cette plage, M. Meursault ne tire pas, c’est la gâchette qui cède. C’est ici au 

passif que cet évènement semble se dérouler pour lui. Le bruit le ramène à la 

réalité de cette plage et le silence qu’il fallait faire taire devient celui « d’une 

plage ou j’avais été heureux ». Cette dernière remarque introduit un double 

statut du silence. M. Meursault, dans un second temps, tire plusieurs fois sur 

un corps qui ne semble avoir aucune consistance. Les balles s’y enfoncent et 

nous pourrions nous demander si les quatre coups ne sont pas une tentative 

d’éprouver la résistance de ce corps. Cela semble échouer, le corps ne 

répond plus, l’homme qui vient d’être tué ressemble à une ombre. À qui 

appartient cette ombre ? 

Dans le récit de cette scène de meurtre, la sensorialité est décrite 

avec beaucoup de détails. M. Ravit et R. Roussillon proposent que « l’image 

traumatique du crime [fasse] coïncider, en les fixant, les traces mnésiques 
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perceptives inconscientes de l’expérience traumatique réinvestie 

hallucinatoirement […] avec des données perceptives crues d’une scène 

macabre d’horreur inaltérable. Il faut entendre ici que cette image qui 

exerce un pouvoir de fascination tente de jouer le rôle d’un miroir 

autosubjectif prenant la place du travail réflexif inopérant. […] La scène 

saisie et immobilisée représente la seule issue d’un état traumatique. » (M. 

Ravit, R. Roussillon, 2012, p. 1045). Toujours pour R. Roussillon, « c’est 

sans doute l’un des signes du talent de Camus que d’avoir introduit le petit 

détail du couteau qui brille dans le déclenchement de l’acte meurtrier de 

l’étranger. Ce couteau qui brille se présente, dans la clinique du texte, mais 

aussi à la lumière de ce que les analystes des gestes meurtriers révèlent de 

manière très fréquente, comme un moment ouvrant à un retour 

hallucinatoire d’un pan du passé non intégré.» (R. Roussillon, 2015, p. 

1192). 

Comment peut-on, à la lumière de cette scène de meurtre, 

appréhender le fonctionnement psychique de M. Meursault, apercevoir 

quelque chose de sa construction identitaire ? Ce qui se rejoue, ici, c’est une 

scène en plusieurs actes. Les évènements débutent par un M. Meursault 

passif. À un premier niveau, au début de la bagarre, il assiste de l’extérieur 

aux évènements. Dans un second temps, alors qu’il ne semble plus maître de 

lui-même, c’est comme s’il devait répondre aux exigences du Soleil, ce 

même Soleil qui renvoie à la mère morte et qui le pousse au crime. Enfin, de 

manière plus resserrée, au moment de l’acte, c’est la gâchette qui cède. 

C’est dans un second temps que M. Meursault prend part, comme s’il fallait 

éprouver le répondant de ce corps devenu l’ombre de l’objet. Le temps est 

ici arrêté, c’est bien dans un ailleurs, dans un autre temps, qu’il faut 

chercher le sens de cet acte. Il renverrait à une expérience traumatique 

ancienne. La métaphore de la source fraiche, entre autres, nous entraîne sur 

ce chemin. Mais qu’en dira M. Meursault ? 

Interrogé par le juge, il accuse le soleil. Il ne semble pas avoir perçu 

l’ampleur du drame et n’éprouve aucun regret, l’homme tué est absent du 
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récit, il n’est rien d’autre qu’un corps étendu. Dans son univers carcéral, le 

silence revient sous la forme d’un îlot constitué d’un jeune homme et d’une 

vieille femme qui se regardent et qui nous ramènent au couple M. 

Meursault-mère. Ce silence fait-il référence à celui de la plage ? Celui-ci 

était double, c’était le silence « de la flûte et de l’eau », un silence quelque 

peu bruyant voire assourdissant. La flûte renvoie à la musique qui venait de 

l’homme tué alors que l’eau semble renvoyer au murmure de la mer. Le 

bruit des détonations provoque une rupture dans ce silence, qui se voulait 

être aussi celui d’un temps dans lequel M. Meursault avait été heureux. 

Comment pouvons-nous comprendre cet élément ? Pour R. Roussillon, le 

silence ici « vient en écho de l’appel, il vient comme absence de réponse à 

l’appel, l’absence d’écho. Le visage reste sévère, froid, la voix silencieuse, 

l’appel humain sans écho, et l’absurde tombe sur le monde, la culpabilité 

primaire, non symbolisée, le sentiment d’être porteur d’une forme 

d’inhumanité, l’envahit. […] L’Etranger devient étranger par absence 

d’écho […] » (R. Roussillon, 2015, p. 1195). Ce serait là, pour A. Green, un 

silence qui renverrait à une figure du vide qu’il distinguait du « silence 

relevant d’une stratégie fondée sur les vertus du taire » (A. Green, 1979a, p. 

317). Le silence, alors, renverrait ici à la figure d’une mère morte ; une 

mère-automate, comme cette femme que M. Meursault avait suivie tout en 

nous laissant entendre qu’elle était sans importance. 

 

Tuer le temps 

Dans sa cellule, M. Meursault convoque le souvenir de sa mère pour 

penser que l’on s’habitue à tout, il s’agit maintenant de « tuer le temps ». Il 

semble découvrir la possibilité du souvenir comme s’il avait vécu jusque-là 

dans un présent coupé du passé, des origines, de l’histoire, de la succession, 

de l’inscription ; comme s’il avait été étranger au temps. Cette temporalité 

renvoie à ce que P. Denis nomme « la belle actualité. […] un présent 

permanent qui met en suspend les liens à l’objet et le cours des affects. [… 

C’est] une solitude à deux étages puisqu’elle est à la fois interruption de la 
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relation et conduite meurtrière en direction de l’objet. […] La belle 

actualité constitue […] "un deuxième temps" d’une introjection 

antécédente. » (P. Denis, 1995, p. 1046). M. Meursault va maintenant se 

distraire avec ce qu’il nomme son « fait divers » dans lequel un homme est 

assassiné par sa mère et sa sœur. La morale de cette histoire, pour M. 

Meursault, est « qu’il ne faut jamais jouer ». Pourtant, comment vivre en 

relation à l’autre sans un espace de jeu, sans interstice ? Ainsi, pour J. 

Barchilon, « Meursault [a] appris à ne pas penser, à ne pas articuler ses 

émotions et à tourner ses sentiments vers lui-même. C’est-à-dire que les 

émotions qui ne sont pas dirigées vers les autres sont investies dans son 

corps. » (J. Barchilon, 1982, p. 28). C’est une forme de solitude dans 

laquelle M. Meursault est plongé, seul avec lui-même, nous pourrions dire 

seul en lui-même car coupé de ses propres souvenirs. 

La vie dans sa cellule, dans cet espace où il se sent chez lui et duquel 

pourra émerger des désirs, va lui permettre de s’interroger sur la question 

des souvenirs et c’est sur ce chemin qu’il rencontre son image dans la 

gamelle. Son reflet ne lui renverra pas son sourire. Il agitera la gamelle pour 

la regarder de nouveau et, cette fois-ci, les deux images pourront 

correspondre, dans la tristesse et la sévérité. R. Roussillon reconnaît là « le 

lien avec l’hypothèse de D.-W. Winnicott concernant le visage de la mère 

comme premier miroir, comme miroir identifiant, permettant à l’infans 

d’identifier ce qui est encore obscur en lui, ce qui est énigmatique. C’est 

bien parce que la mère du petit bébé, partage, reconnaît, identifie ce que 

l’enfant cherche à exprimer, son appel, son élan, que celui-ci s’éclaire et 

que "tout est sauvé". […] Inversement, l’absence d’écho, de reflet, de 

partage, assombrit le miroir ou le rend aveuglant, et "l’ombre de l’objet 

tombe sur le moi", l’ombre de l’objet envahit le moi, tombe sur le monde, le 

rend absurde, le rend "obscur". C’est là, dans ce mouvement de mélancolie 

blanche, froide, que le désespoir prend forme, le désespoir absolu, celui qui 

désignifie le monde » (R. Roussillon, 2015, p. 1196). Sur son chemin du 

souvenir, M. Meursault fait l’expérience de la rencontre du reflet, il 



 
 
 

239 
 

reconnaît maintenant le son de sa voix et réalise que, jusque-là, il parlait 

seul. « Les soirs dans les prisons » semblent maintenant apparaître comme 

les soirs dans les solitudes intérieures, coupés du reflet de l’autre. 

A l’ouverture du procès, M. Meursault ne semble pas se reconnaître 

dans le regard de ceux qui sont rassemblés là. Est-ce vraiment de lui dont il 

est question ? Il sera condamné à la peine capitale pour avoir fantasmé la 

mort de sa mère, pour l’avoir tuée moralement. Il se sent alors désincarné, 

« réduit à zéro ». À ce moment, ce qui lui arrive de l’extérieur, c’est le bruit 

du marchand de glace qui se mêle aux souvenirs. Nous pouvons encore y 

apercevoir une référence au regard et au reflet. Puis, peu de temps avant son 

exécution et dans sa conversation avec l’aumônier, M. Meursault aura 

changé, il semblera s’être incarné. Les deux hommes vont jouer à se 

regarder et quand l’aumônier lui demandera de voir, dans l’obscurité des 

pierres, un visage divin, M. Meursault n’y verra rien. Fut un temps, il y avait 

cherché un visage qui « avait la couleur du soleil et la flamme du désir : 

c’était celui de Marie », mais il l’a cherché en vain. Ce que M. Meursault 

souhaite maintenant, à l’orée de sa mort, c’est de pouvoir se souvenir et le 

jour de son exécution, d’être accueilli « avec des cris de haine ». Serait-ce, 

là, la demande d’une forme de reconnaissance ? La seule reconnaissance 

possible pour lui serait-elle alors organisée par le rejet et par la haine ? 

 

L’étranger dans l’œuvre 

Cette écriture s’est organisée à partir de la rencontre d’un 

personnage littéraire : M. Meursault dans L’étranger. Il est devenu un cas 

littéraire, un peu comme s’il existait en dehors de l’œuvre, alors qu’il est la 

création de l’homme A. Camus. Faut-il maintenant aller chercher du côté de 

l’œuvre et de l’histoire de cet auteur pour poursuivre cette analyse ? Pour N. 

Abraham, il n’est pas nécessaire de « reconstituer le passé de l’artiste pour 

comprendre une œuvre. [...] Une œuvre est un être autonome pour autant 

qu’elle nous communique un affect qui se suffit ». (N. Abraham, 1962, p. 
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106). Mais ce roman s’inscrit dans une trilogie, celle de « l’absurde », ainsi 

que dans une œuvre plus large et dans un contexte socio-historique. 

Nous avons décrit M. Meursault comme un personnage si mal inscrit 

dans son temps, son monde et son histoire que la question du nom en 

deviendrait centrale. Il m’a fallu plusieurs lectures pour réaliser, après le 

détour par d’autres écrits sur L’étranger, que M. Meursault s’appelait ainsi. 

Il est sans prénom et rarement nommé dans le cours du roman. Il est le 

narrateur. Le premier qui le nomme, c’est le directeur de la maison de 

retraite. Le second, c’est Raymond et nous nous sommes demandé plus 

haut, au moment du meurtre, si quelque chose des deux personnages ne 

s’était pas confondu. Il se trouve que le nom de famille de Raymond, dans le 

roman, c’est Sintès (p. 45) et que ce nom est aussi celui de la mère d’A. 

Camus. Nous retrouvons, au fil du roman et de l’œuvre entière d’A. Camus, 

des liens avec sa propre histoire. M. Meursault habite le quartier de Belcourt 

et c’est dans ce même quartier que l’écrivain A. Camus a passé son enfance. 

Sa mère serait devenue sourde et muette suite à un choc provoqué par 

l’annonce du décès de son mari, elle se serait effacée aux côtés de sa propre 

mère. Sa vie « se déroule dans une sorte d’éternel recommencement : ni 

voyage, ni sortie, pas d’évènement exceptionnel ou de fête à célébrer, les 

jours succèdent aux jours, ni avenir ni passé. Aucune mémoire donc, si ce 

n’est le fil ininterrompu des jours. Dominée par l’énergie de sa mère qui 

régente tout, Catherine se dévoue à l’éducation de ses fils, auxquels elle 

voue un amour mélancolique. » (A. Vircondelet, 2014, p. 80). 

Peut-on penser qu’en tant que romancier, A. Camus « témoigne des 

processus inconscients dans l’écriture et à partir de son propre 

inconscient » (J.-F. Chiantaretto, 1999, p. 86) ? Dans sa préface de l’Envers 

et l’Endroit, A. Camus propose que « chaque artiste garde ainsi, au fond de 

lui, une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. 

Quand la source est tarie, on voit peu à peu l’œuvre se racornir, se 

fendiller. » (A. Camus, 1958b, p. 12). Dans cette préface, il développe l’idée 

que ce livre a valeur de témoignage, ce qu’il associe à la notion de fidélité. 



 
 
 

241 
 

« La valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je 

dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il 

exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur et les 

difficultés. » (A. Camus, 1958b, p. 11). Dans ce petit livre, comme il 

l’appelle, A. Camus décrit un enfant étranger face à sa mère. Il souffre de 

pleurer alors que cette dernière reste silencieuse, « elle ne l’entend pas car 

elle est sourde. » (A. Camus, 1937, p. 42). Dans ce récit, nous retrouvons la 

trompette des marchands de glaces. Elle est ici un « appui pour qui ne sait 

plus être seul. » (A. Camus, 1937, p. 59). Plus haut, nous avions associé 

cette trompette à la fonction réfléchissante. Ici, elle renvoie au plaisir de 

retrouver une terre après un exil fait d’angoisse, de misère et d’écœurement. 

En outre, le nom de Meursault nous ramène à un autre personnage de 

l’œuvre d’A. Camus : Mersault. Une lettre en moins. Dans La mort 

heureuse, A. Camus dressait le portrait de Patrice Mersault. Il laissera cet 

écrit de côté pour se consacrer à L’étranger et La mort heureuse sera 

publiée en 1971 après la mort de l’écrivain. La mort heureuse ressemble à 

un récit en creux dans lequel apparaissent des liens avec ce qu’A. Camus 

nomme en 1941 « les trois absurdes » (A. Camus, 1962, p. 200). Ce sont un 

roman : L’étranger ; un essai : Le mythe de Sisyphe ; une pièce de théâtre : 

Caligula. Ils traitent tous trois du même thème, celui de l’absurde. Dans un 

sens, Caligula mourra comme l’a souhaité M. Meursault. La mort heureuse 

nous renvoie aux thèmes développés dans l’Etranger et dans le mythe de 

Sisyphe. En outre, nous y retrouvons Cali et Gula sous la forme de deux 

chats. Dans ce roman qui précède l’écriture de l’Etranger et qui lui laisse sa 

place, il est aussi question de meurtre. Patrice Mersault y tue un homme 

nommé Zagreus. Ils ont tous deux été amants d’une même femme, c’étaient 

les mêmes mots qu’ils lui disaient au moment de l’amour : « viens ici, 

apparence. » (A. Camus, 1971, p. 44). Cela nous ramène à la question du 

double, du meurtre du double. Cet acte sera suivi d’un exil qui ouvrira la 

thématique du regard. Dans cet exil, Patrice Mersault va à la rencontre de 

son regard dans le miroir. Il « avait une sorte d’expression sérieuse et 
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tendre dont il fut frappé. » (A. Camus, 1971, p. 74). Puis il cherche, au fond 

d’un bar, à soutenir le regard d’un aveugle. C’est au lendemain de ce dernier 

épisode que Patrice Mersault réalise qu’en vivant « ainsi en présence de lui-

même, le temps prenait son extension la plus extrême et chacune des heures 

de la journée lui semblait contenir un monde. » (A. Camus, 1971, p. 82). 

Nous retrouvons ici, me semble-t-il, quelque chose des heures arrêtées sur la 

plage. Patrice Mersault, à la fin de son exil et avant de retourner dans sa 

mère patrie, dans son voyage entre deux mondes, nous dira que le train le 

« tirait hors d’une vie dont il voulait effacer jusqu’au souvenir pour le 

mener au seuil d’un monde nouveau ou le désir serait roi. » (A. Camus, 

1971, p. 89). 

Pour R. Roussillon, « nous sommes d’emblée au cœur de la question 

de l’étranger chez Camus, l’homme est "obscur à lui-même" […] et l’enjeu 

de l’art et peut-être de l’écriture en général est de tenter d’explorer cette 

part obscure de soi, de tenter de lui donner parole et forme. » (R. 

Roussillon, 2015, p. 1187). Ainsi, toujours pour cet auteur, « Camus 

évoquait […] les seules issues au désespoir de l’homme absurde : le suicide 

et le meurtre. La trilogie du négatif montre qu’une troisième issue existe 

quand tout cela peut être mis en scène, représenté, pensé : la création. Car 

Camus ni ne tue, ni ne se suicide, même s’il vit une vie à risques, s’il prend 

des risques dans la vie, Camus crée, il produit une œuvre, laisse une trace, 

pense pour les autres, partage la peine des mal aimés, s’engage et plaide 

pour dénoncer les victimes que sont les arabes, pour dénoncer les 

bourreaux nazis… Du coup il éclaire l’un des enjeux de la création, peut-

être l’enjeu central, majeur de celle-ci. Créer ici c’est tenter d’apporter de 

la lumière à l’ombre première. […] On crée pour rendre malléable ce qui 

ne le fut pas assez dans l’environnement premier […]. » (R. Roussillon, 

2015, p. 1196). 
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L’étranger dans son contexte social et historique 

En outre, nous pouvons nous interroger sur l’importance du contexte 

socio-historique au moment de l’écriture. L’élaboration de L’étranger aurait 

commencé en 1937, nous en retrouvons les traces dans les carnets. A. 

Camus vit alors dans le pays dans lequel il a grandi : une Algérie colonisée. 

Il vient tout juste de se séparer de sa femme et malade de la tuberculose, il 

est aux prises avec des moments de crises durant lesquels la maladie refait 

surface. En 1939, l’écriture de L’étranger se poursuit alors que la seconde 

guerre mondiale a éclaté. A. Camus écrit alors dans les carnets : « La guerre 

a éclaté. Où est la guerre ? En dehors des nouvelles qu’il faut croire et des 

affiches qu’il faut lire, ou trouver les signes de l’absurde évènement ? Elle 

n’est pas dans le ciel bleu sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, 

dans les cyprès des collines. » (A. Camus, 1962, p. 146). Le journal dans 

lequel A. Camus travaille est alors interdit. Il est au chômage et sans argent. 

Il s’exile en mars 1940 et c’est dans un Paris en guerre qu’il termine trois 

mois plus tard l’écriture de L’étranger. 

Quels liens entre cette écriture et le rapport à la terre Algérienne 

pour A. Camus ? La récurrence de la question de l’exil nous amène à cette 

question. Pour J. Lévi-Valensi, « les trois thèmes : la mère, le soleil, la terre 

algérienne sont ainsi unis dès leur naissance. Mais pour le moment, la mère 

est escamotée au profit de l’Algérie, dans cette trajectoire souvent suivie 

par Camus, [...] qui fait de la nature un substitut de la mère. » (J. Lévi-

Valensi, 1982, p. 164). Pourtant, cette terre, c’est aussi celle qui accueille, 

c’est le terreau, ce que l’on pourrait nommer la terre mère, ce qui permet 

que s’y déploie une vie sociale et culturelle dans laquelle il est possible de 

prendre place et de se construire dans le lien aux autres, dans le lien à 

l’ensemble social. Le contexte de cette terre Algérienne dans ces années qui 

précèdent la guerre d’indépendance, c’est celle d’une terre colonisée, 

rattachée à la France et sur laquelle vivent pieds-noirs et arabes, côte à côte 

et dans des positions inégalitaires. 
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En 2013, K. Daoud publie à Alger : Meursault, contre-enquête. 

Soixante et onze ans plus tard, il donne un prénom à l’homme arabe tué sur 

la plage : Moussa. Le frère de ce dernier est le narrateur, et l’oubli est au 

cœur du récit. L’homme tué sur la plage était devenu un corps étendu, une 

ombre, un arabe, « un anonyme qui n’a même pas eu le temps d’avoir un 

prénom » (K. Daoud, 2013, p. 11). Cette ombre n’avait plus de forme, plus 

de consistance. Dans le roman de K. Daoud, le mort lui-même n’existe plus 

et c’est un cercueil vide qui est enterré. Que reste-t-il des morts ? Pour O. 

Douville, la culture, c’est aussi de faire des trous dans la nature pour y 

enterrer les cadavres. Ici, le cadavre de Moussa a disparu, les ossements de 

Mme Meursault aussi. Il ne reste plus rien. Tout cela n’aurait-il été qu’une 

fiction ? Pourtant, il reste bien ici, dans le récit de K. Daoud, la mère du 

narrateur. « La seule mère qui prouve que cette histoire n’est pas un alibi, 

c’est la mienne, et elle est encore en train de balayer la cour autour du 

citronnier de notre maison. » (K. Daoud, 2013, p. 42). 

Comme il ne reste rien du meurtre de la plage, le narrateur propose 

une autre hypothèse : « Moussa n’a pas été tué sur cette fameuse plage 

d’Alger ! Il doit y avoir un autre lieu caché, une scène escamotée. » (K. 

Daoud, 2013, p. 65). Serait-ce, ici, d’une autre histoire dont il serait 

question ? En avançant dans le récit, ce frère va tuer un pied-noir. Il tire 

deux fois mais compte sept balles en y associant les cinq tirées sur la plage 

par M. Meursault. Le meurtre d’aujourd’hui serait-il alors une suite à celui 

d’hier ? Ce cadavre termine sous le citronnier. Pris isolément c’est un 

assassinat, une vengeance. Mais pour ce crime et en écho à L’étranger, le 

meurtrier sera accusé, nous sommes en 1962, de ne pas avoir participé à la 

guerre d’indépendance, de ne pas s’être battu pour sa mère patrie, de ne pas 

avoir tué dans ce cadre-là. Avec le citronnier, reste l’emplacement d’un 

cadavre et un meurtrier qui se décrit comme condamné à l’errance dans son 

propre pays dont le temps semble s’être arrêté. « Ce n’est pas un monde 

mais la fin d’un monde que ton Meursault raconte dans ce livre […]. Je me 

souviens aussi de l’horloge au beau milieu de Hadjout et je crois que cette 
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pendule et cette Française sont jumelles. L’engin est tombé en panne 

quelques années avant l’indépendance, il me semble. » (K. Daoud, 2013, p. 

64). Cela fait écho, comme l’absence de prénom, à ce que K. Daoud fait de 

M. Meursault : un étranger dans son propre pays : il n’est pas reconnu 

comme l’enfant légitime de la terre sur laquelle il est né. « Le meurtre qu’il 

a commis semble celui d’un amant déçu par une terre qu’il ne peut 

posséder. Comme il a dû souffrir le pauvre ! Être l’enfant d’un lieu qui ne 

vous a pas donné naissance. » (K. Daoud, 2013, p. 13). 

 

A partir d’une lecture de L’étranger, nous avons appréhendé M. 

Meursault comme un cas. Si peu incarné, il ne semble inscrit ni dans son 

temps, ni dans son histoire. Même son nom échappe. Dès l’ouverture du 

roman, la question du rapport au temps est convoquée. M. Meursault semble 

vivre dans un temps qui tourne sur lui-même, jusqu’à la scène du meurtre. 

Qu’est-elle venue réactiver ? Ce jour-là, M. Meursault semble marqué par 

l’enterrement de sa mère, il nous permet d’établir des liens entre les deux 

journées. Le meurtre semble vécu au passif, dans un temps comme arrêté, ce 

qui nous a amenés à en chercher le sens dans un ailleurs. La métaphore de la 

source fraiche, entre autres, nous a entraînés sur ce chemin. Plus loin, la 

scène du reflet dans la gamelle permettra de poursuivre cette hypothèse : la 

scène du meurtre serait venue figurer un traumatisme primaire, au sens de 

R. Roussillon. Plus tard, dans le cours du procès, c’est à partir d’un 

collapsus entre fantasme et réalité que le jugement sera prononcé. « Tout est 

vrai et rien n’est vrai », jusqu’au bout, M. Meursault semble flotter entre 

plusieurs réalités, entre plusieurs mondes, comme étranger à lui-même. K. 

Daoud fera de ce personnage un étranger dans son propre pays.  

A la suite de ces études de cas, nous reprendrons maintenant, dans 

une troisième partie, chacune des cinq hypothèses cliniques afin de 

poursuivre l’analyse.  
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Troisième partie : discussions 
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Chapitre 10 : Retour sur les hypothèses cliniques 

I. Le meurtre du temps 

Première hypothèse 

 Dans le cadre de la première hypothèse clinique, nous avons proposé 

qu’un temps mort puisse s’installer en après-coup d’une exclusion 

originaire. L’hypothèse était formulée ainsi : Le sujet "exclu" trouverait un 

équilibre en s’appuyant sur un cadre externe tel que la famille, l’armée, le 

travail, mais une rupture de ces étayages pourrait venir réactiver le 

traumatisme primaire, celui de l’exclusion originaire : une exclusion de la 

psyché de l’autre. Elle renverrait, pour F. Mathieu, à « une configuration 

psychique qui prendrait son origine dans une incapacité à se loger dans 

l’objet primaire ». Ce sujet répèterait alors la défense ancienne : la 

dissociation corps, psyché. Il se couperait de son expérience, de sa 

subjectivité pour s’assurer une survie psychique. Pour survivre, le sujet 

pourrait se retirer de lui-même (R. Roussillon), il serait exclu de sa propre 

psyché (V. Colin) et se situerait dans un temps suspendu que nous pourrions 

nommer temps mort. Ce temps serait détaché, il s’étalerait, ses frontières 

seraient floues, il serait vide. Ce serait un temps de l’attente, sans projection 

possible, sans anticipation. 

 

Exclusion originaire / Exclusion originelle 

 La rencontre avec M. Chapelier nous a permis de penser une 

temporalité qui serait organisée par un temps mort (A. Green), survenue à la 

suite d’un traumatisme primaire (R. Roussillon), installant avec lui une 

compulsion de répétition, le mécanisme de périphérisation topique (V. 

Colin) et un échec dans le processus de subjectivation. Peut-on penser, ici et 
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dans la rencontre actuelle, que c’est la question de l’originaire qui serait 

revenue au-devant de la scène ? 

Pour V. Colin, le transfert exclusif dans l’espace trouverait son 

origine « dans l’exclusion du sujet hors de sa psyché.» (V. Colin, 2002, p. 

142). Un sujet pourrait se constituer, en lien avec des évènements 

psychiques atteignant sa position interne de sujet, comme exclu de son 

groupe primaire. V. Colin propose que pour certaines personnes S.D.F., 

« l’acte originaire de réponse à un trauma [puisse être] la fugue. » (V. 

Colin, 2002, p. 616). Peut-on penser, pour M. Chapelier, que cette exclusion 

originaire s’était constituée en écho à un hiatus dans l’accordage primaire ? 

Celui-ci ferait écho à l’hypothèse de F. Mathieu, celle de l’incapacité à se 

loger dans l’objet primaire. Pour décrire cette impossibilité à trouver place 

en l’autre, aurait-il fallu parler d’une exclusion originelle ? Pour D.-W. 

Winnicott, « dans le développement affectif de tout nourrisson sont 

impliqués des processus compliqués et si ces processus ne poursuivent pas 

leur marche en avant ou ne sont pas menés à leur terme, il s’instaure une 

prédisposition à un trouble mental ou à un effondrement (breakdown) ; c’est 

l’aboutissement de ces processus qui constitue la base de la santé 

mentale. » (D.-W. Winnicott, 1948, p. 93). Pour cet auteur, dans les tout 

premiers temps de la vie, c’est la "structure individu-environnement" qui 

permet le développement du psychisme de l’individu. C’est un processus 

qui, en tant que tel, implique le facteur temps. D.-W. Winnicott propose que 

« le développement affectif aux stades primitifs, c’est-à-dire les tous 

premiers, concerne exactement les mêmes phénomènes que ceux qui 

apparaissent dans l’étude de la schizophrénie adulte, dans les états 

schizoïdes en général et les défenses organisées contre la confusion et la 

non-intégration. L’étude intime d’un individu schizoïde de n’importe quel 

âge se transforme en l’étude intime du tout premier développement de cet 

individu, développement qui se produit au cours du stade de la structure 

"individu-environnement" et à l’issue de ce stade.» (D.-W. Winnicott, 1952, 

p. 190). Ainsi, pour cet auteur, la psychose survient en rapport avec une 
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carence du milieu à un stade primitif du développement. Trois ans plus tard, 

il propose que dans la relation transféro-contre-transférentielle, avec des 

patients pour qui l’adaptation de l’environnement aux besoins était 

insuffisante « au stade critique de l’émergence de l’identification primaire » 

(D.-W. Winnicott, 1955-1956, p. 281), un faux self a protégé le vrai pour 

permettre une adaptation. Dans ce cas et dans le cours d’un travail 

psychanalytique, le cadre (setting) apporté par l’analyste est fondamental 

car « une caractéristique du transfert à ce stade est que nous devons 

autoriser le passé du malade à être le présent. [...]Tandis que dans la 

névrose de transfert, le passé entre dans la salle de consultation, il est plus 

juste de dire que, dans ce type de travail, le présent retourne dans le passé 

et est le passé. L’analyste se trouve ainsi confronté au processus primaire 

du patient. » (D.-W. Winnicott, 1955-1956, p. 282). 

 

Le temps intermédiaire comme écrasé 

 En suivant ce chemin et pour M. Chapelier, quel aurait été ce passé 

de retours dans le présent ? Pourquoi a-t-il été si long et si difficile 

d’installer un cadre à nos rencontres ? Qu’en était-il du déplacement dans 

lequel je me sentais prise ; un déplacement qui, dans mon ressenti, me 

détournait de ma place, de mes fonctions et entraînait quelque chose de 

l’ordre d’une urgence vitale ? Pourquoi me semblait-il si important qu’il y 

ait eu une préhistoire à notre rencontre ? J’ai proposé que la relation 

transféro-contre-transférentielle ait pu se développer en appui à cette 

préhistoire. C’est comme si ce départ s’était, dans mon esprit, constitué 

comme un avant ; coupé de la suite de la rencontre. Pourquoi ne l’avais-je 

pas simplement nommé le début ou le commencement ? Le terme de 

préhistoire, pourtant, me convenait mieux mais il m’évoque maintenant 

l’idée de cassure ou plutôt de fossé. Pourquoi fallait-il que la question du 

fossé ou de la cassure soit devenue, dans mon esprit, organisatrice de la 

rencontre avec cet homme ? Cette préhistoire s’est déroulée dans une autre 
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institution que celle dans laquelle s’est déployé l’accompagnement. Qu’en 

serait-il de cet aspect qui implique un autre lieu ? 

 P. Aulagnier travaille à partir de l’hypothèse « selon laquelle 

l’activité psychique est constituée par l’ensemble de trois modes de 

fonctionnement, ou par trois processus de métabolisation : le processus 

originaire, le processus primaire, le processus secondaire. [...] La mise en 

place d’un nouveau processus ne comporte jamais la mise au silence du 

précédent.» (P. Aulagnier, 1975, p. 26). Dans le cadre du processus 

originaire, P. Aulagnier nomme pictogramme les premiers représentés. Ils 

relèvent d’un auto-engendrement et permettent à la psyché de se forger une 

première représentation d’elle-même en lien avec une activité sensorielle. 

Comme « psyché et monde se rencontrent et naissent l’un avec l’autre et 

l’un par l’autre, [...] la première représentation que la psyché se forge 

d’elle-même comme activité représentante se fera par la mise en relation 

des effets résultants de sa double rencontre avec le corps et avec les 

productions de la psyché maternelle.» (P. Aulagnier, 1975, p. 34). « Le 

pictogramme est la représentation que forge l’originaire des sentiments 

reliant le Je à ses objets. » (P. Aulagnier, 1975, p. 72). Dans le cadre de 

cette activité de l’originaire, P. Aulagnier propose l’hypothèse que « la vie 

de l’organisme a comme fondement une oscillation continue entre deux 

formes élémentaires d’activité que nous nommons : "le prendre-en-soi", "le 

rejeter-hors-soi", ces deux activités s’accompagnant d’un travail de 

métabolisation du "pris", qui le transforme en un matériau du corps propre, 

les résidus de cette opération étant expulsés du corps. » (P. Aulagnier, 

1975, p. 54). La seule activité de l’originaire, pour P. Aulagnier, ne dure 

qu’un bref moment et ce sera avec le processus primaire qu’il y aura une 

ouverture à la reconnaissance d’un espace séparé du sien propre. La 

question de la confusion des espaces corporels m’est apparue dans la 

description de la rencontre avec Mme Tortue. Que pourrait-on en penser en 

lien avec celle de M. Chapelier ? Pour P. Aulagnier, « c’est le modèle que 

nous appelons l’engramme pictographique, entendant par-là que l’emprunt 
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fait par l’originaire au modèle somatique du prendre-en-soi et du rejeter-

hors-soi va fournir au primaire un matériau qu’il métabolisera pour qu’il 

devienne apte à figurer la relation présente entre lui et le corps maternel, 

entre le père et la mère, entre lui et le couple parental. Ces figurations 

successives vont toujours le renvoyer soit à l’image d’une pénétration 

prouvant une possible réunification désirée, soit à celle d’un objet expulsé 

par violence d’un corps qui le rejette. » (P. Aulagnier, 1975, p. 85). 

 M. Chapelier s’était installé dans notre institution, il avait investi sa 

chambre de manière tout à fait singulière et nous pourrions penser, à la suite 

de V. Colin, que cet investissement de l’espace intérieur était une manière 

de se mettre au-dehors. Mais les relations conflictuelles qu’il entretenait 

avec d’autres résidents et avec les membres de l’équipe l’amenaient en 

position de pouvoir être mis à la porte. De mon côté, c’était comme s’il me 

fallait défendre sa présence. Prise par le sentiment d’avoir été coupée de ma 

propre équipe, j’étais en place de justifier une forme de dynamique pour 

éviter qu’il ne soit encore exclu avant que l’on ait pu trouver un autre lieu en 

mesure de l’accueillir. Après sa mort, j’ai ressenti une forme de reproche à 

mon égard de l’avoir laissé mourir là. J’avais la sensation d’être devenue 

celle qui avait laissé faire, qui avait laissé mourir d’une manière qui n’était 

pas socialement acceptable. En outre, il me semble qu’entre celle qui a 

laissé mourir et celle qui a tué, la frontière est ténue. Depuis ce jour, et en 

lien avec d’autres morts, cette question s’est plusieurs fois répétée. Mais ce 

qui m’a été renvoyé ici faisait écho à mon sentiment intime d’avoir 

participé, en accompagnant aux démarches administratives et, d’une 

certaine manière, en dé-fusionnant les identités qui semblaient s’être 

amalgamées (comme le nom de la femme devenu celui de la mère), au 

déclenchement de la décompensation somatique. Mais pour l’extérieur, ce 

qui semblait choquer le plus, c’était l’état de la chambre. Pourtant, dans les 

jours qui avaient précédé la mort, M. Chapelier m’avait laissée entrer dans 

sa chambre, il m’avait permis de repartir avec des choses à jeter. Je 

retrouvais là, dans la manière dont il me mobilisait, quelque chose 
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d’identique à la position dans laquelle il me mettait alors que nous triions les 

vieux papiers. Il s’agissait de s’occuper des restes, de s’occuper des déchets. 

Plus tard, et en lien avec cette écriture, le sentiment que j’éprouvais et qui 

m’amenait à juger mon travail comme quelque chose de pourri n’était peut-

être pas étranger à cet aspect de la relation avec M. Chapelier, d’autant plus 

que ce sentiment était par moment contrebalancé par une forme de plaisir à 

pouvoir raconter. Peut-être serait-il opportun ici de faire le lien avec les 

travaux de J. Guillaumin autour de l’auto-érotisme anal et de ses liens entre 

désir de garder et désir de se débarrasser. Pour cet auteur, la fonction anale 

prend une place centrale dans la problématique d’ensemble de l’organisation 

pulsionnelle. Le déroulement du transit digestif implique un avant et un 

après, un dehors-dedans-dehors. « La mère qui soigne le bébé prends à 

charge de le nourrir et, corrélativement, de le nettoyer de ses excréments. 

L’ensemble de ces soins, pourtant distincts dans le temps et dans le point 

d’application sur le corps de l’enfant, ne peut être dissocié. Il forme une 

synergie temporo-spatiale dont la mère doit penser et assumer la gestion et 

le bon enchaînement aux lieu et place du bébé incapable. » (J. Guillaumin, 

1998, p. 1762). J. Guillaumin pose ensuite « le problème précis des moyens 

de discrimination entre ce qui est conservé dans le soi, ou le Moi, et ce qui, 

obéissant à un destin opposé, en est expulsé. Cela en maintenant 

l’hypothèse [...] que la fonction "organisatrice" essentielle de ce que nous 

nommons l’analité résulte de la charge que cette fonction reçoit dès 

l’étayage.» (J. Guillaumin, 1998, p. 1764). La fonction anale vient ici 

interroger l’archaïque et pour J. Guillaumin, « l’ampoule rectale 

fonctionnerait en somme comme l’organe par excellence de la fixation 

localisée et du maintien temporaire de l’union des pulsions de vie et de 

mort, cela dans un temps intermédiaire, après incorporation et digestion 

mais avant rejet et mise à mort sadique par expulsion dans le monde 

extérieur. » (J. Guillaumin, 1998, p. 1766). Peut-on penser, en lien avec ce 

qu’il m’a été amené à vivre et à éprouver dans le cadre de la rencontre avec 
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M. Chapelier, que quelque chose, situé dans ce temps intermédiaire, se 

serait comme écrasé ? 

 Quand A. Green développe le concept de temps mort, il le construit 

dans une opposition au temps transitionnel en référence à D.-W. Winnicott. 

Il le décrit comme le temps du désinvestissement, un temps entraînant avec 

lui la compulsion de répétition et le meurtre du temps. En 2007, dans le 

cadre du développement de sa pensée autour des structures 

psychosomatiques, A. Green pose la question de savoir ce qui se passe si la 

pulsion ne peut prendre sa place et ne peut s’intriquer dans une activité 

adressée. Il propose que « la condition pulsionnelle [soit comme] dépouillée 

de son histoire. [...]Le présent est mort-né et pourtant il n’y a pas d’autre 

temps concevable qu’un présent qui naît et meurt sur place. Et l’autre ? Il 

se rabat désespérément sur le soi d’où il paraît naître. » (A. Green, 2007, p. 

52). Dans la théorie des pulsions qu’il développe, A. Green propose que 

« ce qui caractériserait le destin d’une forme d’organisation pulsionnelle 

qui s’appliquerait à la psychosomatique, ce serait la rupture précoce du 

lien de la pulsion (au sens traditionnel) avec le futur objet, la 

désolidarisation de la composante énergétique pulsionnelle de l’objet 

qu’elle vise et qui erre alors à la dérive, sans trouver de destinataire et donc 

privée de la capacité de voir modifier son fondement par la réponse qui 

vient de lui.» (A. Green, 2007, p. 59). Pour cet auteur, « la fonction 

objectalisante s’y trouve comme bloquée dans sa potentialité évolutive, 

faute d’autre qui soit pensable » (A. Green, 2007, p. 59). Ici, il n’y aurait 

pas de confusion sujet/objet comme dans la psychose mais l’objet serait 

comme séparé de la pulsion. 
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II. Des groupes internes en magma 

Deuxième hypothèse  

Dans le cadre de la deuxième hypothèse clinique, nous avons 

proposé que l’exclusion originaire puisse concerner le groupe primaire et 

plus largement la société. Elle était formulée ainsi : peut-on penser que cette 

exclusion originaire ne concernerait pas simplement deux êtres mais qu’elle 

révélerait l’impossibilité, pour l’objet primaire, de s’appuyer sur le groupe 

primaire, sur le corps social ? C’est parce que la dyade se trouverait comme 

"déconnectée" du groupe que le nouveau-né ne pourrait être investi comme 

nouveau. Il serait accueilli dans un hors cadre. Dans une confusion des 

espaces, il oscillerait entre l’intrusion et l’exclusion. 

 

Le mouvement d’objectalisation 

Ici, il ne s’agirait pas de l’exclusion originaire au sens de V. Colin. 

L’idée sous-jacente étant, non un sujet exclu de sa propre psyché, mais un 

nouveau-né en souffrance de ne pouvoir trouver une place ajustée en l’autre, 

dans la psyché de l’autre dispensateur des soins primaires : la fonction 

maternelle. Désormais, pour la différencier, nous la nommerons exclusion 

originelle. Aurait-elle à voir avec l’hypothèse développée par M. Bydlowski 

et B. Golse ? Ces auteurs proposent, en alliant la préoccupation maternelle 

primaire développée par D.-W. Winnicott et la transparence psychique, par 

M. Bydlowski, que le mouvement d’objectalisation (au sein de la psyché 

maternelle et allant de la période prénatale au moment où le bébé est investi 

comme objet externe) soit graduel : « objet purement interne, objet intérieur 

physique mais déjà psychiquement externalisé, objet externe physique mais 

psychiquement encore internalisé, objet véritablement externe enfin. » (M. 

Bydlowski, B. Golse, 2001, p. 32). Dans ce cheminement, les auteurs 

soulignent l’importance du tiers pour permettre à la mère de regarder son 

bébé comme un autre. Ainsi, l’accueil du nouveau implique, outre le 
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processus intra-subjectif propre à la mère, un processus inter-subjectif dans 

lequel le rôle du tiers, tout autant que celui du bébé, semble fondamental. 

Avec P. Aulagnier c’est aussi un processus trans-subjectif qui vient prendre 

place dans l’avènement du Je. Elle propose que le discours de la mère soit 

porte-parole des manifestations du nouveau-né ainsi que du discours de 

l’ensemble social dont il énonce les lois et les exigences. L’activité de 

représentation de l’infans, dans le cadre de l’activité de l’originaire ou du 

primaire, s’étaye sur le travail de la psyché maternelle organisée, elle, par le 

secondaire. Pour ce qui est du rôle du père, elle propose que « dans la 

structure familiale de notre culture, le père représente celui qui permet à la 

mère de désigner à l’enfant, sur la scène du réel, un référent garantissant 

que son discours, ses exigences, ses interdits échappent à l’arbitraire et se 

justifient par leur conformité à un discours culturel qui lui délègue le droit 

et le devoir de les transmettre. » (Aulagnier, 1975, p. 173). Ainsi, dans la 

rencontre entre la mère et le nouveau-né, dans le processus 

d’objectalisation, P. Aulagnier démontre la place centrale du père et au-delà 

des liens familiaux : la place centrale du registre socioculturel. Avec le 

concept de contrat narcissique elle pense les liens entre la famille et le 

milieu social qui l’entoure, entre un sujet et les lois qui régissent le 

fonctionnement de son groupe ainsi que la représentation que le sujet peut 

s’en faire comme d’un ensemble idéal. « Le sujet, en adhérant au champ 

social, s’approprie une série d’énoncés que sa voix répète ; cette répétition 

lui apporte la certitude de l’existence d’un discours ou la vérité sur le passé 

est assurée, avec comme corollaire la croyance de la possible vérité des 

prévisions sur le futur. » (Aulagnier, 1975, p. 187). Que se passe-t-il quand 

le tiers ne peut être investi ? Quand la mère ou la famille est coupée de son 

groupe primaire ? Quand la famille est comme étrangère au milieu social 

qui l’entoure ? Quand elle est en situation d’être opprimée ? Que se passe-t-

il quand, pour des raisons internes ou externes, la fonction de l’accueil, à 

tous les niveaux, est mise à mal, quand son processus est empêché ? 
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La fonction d’accueil 

Pour avancer dans ce questionnement et proposer des liens avec la 

clinique groupale décrite plus haut, peut-être faudrait-il, ici, revenir sur le 

sens du mot accueil et sur ce que serait, pour R. Kaës, l’accueil premier. 

Pour cet auteur, « la mise au monde est mise en crise » (Kaës, 1979, p. 4) et 

du fait de l’immaturité de l’espèce, c’est la qualité de l’environnement « tout 

à la fois maternel-matériel, [qui] fonde le sentiment de la permanence, de la 

sécurité et de la continuité de l’être » (Kaës, 1979, p. 4). Ici, la mère 

soutenue par le groupe primaire devient le premier conteneur psychique, elle 

est « la condition même d’un étayage de la pulsion et du Moi sur les 

éprouvés de plaisir et de déplaisir de l’Autre, sur son activité de 

représentation. Son visage est notre premier miroir où nous réunissons les 

éparpillements, le chaos, les morceaux de notre Moi corporel dans l’imago 

qui en forme l’unité. » (Kaës, 1979, p. 5). Pour R. Kaës, le psychisme se 

construit sur la base d’un étayage multiple : « sur le corps, sur la mère, sur 

le groupe et sur le Soi. » (Kaës, 1979, p. 9). Il « se construit à travers 

l’étayage groupal, certaines de ses formations sont structurées comme des 

groupes "du dedans". [...] Les représentations se trouvent organisées par un 

certain nombre de formations psychiques inconscientes [... que sont] 

l’image du corps, l’imago de la psyché, les imagos et les complexes 

familiaux, les réseaux identificatoires, les fantasmes originaires. » (Kaës, 

1979, p. 12). Avec ces deux concepts que sont l’étayage multiple et les 

formations groupales du psychisme, une articulation « entre 

l’intrapsychique d’une part, le groupal et l’institutionnel d’autre part » 

(Kaës, 1979, p. 13) devient possible. « Les groupes internes ne sont pas 

seulement "réactivés" dans le processus groupal : ils en sont, plus 

fondamentalement, les principes organisateurs inconscients. » (Kaës, 2005, 

p. 13). En suivant ce chemin, comment pouvons-nous interroger 

l’expérience de groupe décrite plus haut ? Que vient-elle nous dire, dans la 

manière dont elle a été décrite, de l’articulation entre ce fonctionnement 

groupal et l’organisation psychique des sujets rencontrés dans ma clinique ? 
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Un espace pour figurer l’absence et le chaos 

Nous avons vu plus haut, à partir des travaux de J.-C. Rouchy, que le 

dispositif pouvait être appréhendé comme du contre-transfert anticipé. Dans 

le dispositif du "temps du café", c’est la rencontre particulière avec ma 

clinique qui a favorisé l’émergence de ce dispositif. Ainsi, cette forme de 

groupalité organisée par ce dispositif était venue, peut-être, traduire quelque 

chose du fonctionnement psychique des sujets participants. À la relecture de 

la description du "temps du café" et de l’analyse de mon contre-transfert, le 

premier aspect qui m’a semblé fondamental, c’est d’avoir décrit ce groupe 

comme un groupe qui n’en était pas un. Un groupe qui d’emblée était nié. 

Pour R. Kaës, « l’appareil psychique groupal est la construction commune 

des membres d’un groupe pour constituer un groupe » (Kaës, 1976, p. 185). 

Il m’avait fallu du temps pour substituer le mot de groupe à celui de 

collectif comme si la possibilité même d’un appareil psychique groupal 

était mise en question. Ce dispositif semblait permettre une forme de 

groupalité dans laquelle il était possible de s’absenter. D’une semaine sur 

l’autre voire même du début à la fin de séance, les membres étaient 

différents. Dans ce groupe, il était possible de se rendre présent par une 

absence. En outre, c’est un groupe qui a continué d’exister même après la 

mort de certains de ses participants. Cela m’évoque aujourd’hui le corps de 

certains d’entre eux, des corps souvent amputés des orteils, des doigts, des 

dents, d’un œil, de certains organes internes voir même d’une partie du Moi. 

Pour en rester sur les représentations que cela m’évoque en lien avec 

l’image du corps, apparaît la question du vide et du plein. Je réinterroge 

aujourd’hui ma compulsion à remplir les verres comme une manière, peut-

être, de me défendre contre une angoisse du vide comme s’il s’agissait, dans 

ce temps de groupe, de remplir des corps et des esprits qui auraient été vidés 

de leurs substances. Si « la peau du groupe reçoit les marques et les signes 

de la peau des participants » (Kaës, 1976, p. 123), ici, c’est un groupe dans 

lequel il semblait possible de se fondre, ce qui impliquerait, peut-être, d’y 

perdre sa place. Cela m’évoque des angoisses de dissolution, comme si les 
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corps, sans limites, pouvaient se répandre. Cette question des limites 

m’entraîne tout naturellement vers celle du cadre. Pour R. Kaës, « toute 

crise fait apparaitre l’existence du cadre » (Kaës, 1979, p. 66). Avec ce 

dispositif, le cadre était sans cesse au-devant de la scène. Les horaires 

n’étaient presque jamais respectés, ce qui pouvait entraîner une sorte de 

confusion car par moments c’était comme si on ne savait plus vraiment si 

nous nous situions pendant ou après, dedans ou dehors. C’était un peu 

comme si ce dispositif fonctionnait dans l’écho d’une situation de crise 

permanente, entraînant une difficulté à établir des liens entre une séance et 

l’autre, entre passé, présent et avenir. L’organisation d’une séance était 

censée se faire en trois temps : le tour de la structure, le temps en lui-même 

puis le moment de reprise. Mais ce troisième moment qui devait permettre, 

dans l’après coup de chaque séance, un travail d’élaboration et de reliaison ; 

ce troisième temps était normalement et habituellement escamoté, me 

laissant dans la sensation d’être coupée de ma propre capacité de pensée et 

d’analyse. 

En outre, et cela m’évoquerait plutôt les imagos et complexes 

familiaux, ce dispositif de groupe semblait nous amener à rejouer, sans 

cesse, quelque chose qui toucherait à la précarité de l’existence, ou de la 

place dans l’existence de l’autre. C’est un groupe que j’ai souvent pensé 

abandonner, que j’ai dénié dans sa fonction de groupe. Il semblait tellement 

lié, dans mon propre investissement, à celui d’institutions tierces, les 

E.M.P.P. et l’université, que sans ces instances je pensais lâcher prise 

comme si je ne pouvais soutenir, seule, ces temps de groupe. En outre, la 

question de l’architecture avait-elle un impact sur la permanence de ces 

groupes ? Comment se fait-il qu’un groupe se soit laissé mourir dans un lieu 

et ait été réinvesti dans l’espace d’à côté ? Que venait symboliser  la 

première salle? Comment les murs d’une institution peuvent-ils jouer un 

rôle dans la possibilité de favoriser, ou non, des espaces de dépôt, 

d’échanges ou d’analyse de ce que R. Kaës nomme matière psychique ? 
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Pour finir, j’aborderai les aspects qui, peut-être, pourraient renvoyer 

à la question des fantasmes originaires. Pour décrire les débuts de ces 

groupes, j’ai réalisé, à la demeure de Mélusine, que j’avais en partie oublié 

la manière dont ce dispositif s’était construit. À la maison aux mille 

lumières, j’en avais gardé trace par l’écriture universitaire. Ce qui me 

revient aujourd’hui, c’est que c’était une évidence, quelque chose qui s’était 

imposé et qui était le fruit d’expériences passées. Il n’est certainement pas 

anodin d’avoir oublié le départ et, en même temps, il me semble que d’une 

manière générale la possibilité de l’oubli dans ces lieux était quelque chose 

que mon fonctionnement psychique utilisait particulièrement. Outre ce 

départ oublié, à la relecture, je m’interroge sur ce dont il était question 

quand je me décrivais, dans ce groupe, comme "en plongée". Quelle aurait 

alors été la matière dans laquelle je baignais ? Me reviennent là les corps qui 

se répandent et se dissolvent. Mais c’est l’oubli encore qui revient car quand 

je me décris comme remontant à la surface, je ne peux rien en dire. Est-ce 

que, dans ces moments-là, nous aurions formé un magma commun ? Y 

aurait-il un lien entre ce magma et le chaos des origines ? Cette substance 

qui vient du centre pourrait-elle, dans l’espace du groupe, c’est-à-dire à 

l’extérieur, prendre forme ? Comment alors l’accueillir ? Quelle place 

prennent les rituels ? A la lumière de cette expérience de groupe, peut-on 

penser que les organisations psychiques des sujets rencontrés dans ma 

clinique renverraient à des formes de groupalités internes amputées, 

disloquées, confusionnées, comme en magma ? Quels liens pourrait-on 

établir entre ces formes de groupalités internes et l’accueil premier ? Peut-

on apercevoir là des sujets qui seraient comme embourbés dans le chaos des 

origines ? 

 A propos de l’écriture, et plus précisément de la prise de note, avait 

émergé une question, celle de savoir si c’était dans sa fonction 

d’intermédiaire que l’écriture pouvait être attaquée. Cela renverrait à une 

forme de difficulté à permettre l’espace entre. C’était comme si la 

confusion, en elle-même, devenait un espace fondateur. Il n’est 
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certainement pas anodin, dans cette écriture, que deux espaces de groupes, 

dans deux institutions, se soient confondus dans un seul et même dispositif, 

dans une seule et même analyse. Dans l’écriture, j’ai comme fusionné ces 

deux expériences de groupes. En outre, la question de l’espace intermédiaire 

semble revenir à tous les niveaux : de manière purement extérieure : le 

groupe à la maison aux mille lumières avait repris vie à l’accueil, c’est-à-

dire au milieu du passage, alors qu’il était désinvesti dans la pièce à côté. 

Dans l’espace du lien à l’autre : avec ce groupe qui permettait de 

s’approcher et de s’éloigner, ce serait comme s’il avait été question de 

remettre à l’ordre du jour, et sur des supports extérieurs, quelque chose 

d’une possibilité d’un travail de l’emprise qui en un autre temps aurait pu 

être mis à mal. Avec la deuxième hypothèse était proposé que la dyade se 

trouve comme déconnectée du groupe, ce qui aurait empêché la possibilité, 

pour le nouveau-né, d’être investi comme nouveau. Accueilli dans un hors 

cadre, et pris dans une confusion des espaces, il oscillerait entre l’intrusion 

et l’exclusion : il ne pourrait être entre. 
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III. Un regard criminel 

Troisième hypothèse  

La troisième hypothèse clinique avançait l’idée que l’exclusion 

originelle ait pu mettre en échec le processus d’historisation. Elle était 

formulée ainsi : cette idée d’interférence qui touche à l’ordre des 

générations, ce que nous avons appelé "bruit", entraînerait quelque chose de 

l’ordre d’une rupture de transmission, une rupture de sens. Il y aurait échec 

dans le processus d’historisation, le sujet ne pourrait s’inscrire dans le 

temps comme auteur de son histoire. 

 

Quand il n’y a pas d’accès à l’histoire 

Cette formulation renvoyait à celle de S. Le Poulichet : « L’échec 

partiel d’un processus d’historisation dessaisit un sujet de la possibilité de 

s’inscrire dans le temps comme auteur d’une histoire qui doit bien, à un 

moment donné, avoir commencé. » (S. Le Poulichet, 2003, p. 79). Mais la 

question de savoir à quel moment l’histoire commence reste vaste. Pour R. 

Kaës, « cette préhistoire où se constitue l’originaire, celle d’un 

commencement du sujet avant son avènement, est prise dans 

l’intersubjectivité. » (R. Kaës, 1993, p. 5). Cela nous ramène à P. Aulagnier, 

aux processus originaire et primaire qui prennent appui sur le processus 

secondaire de la psyché maternelle, elle-même soutenue par le groupe 

primaire. Ici, je suis en peine pour poursuivre. L’écoute des sujets 

rencontrés dans ma clinique me laissait très peu accès aux histoires 

généalogiques, aux récits de vie comportant une forme de chronologie dans 

laquelle il aurait été possible de se repérer plutôt que de se perdre. Souvent, 

les ruptures étaient consommées et il était difficile d’aborder la question. 

Revient ici à mon esprit un récit, plusieurs fois entendu, autour d’une scène 

de rupture. Celle-ci (racontée par des hommes) renvoie à un moment 

familial autour d’une table et d’un repas. Il est question pour le fils (celui 
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qui devient l’homme en train de raconter) de défendre soit une mère, soit 

une grand-mère, de la violence d’un père. La bagarre, alors, peut laisser le 

père à terre et entraîner le fils sur les routes. Généralement, cette scène 

renvoie à quelque chose de figé dont il est peu possible de parler. Je ne me 

souviens pas, dans ces cas-là, qu’il ait été possible d’envisager un "avant". 

Parfois, les ruptures avec le milieu familial surgissent à l’orée de la vie, 

faisant apparaître des mises en échec des processus d’adoption, entraînant le 

passage de familles d’accueil en familles d’accueil et d’institutions en 

institutions. D’autres fois, les personnes ont fui un pays en guerre ou en 

ruine. Mais quand il arrivait qu’il soit possible de parler d’avant, nous 

retrouvions souvent (pour les sujets qui venaient à moi) des histoires 

familiales traversées par des processus d’exclusions, de violences et de 

rejets. 

Pour travailler autour de cette troisième hypothèse, j’ai décrit la 

rencontre avec Mme Tortue et cette dernière a développé une forme de 

schizophrénie paranoïde selon les termes de S. de Mijolla-Mellor. Quand il 

était question de sa généalogie, elle semblait avoir échafaudé plusieurs 

scénarios concernant l’existence de son père biologique. Les parents 

adoptifs étaient à des places ambiguës et il semble que la haine qu’elle 

éprouvait, vis-à-vis de cette famille qui la persécutait, soit organisée autour 

de la figure de « la demi-sœur d’adoption ». Ce qu’elle aurait reçu en 

héritage de son père, c’était un terrain sur lequel se situait une prison, 

symbole de l’enfermement mais aussi de la punition, de la faute. C’est pour 

cela qu’elle ne pouvait disposer du terrain. Elle héritait d’un espace fermé, 

comme enclavé ; un espace auquel elle n’avait pas accès, elle était prise 

dans un espace dont elle était exclue. Elle était embourbée dans un non-lieu. 

Quand dans sa chambre une plante était morte, celle-ci avait été 

comparée à « un arbre généalogique dépouillé ». Que représentait la lignée 

pour Mme Tortue ? Comment pouvait-elle s’éprouver comme chaînon d’un 

ensemble plus vaste ? Comment pouvait-elle faire partie d’une histoire 

familiale ? Comment pouvait-elle s’inscrire dans sa propre histoire ? Pour P. 
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Aulagnier et avec son concept de contrat narcissique, « dès sa venue au 

monde, le groupe investit l’infans en tant que voix future à laquelle il 

demandera de répéter les énoncés d’une voix morte [...] quant à l’enfant, il 

demandera en contrepartie de son investissement du groupe et de ses 

modèles, qu’on lui assure le droit à occuper une place indépendante du seul 

verdict parental, qu’on lui offre un modèle idéal que les autres ne peuvent 

renier [...]. Le discours de l’ensemble offre au sujet une certitude sur 

l’origine, nécessaire pour que la dimension historique soit rétroactivement 

projetable sur son passé, qui sera ainsi soustrait à une référence dont le 

savoir maternel ou paternel serait le garant, exhaustif et suffisant. L’accès à 

une historicité est un facteur essentiel dans le processus identificatoire. » 

(P. Aulagnier, 1975, p. 189). Pour P. Aulagnier, le Je advient avec le temps 

historisé et l’absence du Je advenu signe la psychose. 

 

Une transmission brouillée 

Dans la rencontre avec Mme Tortue, je me suis décrite, dans sa 

chambre, comme immobilisée, empêchée dans mes mouvements, figée, le 

regard pris dans des œillères. Il est arrivé qu’elle me glace le sang, qu’elle 

me terrorise et m’envahisse intérieurement. J’avais la sensation d’avoir 

essayé, au départ, d’être dans une forme de maîtrise de ce qui se passait 

entre nous, de ce qui se transmettait entre nous. C’est ainsi que j’essayais 

d’organiser nos rencontres dans l’espace physique et architectural que 

j’avais projeté comme le mien : celui du bureau. Différents objets avaient 

circulé entre nous. Outre les différentes missives qui transmettaient des 

messages simples pour déplacer des rendez-vous, il y eut la lettre, donnée et 

presque reprise. Plus tard, était arrivé dans mon bureau un nounours avec de 

grands yeux nommé « Piou-piou ». C’était un nounours « qui voit tout, qui 

entend tout, qui sait tout, mais qui ne dit rien ». En outre, il y eut les 

boissons et la nourriture. Le café avait été accompagné par des angoisses 

d’être empoisonnée comme s’il y avait eu là quelque chose qui pouvait se 

transmettre par le vecteur de la nourriture. Je m’interroge aujourd’hui sur le 
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statut des madeleines que j’ai souvent laissé pourrir. Pourtant, j’ai 

l’impression qu’il y a eu des moments où j’ai apprécié les gâteaux qu’elle 

me donnait, alors qu’ils étaient diversifiés, que nous les partagions et avant 

qu’elle ne se rabatte sur la proposition exclusive des madeleines. Dans les 

grandes occasions, comme les moments de fête, j’ai eu des boîtes de 

chocolats que je pouvais alors partager avec mes collègues pendant les 

réunions (je les ai souvent avalés avec une pointe de méfiance, surpassée par 

un petit effort de raisonnement). Avec la proposition de la glace, la limite 

était franchie. Qu’y avait-il à transmettre là ? Si la glace à manger était bien 

en lien avec le miroir du voyage précédent, peut-on penser qu’il était 

question de haine dans cette transmission ? Au départ, j’avais décrit Mme 

Tortue comme victime d’une conspiration l’empêchant de respirer et de 

vivre ; ce qui permettait, en miroir, à la famille organisant les violences de 

pouvoir vivre « sur son dos », bénéficiant de ce qui lui était retiré. Au 

moment d’écrire, c’est dans le dos que sont apparues chez moi les douleurs. 

Quels liens pourrait-on entrevoir ici entre la haine, la destruction de l’autre, 

le miroir, le regard et la famille ? 

Avec les plantes, les échanges avaient été dans les deux sens. J’avais 

hérité d’une plante en train de mourir. Elle avait reçu deux boutures qui 

pouvaient vivre. Outre la manière dont elles avaient finalement été éjectées 

de notre "espace de jeu", elles nous avaient apporté, pendant un temps, un 

matériau à partir duquel nos échanges s’étaient, en partie, construits, étayés. 

Mme Tortue avait proposé qu’il y ait avec ces deux plantes la mère et la 

fille. Elles devaient être dans deux pots séparés et côte à côte, pour pouvoir 

se regarder. Si l’une des conditions nécessaires au processus de 

subjectivation est de pouvoir être regardé comme un autre, que peut-on 

comprendre de ce processus en s’appuyant sur ce qui, peut-être, chez Mme 

Tortue, semblait avoir en partie échoué ? Avec la rencontre dans le miroir, 

c’étaient nos regards qui s’étaient croisés et la scène qui avait suivi nous 

avait menées à une rupture. Quelques temps plus tard, dans un moment pour 

moi difficile et en lien avec ce que Mme Tortue me donnait à vivre, j’avais 
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fabriqué une statue d’argile, je l’avais tout de suite associée à Mme Tortue. 

De quoi cette forme était-elle la représentation ? Elle me renvoie 

aujourd’hui à l’image d’une scène primitive dans laquelle il resterait un 

corps pour deux, un parent ayant dévoré l’autre sur le modèle de la Mante 

religieuse. Cette hypothèse viendrait éclairer le comportement de Mme 

Tortue vis-à-vis du "temps du café". Dans cet espace de groupe, elle ne 

pouvait être en présence d’un autre. Y aurait-il eu danger ? Dans un 

mouvement irréfléchi, j’avais attaqué les yeux de cette statue avec des pics. 

Pourquoi me fallait-il attaquer cette zone-là ? Pourquoi fallait-il que je 

cherche à détruire, ou ici à transpercer, la zone qui ouvre au regard ? Me 

renvoyait-il à un regard qui, criminel, n’aurait pu permettre à celui qui aurait 

été regardé de se reconnaître comme sujet, ou sujet en devenir ? Cela me 

ramène à un ressenti global dans ma relation avec Mme Tortue et qui 

renverrait à la sensation de ne jamais arriver à être à une place ajustée, 

comme s’il fallait sans cesse passer de la désertion à l’envahissement. 
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IV. Un meurtre sans cesse réactualisé 

Quatrième hypothèse  

La quatrième hypothèse clinique était formulée ainsi : les 

mécanismes intrapsychiques à l’œuvre, en termes de clivage et de rupture 

des liens, se répercuteraient sur l’ensemble social, le fonctionnement de 

déliaison viendrait attaquer les organisateurs institutionnels. 

 

Le temps idéologique 

Cette hypothèse, formulée par J.-P. Pinel, avait été dans un premier 

temps mise de côté. Il m’avait semblé qu’il ne me serait pas possible de 

m’occuper de cette question, étant moi-même partie prenante du 

fonctionnement institutionnel. Sur la proposition de mon directeur de 

recherche, elle a repris place ici ; ce qui n’a pas été sans susciter de 

nouvelles questions d’ordre éthiques et déontologiques. Avais-je le droit de 

décrire ce fonctionnement ? Y-avait-il un intérêt à dire ? Comment être 

assurée d’une confidentialité ? Etait-ce honnête de rendre compte d’un 

fonctionnement d’équipe à partir de mon seul regard qui, subjectif, n’était 

peut-être pas placé au bon endroit pour témoigner d’un fonctionnement 

d’ensemble ? Pour avancer dans cette écriture, j’avais pris appui sur la 

pensée de J.-P. Pinel. Ce dernier a théorisé le mécanisme d’homologie 

fonctionnelle : « les phénomènes de déliaison pathologiques des liens 

institutionnels sont révélés par une dérégulation économique groupale. 

Qu’ils se manifestent par l’excès ou par le manque d’investissement, ils 

procèdent de la négativité. Ils résultent d’une carence de l’appareil 

psychique groupal. » (J.-P. Pinel, 1996, p. 50). Pour cet auteur, l’institution 

est un objet particulièrement complexe, « partiellement impensable [... 

et] interroger les obstacles à penser le rapport à l’objet institution constitue 

un pré-requis à l’analyse des mouvements de détissage des liens 

institutionnels. » (J.-P. Pinel, 1996, p. 51). 
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 Ici, outre la difficulté liée aux différents niveaux d’analyse de cet 

objet complexe qu’est la demeure de Mélusine, il y avait celle de ma propre 

appartenance à ce lieu. Je m’y suis en partie construite dans mon identité 

professionnelle. Les questions posées : pourquoi écrire cela, dans quel but, 

quel sens, quelle loyauté, comment ne pas transformer, comment partager,... 

étaient sous-tendues par mon rapport personnel à cette institution, par mes 

propres investissements et désinvestissements, par les liens que j’entretenais 

avec l’équipe actuelle, avec le souvenir des anciennes équipes, avec les 

résidents, avec le souvenir des anciens résidents, avec le fonctionnement 

global de cette organisation et avec le souvenir des fonctionnements 

d’antan. Comment prendre suffisamment de recul pour pouvoir penser du 

dedans ? Dans ce lieu et dans le cadre d’un fonctionnement d’équipe, d’un 

fonctionnement institutionnel et d’un projet de service, dans le cadre de la 

manière dont je m’étais sentie investie dans ma place de psychologue que ce 

soit par ma direction, par mes collègues ou par les résidents, je m’étais 

construite dans ma manière d’investir mes fonctions. Pour S. Blondeau : 

« l’appartenance culturelle est une part identitaire du clinicien dont 

l’élaboration est à faire. [...] cette appartenance culturelle, socialement 

signifiée par un statut est une dimension contre-transférentielle à élaborer. 

Autrement dit, la potentialité du statut renvoie chaque clinicien au fait de 

l’actualiser aussi comme sujet et comme personne. Comme sujet, il est 

soumis à une économie institutionnelle séductrice. À tout moment, en tous 

lieux, son désir est provoqué. Face aux inévitables manque des acteurs et 

groupes institutionnels, il est renvoyé à sa propre tolérance au manque. La 

conduite institutionnelle est une conduite de renoncement. » (S. Blondeau, 

1996, p. 89). J’ai parfois eu la sensation d’avoir alterné entre des moments 

dans lesquels j’ai tenté de défendre des positions, des manières de penser 

associées à des manières de faire ; avec d’autres moments dans lesquels j’ai 

éprouvé la sensation d’avoir lâché prise, d’avoir laissé faire en observant, 

presque en me retirant, et dans ces moments-là je me suis parfois sentie 

comme désinvestie, voire mise au banc. Dans quelle mesure n’étais-je pas 
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moi-même restée attachée à l’idée d’un projet d’équipe finalement 

déconnecté de la réalité du terrain ? Toujours pour S. Blondeau, « tout 

projet d’équipe a ce caractère illusoire mais nécessaire à la cohérence et à 

la cohésion de l’espace psychique groupal. » (S. Blondeau, 1996, p. 90). 

Dans quelle mesure, le projet d’équipe n’existant plus, n’étais-je pas restée 

accrochée, pour tenir dans ce lieu, à un projet qui m’appartenait, empli de 

mon propre idéal ? Dans ce cas et en supposant que nous aurions pu être 

plusieurs à fonctionner de la sorte, peut-on penser que notre fonctionnement 

d’équipe se serait appuyé sur différentes positions déliées les unes des 

autres ? En outre, peut-on penser que ces positions auraient pu renvoyer à 

des formes d’idéologies ? Pour R. Kaës, « le temps idéologique répète sans 

changement, contre le changement, sans reprise subjectivante, sans après-

coup, un état idéal de l’ordre relationnel et représentationnel. C’est un 

temps mort. » (R. Kaës, 2015b, p. 116). 

 

Le mythe du "tous pareils" 

Plus haut, la description de notre fonctionnement avait laissé 

apparaître un certain nombre de signes que l’on retrouve décrits par J.-P. 

Pinel dans ce qu’il nomme la « sémiologie de la déliaison pathologique des 

liens institutionnels » (J.-P. Pinel, 1996, p. 54). Dans cette écriture, l’enjeu 

n’était pas de proposer une analyse du fonctionnement de cette institution 

dans son ensemble mais d’entrevoir, depuis une place singulière, à travers 

mes propres investissements et en lien avec les questions posées par mon 

objet de recherche, en quoi ce fonctionnement d’équipe venait traduire 

quelque chose du fonctionnement psychique des personnes accueillies. 

Peut-on percevoir, à travers les scènes décrites, ce que B. Duez 

nomme des effets d’obscénité ? Qu’est-ce qui, de l’ordre de l’intime, aurait 

été transféré sur la scène institutionnelle ? Cet auteur fait l’« hypothèse 

concernant les liens psychopathologiques dans les institutions [que] les 

effets d’obscénité [soient] liés à "l’effacement" d’une figuration du ou des 

conflits psychiques qui fondent les institutions. Les "obscénisations" 
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individuelles viennent se substituer à ce lien figural manquant » (B. Duez, 

1996, p. 165). Pour cet auteur, « la scène primitive, le plus abouti des 

fantasmes originaires, fonctionne aussi comme fond scénique des relations 

humaines. [...] D’une façon générale, il est à l’œuvre chaque fois que des 

sujets se trouvent engagés dans une œuvre ou une tâche commune. » (B. 

Duez, 2004, p. 64). Avec l’obscénité, quelque chose de l’ordre de 

l’inavouable et de l’intime est convoqué sur la scène institutionnelle. 

« L’inverse des fantasmes originaires [...] s’actualiserait alors sous forme 

d’emprise sur l’autre, de déqualification subjective, et de "meurtre" 

imaginaire où l’on fait en sorte de bannir un figurant du déficit sous forme 

de victime émissaire. » (B. Duez, 1996, p. 202). Pour B. Duez, « les 

obscénisations [...] réactualisent pour les sujets ce qu’ils avaient immobilisé 

dans le cadre comme indicateur de là où est l’étranger, le menaçant, 

l’infigurable. C’est le statut que l’institution va donner à ce démenti qui va 

déterminer sa capacité à déterminer sa représentation-but. » (B. Duez, 

1996, p. 203). 

A la demeure de Mélusine, c’était comme s’il n’y avait plus de butée 

différenciatrice. C’était comme si l’on ne savait plus tout à fait, des 

membres de l’équipe ou des résidents, qui était à quelle place. Cela semblait 

s’opérer à plusieurs niveaux : le projet de départ, soutenu par le premier 

directeur, défendait l’idée d’un accueil inconditionnel pour les personnes les 

plus marginalisées. La notion du "vivre ensemble" était mise en avant 

comme s’il s’agissait, pour l’équipe, de partager dans le cadre d’un travail 

salarié, un espace de vie dans lequel planait une forme d’abolition des 

différences. Au sein de l’équipe, chacun, depuis sa fonction, était en place 

d’intervenant social. Peu à peu, c’était comme si les spécificités de chaque 

poste s’étaient mélangées. Chacun accompagnait les résidents dans les 

tâches quotidiennes, que ce soit en lien avec la vie de l’institution ou dans le 

cadre des accompagnements individuels. Pourtant, il n’existait pas d’espace 

de formation suffisant qui aurait permis à l’ensemble de l’équipe de 

s’affilier à une manière de faire et de penser, de disposer de certains outils 
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de compréhension, de s’identifier à une forme de posture commune. Pour 

apporter une touche de difficulté supplémentaire, certains membres de 

l’équipe étaient eux-mêmes dans des situations précaires. Certains pouvaient 

être en situation d’être ou d’avoir été sans domicile fixe. Avec cette 

proximité et sans espaces de différenciation, c’était comme si chacun devait 

se débrouiller avec ses propres angoisses révélées par le contact rapproché 

et quotidien de personnes en grande souffrance et marquées par les 

stigmates de l’étrangeté, de la folie, de l’exclusion, de la dégénérescence, de 

la maladie, laissant se développer chez les uns et les autres des mécanismes 

de défense pour tenter de se protéger, remettre des limites. Limites sans 

cesse ré-ébranlées par notre mode de fonctionnement. 

Dans notre organisation de départ, soutenue par le projet du 

directeur, portée par une forme d’idéal, l’équipe se tenait. Une forme de 

plaisir à travailler ensemble permettait de surmonter les difficultés, de 

prendre appui les uns sur les autres en laissant de côté toute forme 

d’expression de la conflictualité qui peut-être aurait risqué d’ébranler notre 

organisation défensive. Peu à peu et après le départ du directeur, c’était 

comme si l’équipe s’était au fur et à mesure désintégrée. Comme si la 

possibilité du départ était devenue la solution. Les espaces de parole et de 

regroupement s’étaient comme démantelés, laissant la place aux agirs dans 

toutes leurs formes possibles. Ils pouvaient concerner les membres de 

l’équipe, les résidents, les deux en même temps. Les exclusions des uns ou 

des autres ponctuaient le quotidien. 

 

Un fantasme originaire qui associerait l’origine au meurtre 

Pour R. Kaës, le contrat narcissique et les identifications à l’objet de 

la tâche primaire soutiennent les alliances inconscientes et permettent des 

croyances et des idéaux communs (Kaës, 1996b). Ici, c’était comme si les 

alliances étaient devenues mortifères, comme si elles permettaient de s’allier 

en contre, chacun cherchant à se préserver à sa manière et parfois en "tuant" 

l’autre. C’était comme s’il n’existait plus de rapport collectif et partagé à 
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notre tâche primaire ; comme si se réactualisait, au-devant de cette scène 

institutionnelle, un raté du contrat narcissique. L’équipe n’aurait plus été 

prise dans une forme de filiation, elle n’aurait plus été protégée contre ses 

mouvements pulsionnels par les interdits du meurtre et de l’inceste. C’était 

comme si l’équipe n’était plus soutenue par un projet commun, comme s’il 

fallait défendre un projet devenu une coquille vide, c’était comme si nous 

étions pris dans la répétition du même, elle aurait été organisée par la 

question du meurtre. 

Dans quelle mesure la survenue de la mort n’était-elle pas venue 

ébranler notre projet de départ et le rapport à notre tâche primaire ? La 

première personne morte dans notre établissement, Firmin, avait été 

retrouvée dans sa chambre, effondrée derrière sa porte. Nous n’avions rien 

vu venir et la position dans laquelle il avait été retrouvé avait laissé imaginer 

qu’il avait cherché à sortir de sa chambre pour appeler au secours, qu’il 

n’avait pas eu le temps de le faire, que nous n’avions pas entendu son appel. 

Depuis, plusieurs personnes étaient mortes et parfois, à l’occasion d’un 

décès, une même question semblait vouloir se reformuler : quelle est la 

différence entre celui qui a tué et celui qui a laissé mourir ? Qu’est-ce qui 

nous amenait à imaginer que derrière chaque mort, il aurait pu y avoir un 

meurtrier ? Pour J.-P. Pinel, « le traumatisme actuel relève d’une rencontre 

entre l’économie singulière d’un sujet avec une situation imprévue 

débordant son système pare-excitation. [...] Les symptômes d’angoisse, les 

cauchemars, les pathologies du lien se développent selon la logique de la 

répétition du même. [... Dans les] situations traumatogènes en institution, il 

s’agit d’un évènement qui sollicite un éprouvé de sidération et 

d’impuissance, associé à une blessure narcissique et à une attaque des 

identifications personnelles et professionnelles. Le praticien est la victime 

ou le témoin d’un acte violent, inattendu et/ou d’une intensité extrême. [...] 

Quelles que soient les modalités singulières de ces agirs violents, ils mettent 

en scène une figure du meurtre ou de l’inceste impliquant une effraction des 

défenses et une passivation [....]» (J.-P. Pinel, 2004, p. 141). 
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A la demeure de Mélusine, peut-on penser que les exclusions de 

résidents, les licenciements de salariés, les départs brutaux, les conflits et 

bagarres étaient des expressions d’un meurtre sans cesse renouvelé ? Dans 

l’équipe, les successions entre les départs et les arrivées des nouveaux venus 

étaient parfois si rapprochés que les nouveaux auraient dû, quelques heures 

après leur arrivée, être déjà opérationnels. C’était comme s’il fallait que le 

nouveau venu ait toujours été là, comme s’il fallait effacer la possibilité du 

deuil, comme si le nouveau n’était pas investi comme nouveau mais comme 

simple prolongement de l’ancien. C’était comme s’il fallait rejouer un deuil 

empêché. Au moment du dernier licenciement en date, une scène était venue 

se figurer, elle m’avait été racontée et me semble témoigner de quelque 

chose de fort dans notre fonctionnement d’équipe. Une collègue avait 

aperçu un bébé animal qu’elle pensait être abandonné. En dépit des 

protestations des résidents qui lui demandaient de le laisser tranquille, elle 

s’était lancée dans le sauvetage de cet animal qu’elle avait déposé dans une 

boite. L’animal en était mort mais il ne fallait pas le dire aux résidents. 

Apparemment, d’un commun accord, le discours tenu était que l’animal 

avait été relâché. La figure de l’ogre était apparue dans le discours d’un 

résident qui tentait de s’expliquer plus tard la disparition d’autres bébés 

animaux. Le récit de cette histoire s’était terminé par une imitation des cris 

de la mère cherchant désespérément son petit. Ici, c’était en voulant sauver 

que l’on avait tué mais, d’emblée, c’était une mort qu’il fallait taire, c’était 

une mort empreinte de culpabilité. À la demeure de Mélusine, peut-on 

penser que les effets d’obscénités auraient été liés à la figuration, sur la 

scène de l’institution, d’un fantasme originaire qui aurait associé l’origine 

au meurtre ? Peut-on penser que c’était ce meurtre-là qu’il aurait fallu 

indéfiniment réactualiser ?  
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V. Le meurtre dans tous ses états 

Cinquième hypothèse 

La cinquième hypothèse clinique proposait que l’exclusion originelle 

soit une expérience non symbolisable qui se répèterait dans un retour, par 

l’agir, de cette expérience traumatique passée, la rencontre ne devenant 

possible qu’en passant, dans un premier temps, par une relation d’amarrage 

(C. Pitici) et des passages à l’acte nous détournant de nos places, de nos 

fonctions, déplaçant les limites et entraînant quelque chose de l’ordre d’une 

urgence vitale. Il ne serait pas possible de "jouer" avec. 

 

Une confusion fantasme / réalité 

La rencontre avec le personnage littéraire, M. Meursault, nous a 

permis de travailler autour de cette cinquième hypothèse. Dans le récit, ce 

personnage commet un meurtre. En quoi ce meurtre est-il un passage par 

l’acte ? Que viendrait-il alors agir ? En 1959, A. de Pichon Rivière et W. 

Baranger ont proposé que : «Meursault ne peut pas vivre le deuil de sa mère 

parce qu’il sent qu’il l’a tuée ». Reste ici la question de savoir depuis 

quand. Etait-ce là un fantasme et, si oui, que se passe-t-il quand celui-ci 

rencontre la réalité ? Pour M. Meursault, « tous les être sains avaient plus 

ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient. » (p. 100). Et c’est bien 

ce souhait qui l’avait condamné à la peine capitale car pour le procureur 

« un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des 

hommes au même titre que celui qui portait une main meurtrière sur 

l’auteur de ses jours.» (p. 154). Dans ce procès, comme le résumait 

l’avocat, « tout est vrai et rien n’est vrai. » (p. 139). Il semblait y avoir une 

certaine confusion entre les actes, la réalité extérieure, et les intentions, 

fantasmes, la réalité intérieure. 

Au moment du meurtre sur la plage, quelque chose du paysage 

semblait se confondre avec celui décrit par M. Meursault le jour de 
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l’enterrement. Les deux scènes semblaient se superposer. Que se passait-il 

dans sa tête ? Où était-il alors qu’on le pensait sur la plage ? Etait-ce ici son 

paysage intérieur qui se confondait avec l’extérieur ? Dans un premier 

temps, alors que M. Meursault semblait observer les évènements comme s’il 

en était extérieur, il décrivait le dehors comme empli du Soleil et du Silence. 

Ces éléments du dehors semblaient avoir pris le statut d’objets internes. Ils 

auraient renvoyé à sa réalité intérieure qui aurait été, elle, comme vidée de 

sa substance. Ce vide intérieur aurait pu renvoyer à un « vide pathologique 

[... qui] constitue le foyer de ce que Winnicott (1989) a théorisé dans son 

article intitulé "la crainte de l’effondrement" [...]. Winnicott relie le vide 

pathologique à [...] un défaut de la fonction subjectivante de 

l’environnement primaire. » (J.-P. Pinel, 2011, p. 10). Pour M. Ravit, dans 

la clinique de la criminalité, il s’agit « d’un désaxement subjectif dans lequel 

"quelque chose" du sujet lui-même s’est perdu et n’a pas été transformé ni 

intégré subjectivement. La position subjective se trouve ainsi décentrée 

donnant l’impression d’une ouverture sur le dehors [...]. C’est donc l’objet 

externe qui est "utilisé", comme un "médium malléable de suppléance" » 

(M. Ravit, 2016, p. 138). Ainsi, « chez ces patients, la transitionnalité n’est 

donc pas médiatrice de la position subjective. [...] Le passage à l’acte 

violent et destructeur se présenterait alors comme une reprise d’un 

processus d’illusion créatrice inabouti, qui se répète par retournement, le 

sujet n’ayant pas d’autre solution que d’échoïser ce qui s’est perdu dans le 

reflet du miroir primaire. » (M. Ravit, 2016, p. 140-141). 

 

Le bruit du silence 

Sur la plage, « on pouvait tirer ou ne pas tirer » (p. 88), dit M. 

Meursault. C’est comme s’il se confondait avec Raymond. Cette confusion 

pourrait porter sur plusieurs niveaux, il y avait à se venger d’une humiliation 

impunie : la gifle reçue par Raymond était revenue en boomerang vers M. 

Meursault, par l’intermédiaire du Soleil. Raymond portait, en outre, le nom 

de famille de la mère de l’auteur A. Camus. À ce moment, M. Meursault 
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semblait être rempli par l’extérieur, c’était comme si le trop-vide intérieur 

avait happé le trop-plein extérieur. Cela s’est poursuivi jusqu’au moment du 

meurtre et cette scène pourrait faire penser au tableau d’Edvard Munch, le 

cri. À propos de cette œuvre, le peintre écrivait dans son journal : « Je me 

promenais sur un sentier avec deux amis – le soleil se couchait – tout d’un 

coup le ciel devint rouge sang – je m’arrêtais, fatigué, et m’appuyais sur 

une clôture – il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord 

bleu-noir de la ville – mes amis continuèrent, et j’y restai, tremblant 

d’anxiété – je sentais un cri infini qui se passait à travers l’univers et qui 

déchirait la nature. » (www.lecridemunch.com). Dans la représentation de 

cette scène, si le cri provient de l’univers, le personnage central, pourtant, 

semble hurler. En outre, il est difficile de percevoir le statut des ombres au 

loin. Sont-elles dangereuses ou en danger ? Comment ne pas associer ce cri 

à celui du silence assourdissant « de la flûte et de l’eau » ? C’était là un 

silence particulièrement bruyant et que M. Meursault voulait fuir. Il était en 

lien avec la mère désormais morte, avec le silence comme absence de 

répondant (J.-P. Pinel) et qui permettrait de faire le lien avec la mère morte 

(A. Green). Mais ce cri, associé au silence, pourrions-nous le mettre en lien 

avec le premier miroir sonore ? Pour D. Anzieu, « la cavité bucco-

pharyngée, en ce qu’elle produit les formants indispensables à la 

communication, est très tôt sous le contrôle de la vie mentale embryonnaire 

en même temps qu’elle joue un rôle essentiel dans l’expression des 

émotions. » (D. Anzieu, 1985, p. 188). Pour cet auteur, « le premier 

problème posé à l’intelligence naissante est celui de l’organisation 

différentielle des bruits du corps, des cris et des phonèmes, [...] les phono-

comportements constituent, tout au long de la première année, un facteur 

primitif du développement mental. » (D. Anzieu, 1985, p. 190). « Le Soi se 

forme comme une enveloppe sonore dans l’expérience du bain de sons, 

concomitante de celle de l’allaitement. Ce bain de sons préfigure le Moi-

peau et sa double face tournée vers le dedans et le dehors, puisque 

l’enveloppe sonore est composée de sons alternativement émis par 

http://www.lecridemunch.com/
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l’environnement et par le bébé. La combinaison de ces sons produit donc : 

a) un espace-volume commun permettant l’échange bilatéral [...] ; b) une 

première image [...] du corps propre ; c) un lien de réalisation fusionnelle 

réelle avec la mère [...] » (D. Anzieu, 1985, p. 192). 

Au moment du meurtre en lui-même, envahi par le bruit du silence, 

M. Meursault se décrivait tout en tension, s’agissait-il de rompre le silence 

en faisant crier ? Quel silence fallait-il faire taire ? Envahi par les éléments 

extérieurs, il semblait vivre ce moment au passif, jusqu’au moment où la 

gâchette avait cédé. C’est ce bruit qui l’avait ramené à la réalité et, à partir 

de là, il avait semblé prendre part aux évènements pour tenter d’éprouver la 

consistance d’un corps qui ne répondait plus. Avait-il pris ce corps pour un 

autre ? A l’instar de son « fait divers », s’était-il trompé de cible ? Cette 

scène de meurtre aurait-elle été le théâtre d’une autre scène, intérieure celle-

ci ?  

 

Le statut du regard 

 Pour M. Ravit, « la clinique du passage par l’acte (évocateur d’un 

sens psychique à lui-même étranger) convoque de manière très significative 

et singulière la sphère du visuel. » (M. Ravit et al., 1993, p. 167). Au 

moment du meurtre sur la plage, que voit M. Meursault ? Nous avons déjà 

repéré un certain nombre de perceptions venues de la nature : la couleur du 

sable, l’éblouissement du ciel ou du soleil, « un coquillage blanchi » (p. 90). 

Mais au moment où M. Meursault est comme happé par le Soleil et le 

Silence, il est encore accompagné de Raymond et c’est l’homme arabe, avec 

sa flûte, qui répète la même musique. « L’autre soufflait dans un petit 

roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois 

notes qu’il obtenait de son instrument. » (p. 87). Alors qu’il est épié, M. 

Meursault prend le révolver et « le soleil [glisse] dessus » (p. 88). Ici, tout 

s’arrête et les deux personnages se confondent. Ils repartent car les deux 

hommes arabes « se sont coulés derrière le rocher » (p. 89). Alors, pourquoi 

M. Meursault revient-il ? Il était « découragé devant l’effort qu’il fallait 
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faire pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes » (p. 89). 

Plus haut dans le récit, il était ennuyé par l’expression de leurs émotions. 

Revenu maintenant sur la plage, le soleil lui offre une « ivresse opaque » (p. 

90). Il ne s’approche pas d’un homme mais de la « masse sombre du rocher 

entourée d’un halo aveuglant » (p. 90). Pourtant, ce rocher représente aussi 

« la source fraiche » (p. 90), il s’en approche en voulant fuir « le soleil, 

l’effort et les pleurs de femmes » (p. 90). Enfin, il regarde l’homme arabe 

mais n’est pas regardé en retour, il ne peut que deviner le regard « entre ses 

paupières mi-closes » (p. 91). A ce moment, M. Meursault fixe l’homme. Il 

perçoit que ce dernier avait « des ombres sur son visage » (p. 91). Alors 

c’est l’aveuglement qui vient de la sueur sur ses paupières, des rayons du 

soleil et de la lumière reflétée par l’acier du couteau. Pour M. Ravit, « l’acte 

semble réveiller l’élément traumatique primaire singulièrement associé à la 

sphère visuelle. [...] Tout semble se passer comme si le sujet, à travers "les 

restes" perceptifs de la scène, entrait à nouveau en contact avec une partie 

de lui-même non reconnaissable. » (M. Ravit et al., 1993, p. 168).  

 Dans cette scène, l’homme tué était en train de répéter "la même 

musique". Il ne regardait pas M. Meursault car ses paupières étaient mi-

closes, il avait des ombres sur le visage. Ces ombres seraient-elles liées aux 

émotions des femmes, celles qu’il fallait fuir ? Etait-ce les pleurs de femmes 

qu’il fallait faire taire ? Peut-on penser que le fantasme inconscient d’avoir 

tué sa mère, réactivé par la mort réelle de celle-ci et en écho à une absence 

première, aurait entraîné un collapsus ? Les réalités intérieures et extérieures 

se seraient-elles brouillées, précipitant le meurtre ? Avec cet acte et dans un 

second temps, M. Meursault s’était exclu de la communauté des humains. 

La nouvelle vie qui commençait lui avait permis, dans sa cellule (pourrions-

nous dire enfin ?), d’entendre le son de sa voix. Il imaginait même qu’après 

lui, un autre Meursault puisse exister avant de se souhaiter, pour toute forme 

de reconnaissance, la haine, le rejet,  puis la mort. 
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 Nous sommes revenus ici sur chacune des hypothèses cliniques. 

Dans l’analyse du cas de M. Chapelier, nous avons proposé que sa 

temporalité ait été organisée par un temps mort (A. Green), nous l’avons mis 

en lien avec un traumatisme primaire (R. Roussillon). Il aurait été lié à une 

« impossibilité à se loger dans l’objet primaire » (F. Mathieu). La pulsion 

n’aurait pu s’intriquer dans une activité adressée, l’objet aurait été comme 

séparé de la pulsion. C’est de l’expérience d’une exclusion originelle dont il 

aurait été question. À partir du modèle « du prendre en soi et du rejeter hors 

soi » (P. Aulagnier) nous avons proposé que le temps intermédiaire ait été, 

pour M. Chapelier, comme écrasé.  

 Avec l’analyse d’un cas groupal, "le temps du café", nous avons 

ensuite interrogé la fonction de l’accueil et à travers l’analyse de ce 

dispositif, avons aperçu un groupe qui permettrait que se figure l’absence, 

l’abandon, le morcellement. Il renverrait à des formes de groupalités 

internes comme amputées, disloquées, confusionnées, comme en magma. 

Pourrait s’y figurer quelque chose du chaos des origines et d’un espace de 

confusion renvoyant à l’accueil premier. 

 Avec le cas de Mme Tortue, nous avons ensuite interrogé la question 

de la place dans une généalogie. Pour cette femme, l’héritage semblait 

renvoyer à quelque chose d’inaccessible, à l’image d’un terrain sur lequel 

aurait été construit une prison. L’espace dont elle avait hérité était devenu 

l’emplacement d’un lieu d’enfermement. Avec Mme Tortue, semblait 

pouvoir se transmettre, par le vecteur de la nourriture, quelque chose de la 

haine, de la douleur et de l’angoisse. Quand nous avons pu, par la médiation 

des plantes, nous organiser un espace de jeu, c’est la question du regard qui 

était apparue, nous permettant de faire le lien avec la scène du miroir qui 

avait ouvert une forme de confusion venant signer la rupture. Cet aspect 

nous a permis d’interroger cette fonction du regard dans la construction du 

devenir sujet.  

 Nous nous sommes ensuite attachés à l’analyse d’un cas 

institutionnel. À la demeure de Mélusine, étais-je légitime, depuis ma place 
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et à partir de mon regard, pour penser cet objet ? Sur cette scène 

institutionnelle, serait venue se figurer un raté du contrat narcissique (P. 

Aulagnier). Ici, le projet d’équipe aurait laissé sa place à un fonctionnement  

organisé à partir de positions idéologiques déliées les unes des autres. La 

survenue de la mort serait venue ébranler notre projet de départ et notre 

rapport à la tâche primaire. Les liens d’équipes se seraient organisés à partir 

de la répétition du même. Des effets d’obscénité auraient été liés à la 

figuration, sur la scène de l’institution, d’un fantasme originaire qui aurait 

associé l’origine au meurtre. C’est ce meurtre premier qu’il aurait fallu, 

indéfiniment, réactualiser. 

 Enfin, avec la rencontre d’un personnage littéraire et à partir d’une 

scène de meurtre, nous avons proposé que se figure un collapsus entre 

fantasme et réalité. Plusieurs scènes se seraient superposées. Au moment du 

meurtre, il aurait fallu rompre le silence, celui-ci aurait renvoyé au silence 

comme absence de répondant : au silence du premier miroir sonore (D. 

Anzieu).  

 Pour poursuivre l’analyse, nous reviendrons maintenant sur les 

hypothèses théoriques et méthodologiques. 
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Chapitre 11 : Retour sur la méthodologie 

 À côté des cinq hypothèses cliniques, des hypothèses 

méthodologiques et théoriques ont été formulées ainsi :  

 

 

Hypothèses méthodologiques 

• La recherche et l’écriture se sont présentées, dans cette clinique, comme 

une forme de nécessité pour "survivre" dans les fonctions de psychologue.  

• Elles renverraient au besoin, pour investir un espace de pensée, de pouvoir 

s’appuyer sur une institution extérieure exerçant une fonction conteneur (R. 

Kaës) à la fois contenante et transformatrice.  

 

 

Hypothèses théoriques 

Dans cette clinique, c’est la possibilité du jeu, dans le double sens de la 

mobilité et de l’espace de jeu, qui serait comme attaquée. En référence à la 

théorisation de R. Kaës concernant l’espace de la réalité psychique, nous 

pouvons penser que cette attaque de l’espace de jeu pourrait s’observer à 

plusieurs niveaux :  

 

Intrapsychique :  

• L’espace potentiel au sens de D.-W. Winnicott serait comme attaqué. 

Nous retrouverions ici la perte de l’aire de jeu décrite par J. Furtos, celle qui 

ferait passer le sujet de précaire à exclu.  

• Le travail du préconscient serait troublé. Nous pourrions observer ce 

trouble à partir de l’analyse de la relation contre-transférentielle puis à 

travers la manière dont cette relation organise le travail de l’écriture : avec 

la méthodologie. Si l’écriture s’organise à partir des effets de transferts, 
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nous pourrions penser que dans sa forme, elle en portera les marques. Ce 

serait dans sa fonction d’intermédiaire (J.-F. Chiantaretto) que l’écriture 

pourrait être attaquée. 

 

Interpsychique :  

• La relation transférentielle propre à cette clinique m’aurait amenée à 

m’éprouver tour à tour débordée ou désertée ; comme "collée" et entraînée 

dans la scène de l’autre (V. Colin). 

• Le récit de rêve proposé en préambule et associé à ma clinique renverrait à 

l’expression d’une impossibilité à jouer. 

 

Transpsychique :  

• Dans cette clinique, nous serions confrontés à une forme d’impossibilité à 

faire groupe car la déliaison des groupes internes tendrait à se rejouer sur la 

scène groupale externe (J.-P. Pinel). 

 

A un niveau Méta :  

• la volonté "d’inclusion" dans notre société s’organiserait de manière 

défensive vis-à-vis de sujets qui nous renverraient l’image d’un corps social 

comme démembré. Nous en retrouverions la trace dans le fonctionnement et 

l’organisation des institutions en charge d’accueillir ces personnes. 
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I. Le contre-transfert dans l’écriture 

L’écriture, une voie pour penser 

 Dans un premier temps, l’écriture avait été envisagée dans sa 

fonction de notation. Mais qu’en est-il de l’écriture, plus large, de cette 

thèse ? En quoi la forme qu’a pris ce travail de rédaction pourrait-elle ouvrir 

des éléments de compréhension vis-à-vis de ma clinique et de mon objet de 

recherche ? Au départ, je me suis décrite comme embourbée, coupée en 

partie de mes affects, adoptant des conduites automatiques, prise par 

l’urgence d’être "en présence" et sans m’autoriser la possibilité d’être seule. 

C’est comme si j’avais été animée d’une forme de nécessité, celle d’être 

disponible pour plusieurs personnes en même temps. À partir du récit de la 

rencontre avec Fantine, je me demandais comment ne pas me perdre dans 

cette rencontre particulière de sujets qui se seraient parfois comme absentés 

d’eux-mêmes (J. Furtos). Comment ne pas s’égarer en les cherchant ? Alors, 

je projetais dans le travail d’écriture quelque chose de l’ordre d’un soutien 

indispensable pour investir mes fonctions. Je pensais que la réécriture de la 

rencontre avec ma clinique, depuis la place de chercheuse, me permettrait de 

réinvestir le travail de pensée et, par ricochet, de modifier la posture de la 

clinicienne. L’écriture était envisagée comme l’ouverture à une élaboration 

possible, comme une voie pour continuer à investir, pour penser. Dans ce 

sens, et pour J. Guillaumin, l’écriture est envisagée comme une extension 

topique, « le travail de l’appareil psychique extensif qu’introduit l’écriture 

possède lui-même une fonction substitutive proprement "détoxicante", c’est-

à-dire sert à décharger, à élaborer puis à enrichir et à libérer l’appareil 

psychique interne de l’écrivain » (J. Guillaumin, 1982b, p. 72). Dans ce 

sens, pour J.-F. Chiantaretto, « il s’agit d’aborder l’écriture en tant qu’elle 

constitue un lieu psychique externalisé, matérialisant un espace 

intersubjectif : indissociablement un espace pour penser ses pensées, doté 
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d’une relative autonomie par rapport à la psyché, et la surface d’inscription 

d’une parole adressée. » (J.-F. Chiantaretto, 2004, p. 175). 

 

L’écriture comme une mise en forme 

 L’écriture de cette thèse s’est faite dans l’ordre et il était pour moi 

impossible de la concevoir autrement. C’était comme s’il fallait la laisser 

suivre un chemin "logique", qu’elle accompagne le travail de l’élaboration, 

qu’elle suive une forme de chronologie. Au fur et à mesure, c’est dans et par 

l’écriture que le sens des propos s’est peu à peu découvert. Ainsi, pour J. 

Guillaumin, la pensée est « elle-même pensée vive tandis qu’elle s’écrit, et 

non pas simple dépôt ou reflet d’une pensée qui se serait faite et inscrite 

sans traces visibles ailleurs (en dedans) et dans une étape antérieure. » (J. 

Guillaumin, 1982b, p. 62). J’avais la sensation de construire le propos dans 

l’écriture, parfois sans pouvoir imaginer ou projeter ce qui viendrait dans la 

phrase suivante. Dans ces périodes-là, quand je me sentais arrêtée, je m’en 

sortais en revenant sur les questions passées. Mais sur la fin, j’éprouvais la 

sensation d’avoir tourné en rond et d’être revenue sans cesse au même 

endroit. Ce processus renverrait-il à ce que J. Laplanche a nommé une 

écriture en spirale (1992) ? Au-delà de ce retour cyclique vers les mêmes 

questions posées sous des angles différents, il me fallait (et de manière 

particulièrement forte dans certaines descriptions cliniques) lire, relire et 

relire encore, la plupart du temps à voix haute. Retrouverions-nous ici, dans 

cette activité de relecture, ce que J. Guillaumin a décrit comme un « moment 

[...] organisateur, car il introduit dans le système quelque chose qui n’y 

était pas au moment de la projection scripturale » (J. Guillaumin, 1982b, p. 

73) ? 

 Dans cette thèse, peut-on parler d’une mise en forme temporelle ? 

Serait-ce là une sorte de défense, une manière de remettre de l’ordre ? Cette 

idée me ramène à la manière dont j’ai tenté de reconstruire, dans l’écriture, 

une forme de chronologie dans les histoires de vie de M. Chapelier ou de 

Mme Tortue et cela alors qu’à leur écoute, j’étais bien souvent perdue par 
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ces formes de récits comme mélangés, confusionnés, amalgamés. Cet aspect 

rejoint peut-être un des chantiers de la fin de l’écriture : corriger la 

concordance des temps. Ce problème est apparu en force dans la partie 

consacrée à la clinique. J’ai traversé des moments où l’écriture passait du 

présent au passé et au futur, sans crier gare. Certaines scènes ne pouvaient 

être décrites qu’au présent puis basculaient dans le passé ou dans le futur 

sans que cela ne soit décidé et sans que je n’arrive à faire autrement. Peut-on 

penser que cet aspect, qui apparaissait dans l’écriture, aurait pu être le signe 

d’une spécificité qui aurait renvoyé à ma clinique et à la question de la 

discordance dans les formes de temporalité ? En outre, il ne me semble pas 

anodin de n’avoir eu de cesse de déplacer la partie consacrée à la question 

du transfert. L’écriture autour de cette notion est restée de côté, elle s’est 

imposée comme : pour après ou pour avant. Pourtant, cette question centrale 

du transfert me ramène à la clinique et à la position dans laquelle je me 

sentais prise au départ : une nécessité d’être en présence, dans l’urgence de 

la présence, une présence impliquant d’être comme coupée d’une partie des 

affects, dans une posture automatique laissant peu de place à ce qui était en 

train de se produire. C’était, ici encore, de la temporalité dont il était 

question : celle d’un présent étalé, comme désinvesti et coupé de l’avant 

autant que de l’après. 

 

L’écriture, une voie d’expression pour les affects 

 En outre, cette discordance dans les temporalités me renvoyait à mon 

inquiétude de ne pas ménager suffisamment d’espaces de transitions et de 

passer d’un point à l’autre sans marquer la liaison. Cela renforçait une autre 

inquiétude, celle de perdre le lecteur ; de l’envoyer d’une scène à l’autre, 

d’une institution à l’autre, d’un moment à l’autre, comme si je pouvais 

l’égarer dans le dédale de ma clinique. Ici encore, et au travers de mon 

rapport à cette écriture, peut-on penser que cette peur de perdre le lecteur 

aurait pu venir traduire un des aspects importants du rapport à cette clinique 

et à mon objet de recherche ? Enfin, pour nommer les personnes, il m’a été 
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particulièrement difficile d’inventer des prénoms et des noms. Pourquoi 

était-il si compliqué de laisser aller mon imagination ? Jusqu’à la fin, je les 

ai nommés par leurs initiales même si je percevais qu’il aurait été plus 

agréable, pour le lecteur, de se repérer avec des prénoms et des noms. Mais 

aucune de mes idées n’était pour moi satisfaisante. Pour les institutions, 

c’était à la demande de mon directeur de recherche que je tentais, 

désespérément, de trouver deux noms autres que l’institution 1 et 

l’institution 2. Mes idées, je les trouvais mauvaises, si bien que j’avais la 

sensation de maintenir, par l’intermédiaire de la manière dont je nommais, 

quelque chose qui collait à la réalité jusqu’à utiliser pour Fantine le prénom 

réel. J’avais écrit, avant de l’effacer, qu’il me semblait juste de lui laisser 

son identité. Dans son analyse du discours des sujets Sans Domicile Fixe, V. 

Colin se dit « confrontée à un discours pauvre en représentation 

secondaire, du fait de la forclusion de l’imaginaire. » (V. Colin, 2002, p. 

306). Puis-je faire des liens avec cette écriture ? Comment se fait-il que j’ai 

eu tant de difficulté, en ce qui concernait la manière de nommer, à 

m’autoriser un peu d’imagination ou de légèreté ? Ainsi, cette manière de 

nommer venait-elle marquer une certaine difficulté à prendre de la 

distance ? Dans le même temps, j’étais travaillée par l’inquiétude de trop en 

dire, de trop entrer dans les détails. Au-delà de la possibilité de perdre le 

lecteur, il y avait là, peut-être, la crainte de le faire entrer dans une intimité 

trop grande, en écho à ce que j’étais parfois amenée à vivre dans le cadre de 

mon travail. Au départ, je me suis décrite dans ma clinique comme 

embourbée, embarquée, en difficulté pour penser, pour investir ma place et 

mon rôle. Arrivée à ce stade de l’écriture, il me semblait avoir tenté 

d’inscrire ce qui n’avait de cesse de s’oublier, de se démanteler. Mais par 

l’écriture, ce sont des cadres qui se sont créés pour moi, des espaces dans 

lesquels j’ai déposé et mis au travail une partie de ce qui était en jeu dans la 

clinique. Pour Mme Tortue par exemple, j’ai eu la sensation de l’avoir 

ramenée dans mon espace de recherche et cela a modifié ma manière de 
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l’accueillir. Avec M. Chapelier, je crois que cette écriture m’a permis de ne 

pas me laisser totalement arrêter par la survenue de la mort.  

 La forme qu’a prise cette écriture me semble contenir, en partie, 

quelque chose de mon rapport à mon objet de recherche et de mon rapport à 

ma clinique. Ainsi, les deux personnes qui se sont attachées à la lecture de 

ce manuscrit pour en corriger les fautes d’orthographe et de syntaxe m’ont 

chacun fait remarquer que dans la description du cas de Mme Tortue, le 

vocabulaire employé était parfois déplacé et familier. Certains mots, 

auxquels je tenais pourtant, comme ceux de "bouffer" ou de "crever" 

n’étaient, pour eux, pas acceptable dans un écrit. Ils venaient marquer une 

absence de prise de distance qui n’existait pas dans l’écriture des cas de M. 

Chapelier et de Fantine. Le fait qu’ils soient tous deux morts et enterrés au 

moment de l’écriture avait certainement favorisé une mise en récit plus 

distanciée. Mais au-delà de cet aspect, avec Mme Tortue, il me semble que 

j’avais besoin de "cracher" certains mots, tels qu’ils m’arrivaient. Fallait-il 

faire vivre au lecteur, dans cette crudité des mots, quelque chose d’une 

gêne ? Aurait-elle pu traduire certains de mes ressentis ? Ainsi, l’écriture 

serait venue ouvrir une voie d’expression pour mes affects, ceux qui étaient 

liés à la clinique et que j’avais parfois laissé de côté, voire niés. En 

racontant, j’ai déplié et, parfois, ai découvert qu’il y avait des affects, qu’il y 

avait de la pensée et qu’ils étaient simplement bien cachés. Pour A. Green, 

«la nature profonde de l’affect est d’être un événement psychique lié à un 

mouvement en attente d’une forme. » (A. Green, 2001, p. 1124). L’un des 

enjeux, ici, n’était-il pas, par l’écriture, de donner une forme à ces affects ? 
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II. Le contre-transfert dans la sensorialité 

Des corps qui tombent 

 Peut-on penser que cette écriture serait devenue, en partie, le support 

pour l’expression de sentiments, émotions et affects, particulièrement 

mobilisés chez moi dans le cadre de mes fonctions de psychologue ? 

J’essayerai, ici, de préciser la nature de ces affects qui seraient comme 

« en demande de forme ». J’ai décrit des moments dans lesquels je me 

sentais comme "attaquée" dans mes fonctions, ma place, mais aussi dans 

toute ma personne. Ces attaques pouvaient provenir de l’intérieur comme de 

l’extérieur et auraient pu, peut-être, être entendues comme l’un des effets du 

transfert et du contre-transfert dans la clinique qui était la mienne. Comment 

le corps est-il venu prendre le relais d’une pensée empêchée ? Ou bien 

comment, dans cette clinique, l’accès à certaines représentations passerait-

elle par d’autres voies que celle des mots ? Quelle place peut-on alors 

accorder aux ressentis corporels et sensitifs ? 

 Avec le concept de Moi-peau, D. Anzieu postule « un double 

étayage du psychisme : sur le corps biologique, sur le corps social ; d’autre 

part un étayage mutuel : la vie organique et la vie sociale, au moins chez 

l’homme, ont l’une et l’autre autant besoin d’un appui quasi constant sur le 

psychisme individuel [...] qui celui-ci a besoin d’un appui réciproque sur le 

corps vivant et sur un groupe social vivant. [...]Le Moi-peau est une réalité 

d’ordre fantasmatique [... il est] une structure intermédiaire de l’appareil 

psychique.» (D. Anzieu, 1985, p. 26). « Le Moi-peau trouve son étayage sur 

les diverses fonctions de la peau [... et il] fonde la possibilité même de la 

pensée. » (Anzieu, 1985, p. 62). Avec le Moi-peau considéré comme 

interface, D. Anzieu propose qu’entre la mère et l’enfant, « l’interface 

maintient les deux partenaires dans une dépendance symbiotique mutuelle. 

L’étape suivante requiert l’effacement de cette peau commune et la 

reconnaissance que chacun a sa propre peau et son propre Moi. » (D. 
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Anzieu, 1985, p. 85). «L’identification introjective aux bons parents 

combinés dans la scène primitive, fantasmés féconds et créateurs, entraîne 

l’acquisition du temps psychique. Il y a maintenant un sujet qui a une 

histoire intérieure et qui peut passer de la relation narcissique à une 

relation objectale. » (D. Anzieu, 1985, p. 87). Les différentes fonctions du 

Moi-peau peuvent alors se développer. Elles sont « au service de la pulsion 

d’attachement, puis de la pulsion libidinale. » (D. Anzieu, 1985, p. 129). 

Avec sa description des fonctions du Moi-peau et la manière dont elles 

peuvent être attaquées, altérées, D. Anzieu nous propose de penser la notion 

de territoire psychique en lien avec les représentations que sont les 

enveloppes psychiques. Avec les signifiants formels, il ouvre à une forme 

d’analyse topologique. Ce sont « les représentations de configurations du 

corps et des objets dans l’espace ainsi que de leurs mouvements » (D. 

Anzieu, 1985, p. 270). Dans la construction du psychisme, « le Moi-

enveloppe se construit en corrélation avec l’objet primordial [...]. 

L’autonomie du Moi [...] passe par des paliers successifs [... qui vont de] 

l’enveloppe utérine [... à] l’enveloppe tutélaire [qui] est corrélative de 

l’acquisition du sentiment de continuité de soi. » (D. Anzieu, 1985, p. 271). 

À partir de ce concept et dans ma clinique, c’est-à-dire la rencontre de 

personnes en situation d’exclusion sociale vivant en centre d’hébergement, 

peut-on, par l’intermédiaire de mes ressentis et de l’analyse de mon contre-

transfert, apercevoir les fonctions spécifiques du Moi-peau qui seraient 

particulièrement sollicitées ou attaquées, mises en défaut ou niées ? Qu’est-

ce que cela pourrait alors venir nous apprendre ? 

 A la demeure de Mélusine, l’un de mes collègues, tombé dans les 

escaliers, a longtemps été arrêté suite à de graves problèmes de dos. Puis il 

est parti définitivement. À la maison aux mille lumières, l’un de mes 

collègues s’est pris les pieds dans des objets entreposés dans le couloir. Il 

s’est blessé le dos et a longtemps été arrêté. Il a gardé des séquelles. Dans 

cette même institution, alors que nous faisions une pause au milieu de notre 

réunion d’équipe, nous étions quelques-uns à prendre l’air sur le perron. 



 
 
 

297 
 

Une collègue a chuté dans les escaliers, elle s’est violemment cogné la tête 

sur les marches. Alors qu’elle avait perdu connaissance, un petit filet de 

sang coulait de sa bouche. Un peu plus tard, alors qu’elle était revenue à 

elle, emmitouflée dans un matelas gonflable et en direction pour l’hôpital, 

nous étions dans le camion des pompiers et je tentais de la faire parler pour 

qu’elle reste éveillée. Elle avait oublié des choses très simples de sa vie 

courante et, en moi, cohabitaient deux états : un calme extérieur, j’essayais 

de lui parler tranquillement pour la rassurer ; et une angoisse intérieure, 

j’avais très peur que ce soit très grave, ce qui n’a pas été le cas. Ici, il me 

semble que cette scène est en lien avec le récit de rêve proposé en 

préambule. C’était un rêve de chute et nous y retrouvons, entre autres, le 

faux calme ou le filet de sang. C’est maintenant que je découvre ce lien mais 

pour que le récit de ce rêve figure en préambule, c’est possiblement parce 

qu’il venait témoigner d’un point majeur en lien avec mon objet de 

recherche. Dans cette même institution et en sortant du temps de groupe, je 

suis tombée en arrivant dans mon bureau et je me suis fait mal au dos. 

C’était en le racontant à mes collègues que, sur leurs conseils insistants, j’ai 

déclaré mon premier accident du travail pour une chute. Mais encore, une 

fois, lors d’un entretien, alors que mon corps allait normalement, je me suis 

levée pour prendre un papier et j’ai failli tomber car une jambe était comme 

morte, elle ne me soutenait plus. Comment pouvons-nous comprendre ces 

corps qui tombent ? Est-ce là ce que D. Anzieu aurait nommé un signifiant 

formel ? Alors, peut-être, serait-il en lien avec la fonction de maintenance ? 

Ici, c’étaient ceux censés accueillir, contenir, accompagner, c’étaient eux 

qui tombaient. Mais à la demeure de Mélusine, les chutes étaient habituelles 

chez les résidents. Un certain nombre marchait avec une ou deux béquilles, 

voire avec un déambulateur et vivait dans un équilibre précaire. L’alcool 

n’arrangeant rien à la difficulté, les chutes étaient particulièrement 

fréquentes et les visages souvent tuméfiés. Parfois, de nouvelles cicatrices 

s’ajoutaient aux anciennes. C’étaient des corps particulièrement marqués et 
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cet aspect pourrait renvoyer à la « fonction d’inscription des traces » du 

Moi-peau. 

 

Des corps qui fondent 

 D. Anzieu a proposé l’hypothèse que « l’enveloppe corporelle [soit] 

l’un des organisateurs psychiques inconscients des groupes. » (D. Anzieu, 

1985, p. 135). Peut-on ici faire le lien avec la manière dont les groupes 

décrits plus haut s’organisaient et la persistance, malgré tout, chez moi, de 

l’idée de l’abandon ? Dans ces temps de groupe, certains ressentis ont été 

mis en lien avec des fantasmes originaires. Il s’agissait de corps qui fondent, 

qui se dissolvent, qui se répandent puis se mélangent en magma. Ces corps 

qui coulent, ne seraient-il pas, eux aussi, des signifiants formels venant 

témoigner de certaines angoisses en lien avec la fonction de maintenance du 

Moi-peau ? 

 En outre, un autre aspect me semble être au cœur de ma clinique, il 

s’agit de la question de l’oubli. Cela va de la peluche de Fantine qui avait 

tout oublié aux sentiments décrits dans le cadre du "temps du café" (un 

surinvestissement du présent puis une difficulté au souvenir, aux liens, à la 

possibilité d’inscrire) et jusqu’à la manière dont j’ai décrit la position dans 

laquelle je me sentais prise, au départ, dans ma place et mes fonctions de 

psychologue, et qui avait en partie motivé cette écriture : celle de pouvoir 

penser, inscrire, ne pas tout laisser s’échapper sans ne rien y comprendre. 

Ces pensées qui s’oubliaient seraient-elles en lien avec une autre fonction du 

Moi-peau, celle de l’enveloppement de l’appareil psychique, de la 

contenance ? 

 

Une enveloppe de souffrances 

 Un certain nombre de signes laissaient à penser que les différentes 

fonctions du Moi-peau auraient été carencées. Il est arrivé un moment où 

j’ai commencé à ressentir un certain nombre de douleurs dans mon corps et 

je crois qu’il est possible de faire un lien entre certaines de ces douleurs, 
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cette écriture et la clinique. Alors que je commençais l’écriture de la partie 

consacrée à la rencontre avec Mme Tortue, j’ai ressenti des douleurs 

nouvelles pour moi, dans le dos. Pour me soigner, je me suis enduit le dos 

d’argile. Je l’ai recouvert de tissu, puis de papier cellophane, puis d’une 

couverture. J’étais ainsi emmitouflée sous plusieurs épaisseurs pour 

commencer ce récit. Ce qui m’a permis de faire le lien entre ce qui se 

produisait en moi et la relation transférentielle à Mme Tortue, c’était la 

présence de l’argile, c’était la même que celle de la sculpture. Pourquoi 

fallait-il, pour témoigner de la rencontre avec cette femme, que je me mette 

en situation de m’envelopper moi-même dans ce que D. Anzieu aurait pu 

nommer une « enveloppe de souffrance » ? Pourquoi fallait-il, pour écrire, 

que je me retrouve ainsi enveloppée sous plusieurs épaisseurs ? Qu’est-ce 

que Mme Tortue était venue chercher chez moi ? 

 Quand D. Anzieu parle de l’enveloppe de souffrance, il propose 

qu’elle puisse être en réaction vis-à-vis de « l’angoisse d’une excitation 

pulsionnelle diffuse, permanente, éparse, non localisable, non identifiable, 

non apaisable [et qui] traduit une topographie psychique constituée d’un 

noyau sans écorce. » (D. Anzieu, 1985, p. 125). Cette manière de 

m’emmitoufler, n’était-ce pas aussi une manière de délimiter mon corps, 

alors qu’avec Mme Tortue je me suis décrite, à sa rencontre, comme prise 

dans une forme de confusion de nos deux corps. Nous pourrions ici 

reprendre la question des odeurs sous un nouvel angle. Si Mme Tortue était 

assaillie par des odeurs maléfiques, la manière dont elle vivait dans sa 

chambre, confinée, donnait à cet espace une odeur assez forte dont le tabac 

était l’un des composants essentiels. Il est arrivé un moment où, quand je 

sortais de sa chambre, j’avais l’impression d’être comme imprégnée de cette 

odeur. Je sentais Mme Tortue. Nous retrouverions là, avec ces différents 

éléments, le signe d’une carence dans la fonction d’individuation du Moi-

peau. Pour Mme Tortue la question de l’enveloppe olfactive était une 

question particulièrement forte et qui avait pris une place importante dans 

toute sa construction délirante. Mais d’une manière plus générale, la 
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question des enveloppes olfactives, dans ma clinique, était une question 

particulièrement prégnante. Pour C. Pitici, F. Mathieu et G. Charreton, dans 

la clinique des sujets gravement précaires, « le corps du SDF est, ainsi, un 

"corps décharge", un "corps poubelle", permettant de blanchir, de mettre en 

silence, l’émotion et l’affect. [...] Le corps devient le lieu d’expression d’une 

psyché, en panne de représentation ; en somme, si la parole n’exprime pas 

la demande, le corps, lui, s’en charge. [...] Le clinicien est sommé, soit de 

recevoir ces "trucs" informes, irreprésentables, archaïques et a-

symboliés/ables, ces odeurs, ces sensations du corps de l’autre, [...] soit de 

s’échapper de cette ébauche de relation. Un lien ne peut advenir que s’il se 

laisse infiltrer par cet afflux de stimuli anarchiques et désespérés. 

"L’amarrage" du lien opère, d’abord, par des "projections sensorielles."» 

(C. Pitici, F. Mathieu, G. Charreton, 2010, p. 242 - 244). 

 Ces "trucs" informes, pourraient-ils être rapprochés de ce que W.-R. 

Bion aurait nommé éléments-bêta ? « Ils jouent un rôle déterminant dans la 

production d’un acting out. » (W.-R. Bion, 1962a, p. 25). Les éléments-bêta 

« semblent être dans l’incapacité de se lier entre eux. Dans la clinique, cet 

écran d’éléments-bêta ne se distingue pas à première vue d’un état confus 

[...]. L’écran élément-bêta [...] a la propriété de susciter le type même de 

réponse que le patient désire entendre ou, à l’inverse, de susciter de la part 

de l’analyste une réponse comprenant une forte charge de contre-

transfert. » (W.-R. Bion, 1962a, p. 39-40). Pour cet auteur, la fonction-alpha 

« convertirait les données des sens en éléments-alpha [...]. La personnalité 

du petit enfant est par elle-même incapable d’employer les données des 

sens ; elle doit évacuer ces éléments dans la mère, en comptant sur elle pour 

faire tout ce qui doit être fait pour les convertir en une forme appropriée à 

leur utilisation en tant qu’éléments-alpha. » (W.-R. Bion, 1962b, p. 131). 

Pour cet auteur, quand la projection n’est pas acceptée, c’est une terreur 

sans nom qui est réintrojectée. N’étais-je pas, en ce sens et dans la rencontre 

avec Mme Tortue, saturée de ces projections que je peinais à me rendre 

représentables ou symbolisables par le biais d’une écriture, de la fabrication 
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d’une statue ou d’un éprouvé de douleurs ? Avec l’enveloppement, 

pourrions-nous penser qu’il était peut-être question de délimiter mon espace 

corporel et que ces douleurs auraient pu venir, aussi, de l’intérieur ; c’est-à-

dire de pulsions agressives qui seraient revenues sur mon corps propre dans 

une forme d’attaque ? Peut-on penser que cela aurait à voir avec ce que D.-

W. Winnicott a décrit comme « la haine dans le contre-transfert » (D.-W. 

Winnicott, 1947, p. 72) ? Avec Mme Tortue, je me demande si je n’ai pas 

fonctionné en pensant pouvoir refuser la haine sur le modèle du refus de la 

glace. Ne serait-ce pas, précisément, cette haine qui me serait alors revenue 

sur le dos ? 

  



 
 
 

302 
 

  

  



 
 
 

303 
 

III. Retour sur la méthode 

La méthodologie de recherche 

 Dans la première partie consacrée au cadre de la recherche, j’ai 

décrit la méthodologie organisant ce travail comme, en partie, 

l’aménagement d’un espace-temps pour me consacrer à la lecture et à 

l’écriture ainsi que la participation à différents espaces de regroupements 

universitaires. Adoptant une démarche clinique, référée à la 

métapsychologie psychanalytique, je projetais de construire cette recherche 

à partir de vignettes cliniques. Pour des raisons d’ordre éthique, je pensais 

écrire à partir de certains moments, délimités dans le temps, sans entrer dans 

le récit d’histoires de vie, sans rendre compte du déroulement des 

rencontres. J’avais l’idée de m’appuyer plus précisément sur un cas issu de 

la littérature. Mais il en a été bien autrement, je suis largement entrée dans 

les détails concernant M. Chapelier, Mme Tortue ou le fonctionnement 

d’équipe. En outre, j’étais préoccupée par la question du choix. Pourquoi 

parler d’une personne plutôt que d’une autre ? Je m’interrogeais aussi sur la 

distinction entre ce qui vient de soi et ce qui vient de l’autre. Cela a entraîné 

une interrogation autour de mon identité professionnelle. La méthodologie 

de cette recherche a alors été envisagée comme une ouverture permettant de 

prendre une certaine distance et d’organiser « [ma] manière propre de [me] 

retirer de l’objet » (R. Roussillon, 2012a, p. 217). Pourtant, la question de la 

limite entre sujet et objet ainsi que celle de la confusion semblaient revenir 

de manière importante et pourraient peut-être être mises au travail dans le 

lien particulier qu’elles entretiennent avec la clinique qui est la mienne. 

 La question de la confusion sujet-objet, intérieur-extérieur aurait-elle 

à voir avec une angoisse psychotique ? Pour F. Pasche, ce qui peut être 

angoissant, de la réalité extérieure, « c’est le glissement inéluctable et sans 

fin, dont on se sent aussi l’agent, du soi en l’autre et de l’autre en soi. Le 

Moi doit prendre alors des mesures d’urgence qui pallieront cette carence 
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du maintien dans un espace propre, qui permettront de remettre en place 

une véritable intériorité en face d’une véritable extériorité. » (F. Pasche, 

1988, p. 200). Cette écriture, organisée par une méthodologie de recherche 

et impliquant une redéfinition de mon identité de psychologue, une 

évolution dans la manière dont je me représentais dans mes fonctions, un 

positionnement par rapport à des références théoriques ou encore un 

questionnement autour de mes figures identificatoires, dans quelle mesure 

n’était-ce pas là, au sens de F. Pasche, une forme de protection ? Mais 

qu’est-ce, au fond, qu’une véritable intériorité ? La méthode, en elle-même, 

permettrait-elle d’installer comme des bornes ? En quoi pourrait-elle être 

vue comme une organisation de la chercheuse pour parer à des angoisses 

psychotiques exacerbées par, ou venues de la rencontre avec la clinique ? 

  

Un espace de confusion 

 L’écriture en lien avec cette recherche était maintenant bien avancée 

mais perdurait en moi un certain flou en lien avec la méthodologie. Ainsi, 

l’aménagement d’un espace-temps pour la chercheuse s’est construit dans 

un entremêlement permanent avec l’espace-temps de la clinicienne. Si cette 

recherche voulait me permettre de prendre un certain recul, elle m’a aussi 

amenée à occuper une très large partie de mon temps libre par des réflexions 

sur des questions venues de ma clinique, ramenant dans mon espace 

personnel des questions posées dans le cadre professionnel et me permettant 

en même temps d’apercevoir des questions d’ordre personnel ramenées dans 

l’espace de la recherche, via la clinique. Dans ce sens, pour S. De Mijolla-

Mellor, « qu’ils soient psychologues cliniciens ou psychiatres, qu’ils 

exercent ou non la psychanalyse, le sujet que proposent ceux qu’il est 

convenu d’appeler les "thésards" est lié à leur histoire personnelle, 

quelque-soit l’habillage abstrait sous lequel il est présenté. [...]Tout le 

travail initial d’aide à la formulation et au recentrement du sujet va être de 

constituer, à l’aide des balises théoriques, une aire transitionnelle à 

l’intérieur de laquelle l’intime dont le thème choisi est porteur pourra se 
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métaboliser en recherche communicable. » (S. De Mijolla-Mellor, 2004, p. 

39). 

 Il semblerait que la question de la méthode tienne ici une place 

centrale. Mais comment se fait-il que j’éprouvais, vis-à-vis de mon rapport à 

la méthode, un sentiment si ambigu ? Parfois, j’avais la sensation de ne plus 

savoir de quoi je parlais, de ne plus savoir comment je m’y prenais pour en 

parler. C’est la question de la confusion qui revenait en force. Ainsi, par 

exemple, ce que je nommais "ma clinique" renvoyait à deux espaces 

institutionnels différents puis à des rencontres diverses et variées. Ce que je 

nommais "des corps qui tombent" renvoyait à quelque chose d’un peu 

différent d’une institution à l’autre, voire d’une chute à l’autre. Parfois, le 

mot qui me venait à l’esprit était celui de la désarticulation ou du 

démembrement alors qu’à d’autres moments, le mot qui me venait à l’esprit 

n’existait pas. Ce serait quelque chose qui aurait trait à la disparition de la 

matière, ou peut-être à l’engloutissement instantané. Parfois encore, c’était 

le fantasme du meurtre qui apparaissait derrière la chute. Mais alors, 

comment faire le lien entre ces différentes chutes ? Qu’est-ce qui 

m’autoriserait à les nommer de la même manière ? Pour poser la question 

plus largement, qu’est ce qui m’autorise à rassembler autour d’une même 

problématique ? Dans cet univers de confusion, comment distinguer ? Peut-

on penser que la possibilité du discernement aurait à voir avec celle de la 

mise en forme ? N’était-ce pas là, encore, la question des limites qui était en 

jeu ? 

 

Figurer l’informe 

 Pour commencer cette écriture, j’ai décrit mon besoin d’organiser, à 

travers cette recherche, un espace pour penser mon rapport à la clinique. Je 

me suis décrite comme embourbée, embarquée, instable, éjectable, dans une 

présence anesthésiée auprès de sujets pris eux-mêmes, parfois, dans le 

chaos ; que ce soit celui des origines, le chaos des groupalités internes ou 

encore celui d’une vie organisée par la rupture. Dans quelle mesure les 



 
 
 

306 
 

enjeux de la clinicienne rejoignaient ici ceux de la chercheuse dans ce qui 

aurait eu trait à la possibilité de figurer l’informe ? 

 Pour illustrer cette question sur le versant de la clinicienne, je 

propose une vignette clinique. À la demeure de Mélusine, M. Baudet était 

hébergé depuis un petit moment déjà. Il allait sensiblement mal et inquiétait 

l’équipe dans son ensemble. Souvent il hurlait, insultait, donnait de grands 

coups dans le mur, il semblait participer à des scènes de bagarres alors qu’il 

était seul dans sa chambre. Si nous tentions de poser des questions, il nous 

assurait que tout allait bien dans le meilleur des mondes. M. Baudet a 

accepté de me rencontrer dans un bureau, nous avons organisé plusieurs 

rendez-vous. Mais j’avais la sensation que cela ne servait à rien, je ne 

comprenais rien, il me baladait littéralement, passant du coq à l’âne. J’avais 

la sensation d’être perdue, de n’avoir aucune prise. Je ne comprenais pas 

vraiment ce que je faisais là, avec lui, dans ce bureau. C’était comme s’il me 

maintenait à la surface, ne laissant aucune place à la possibilité d’un 

moment de rencontre. Puis il est arrivé un jour où, exceptionnellement, 

notre centre était fermé. Nous avons décidé, avec trois résidents dont M. 

Baudet, de nous rendre dans un parc pour jouer au ping-pong. Sur le 

chemin, M. Baudet me parlait et à ce moment, il était tout à fait cohérent, 

j’arrivais à le suivre. Puis nous sommes arrivés à la table de ping-pong. Elle 

était entourée de petits cailloux mais à l’endroit où les joueurs se tiennent, 

les petits cailloux manquaient si bien qu’il y avait des flaques d’eau. Je 

portais des chaussures qui n’étaient pas étanches et nous avons, avec M. 

Baudet, déplacé des cailloux pour combler la flaque d’eau. Il s’est attelé à 

cette tâche avec une certaine ferveur, semblant vouloir protéger mes pieds. 

Pendant qu’il déplaçait les cailloux, ceux d’aujourd’hui lui ont rappelé ceux 

d’hier. Il s’est souvenu d’une chute sur des cailloux alors qu’il était enfant et 

il a pu me raconter. À ce moment précis, il me semblait que ma présence 

auprès de lui avait du sens. Qu’est-ce que ces cailloux étaient venus 

figurer ? Ce moment, empli du réel d’aujourd’hui, un réel dans lequel les 

enjeux de la clinicienne étaient déplacés, a permis de redonner forme à une 
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scène pour qu’elle puisse être racontée et pour que je m’éprouve, dans un 

second temps, dans une présence prenant sens auprès de cet homme. 

 Sur le versant de la chercheuse maintenant ; peut-on penser, par 

exemple, que la statue d’argile était une manière de figurer l’informe ? 

S’agissait-il, là, de ma propre angoisse activée par la rencontre avec Mme 

Tortue ? Fallait-il, par cette forme et par les gestes qui y avaient été associés 

comme celui de transpercer, que quelque chose ayant trait au meurtre se 

figure ? A ce moment-là, le destin de cette statue était une évidence. Sans 

prendre le temps d’y penser, je l’ai photographiée pour l’intégrer à l’écriture 

puis lui ai trouvé une place au fond de la poubelle. Ensuite, j’ai pensé que 

cette photo pouvait être de trop. 

 Sur le versant de la personne que je suis, la rencontre avec ma 

clinique ainsi que ce travail universitaire sont venus me chercher dans ma 

construction de sujet, dans mon archéologie, mon histoire familiale ou ma 

manière d’être en lien. Cette recherche laisse apparaître ce que nous 

pourrions appeler de nouvelles formes qui pourront, pourquoi-pas, être 

mises au travail dans d’autres espaces. 

 Peut-on penser que cette idée de mise en forme, revenue ici dans le 

lien à ce questionnement autour de la méthode, aurait à voir avec la notion 

de limites ? C’est comme si j’avais eu besoin, via cette recherche et la 

méthode qu’elle implique, d’un support pour penser ma clinique et au-delà, 

pour me déconfusionner d’avec celle-ci, pour tenter, peut-être, de délimiter 

entre ce qui viendrait de la clinique, de la clinicienne ou encore de l’objet de 

recherche. Pourtant, malgré tout, la question du flou perdurait ; elle revenait, 

comme insatiable. À quel endroit, plus précisément alors, se serait situé ce 

flou ? 

 Cette recherche s’est élaborée à partir d’une méthode 

clinique (l’étude de cas et l’analyse de la relation transfero-contre-

transferentielle) et dans une référence à la métapsychologie 

psychanalytique. Pour G. Devereux, « dans la psychanalyse, les perceptions 

les plus pertinentes de l’observateur sont placées [...] "ici dedans" (in 
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here) ; elles sont localisées au moins "auprès" (at), et même en un sens, "à 

l’intérieur" (within) de la psyché de l’observateur. » (G. Devereux, 1967, p. 

408). « Ce qu’on peut observer directement, et qui constitue donc une 

donnée, c’est la réverbération - la perturbation - que les paroles du patient 

déclenchent dans l’inconscient du psychanalyste. [...] En interprétant leurs 

réverbérations au-dedans de lui-même, l’analyste prétend interpréter aussi 

l’inconscient du patient » (G. Devereux, 1967, p. 414). C’est ici de l’analyse 

du contre-transfert dont G. Devereux nous parle. Mais pour moi, ces 

considérations me ramenaient à une question identitaire : qu’est-ce qu’être 

psychologue clinicienne ? Il m’était possible de répondre à cette question 

mais il me semblait que la réponse n’arrivait pas vraiment à satisfaire le 

fond de la question. Alors, si ce rapport à l’identité apparaissait de la sorte 

dans le cadre de cette écriture, peut-on penser qu’elle aurait eu à voir avec 

l’objet de ma recherche ? Pour G. Devereux, « le sentiment de sa propre 

cohérence dans l’espace et de sa continuité (persistance) dans le temps est 

la base du sentiment qu’on a de sa propre identité ». (G. Devereux, 1967, p. 

434). 

 A ce stade, quels liens pourrions-nous faire entre l’identité, la 

confusion, la forme, les limites et le temps ? Pour G. Devereux, « la 

démarcation entre l’observateur et l’observé [peut-être] reconnue comme 

étant le lieu d’une perturbation, et la perturbation comme étant le lieu d’une 

démarcation » (G. Devereux, 1967, p. 435). Dans ce sens, peut-on dire que 

la rencontre entre deux sujets renverrait à la constante évolution du Je dans 

sa manière de s’éprouver dans les modifications de sa constitution interne, 

au contact de ce qui est, dans un premier temps, étranger ? Pour G. 

Devereux, « on peut attacher à la perturbation, à ses effets et à la frontière, 

l’étiquette :"le Moi". » (G. Devereux, 1967, p. 437). Ici, le Moi « est créé à 

chaque instant » (G. Devereux, 1967, p. 441) et « en un sens, la 

perturbation est due en partie à la distinction entre le "Je" et le "non-Je".» 

(G. Devereux, 1967, p. 443). Ici, le Moi ne prendrait consistance qu’avec la 
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perturbation (puisqu’elle en est son essence) venue de la rencontre entre le 

"Je" et le "non-Je", c’est-à-dire dans le lien à l’autre ? 

 Dans ma clinique, la manière dont je m’éprouvais, depuis une place 

de sujet occupant les fonctions de psychologue dans le lien avec les sujets 

qui fréquentaient les centres dans lesquels je travaillais, permettrait de 

penser que le sentiment de confusion, en grande partie lié à des questions 

identitaires, renverrait à ce que G. Devereux nomme le Moi ; de quoi ce 

sentiment viendrait-il témoigner ? Me vient ici à l’esprit un Moi qui pourrait 

être à l’image de ce que m’évoquait les corps de ces sujets : disloqués, 

percés, collés ou entremêlés. Si le Moi est ici une frontière et qu’il permet 

de s’éprouver depuis la place de "Je" dans le lien avec un "non-Je", serait-ce 

ici cette frontière, ou cette limite, qui serait en défaut ? Peut-on penser 

qu’elle se serait formée ainsi à partir d’un modèle de la rencontre "je"/"non-

je" organisé par l’intrusion, la désertion et/ou l’éjection ? 

 

 Dans cette thèse, l’écriture en elle-même viendrait évoquer une 

forme de spirale qui pourrait représenter quelque chose de mon rapport à 

l’objet de recherche, lui-même construit à partir de la rencontre avec ma 

clinique. Dans ce chapitre, nous nous sommes interrogés sur la fonction de 

l’écriture. Nous l’avons appréhendée comme une ouverture sur un espace 

pour penser, comme un support pour mettre en forme. Elle serait une voie 

d’expression pour des affects qui renverraient, dans le rapport à ma clinique, 

à une forme d’attaque du corps. Avec les corps qui tombent, nous avons 

interrogé la possibilité de carences dans les fonctions du Moi-peau (D. 

Anzieu). Dans cette clinique du sujet "exclu", nous serions saturés 

d’éléments projetés irreprésentables qui transiteraient par le corps et qui 

renforceraient un ressenti de confusion. L’écriture de la thèse et la méthode 

qu’elle implique seraient une manière de figurer l’informe et de délimiter 

des espaces, de sortir d’une forme de confusion qui nous parlerait du rapport 

à des sujets pour qui le modèle de la rencontre "je"/"non-je" serait organisé 

par l’intrusion, la désertion et/ou l’éjection. Nous revenons ici sur la 
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question de l’accueil premier que nous avions mis en lien, dans la 

formulation de la problématique, avec un espace de silence. Pourrions-nous 

maintenant faire évoluer cette proposition ? 
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Chapitre 12 : Retour sur la problématique 

La problématique qui organise cette recherche était formulée ainsi : 

dans le cadre d’une clinique psycho-sociale et plus particulièrement dans 

deux centres d’hébergement que sont la maison aux mille lumières et la 

demeure de Mélusine, comment aller à la rencontre des personnes 

hébergées, comment investir la place de psychologue ? Si la rencontre du 

sujet "exclu" demande au clinicien d’entrer dans la scène de l’autre (V. 

Colin), d’accepter d’être déplacé en des endroits peu propices à l’installation 

d’un espace de pensée, comment garder des repères suffisants pour exister 

dans une place et des fonctions singulières ? Comment ne pas se perdre 

auprès de sujets qui se seraient parfois comme absentés d’eux-mêmes (J. 

Furtos)?  

Les vécus de désertion ou de débordement, la sensation d’être 

comme "collée" et en difficulté pour penser, prise par la question du "tout 

dedans" ou du "tout dehors", embarquée dans un présent étalé, sans limites, 

dans une forme de retour perpétuel, avec des passages à l’acte comme points 

d’ouverture à la rencontre, était-ce là l’expression d’un fonctionnement 

organisé par les effets de la rencontre avec ma clinique ? De quoi ces 

aspects seraient-ils le signe ? Qu’est-ce qui viendrait se répéter dans, et par 

le transfert ? Vers quel lieu la barque nous mènerait-elle ? Dans ces formes 

de temporalités comme suspendues, sans projection possible, dans un 

fonctionnement en boucle, où se situerait l’origine du point de retour ? 

Pourquoi faudrait-il, ici, que je m’attache à me le représenter ? 

En musique, le silence est plein, vivant, rempli du passé et d’un 

potentiel futur. C’est dans le temps du silence qu’une transformation peut 

s’opérer, il laisse la place au fantasme, à la projection, à l’anticipation, à la 

création. A partir d’une transposition de ce modèle de l’espace sonore, nous 

proposons que le silence puisse renvoyer à un espace psychique disponible 



 
 
 

312 
 

au nouveau-né, à la nouvelle vie, il fonctionnerait comme un lieu d’accueil. 

Quelle serait la destinée d’un sujet dont la vie ne commencerait non par le 

silence de l’accueil mais par le bruit ? Nous mettrons sous le terme de bruit 

quelque chose de l’ordre d’un brouillage, d’une interférence, d’un 

télescopage dans l’ordre des générations. Ce défaut dans l’ordre du temps se 

traduirait d’emblée par l’incapacité d’être accueilli dans un lieu psychique 

disponible, de prendre place en l’autre, d’être investi en tant que nouveau. 

Ce bruit viendrait-il traduire une forme de défaillance du contrat 

narcissique (P. Aulagnier, 1975) ? Que se passe-t-il quand un sujet n’est 

pas, ou plus, porté par ce contrat ? 

Le nouveau-né, accueilli dans un espace brouillé, saturé, ne pourrait 

s’inscrire dans l’ordre des générations. Les notions d’espace et de temps 

s’entremêleraient. Cette expérience qui renverrait à quelque chose de l’ordre 

d’un hiatus dans l’accordage primaire serait vécu comme une expérience 

traumatique, des pans entiers du psychisme seraient désertés par la vie 

psychique. Quel serait le statut de cette expérience ? 

Peut-on penser que le sujet "exclu", dans son errance et sa difficulté 

à investir un lieu physique, à prendre place, reproduirait quelque chose de 

cette expérience d’une exclusion originaire ? Cela viendrait se rejouer sur la 

sphère du social et entraînerait une impossibilité à investir un lieu, à investir 

l’autre. Ces sujets seraient dans une errance tant physique que psychique. Se 

réactualiserait, dans l’ici et maintenant de chaque nouvelle rencontre, une 

part de cette expérience première, comme si quelque chose était resté collé 

là. Dans ces conditions, comment s’opère la rencontre ? Est-il possible de 

ménager un espace de jeu ?  

Pour la clinicienne, et afin de ne pas rester sidérée ou collée à 

l’expérience, aménager un espace pour la pensée était devenu indispensable. 

Fallait-il que cet espace, pour être opérant, se situe à l’extérieur des murs de 

l’institution ? Fallait-il qu’il se construise à partir d’un autre site institué ? 
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Enfin, c’est à partir des effets de transfert que l’objet de recherche 

s’est précisé et que l’écriture s’est organisée. Nous pourrions penser que 

dans sa forme, elle en portera les marques. 

 

 

 

 

I. L’échec du travail de l’emprise 

Le statut du silence  

 Pouvons-nous maintenant, à la lumière des développements 

cliniques et théoriques, préciser ce à quoi aurait pu renvoyer ce mot de 

silence ? Quelle en aurait été la nature ? Il n’impliquerait pas l’absence de 

son mais renverrait à une manière de "faire silence", ce qui n’empêcherait 

pas de percevoir les différents sons venant de soi, de l’autre, du monde 

extérieur. C’est un silence qui ouvrirait à la disponibilité voire à la 

découverte du son. Un silence qui renverrait à de l’espace, à une forme 

d’ouverture, à un souffle. Est-ce dans cet espace de silence que pourraient se 

lier les sons venus d’ici ou de là ? Ce silence qui serait fait de sons, faut-il 

continuer à l’appeler silence ? Qu’est-ce qui serait, ici, mis au silence ? Ici, 

c’est-à-dire dans le moment particulier de l’accueil du nouveau. Peut-on 

penser qu’il s’agirait là d’une forme de disponibilité psychique dans laquelle 

"le bruit" ne saturerait pas l’espace, dans laquelle "le son" pourrait se 

développer ? 

 Pour D. Anzieu : « parallèlement à l’établissement des frontières et 

des limites du Moi comme interface bidimensionnelle étayée sur les 

sensations tactiles, se constitue le Soi par introjection de l’univers sonore 

[...] comme cavité psychique préindividuelle dotée d’une ébauche d’unité et 

d’identité. Associée lors de l’émission sonore, aux sensations respiratoires 

qui lui fournissent une impression de volume qui se vide et se remplit, les 
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sensations auditives préparent le Soi à se structurer en tenant compte de la 

troisième dimension de l’espace [...] et de la dimension temporelle. » (D. 

Anzieu, 1985, p. 183). D. Anzieu propose de « mettre en évidence 

l’existence [...] d’un miroir sonore, ou d’une peau auditivo-phonique, et sa 

fonction dans l’acquisition par l’appareil psychique de la capacité de 

signifier, puis de symboliser. » (D. Anzieu, 1985, p. 184). Ainsi, pour cet 

auteur, « l’espace sonore est le premier espace psychique » (D. Anzieu, 

1985, p. 195). 

 En suivant ce chemin, que se passe-t-il, à l’orée de la vie, quand ce 

premier espace est saturé de "bruit" ? Ce "bruit" a été d’emblée mis en lien 

avec l’idée d’une interférence dans l’ordre des générations, avec l’idée 

d’une transmission brouillée, à l’instar de ce que Mme Tortue avait reçu en 

héritage : un espace fermé auquel elle n’avait pas accès, un espace devenu 

un non-lieu. Mais le bruit renverrait encore au silence imposé, celui de 

l’omerta, ainsi qu’au silence assourdissant, celui que nous avons rencontré 

sur la plage, au moment du meurtre, alors que les scènes intérieures et 

extérieures semblaient se confondre. C’était un silence à faire taire, il était 

empli du bruit venu de dehors. Etait-ce le trop plein du dehors qui était entré 

dans le trop vide du dedans ? Pour J.-P. Pinel, si le manque et l’absence 

« sont au fondement du désir, le vide pathologique quant à lui – au-delà des 

moments ou la pensée se dérobe, au-delà des expériences subjectives 

d’absences momentanées à soi-même – constitue le foyer de ce que 

Winnicott (1989) a théorisé dans son article intitulé "La crainte de 

l’effondrement". » (J.-P. Pinel, 2011, p. 10). Toujours pour J.-P. Pinel, 

« l’enfant peut éprouver la relation et l’absence de relation avec l’adulte 

comme source d’une excitation sexuelle débordante. Cet afflux d’excitation 

va mobiliser une expérience d’effraction, d’empiètement narcissique, 

lorsqu’elle demeurera sans réponse pare-excitante de l’adulte. Et c’est 

précisément cette absence du répondant à la détresse de l’enfant qui 

constitue le vif du trauma. » (J.-P. Pinel, 2011, p. 11). 
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Un point d’origine ? 

 Dans la formulation de la problématique organisant cette écriture, le 

"bruit" était envisagé comme une forme d’évènement traumatique survenu à 

l’orée de la vie et venant entraver la possibilité d’être porté par l’autre à des 

niveaux physique, psychique, symbolique. Il avait été nommé hiatus dans 

l’accordage primaire. Cet évènement était appréhendé comme pouvant 

entraîner la sensation d’être lâché, permettant de faire le lien avec la crainte 

de l’effondrement, puis avec ce qui a été nommé des corps qui tombent. 

Avec ce ₺bruit₺, ce hiatus, il me semble que je cherchais à décrire ou 

délimiter un point d’origine permettant d’expliquer un commencement au 

processus de l’exclusion. Ce point d’origine commençait ici par une position 

plutôt passive dans laquelle le nouveau-né ne trouvait pas l’espace d’accueil 

suffisant, un peu comme si l’enjeu avait été qu’il puisse, dans la psyché de 

l’autre, trouver asile. Peut-on faire évoluer cette proposition à la lumière des 

théorisations développées par D. Stern concernant l’émergence d’un sens de 

soi chez le nourrisson, concernant le commencement de la vie sociale ? Pour 

cet auteur, dès la naissance, apparait un sens de soi-émergent et c’est à partir 

de deux mois, avec l’émergence d’un sens de soi-noyau, différencié d’un 

autre noyau, que le nourrisson pourra s’éprouver dans son corps propre, 

dans une forme de cohérence et de permanence. Dans un second temps, il 

pourra éprouver « les expériences subjectives d’union avec l’autre » (D. 

Stern, 1985, p. 21). Avec le sens d’un soi-noyau, le nourrisson fait 

« l’expérience de l’activité propre de soi » (D. Stern, 1985, p. 98), il 

identifie les invariants afin d’organiser son expérience, y mettre un certain 

ordre. Ces invariants concernent l’activité propre du nourrisson et sa 

cohérence de soi (dans laquelle D. Stern y met les caractéristiques touchant 

à l’unité de lieu, à la cohérence de la structure temporelle ainsi qu’à la 

cohérence de forme). Les deux derniers invariants sont l’affectivité de soi 

ainsi que la permanence de soi. Ces expériences de soi sont « réglées par les 

personnes qui s’occupent du bébé » (D. Stern, 1985, p. 137). Elles visent 

une perspective subjective et sociale. Pour D. Stern, « entre le septième et le 
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neuvième mois de vie, les nourrissons font progressivement la découverte 

capitale que les expériences subjectives, ₺le contenu₺ de l’esprit, peuvent 

être partagés avec quelqu’un d’autre. » (D. Stern, 1985, p. 164). C’est 

l’expérience de l’intersubjectivité. À partir de neuf mois, le bébé peut alors 

se consacrer à « la recherche et à la création de l’union intersubjective avec 

autrui » (D. Stern, 1985, p. 22) et développer le sens d’un soi subjectif qui 

précède le sens d’un soi verbal. Pour cet auteur, « une fois formé, chaque 

sens de soi continue pleinement à fonctionner et à être actif tout au long de 

la vie » (D. Stern, 1985, p. 23). Ainsi, pour D. Stern, « nous ne pouvons 

donc plus prévoir l’origine réelle de pathologies apparues plus tardivement, 

[...] cependant, nous pouvons commencer à essayer d’envisager quels sont 

les domaines de l’expérience de soi ou la psychopathologie prends son 

origine. » (D. Stern, 1985, p. 24). D. Stern propose tout de même que « les 

effets de l’environnement lors des périodes de formation des différents sens 

de soi [conduisent] à relativement plus de pathologie, ou une pathologie 

moins facilement réversible, que des agressions ultérieures. » (D. Stern, 

1985, p. 345). Il nous invite à différencier ce qui serait une édition originale 

et ce qui prédisposerait à une certaine sensibilité vis-à-vis d’un traumatisme, 

il nous invite à attirer notre attention sur la formulation par le patient du 

«point d’origine du récit » (D. Stern, 1985, p. 330). 

 Mais n’était-ce pas précisément à cet endroit-là que se situait, dans 

mon rapport à ma clinique, une forme de difficulté ? Elle se trouvait du côté 

d’une impossibilité à ordonner des évènements, à raconter, à se souvenir, à 

lier une histoire. Avec M. Chapelier, j’étais en difficulté pour percevoir, 

dans son récit, là où pouvait se situer le point d’origine. Etait-ce au moment 

de l’enlèvement ? Ou peut-être au moment du départ de sa femme ? Mais 

laquelle ? La première, la deuxième, la troisième ? Ou était-ce au moment 

de la perte de la boulangerie ? Ou bien au moment de l’A.V.C. ? Ici, c’était 

un peu comme si l’ensemble de ces évènements se situait sur le même plan, 

comme si le récit ne pouvait s’ordonner à partir d’un point d’origine. Nous 

en revenons au meurtre du temps. Alors, peut-on penser, en suivant D. 
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Stern, qu’ici, la psychopathologie prendrait son origine dans l’expérience du 

soi-noyau ? Ce moment, dans lequel s’éprouve une expérience de la 

permanence et qui ouvre au partage de l’expérience avec l’autre, serait 

empêché. Ce que nous nommions l’impossibilité de prendre place en l’autre, 

ne serait-ce pas, plus précisément, l’impossibilité d’un accordage ? L’adulte 

ne pourrait réguler les états affectifs du nourrisson, ce dernier ne pourrait 

partager son expérience. Cet aspect nous renverrait à une forme 

d’effondrement dans lequel le nourrisson, pour rester en lien, serait en 

position de fuir ses propres éprouvés tout en "plongeant" dans ceux de 

l’autre. Ici, l’exclusion serait double et le nourrisson confronté à des 

éprouvés effractants. Ce que nous avons appelé "bruit" renverrait-il alors à 

ces éprouvés ? Quels seraient les liens entre cette effraction et ce que nous 

pourrions nommer une relation d’emprise ? 

 Avec Mme Tortue, j’ai écrit : comment penser le point d’origine du 

récit alors que précisément, « il n’y a que chaque seconde » ? Etait-ce une 

manière de témoigner, pour cette femme, d’une mise en échec du processus 

de symbolisation ? Mais entre le moment de l’écriture "du cas" et le moment 

où j’écrivais ces lignes, elle m’a décrit une scène que je ne pouvais passer 

sous silence. Au départ, je ne pensais pas, dans cette écriture, parler de Mme 

Tortue, mais elle me "hantait" et la scène du miroir s’était comme imposée. 

J’envisageais de délimiter l’écriture à la description de cette scène en 

particulier, mais le reste était venu avec. J’avais alors décidé d’arrêter 

l’écriture du récit de nos rencontres au moment de l’éjection des plantes. Il y 

avait désormais à délimiter un nouvel "espace" : séparer Mme 

Tortue appréhendée comme un cas de la personne que je rencontrais, et que 

je pouvais nommer de son nom de famille. C’était décidé ainsi et quand, 

plus tard, elle m’a offert une peluche, je l’ai glissée dans l’écriture comme si 

elle était venue d’avant. Celle-ci (un oiseau) pouvait tout voir et tout 

entendre mais ne disait rien. Elle me ramenait, bien que différente, à la 

peluche de Fantine, celle qui avait tout oublié et qui ne pouvait plus se 

souvenir ; ainsi qu’au pigeon dont Mme Tortue m’avait dit prendre soin et 
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qu’elle pouvait distinguer des autres pigeons. C’est pour ces liens que 

j’avais ajouté cet élément à l’écriture (ni vu ni connu). Mais maintenant que 

j’en étais là, que je m’apprêtais à écrire à partir d’un récit venu bien après 

(celui de la description d’une forme de point d’origine), pourquoi ne pas 

ajouter encore une scène ? Celle de mon retour de congé pendant lequel j’ai 

écrit le récit de nos rencontres. Pour ce premier rendez-vous après un mois 

d’absence, arrivée au seuil de sa chambre, Mme Tortue m’a accueillie d’un : 

« Vous n’avez-pas changé. Entrez, ici aussi rien n’a changé. » Pourtant, 

l’architecture intérieure de cette chambre avait été bouleversée, la table avait 

pris une place centrale. De mon côté et à son contact, quelque chose avait 

bougé et j’étais surprise ou plutôt médusée de l’entendre me dire qu’elle me 

voyait inchangée, tout comme ce lieu réaménagé pourtant. Plus tard, alors 

qu’il n’était plus question d’ajouter quoi que ce soit à cette écriture de 

l’histoire de nos entretiens, un nouveau récit ne pouvait se coordonner avec 

la phrase déjà écrite : avec Mme Tortue, comment penser le point d’origine 

du récit alors que précisément, « il n’y a que chaque seconde » ? Ce récit 

arrivait à un moment particulier de la vie de notre institution. Un moment 

que nous avons, dans une certaine mesure, partagé et qui m’a permis, par 

ailleurs, de trouver un nom pour cette structure : la maison aux mille 

lumières. Elle me fit le récit de cette scène : elle avait quatre ans et elle se 

trouvait dans un café avec ses parents adoptifs. Elle les nomma et 

m’expliqua qu’elle venait de comprendre qu’ils étaient une famille d’accueil 

pour elle. C’était la première fois qu’elle pouvait me faire entendre, de cette 

manière, le récit d’une scène située dans le temps et dans l’espace. La 

première fois qu’elle donnait des prénoms à ses parents adoptifs et elle 

semblait même découvrir leur statut. Sa mère s’était coincée un grain de 

raisin dans une dent et son père, pour la secourir, était intervenu dans la 

bouche. À ce récit, je percevais le père à l’intérieur de l’orifice. À ce 

moment-là, un oiseau (qui pourtant était attaché) était venu s’accrocher aux 

cheveux de la petite fille. Il battait des ailes. Le bruit de ce battement d’aile 

avait entraîné comme un séisme, tous les organes à l’intérieur de son corps 
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s’étaient entrechoqués. Puis elle avait développé une phobie des plumes 

(dont je n’avais jamais entendu parler) et à partir de ce moment, au contact 

d’une plume, quelque chose du rapport à la réalité vacillait pour elle. Elle 

poursuivit sur le fait de voler au sens de dérober. Mais elle me noya alors 

dans un flot de paroles et je ne pus rien comprendre. Enfin, elle associa le 

bruit des ailes au frou-frou des jupes, et se souvint du jour où elle avait 

dansé le tango avec un amant, un boa de plumes autour du cou. À l’entretien 

suivant, elle cherchait le prénom de l’enfant d’une voisine, un prénom 

composé, et elle ne trouvait pas la deuxième partie. Elle fit deux ou trois 

essais et je formulai le prénom. J’obtins comme réponse : « Emmanuelle, 

comme ma fille, j’aurais dû m’en souvenir. » Cette fille dévorée avait 

maintenant un prénom contenant des ailes. 

 Avec ce récit, c’était un peu comme si, dans le bruit des ailes et dans 

ses effets, nous pouvions percevoir quelque chose d’un point de départ à son 

organisation psychopathologique. Ici, elle pouvait se situer dans le temps, 

dans l’espace et dans une lignée d’adoption. Le père avait un travail, 

prothésiste dentaire, et la mère était décrite comme « théâtrale ». C’était 

comme s’ils prenaient consistance. Dans l’histoire de notre rencontre c’était 

une première, pour moi, de l’entendre décrire et associer de cette sorte. 

Peut-on appeler cela une relance dans le processus de symbolisation ? Etait-

ce là le récit d’un fantasme, celui d’une scène primitive ? Peu de temps 

après, elle put me dire « je suis malade » en me regardant. Ensuite, elle me 

permit d’entendre avec plus d’acuité « la fille pleine de merde », celle qui 

était projetée dehors et qui la persécutait. Puis, à la fin d’un entretien, au 

moment de fixer le rendez-vous suivant, elle me compara à une « sainte » 

pour accepter ainsi d’être « emmerdée » par ses propos. Dans ce même 

temps, je réalisais que ce qu’il y avait à garder dans l’intérieur de la 

chambre, ce n’était pas des affaires qui auraient risqué d’être saccagées, 

mais le Rien. Etait-ce le Rien qu’il fallait protéger ? Depuis un moment, 

j’associais à son impossibilité de s’allonger la survenue d’une angoisse liée 

à la position des morts. Maintenant, elle m’expliquait qu’il pouvait lui 
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arriver de s’allonger. Mais alors, elle perdait ses repères, le sol se retrouvait 

au plafond. Sans le sol, se trouvait-elle plongée dans un abîme ? Dans cet 

espace sans fond, comment garder ne serait-ce que le Rien ? Que se passait-

il en elle alors que s’ouvrait pour moi une nouvelle fenêtre pour penser nos 

rencontres ? Enfin, comment se faisait-il désormais que je me trouve 

plongée dans l’inquiétude que la mort survienne ? Pourquoi fallait-il 

associer la pensée à la mort ? Cela venait-il témoigner d’une forme 

d’interdit de penser, renvoyant à un interdit, au prix de la mort, de 

s’éprouver comme "Je" ? 

  

Une sidération de la pensée 

 Pourrions-nous retrouver là quelque chose d’une forme de relation 

d’emprise ? Pour poursuivre autour de cette question, revenons à la scène 

"des petits cailloux". Les enjeux de la clinicienne étaient déplacés : nous 

n’étions plus enfermés dans un bureau à la demande d’on ne sait qui. C’était 

l’ensemble de l’équipe qui était inquiète, l’ensemble de l’équipe qui voulait 

faire taire les scènes de bagarres en solitaire. Dans le bureau, j’étais 

certainement porteuse de ce besoin de faire taire, porteuse de l’inquiétude de 

l’équipe et en un sens, porteuse d’une forme de volonté de contrôle, d’une 

forme de relation d’emprise. Dehors, les enjeux étaient bien différents et 

c’est dans ce cadre qu’il m’a été possible d’éprouver le sens de ma présence 

auprès de M. Baudet. Etait-il un homme particulièrement sensible et 

défendu vis-à-vis des relations organisées par une forme d’emprise ? Cette 

question me renvoie en outre à la manière dont je me suis décrite au départ 

dans une forme d’alternance entre des moments de débordement, de trop 

plein, qui me faisaient vivre le sentiment de perdre mes propres repères, 

avec les moments où je me ressentais comme désertée. Ces deux positions 

ont été associées à une mise en difficulté de ma capacité de penser, à une 

interrogation autour de mon identité, autour de ma place de clinicienne et de 

la manière dont je pouvais l’incarner depuis ma position de sujet. Que 

penser de cette alternance ? Est-ce que "les sons" venus de soi, de l’autre ou 
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du monde extérieur deviendraient "bruit" quand ils ne pourraient plus être 

liés ? Nous avons proposé que cette liaison puisse s’opérer dans "l’espace 

du silence". Celui-ci renverrait à un espace psychique, à une enveloppe 

sonore selon les termes de D. Anzieu. En regardant les choses sous un autre 

angle, "les sons" pourraient-ils être appréhendés comme une métaphore de 

l’énergie au sens de P. Aulagnier et à ce qu’elle nomme Eros ? Pour cet 

auteur, le silence premier renvoie à un « avant du désir ou l’on ignorait 

d’être "condamné à désirer" [...]. Cette tendance régressive vers un 

impossible avant est ce que nous appelons Thanatos. Ce n’est pas la mort, 

telle que le discours la conçoit qui est désirée, mais cet avant impensable 

pour le discours : avant de la vie, avant du désir, avant d’un plaisir toujours 

payé d’un moment ou le déplaisir est, ou serait, possible, et aussi, avant 

d’un "avoir à représenter" synonyme d’un "avoir à exister."» (P. Aulagnier, 

1975, p. 65). 

 Peut-on penser que le trop plein ou le trop peu, la désertion 

momentanée ou le retour non prévisible des "sons" venus de l’autre, de soi 

ou du monde extérieur empêcheraient le travail de la liaison ? Les éléments 

déliés seraient en position d’être non intégrés, comme exclus. Peut-on 

penser que mon ressenti depuis ma place de clinicienne et concernant les 

vécus de trop plein, de désertion, d’impossibilité à penser, à investir mon 

propre espace psychique, auraient été les effets du transfert ? Je me serais 

trouvée comme entraînée dans des affects venant attaquer ma représentation 

propre de mon activité de représentation, d’élaboration, de ma capacité à 

penser. Ces affects, s’ils étaient l’un des effets du transfert, seraient-ils alors 

venus m’informer d’une forme de sidération de la pensée se situant au cœur 

de ma clinique ? A côté de ce ressenti, la question de la possibilité du jeu 

s’est posée d’emblée, elle a été associée au récit de rêve en préambule et à 

une forme de jeu dans laquelle on ne joue plus vraiment. Pour R. 

Roussillon, « c’est quand le jeu disparait que la pathologie s’installe, que la 

contrainte de répétition "à l’identique" tend à exercer sa domination sur le 

fonctionnement psychique, que l’interprétation se fige. C’est quand 
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l’évènement est traumatique que le sujet sidère, immobilise l’expérience 

[...] » (R. Roussillon, 2004, p. 80). Quand Mme Tortue éjecte les plantes, je 

comprends qu’elle éjecte l’espace de jeu qui tentait de se construire entre 

nous, je comprends qu’elle supprime l’espace intermédiaire qui tentait de 

s’installer. À ce moment, cela ressemble à un agir. Pour R. Roussillon, « à 

l’origine la saisie et le repérage des états de soi passe par la médiation de 

l’autre, par son reflet, elle passe nécessairement par le "miroir" de l’autre, 

les formations mais aussi bien sûr les "déformations" du miroir de l’autre, 

c’est la première forme du transfert. [...] Dans un second temps, 

l’expérience ainsi "domptée" va devoir être ressaisie et re-présentée, elle va 

devoir être appropriée, mais pour cela "présentée" à la psyché. C’est là que 

la question du jeu prend tout son sens. » (R. Roussillon, 2004, p. 86-87). 

Plus loin, R. Roussillon propose que « la liberté [soit] une "donne" 

première pour qu’un espace de jeu puisse se constituer.» (R. Roussillon, 

2004, p. 88). Qu’en est-il alors de la possibilité d’un espace de jeu dans un 

mode de relation organisé par une forme d’emprise ? Peut-on penser que la 

question de l’emprise brouillerait les limites entre soi et l’autre, entraînerait 

une forme de confusion et empêcherait que s’installe un espace de jeu dans 

lequel « réalité interne et réalité externe [seraient...] "superposées" et 

étroitement intriquées» (R. Roussillon, 2004, p. 89) ? S’il n’y a pas d’espace 

de jeu, pas d’interstice, comment s’opère la rencontre ? 

 

L’échec du travail d’emprise primaire 

 A partir d’une description de la place, des ressentis et des affects de 

la clinicienne en lien avec la rencontre de personnes en situation d’exclusion 

sociale, de ce que ces personnes avaient pu me dire, de la lecture d’une 

œuvre littéraire et des questions posées depuis la place de chercheuse sur le 

rapport à la méthode et sur la question des limites entre sujet et objet, peut-

on avancer dans l’analyse d’un modèle de la rencontre qui serait organisé 

par une forme d’emprise ? Que se passe-t-il quand le modèle de la rencontre 

entre le "Je" et le "non-Je" est organisé par l’intrusion, la désertion et/ou 
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l’éjection ? Ici, j’utilise le terme d’emprise dans le sens d’une forme de 

domination sur l’autre et dans un mode de relation organisé par des liens de 

dépendance. Mais pour A. Ferrant, l’emprise, « définie classiquement 

comme un équivalent de la pulsion de mort et systématiquement référée à 

l’idée d’une domination pathologique en direction de l’autre [relèverait] 

d’une dynamique beaucoup plus complexe. » (A. Ferrant, 2003, p. 1781). 

Pour cet auteur, « le travail d’emprise construit un appareillage de la 

psyché, c’est-à-dire une délimitation entre le dedans et le dehors et une 

topique de la profondeur. » (A. Ferrant, 2003, p. 1782). Ainsi, « le travail 

de l’emprise suppose une organisation suffisamment solide de l’appareil 

d’emprise, c’est-à-dire une véritable trame qui associe main, bouche et œil 

au sein d’un ensemble fonctionnel et cohérent. L’emprise peut alors jouer 

son double rôle de couverture interne et de facteur de découverte en 

direction du monde. » (A. Ferrant, 2003, p. 1784). A. Ferrant pose alors la 

question de l’insuffisance d’emprise et l’associe à l’émergence de la honte. 

Avec ce qu’il nomme la nudité psychique, « la couverture formée par 

l’investissement de l’autre fait défaut. [...] L’idée d’un démantèlement au 

moins partiel de l’appareil d’emprise suppose un mantèlement préalable qui 

ne peut se produire que dans le lien à l’objet. [...] La honte surgit 

précisément dans la perte de ce qui a d’abord été tramé et organisé. Elle 

accompagne et signe la déchirure de cet accordage d’emprise basal. » (A. 

Ferrant, 2003, p. 1785). Toujours pour cet auteur, « le sadisme, la 

perversion, l’asservissement d’autrui, la tyrannie, voire le meurtre, relèvent 

des traces de l’échec du jeu nécessaire au sein de l’intersubjectivité entre le 

sujet et son environnement et de l’échec des conduites d’emprise 

primaires. » (A. Ferrant, 2011, p. 17). 

 Avec L’étranger, nous avons proposé que la scène du meurtre sur la 

plage vienne témoigner d’une forme de confusion entre les scènes 

intérieures et extérieures. Serait-ce là alors, dans ce moment d’emprise 

totale ou sans butée (puisqu’il s’agit de prendre la vie de l’autre ou plutôt de 

la lui ôter), un effet possible de l’échec des conduites d’emprises 
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primaires ? Cet instant a entraîné M. Meursault sur le chemin du ban, l’a 

exclu de la communauté des humains. Dans sa cellule, il témoigne de la 

seule forme de reconnaissance encore possible à ses yeux, elle se situe du 

côté de la haine et du rejet et nous n’y trouvons, a priori, aucune trace d’un 

sentiment de honte. Il décrit simplement le souvenir d’un sentiment de 

dégoût éprouvé suite au récit de sa mère et concernant son père en train de 

vomir, après avoir assisté à l’exécution d’un criminel. Comment 

comprendre ce souhait de haine ? Que peut-il nous apprendre de la position 

du sujet "exclu" ? Quelle place ici pour le sentiment de honte ? 
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II. De la honte à la mélancolie 

Le sentiment de honte confondu dans la haine  

 Que se passe-t-il quand le modèle de la rencontre entre le "Je" et le 

"non-Je" s’organise à partir de l’intrusion, la désertion et/ou l’éjection, 

c’est-à-dire à partir d’un échec du travail d’emprise primaire renvoyant à 

une forme de nudité psychique selon les termes d’A. Ferrant ? Ici, c’est dans 

le démantèlement de l’appareil d’emprise que se logerait le surgissement du 

sentiment de honte. Ce sentiment renverrait, pour A. Ciccone et A. Ferrant, 

à l’image d’un moi indigne, il découlerait « du sentiment d’être disqualifié, 

rejeté, "abjecté" par l’objet.» (A. Ciccone, A. Ferrant, 2008, p. 7). Quand 

M. Meursault exprime un souhait de reconnaissance par la haine, peut-on 

l’entendre comme l’expression d’un sentiment de honte ? C’est 

« l’engrenage de la honte qui amorce la pathologie de la disparition » (J. 

Furtos, C. Laval, 1998, p. 396). Alors, dans cet instant qui semble signer le 

retour du sujet dans le sens ou M. Meursault s’ouvre à l’expression de 

sentiments, affects et émotions le traversant, alors qu’il semble reprendre 

vie, se réincarner, réapparaitre dans sa capacité à s’éprouver et qui ouvre en 

fait à la mort, nous pourrions penser que ce souhait d’être haï serait le signe 

de la réviviscence d’une honte première, confondue ici dans la haine de soi. 

 Que se passe-t-il quand le modèle de la rencontre entre le "Je" et le 

"non-Je" s’organise à partir de l’intrusion ou d’une sensation d’être comme 

transpercé ? Me revient ici le geste de transpercer, dans la statue, la zone 

correspondant au regard. La présence de l’argile m’a permis de faire le lien 

entre ce geste et l’enveloppement au moment d’écrire. Cet enveloppement, 

s’il visait à délimiter l’espace du corps et circonscrire un intérieur, ne 

venait-il pas aussi, peut-être, représenter ce qu’il y avait à soigner chez moi 

et qui était particulièrement attaqué dans la rencontre avec Mme Tortue : la 

couverture protectrice visant à se préserver du regard de l’autre ? Mais 

d’une manière plus générale, cet aspect semblait central dans ma clinique. 
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En effet, nous pourrions nous demander si les multiples épaisseurs de 

vêtements, les couches de crasse, la présence de poux, les maladies de peau 

entraînant la survenue de croûtes sur le corps ou encore les sacs et objets 

multiples entourant souvent les corps et occupant parfois tout l’espace 

personnel, tel M. Chapelier dans sa chambre, ne seraient pas là le signe d’un 

besoin exacerbé de se protéger du regard de l’autre tout en se mettant, 

paradoxalement, en position d’être particulièrement exposé. Cet aspect nous 

renvoie à une forme de résignation qui serait, pour S. Tisseron, « le premier 

aménagement catastrophique à la honte. » (S. Tisseron, 2006, p. 27). Ici, les 

corps n’ont même plus à se protéger du regard de l’autre, il arrive qu’ils 

s’étalent au milieu des excréments. 

  

Au carrefour entre repli et rejet 

 Pour S. Tisseron, la honte apparaît à travers le regard de l’autre, elle 

« est vécue comme une forme de mort psychique, à la fois subjective et 

sociale». (S. Tisseron, 1992, p XIV). Elle « crée une rupture dans la 

continuité du sujet. L’image qu’il a de lui-même est troublée, ses repères 

sont perdus, tant spatiaux que temporels, il est sans mémoire et sans 

avenir. » (S. Tisseron, 1992, p. 3). « Dans la honte, l’individu se sent "percé 

à jour", "transpercé", autant d’expressions qui évoquent la violation de la 

barrière anatomique de la peau. Et cette "mise à nu" de l’intérieur est 

l’équivalent d’une mise à mort. » (S. Tisseron, 1992, p. 48). Qu’en est-il 

alors des liens entre la position du sujet "exclu" et ce sentiment de honte ? 

Serions-nous au carrefour du sentiment de soi-même, ou narcissisme et du 

regard porté par l’autre ; à un point de convergence où l’on ne distinguerait 

plus très bien, du sujet qui se retire ou de celui qui est rejeté, là où se situe le 

moteur du processus en cours. Peut-on penser que la période de vie passée 

sous silence par M. Chapelier aurait pu être liée à un affect de honte ? 

Qu’avait-il fait pour se retrouver ainsi enfermé dans une cellule ? Comment 

avait-il pu s’éprouver, se vivre, dans cette expérience ? Peut-on penser, des 

années plus tard, que la manière dont il se sentait persécuté ou au moins 
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méprisé, disqualifié ou encore insulté par ses voisins ou les membres de 

l’équipe, venait témoigner d’un sentiment de honte inqualifiable, 

impardonnable et même indicible. La disparition par les mots de cette 

expérience aurait participé à plonger dans une forme de néant l’ensemble 

des ressentis associés à ce vécu. 

 Dans ce que J. Furtos et C. Laval nomment honte blanche, ils 

décrivent ce qui s’apparente à la mort du sujet dans « le lien à l’autre donc à 

soi-même, sentiment tragique de disparition [... qui] peut devenir 

chronique, en particulier dans les situations de transparence en rapport 

avec la précarité sociale. » (J. Furtos, C. Laval, 1998, p. 391). Pour ces 

auteurs, « la disparition de soi-même au regard d’autrui et à son propre 

regard inclut le délitement du lien social. La honte blanche est 

dépersonnalisante dans le sens clinique de ce terme, elle pose le problème 

du passage à la psychose. » (J. Furtos, C. Laval, 1998, p. 391). 

 

Nommer l’expérience première 

 Dans le cadre de la première hypothèse, nous avons proposé que le 

sujet "exclu" puisse trouver un équilibre en s’appuyant sur un cadre externe 

tel que la famille, l’armée, le travail et qu’une rupture de ces étayages puisse 

venir réactiver le traumatisme primaire. Nous proposions, plus haut, que se 

réactualise dans l’ici et maintenant de chaque nouvelle rencontre, une part 

de cette expérience première, comme si quelque chose était resté collé là. 

Parfois, c’était comme s’il y avait, dans le discours, un point d’origine 

venant expliquer le basculement vers la situation de l’exclusion sociale : la 

perte du travail ou du conjoint ; c’est-à-dire les points d’étayages externes. 

Pour S. Tisseron : « la perte de repères extérieurs au sujet produit le retour 

des contenus psychiques dangereux déposés dans l’environnement. 

[Contenus qui renvoient à la période de la vie que J. Bleger nommait 

indifférenciation primaire] et ce retour participe au démantèlement des 

repères internes qui restent à l’individu. » (Tisseron, 1992, p. 46). Mais 

passé le récit de ce moment de rupture qui ressemble souvent à une mise en 
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représentation ou à un souvenir écran, quand le sujet commence à se 

raconter, ce point d’origine généralement part en éclats. Comment se fait-il, 

de mon côté et dans cette écriture, que je me sois tant attachée à nommer, 

expliquer, comprendre ou délimiter ce quelque chose d’une expérience 

première ? 

 Dans le développement de cette thèse, ce qui a d’abord été nommé 

exclusion originaire s’est transformé en exclusion originelle, comme si 

l’enjeu central avait été de différencier le point d’origine renvoyant à une 

exclusion de soi d’avec celle venant de l’autre. En outre, s’est posée la 

question de vouloir différencier le point d’origine dans le récit d’avec le 

point d’origine dans la réalité. C’était comme s’il avait fallu nommer ce 

point appartenant à la réalité extérieure et qui aurait ouvert la voie au 

processus de l’exclusion. C’était comme si ce processus s’était constitué 

dans un après-coup d’une expérience originelle. Pour A. Green, l’après-

coup « est partie intégrante de la conception de la temporalité en 

psychanalyse. [...] Ce concept conteste absolument l’idée d’une conception 

développementale linéaire. [...] 1. Le moment où ça se passe n’est pas le 

moment où ça se signifie [...]. 2. Le moment où ça se signifie ne 

s’appréhende pas comme moment actuel mais comme rétrospection à 

travers l’identité et la différence. » (A. Green, 2004, p. 22). Avec cet auteur, 

il y a l’idée que « la mémoire est présente non pas une seule fois mais 

plusieurs fois [...]. Quand nous avons à faire à un patient, nous avons à 

faire à divers types de matériaux. C’est-à-dire, il peut exprimer des 

souvenirs que, très souvent, nous mettons en question, des souvenirs écrans, 

des fantasmes auxquels nous attribuons une valeur rétrospective modifiée 

de quelque chose qui les a accompagnés peut-être dans la réalité psychique 

seulement, peut-être aussi dans la réalité matérielle [...]. Quand on remonte 

aux origines, en tout cas, à ce qui est supposé être les origines, la 

signification saute une génération, c’est-à-dire qu’à ce moment-là 

l’originaire du bébé est en résonnance avec quelque chose qui est 

significatif chez la mère, et qui éclaire ce qui se passe chez le bébé, même si 
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le bébé n’en sait rien, et souvent, il en perçoit quelque chose. » (A. Green, 

2004, p. 23-24).  

 Mais alors, qu’en est-il de ce premier perçu ? Qu’en est-il de ce 

ressenti-là, à ce moment-là ? Pourquoi, dans cette écriture, s’attacher à cette 

quête ? N’était-elle pas, en partie, vaine ? Peut-on penser que j’aurais été, 

dans ma clinique, convoquée précisément à cet endroit qui, en soi, 

n’existerait pas dans le possible de la représentation : ce serait le moment où 

rien n’advient, celui ou le sujet se perd, là où le "Je" se confond, ou encore 

quand l’autre est tué. Cet endroit serait-il seulement celui de l’après-coup ? 

Ce moment que l’on pourrait nommer temps inaugural, s’il est celui qui 

ouvre au temps mort, à ce temps de l’attente dont on attend Rien, au temps 

sans désir de M. Meursault ou à celui qui ouvre une vie sans espoir, ce 

moment nous ramènerait au temps circulaire du Mythe de Sisyphe, 

s’inscrivant pour A. Camus du côté de l’absurde. Ce temps dont on attend 

Rien, sans désir, a été associé à un M. Meursault qui apparaissait comme 

coupé de ses propres affects. Nous avons proposé par ailleurs que l’écriture 

de cette thèse puisse répondre à une certaine nécessité, celle de donner 

forme aux affects de la clinicienne. Pour N. Abraham « l’affect, c’est la 

temporéité elle-même. » (N. Abraham, 1962, p. 102). Pour cet auteur, le 

temps se crée dans le lien au temps de l’objet et par intériorisation de ce 

temps-là, mais sans renoncer, pour le sujet, aux désirs liés aux temps 

antérieurs. « L’affect nouveau sera [...] par rapport à ses antécédents, à la 

fois plus riche [...] et plus indéterminé. [...] C’est ainsi que l’affect, clef de 

la répétition (et noyau de la personnalité), résume en lui tout son passé et 

son avenir. » (N. Abraham, 1962, p. 103). Que serait le temps pour un sujet 

qui serait en position d’être comme coupé de ses affects ? Ce serait celui qui 

représente, pour A. Bilheran, « le temps mythique maudit. [... Celui] qui 

tourne en boucle sur lui-même, dans un malheur éternellement recommencé, 

signe de la tragédie humaine. » (A. Bilheran, 2007, p. 89). Dans sa thèse, 

elle propose que le délire psychotique soit une « tentative de lutte contre le 

temps mythique maudit. [... renvoyant à] l’extinction des horloges du 
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monde » dans le cas Schreber et alors que ces horloges représenteraient la 

temporalité sociale (A. Bilheran, 2007, p. 89). Mais pour en revenir aux 

sujets en situation d’exclusion sociale, ceux que je rencontrais dans ma 

clinique, qu’ils soient, ou non, organisés par la psychose, qu’ils soient, ou 

non, organisés par une pensée délirante, il semblerait, d’une manière 

générale, que je me sois trouvée convoquée à cet instant inaugural, comme 

entraînée dans un retour perpétuel. Il semblerait, dans cette écriture, que je 

me sois trouvée embarquée dans une quête de l’origine, celle du point de 

départ d’un processus d’exclusion se déployant dans le temps. Si cela avait 

été l’un des effets du transfert, qu’y aurait-il eu à en apprendre pour avancer 

dans une analyse de cette forme de temporalité ? 

 Alors que nous étions sortis en balade avec une partie de l’équipe et 

des résidents de la demeure de Mélusine, que nous passions la journée à la 

campagne dans un lieu dédié à l’accueil d’enfants et d’adolescents, j’ai été 

surprise par un échange avec Cidrolin. Cet homme, d’une quarantaine 

d’année, m’a expliqué qu’enfant il avait vécu dans ce lieu, là où nous étions 

aujourd’hui. Il n’était pas revenu là depuis bien longtemps. Il m’a dit (les 

propos sont rapportés tels que je m’en souviens) : « vous voyez ici, rien n’a 

changé, mais l’horloge s’est arrêtée. » Il m’a montré une horloge, située sur 

une bâtisse, puis a continué à parler pour m’expliquer finalement qu’il y 

avait eu, ici, bien d’autres changements. Que voulait-il alors exprimer par 

cette phrase : ici rien n’a changé, mais l’horloge s’est arrêtée ? Bien après, 

alors qu’une des horloges de notre institution avait disparu, Cidrolin avait eu 

l’idée de la remplacer et il avait trouvé, pour ce faire, une horloge qui 

tournait à l’envers. 

 Nous en revenons ici au temps mort d’A. Green, celui qui ouvrirait à 

la notion d’infini. Nous l’avons rencontré chez M. Chapelier et avons 

proposé que les deux montres puissent venir symboliser deux états qui 

auraient cohabité : la mort dans la vie au même instant et sans cesse. Cet 

homme serait resté coincé, à l’instar de Cronos, dans un au-dehors du temps 

dans lequel il n’aurait cessé de régresser pour entretenir une éternelle 
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origine. Tel Sisyphe, il se serait voué à un éternel recommencement. 

J’aurais été convoquée, depuis la place de psychologue, puis à travers cette 

écriture, dans cette quête d’un point d’origine fondu. Nous serions là dans 

une temporalité qui s’étalerait sans s’écouler, qui demeurerait cachée, dans 

un au-dehors bien enfoui, peut-être même encrypté, et qui ouvrirait à la 

mélancolie. 

 

Un sujet perdu dans son propre temps 

 En 1915 et dans son article Deuil et Mélancolie, S. Freud propose 

que la mélancolie puisse survenir « sous des formes cliniques diverses dont 

le regroupement en une unité ne semble pas assuré. » (1915, p. 263). Pour 

lui, « la mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une 

humeur dépressive profondément douloureuse, une suppression de l’intérêt 

pour le monde extérieur, par la perte de la capacité d’amour, par 

l’inhibition de toute activité et l’abaissement du sentiment de soi, qui se 

manifeste en auto-reproches et auto-injures, et s’intensifie jusqu’à devenir 

attente délirante de la punition » (S. Freud, 1915, p. 264). Pour S. Freud, ce 

qui différencie ce tableau de celui d’un deuil se situe dans la présence d’un 

trouble du sentiment de soi. Quels liens pourrions-nous établir entre cette 

description et les questions posées depuis la place de psychologue puis de 

chercheuse, à partir de ma clinique puis de mon objet de recherche ? Ici, la 

question du rapport au temps apparaîtrait sous la forme d’une attente de 

punition et ce qui toucherait aux investissements vis-à-vis du monde 

extérieur serait comme supprimé. Ces investissements seraient-ils évacués 

ou transformés ? Pourraient-ils être stockés, simplement recouverts ou 

encore totalement enfouis ? A quoi renverrait plus précisément cette attente 

de la punition ? Serait-ce dans les liens entre cette inhibition et le statut de 

l’attente que nous pourrions, peut-être, avancer dans l’analyse d’une 

spécificité dans ce rapport au temps, celui rencontré dans ma clinique et qui 

s’est en partie découvert à travers l’écriture de cette thèse ; celui qui, peut-
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être, viendrait nous parler d’un "sujet exclu".1 Ce serait celui d’un sujet pris 

dans un temps qui tournerait sur lui-même, tel M. Chapelier entraîné dans 

un immobilisme dans lequel l’attente aurait pris toute la place. Cette attente 

aurait été coupée des investissements vis-à-vis du monde extérieur : une 

attente dont on attend Rien. En quoi serait-elle différente de l’attente de la 

punition ? Nous pouvons penser que pour M. Chapelier, l’immobilisme dans 

lequel il se trouvait aurait pu l’amener à être mis à la porte. Si l’exclusion 

était arrivée avant la mort, nous aurions pu la nommer punition. C’était un 

peu comme s’il avait été mû par une force intérieure mortifère, et venant 

empêcher les investissements possibles vis-à-vis de lui-même ou du monde 

extérieur et au service de la vie. C’était un peu comme si, dans notre 

fonctionnement institutionnel, nous aurions pu être mis en place de répondre 

à son attente, celle du Rien, de la répétition infinie du même. Dans ce lieu, 

l’exclusion d’une personne, qu’elle soit provisoire ou définitive, était parfois 

la seule manière de nous protéger d’un accès de violence. Elle nous aurait 

renvoyé à la question de nos propres limites, à ce qui nous était 

collectivement supportable. Mais il arrivait que cette même exclusion puisse 

devenir une "sanction" pour punir. Parfois, me semblait-il, c’était comme 

s’il y avait eu à punir de nous avoir fait éprouver angoisse, inquiétude, 

impuissance, peur, culpabilité etc., ou bien d’avoir mis en échec tous nos 

efforts et nos investissements. Ici, peut-on penser que cette forme de 

punition aurait pu répondre au sentiment d’être comme attaqués dans notre 

positionnement, dans nos missions ? Cet aspect serait venu toucher quelque 

chose à notre sentiment d’identité collective. Nous pourrions penser que 

cette réponse, par l’exclusion, aurait pu alors devenir une modalité 

collective d’organisation défensive et en lien avec les éprouvés venus de la 

                                                           
1 E. Minkowski, en ce sens peut-être, décrit une forme d’attente prolongée dans laquelle 

« nous vivons le temps en sens inverse. » (E. Minkowski, 1933, p80). Il propose que cette 

attente soit faite d’éléments du temps qui se succèdent, sans organisation temporelle, dans 

une forme d’effacement du temps présent, entièrement fixé sur le point d’avenir. « Il est 

probable également que le passage de l’attente à l’activité ou inversement, l’interruption 

de l’activité par l’attente contribuent à faire naître en nous la notion d’une surface activo-

sensitive, siège de l’interaction du moi et du milieu ambiant immédiat. » (E. Minkowski, 

1933, p84). 
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rencontre avec les personnes accueillies. Cette idée permettrait, peut-être, 

d’avancer dans une compréhension des liens, à la demeure de Mélusine, 

entre la perte d’un projet collectif, le sentiment de ne plus pouvoir le porter 

en équipe, et les exclusions étendues aux membres de cette même équipe. Il 

me semble que cette question du trouble dans le sentiment d’identité est 

venue se poser avec force, dans le cadre de cette écriture et à travers 

l’analyse des mouvements transféro-contre-transférentiels. Elle apparaît 

maintenant comme centrale et renverrait à la question de savoir comment se 

reconnaître. 

 Avec la mélancolie et pour S. Freud, « c’est le moi lui-même [...qui] 

est devenu pauvre et vide. » (S. Freud, 1915, p. 266). Ici, la perte d’objet se 

transforme en perte de moi. Le mélancolique, note S. Freud, « est contrit de 

repentir et d’auto-reproche. [Mais] il manque la honte devant les autres. » 

(S. Freud, 1915, p. 267). Pour cet auteur, « la mélancolie emprunte [...] une 

partie de ses caractères au deuil, l’autre partie au processus de la 

régression allant du choix d’objet narcissique au narcissisme. » (S. Freud, 

1915, p. 271). La question de savoir comment se reconnaître ouvrirait-elle à 

celle de la perte ? Y aurait-il un en-moins et de quelle nature serait-il ? Pour 

en revenir à la mythologie ; à l’origine il y avait Chaos « dont le nom se 

rattache à la racine grecque χa, être béant, [qui] désigne simplement 

l’espace vide. » (F. Guirand, 1937, p. 120). Puis Gӕa apparut, elle enfanta 

Ouranos « qu’elle rendit son égal en grandeur, afin qu’il la couvrit toute 

entière » (F. Guirand, 1937, p. 120). Cronos devint l’enfant qui accepta de 

se lier à Gӕa, sa mère, pour ouvrir un espace entre cette dernière et 

Ouranos. Son geste permit à la descendance de se développer et de vivre 

ailleurs que dans les profondeurs de la terre. Ainsi Cronos, le temps 

personnifié, aurait ouvert l’espace intermédiaire, celui du jeu et de la vie. 

Que se passerait-t-il si la perte d’un objet dans l’actuel eût renvoyé à la perte 

de cet espace premier ? Cet espace représenterait celui à partir duquel et à 

travers le regard de l’autre, le "Je" peu à peu pourrait se rencontrer et 

apprendre à se reconnaître. La perte des étayages externes, nous l’avons vu 
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plus haut, pourrait, dans cette clinique et dans le discours, se présenter 

comme le point d’origine venant expliquer le basculement vers la situation 

de l’exclusion sociale. Avec cette perte, il est généralement question de 

morts et de deuils impossibles. Nous pourrions penser qu’avec ces morts, ce 

seraient des regards qui s’éteignent, des regards qui s’étaient constitués 

comme des miroirs permettant au sujet de se retrouver, de se reconnaître. 

Quel aurait été le lien entre ces regards et le premier miroir sonore (D. 

Anzieu) ? Ne serait-ce pas autour de ce point et de cette perte-là, peut-être, 

que ça tournerait en boucle, que ça tournerait dans le vide ? 

 Pour A. Green, avec le narcissisme, le Moi se soutient d’une certaine 

identité formelle, d’une unité. Le narcissisme est au cœur du Moi et cette 

instance, au cours de son développement, va de la reconnaissance de l’objet 

comme projection du Moi à la reconnaissance de l’objet en lui-même et 

permet d’envisager la question de la rencontre entre le Moi et l’objet. Pour 

cet auteur, avec le narcissisme, « l’objet, qu’il soit fantasmatique ou réel, 

entre en rapport conflictuel avec le Moi. La sexualisation du Moi a pour 

effet de transformer le désir pour l’objet en désir pour le Moi. » (A. Green, 

1982, p. 21). A. Green nous propose de penser qu’avec le narcissisme de 

vie, le Moi s’identifie à l’objet idéalisé, pour fusionner. Mais dans un autre 

cas, quand « la retraite vers l’unité, ou la confusion du Moi avec un objet 

idéalisé, ne sont plus à portée, c’est alors la recherche active non de l’unité 

mais du néant. [...] La vie devient équivalente à la mort, parce qu’elle est 

délivrance de tout désir. [...] L’objet a déjà été tué à l’orée de ce processus 

qu’il faut mettre au compte du narcissisme de mort. » (A. Green, 1982, p. 

24). Pour A. Green, narcissisme de vie et narcissisme de mort sont contenus 

dans le narcissisme primaire. Ils nous parlent de deux forces primitives : 

Eros, dont le travail permettrait une forme d’unification de la psyché, et la 

pulsion de mort. Ce narcissisme primaire pose la question, pour A. Green, 

« de la séparation du Moi et du Ҫa [... . Il postule] l’existence de défenses 

antérieures au refoulement : retournement contre soi et en son 

contraire. [...] Le narcissisme primaire est dans cette perspective Désir de 
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l’Un, aspiration à une totalité auto-suffisante et immortelle dont l’auto-

engendrement est la condition, mort et négation de la mort à la fois. » (A. 

Green, 1966-1967, p. 146-147). 

 Cet espace de la rencontre, espace du jeu, pourrait-il renvoyer aussi à 

ce que J. Guillaumin nomme « la zone de recouvrement ["d’ombre"] entre 

les représentations au-dedans [du Soi] 1) du dehors [du non-soi] 2) et du 

dedans [du Soi]. [... . C’est-à-dire le noyau] de ce qui devient dans la 

pathologie dépressive l’écrasante "ombre de l’objet" étendue sur le moi, ou 

réciproquement, l’ombre narcissique écrasante de moi sur l’objet » (J. 

Guillaumin, 1996, p. 164-165). Nous pourrions penser que ce serait la 

possibilité d’une rencontre entre le "Je" naissant et lui-même qui n’aurait pu 

avoir lieu. Il serait resté coincé dans le temps de l’objet sans s’ouvrir au sien 

propre. Dans ce sens, peut-être, et pour R. Roussillon, « la mélancolie ouvre 

la question d’une clinique du "sujet perdu", du sujet chassé de lui-même par 

l’ombre de l’objet qui s’en est emparé, peut-être plus encore qu’une 

clinique de l’objet perdu. [...] Il y a bien un objet perdu dans la mélancolie, 

mais la perte dont il s’agit n’est pas l’effet de la disparition de l’objet, ce 

serait plutôt une perte en lien avec un mode de présence de l’objet, un mode 

décevant de présence de l’objet, peut-être déjà un type d’influence de 

l’objet, d’influence sur sa régulation narcissique. » (R. Roussillon, 2012b, 

p. 63). 

 Ces regards qui s’éteignent, alors même qu’ils s’étaient constitués 

comme des miroirs permettant au sujet de se reconnaître et de se retrouver, 

peut-on les nommer, à la suite de N. Abraham et de M. Torok, des « objets 

narcissiquement indispensables » ? Pour ces auteurs, le fantasme, d’essence 

narcissique, vise à préserver le « maintien du statu quo topique » en réaction 

des effets de la « réalité » (N. Abraham, M. Torok, 1972, p. 260). « Le 

fantasme d’incorporation trahit une lacune dans le psychisme, un manque à 

l’endroit précis ou une introjection aurait dû avoir lieu. » (N. Abraham, M. 

Torok, 1972, p. 261). Les débuts de ce processus d’introjection, pour ces 

auteurs, « ont lieu grâce à des expériences du vide de la bouche, doublées 
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d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme 

cris et pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen 

de faire apparaître, langage » (N. Abraham, M. Torok, 1972, p. 262). 

Quand ce travail rencontre un obstacle, N. Abraham et M. Torok proposent 

que puisse s’y substituer un fantasme d’incorporation. Enfin, quand une 

perte narcissique ne peut s’avouer en tant que perte, « le deuil indicible 

installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, 

vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le 

corrélat objectal de la perte, en tant que personne complète, avec sa propre 

topique, ainsi que les moments traumatiques [...] qui avaient rendu 

l’introjection impraticable. » (N. Abraham, M. Torok, 1972, p. 266). Cet 

indicible de la perte, ce deuil impossible, cette expérience qui ne peut se dire 

par le langage résonne, me semble-t-il, avec la manière dont je me suis 

décrite auprès de Fantine : incapable de l’entendre, incapable de m’appuyer 

sur le langage et les mots, comme s’ils avaient perdu leurs sens, leurs 

consistances. Cette clinique du sujet "exclu" ouvrirait à celle de sujets 

construits à partir de cryptes renfermant le temps de l’objet. Ce sujet "exclu" 

n’aurait pu se construire, dans le lien à l’autre, comme un "Je" installant sa 

propre temporalité. Il se serait adapté au temps de l’horloge tout en restant 

fondu dans la temporalité de l’autre, comme perdu dans son propre temps. 

Celui-ci n’ayant pu advenir, ce sujet "exclu" serait perdu dans sa propre 

mort. Alors, la mort réelle et objectivée serait comme magnifiée, elle 

viendrait prendre une place centrale et organisatrice venant rejouer, sans 

cesse, le meurtre premier. 
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III. Les ratés de l’interdit du meurtre 

Un fantasme qui associe l’origine au meurtre  

 La perte d’un temps intermédiaire, d’un espace de jeu premier 

s’installerait-elle comme prélude au meurtre du temps ? Ce meurtre premier 

ouvrirait-il un espace pour Thanatos et, avec lui, pour la répétition ? Quelles 

formes pourrait-elle prendre ? De quels meurtres serait-il question ?  

  Nous pourrions penser, à la demeure de Mélusine, que nous nous 

étions organisés dans une forme de liens d’équipe que J.-P. Pinel aurait pu 

qualifier de « position nostalgique mélancolique » (J.-P. Pinel, 2015, p. 62). 

Cet auteur décrit cette position comme s’organisant à partir d’une perte au 

moment d’un processus de transmission, elle « est un moment 

d’immobilisation, qui se situe au carrefour de ces trois positions [utopique, 

idéologique et mythopoétique]. Elle permet de dénier la temporalité et les 

transformations qui en résulteraient potentiellement. Elle gèle l’élaboration 

de la perte et l’accès à une position mythopoétique, nécessaire au 

déploiement d’une créativité plurisubjective. » (J.-P. Pinel, 2015, p. 65). À 

travers les départs brutaux sans possibilité de se dire au revoir, le 

remplacement des anciens par les nouveaux comme s’ils étaient mêmes, la 

succession des exclusions de résidents et les licenciements de certains 

membres de l’équipe, les attaques des espaces de parole et de pensée, 

l’abandon ressenti des uns ou des autres par une instance encadrante et dans 

la possibilité de s’éprouver soutenu dans sa fonction, voire dans son identité 

de professionnel, le recours à des solutions solipsistes ou à des alliances 

pervertissant les systèmes de liens, dans quelle mesure pourrions-nous 

reconnaître là l’œuvre de Thanatos ? Nous avions proposé que puisse se 

figurer, sur la scène de l’institution, quelque chose d’un fantasme qui 

associerait l’origine au meurtre. Il s’agirait alors, dans la répétition, de 

rejouer la survenue de la mort. Ce meurtre, sans cesse renouvelé ou 

réactualisé, renverrait-il toujours à un avant ou à un ailleurs ? A un niveau 
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intrasubjectif, N. Abraham propose qu’« aussi loin qu’on puisse remonter 

dans l’analyse, de souvenir écran en souvenir écran, le "crime" s’avère 

comme ayant toujours déjà été commis. » (N. Abraham, 1963, p. 124). Mais 

derrière ce « crime imaginaire », cet auteur se pose la question d’une 

« réalité plus profonde et permettant d’éclairer le pourquoi de ce que le 

fantasme ne fait que dire ? » (N. Abraham, 1963, p. 124). Peut-on reprendre 

ici cette question à notre compte ? A quoi renverrait ce fantasme qui 

associerait l’origine au meurtre ?  

 A la demeure de Mélusine, un crime est venu se figurer dans la scène 

du petit animal qui voulait qu’on lui fiche la paix. Pour être sauvé d’un 

danger imaginaire, il a été tué, accidentellement. Cet acte de sauvetage serait 

venu figurer une forme d’impossibilité à supporter la détresse supposée de 

l’autre. Elle serait venue figurer la difficulté, dans ce lieu, de respecter une 

mission d’accompagnement impliquant de rester à côté. Quelle aurait été la 

difficulté de cette mission auprès de sujets "exclus" ? Pourquoi aurait-il été 

si difficile de rester à sa place de sujet (encadré par une mission 

professionnelle) en relation à un autre sujet ? Si cette clinique ouvre à une 

relation d’accompagnement dans laquelle nous pourrions être comme 

embarqués et perdant nos propres repères, se pose la question des 

destinations vers lesquelles nous serions prêts à aller. La violence, la 

destructivité, l’abandon semblent ici être des destinations privilégiées. 

Pourquoi faudrait-il que nos pratiques soient, parfois, comme dictées par des 

désirs mortifères ?  

 Nous pourrions penser, en suivant P. Aulagnier, que le sujet "exclu", 

encore infans, aurait « rencontré un désir de meurtre, là où il aurait dû 

rencontrer un désir de vie » (P. Aulagnier, 1984, p. 69). Ici, cette 

représentation de « meurtre » ne pourrait être refoulée, il « ne restera 

aucune trace sinon un vide, dans le capital fantasmatique et idéique. » (P. 

Aulagnier, 1984, p. 77). Pour cet auteur, c’est par les liens entre temps et 

désir que « le Je peut avoir accès à la temporalité, [elle] n’est possible que 

si elle s’opère d’emblée, l’origine de l’histoire du temps doit coïncider avec 
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l’origine de l’histoire du désir. » (P. Aulagnier, 1984, p. 209). Avec le 

concept de potentialité, P. Aulagnier nous propose de penser les failles dans 

l’édifice identificatoire du Je. Si une faille s’opère entre les deux 

constituants du Je, l’identifiant et l’identifié, nous avons à faire à une 

« potentialité psychotique » (P. Aulagnier, 1984, p. 216). Si elle se situe 

entre ce Je et des identifiés « qui témoignent de ce qu’est devenu ou de ce 

que devient le Je, nous trouvons alors la potentialité névrotique » (P. 

Aulagnier, 1984, p. 217). Mais elle propose une troisième voie : la 

potentialité polymorphe. Ici, « le dénominateur commun se trouve dans la 

relation de ces sujets à la réalité [...]. Relation qui aboutit à une 

modification de la réalité tendant à la rendre objectivement responsable des 

causes de la souffrance que subit le Je » (P. Aulagnier, 1984, p. 217). Le 

passage d’une potentialité à un état manifeste pourrait survenir, pour P. 

Aulagnier, à travers une exclusion. « La rencontre avec un autre qui vous 

renvoie comme identifié l’image du rejeté, de l’exclu, du haï, non seulement 

est récusée par le Je mais lui fait courir le risque de parcourir à reculons 

les différentes étapes de son parcours identificatoire, avec l’espoir de 

retrouver un identifié auquel s’ancrer. Faute de quoi ce seront les deux 

constituants du Je (l’identifiant et l’identifié) qui se retrouveront disloqués. 

[...] Le seul recours qui reste au sujet sera [...] de faire appel à une 

projection et à une causalité délirante. [...] Cette cause qui renvoie toujours 

à l’a-temporel, au surnaturel, ou encore à un ailleurs de l’espace et du 

temps, permet au sujet de se garder masqués une haine et un désir de 

meurtre rencontrés en un temps, un lieu, un corps, responsables d’une 

catastrophe qu’il faut ignorer. » (P. Aulagnier, 1984, p. 233). Ce passage de 

l’état potentiel à l’état manifeste peut, pour P. Aulagnier, être l’effet d’une 

rencontre survenue dans le cours de la vie, que ce soit la rencontre avec un 

autre ou avec une transformation du corps propre (maladie, mutilation) ou 

encore la confrontation « du Je avec un pouvoir qui l’oblige à occuper la 

place d’un persécuté ou d’un bourreau » (P. Aulagnier, 1984, p. 234). 
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Un Soi amputé de l’espace de jeu 

 Ce concept de potentialité polymorphe ouvre des voies de 

compréhension vis-à-vis des sujets rencontrés à la demeure de Mélusine. Il 

semblerait que cette potentialité, et ici la plupart du temps sa transformation 

en un état manifeste, soit en grande partie la forme psychopathologique 

organisatrice des systèmes de liens au sein de l’institution. Dans ce lieu, 

nous aurions à faire à une clinique dans laquelle les sujets feraient peser sur 

la société et son organisation, sur la réalité extérieure, le poids de la 

responsabilité vis-à-vis du statut "d’exclu".   

 Jusqu’ici, et pour les hommes, nous avions envisagé l’armée comme 

une "opportunité" de pouvoir appartenir à un corps, d’y trouver un cadre fait 

d’une certaine rigidité et sur lequel il aurait été possible de prendre appui. 

Mais dans ces engagements militaires, revers de la médaille, ces hommes se 

sont, pour beaucoup, trouvés plongés au milieu de conflits plus violents les 

uns que les autres et ont eu à prendre des places parfois peut-être peu 

respectueuses de leurs édifices identificatoires. En outre, il était difficile, à 

la demeure de Mélusine, de ne pas entendre dans les discours la fréquence 

surprenante des récits d’accidents parfois handicapants, comme les chutes 

d’échafaudages. Parfois, ces accidents semblaient avoir ouvert la voie au 

parcours d’exclusion. Mais souvent, c’était la chute d’une "position" qui 

était mise en avant, celle du père de famille, ou de la mère (le plus 

fréquemment quand les enfants avaient été retirés par l’A.S.E.). Si ces 

différentes chutes semblaient participer au passage à "la rue", une fois ce 

seuil franchi, c’était une ouverture à la rencontre quotidienne et incessante, 

chaque jour renouvelée, avec des autres excluant, ouvrant à une position 

dans laquelle les affects, les ressentis, les émotions ne pouvaient plus être 

partagés. 

 Ici, la question du meurtre semblerait comme venue de l’extérieur, 

provoquée en partie par l’autre. Mais que se passe-t-il quand ce meurtre est 

importé et « à envisager [...] comme un consentement au meurtre psychique, 

comme un accomplissement sur soi du meurtre psychique induit par 
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l’autre : une importation de la haine meurtrière tuant en soi le besoin de 

l’autre pour se sentir exister, semblable différent parmi ses semblables 

différents. » (J.-F. Chiantaretto, 2016, p. 13) ? J.-F. Chiantaretto reprend ici 

l’expression : meurtre d’âme et à partir de l’œuvre de Ferenczi, pose une 

« autodestructivité comme une réponse à la destructivité de 

l’environnement» (J.-F. Chiantaretto, 2016, p. 16). Parfois, nous aurions à 

faire à des sujets qui revendiqueraient le fait de ne plus dépendre des 

systèmes d’aides et de couvertures sociales. Position qui peut tout à fait 

cohabiter avec celle, active, de solliciter l’autre par l’intermédiaire de "la 

manche". Nous pourrions penser que l’un des enjeux, ici, serait d’empêcher 

l’autre d’avoir la main. Vis-à-vis d’un ressenti de dépendance à l’encontre 

de l’organisation sociale, parfois, le refus peut être agi dans une perte 

incessante de tout ce qui pourrait ressembler à des papiers permettant une 

avancée dans les démarches administratives. C’est souvent un travail de 

sape méthodique vis-à-vis des démarches sociales. Dans cette mise en pièce 

des liens de dépendance à l’autre, il arrive même que l’identité puisse se 

perdre. Jusqu’où un sujet peut-il aller pour ne pas être reconnu ; là ?  

 Là ! Est-ce à dire qu’en un lieu, une image serait restée fixée ? 

Pourtant, en ce lieu, pas de représentation possible. Pas de mots. Pas de 

pensée. Serions-nous dans le royaume de Thanatos ? Là ; serait-ce un point 

d’ancrage vers lequel retourner sans cesse ? Il serait question de s’y 

chercher, de tenter de s’y retrouver. Ce serait un espace dans lequel le sujet 

retrouverait un Soi amputé de l’espace de jeu, un Soi en un temps envahi ou 

retiré.  

 

Le meurtre des pensées 

 Cet espace de jeu, interne, pourrait-il être pensé comme un espace en 

devenir ? Ce serait celui du préconscient. Pour R. Kaës, « la formation et 

l’activité du Préconscient sont profondément tributaires de l’interjeu entre 

le sujet et l’autre : elles dépendent pour une part du Préconscient de 

l’autre, de sa capacité de rêverie, de contention et de transformation. » (R. 
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Kaës, 1996a, p. 44). Pour cet auteur, « les maladies des fonctions et des 

structures intermédiaires, des frontières, du jeu transitionnel et des 

métabolismes [...] affectent particulièrement l’activité du Préconscient et le 

travail de la symbolisation. L’arrière-fond qui les produit est toujours 

constitué de troubles de la séparation, de disparition précoce de l’objet, de 

traumatismes cumulatifs et surdéterminés, de deuils pathologiques. » (R. 

Kaës, 1996a, p. 42). Ainsi, le préconscient est lié à la « capacité associative 

et interprétative de la psyché. [...] L’activité du Préconscient suppose 

comme condition de sa possibilité un premier travail de symbolisation.» (R. 

Kaës, 1996a, p. 42-43). « L’activité du Préconscient est toujours impliqué, 

par défaut ou par défaillance, dans les expériences traumatiques, quelles 

qu’en soit les causes. » (R. Kaës, 1996a, p. 46). Que se passe-t-il quand cet 

espace lié à l’activité de symbolisation, à l’associativité, à la mise en mots, 

est mis en défaut ? Alors, ici, quel serait le devenir de l’activité de penser, 

voire des pensées en elles-mêmes ? Combien de temps une pensée garde-t-

elle son statut si elle ne peut être communiquée, transmise, si elle ne peut 

trouver de réceptacle ? Est-ce là qu’elle pourrait être tuée ? Mais alors, 

quelles traces laisserait-elle ? 

 Pour V. Di Rocco, « le modèle psychanalytique qui permet 

d’approcher au plus près cette logique d’un trouble "méta" de la 

représentation dans les états psychotiques est fourni par les travaux de J.L. 

Donnet et A. Green (1973) avec la notion de "psychose blanche". Selon ce 

modèle, les attaques massives de la pensée, qui caractérisent les états 

psychotiques, ne sont plus considérées comme les conséquences d’un conflit 

pulsionnel, ou comme la traduction d’un effet de la perte de la réalité érigée 

en instance psychique conflictuelle ; mais comme la marque d’un conflit 

entre la pulsion et la pensée, ou la pensée est attaquée par la pulsion. La 

psychose est alors une psychopathologie de la pensée, ou, dans les termes 

de W.-R. Bion (1962), une psychopathologie de "l’appareil à penser les 

pensées" » (V. Di Rocco, 2014, p. 108). Alors, cette clinique du sujet 

"exclu" nous introduirait au cœur d’une psychopathologie du processus 
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représentatif. Ici, les garanties contre le meurtre n’étant pas assurées, 

l’espace qui ouvrirait sur une liberté de penser resterait comme enclavé, 

frayant le chemin du ressassement et de la répétition. 

 

 Dans ce dernier chapitre, nous avons proposé que l’espace du silence 

vienne représenter ce que D. Anzieu nomme espace sonore et qui serait le 

premier espace psychique. Les sons venus d’ici ou de là pourraient s’y 

accorder. Il serait un espace de la liaison, un espace de la rencontre, un 

espace de jeu ; pourrait s’y développer le travail de l’emprise primaire (A. 

Ferrant), il serait l’espace en devenir du préconscient. Nous avons nommé 

bruit quelque chose d’un hiatus dans l’accordage primaire. Vécu comme un 

traumatisme, il entraînerait une double exclusion : une exclusion de l’espace 

de l’autre qui renverrait à l’impossibilité d’être porté, à une forme de nudité 

psychique (A. Ferrant, F. Mathieu), ainsi qu’une exclusion de son propre 

espace qui renverrait à une forme de fuite ou de désertion (J. Furtos, V. 

Colin). Le sujet se couperait de ses propres affects, d’une partie de son 

identité, il opèrerait un clivage au Moi (R. Roussillon). Cette double 

exclusion entraînerait une exclusion de l’espace du silence, ce qui ouvrirait 

à un modèle de la rencontre "Je"-"non-Je" organisé à partir de l’intrusion, 

de la désertion et/ou de l’éjection. Amputé de cet espace, le sujet en devenir 

ne pourrait apprendre à se reconnaître, il ne pourrait s’inscrire dans sa 

propre temporalité. La perte du temps intermédiaire s’installerait comme 

prélude au meurtre du temps (A. Green), le sujet se construirait à partir de 

cryptes renfermant le temps de l’objet. Il resterait en quête d’un point 

d’origine. Une part des investissements resterait attachée à cette temporalité 

qui s’étalerait dans un "en dehors" enfoui, encrypté, ouvrant sur un temps 

qui tournerait sur lui-même. Ce temps contiendrait la mort dans la vie, au 

même instant et sans cesse. Ce retour perpétuel serait de l’ordre de la 

régression vers un impossible avant (P. Aulagnier), il ouvrirait à la 

contrainte de répétition, il n’y aurait pas de jeu possible (R. Roussillon), 

nous serions au cœur d’un fonctionnement pathologique.  
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 Dans cette clinique du sujet "exclu", plus particulièrement au contact 

des sujets vivant dans les centres d’hébergement dans lesquels j’exerçais la 

fonction de psychologue, et à travers cette recherche, j’aurais été comme 

convoquée à l’endroit d’une quête de ce point d’origine, dans une forme de 

retour perpétuel. En cet endroit, celui du bruit, le sujet y retournerait pour 

s’y chercher. Pourtant, ce moment n’existerait pas dans le possible de la 

représentation. Dans le discours, le point d’origine pourrait prendre la forme 

du récit de la perte d’un étayage externe. Cette perte renverrait à un vécu de 

chute qui ouvrirait à la rencontre avec des autres excluant. Rencontre dans 

laquelle il ne serait pas possible de partager les affects ou les émotions. 

L’indicible d’aujourd’hui se constituerait dans l’écho de l’expérience 

ancienne, réactualisant une honte première, confondue dans la haine de soi. 

En cet endroit, le sujet retrouverait un Soi amputé de l’espace de jeu, celui 

qui permet de s’éprouver dans le lien à l’autre, celui qui ouvre à la liberté de 

penser. Avec la contrainte de répétition et à partir de mes éprouvées dans la 

relation transféro-contre-transférentielle, nous avons côtoyé une forme de 

sidération de la pensée, prise dans l’ordre d’un temps mort. Avec le meurtre 

de cet espace premier s’installerait un interdit, au prix de la mort, de 

s’éprouver comme "Je". Le sujet "exclu" se construirait comme étranger en 

lui-même.  
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Conclusion 
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 Lettre après lettre, mot après mot, ce fut long et laborieux d’avancer 

dans cette écriture. Une traversée empruntant les chemins détournés de mes 

angoisses ou symptômes, et m’amenant à rêver alors qu’il me restait à écrire 

cette conclusion, un quelque chose d’une tempête, d’arbres et de têtes 

fauchées. Comment ne pas associer à la question du penser, ainsi qu’à la 

forêt de l’introduction ? Celle de ce rêve, avec des arbres qui tombent, nous 

parlerait-elle d’un espace qui perdrait ses repères intérieurs, d’une mémoire 

amputée ? De quel temps, ici, serait-il question ? Dans et par l’écriture, 

certains temps se sont découverts. Avec la rédaction en elle-même, après les 

moments de passage entre passé, présent ou futur (comme si l’usage de ces 

différentes formes était interchangeable), alors que j’avais choisi le passé 

pour rendre compte des récits cliniques, en corrigeant la concordance des 

temps le passé composé et le présent avaient été confondus. J’ai "découvert" 

l’usage du plus-que-parfait mais l’ai utilisé dans des formes qui étaient 

inappropriées. Dans cette écriture, j’allais maintenant d’un passé à l’autre. 

Cet aspect, qui rassemble confusion et découverte de nouveaux temps, serait 

en lien avec les questions posées par cette recherche, avec la manière dont je 

suis restée accrochée à la question de l’originaire puis de l’originel. Cela 

renverrait à la façon dont je me suis trouvée convoquée, dans ma clinique, 

par la question du point d’origine, ou plutôt par ce point de retour perpétuel. 

J’ai cheminé en me référant à différentes approches théoriques, sans choisir 

une lignée et en supposant une forme de complémentarité possible.  

 Avec l’hypothèse d’un espace de jeu premier, ouvrant à la rencontre 

de l’autre puis de soi-même, le sujet en devenir s’installerait dans son propre 

temps, dans sa propre histoire. À ce stade, que dire des hypothèses cliniques 

à partir desquelles cette écriture s’est élaborée ? Les cinq hypothèses 

constituées comme étais pour la description des cas cliniques nous ont 

amenés à proposer qu’avec l’installation d’un temps mort, la fonction 

objectalisante puisse être bloquée. En suivant les hypothèses d’A. Green, 

l’objet serait comme séparé de la pulsion. Celle-ci ne trouverait pas son 

destinataire. Un espace de confusion s’installerait comme espace fondateur. 
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L’objet ne pourrait être regardé comme un autre. Le sujet en devenir serait 

en difficulté pour apprendre à se reconnaître. Comment, alors, s’inscrire 

dans sa propre histoire ? Comment se construire en tant que "je" ? A ce 

premier niveau, succèderait celui d’un brouillage entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre fantasme et réalité.  Pour A. Ciccone, « la validité d’une 

interprétation se mesure à sa capacité à produire une chaine associative qui 

"travaille" le contenu de l’interprétation. » (A. Ciccone, 1998, p. 99). À ce 

titre, peut-on penser que les cinq hypothèses cliniques ont permis, le long de 

cette écriture, d’associer et de faire évoluer leurs contenus ? Peut-on les 

donner comme valides à ce titre ?  

 En ce qui concerne l’hypothèse d’une forme d’attaque de l’espace de 

jeu, elle s’est inscrite dans la première partie mais s’est écrite bien plus tard. 

Nous avons proposé que cette attaque puisse s’opérer et s’observer à 

plusieurs niveaux.  

  Au niveau intrapsychique, nous avons mis en avant, le long de cette 

écriture, la prévalence d’un espace intermédiaire, intérieur, qui se 

constituerait à l’orée de la vie et dans le lien avec le ou les premiers objets. 

Nous l’avons nommé l’espace du silence. Il renverrait à l’espace potentiel 

au sens de D.-W. Winnicott. Ce serait l’espace de la rencontre entre le Soi et 

l’objet ainsi qu’entre le Soi et le Moi. Nous l’avons proposé comme l’espace 

de l’emprise primaire au sens d’A. Ferrant. Cet espace premier deviendrait 

l’espace du préconscient. Le fonctionnement de celui-ci, pour R. Roussillon, 

est organisé par le temps chronologique. Avec cette recherche, nous avons 

rencontré, dans la clinique ou dans l’écriture en elle-même, différents 

niveaux de confusion dans l’ordre du temps. Le sujet "exclu" serait comme 

coincé dans ce que P. Declerck nomme le « point de l’instant ». Il 

condamne à une « impossibilité de penser » (2001). La mise en échec des 

processus de symbolisation serait à mettre en lien avec une défaillance dans 

cet appareil du préconscient. Ce dernier est, pour R. Kaës, « le lieu des 

formations intermédiaires dans la psyché » (2012). Ces formations 

intermédiaires pourraient s’observer à travers les investissements d’une 
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topique externalisé, à savoir, ici, dans le processus même de l’écriture ou 

dans la construction méthodologique. Peut-on penser que cette topique 

externalisée pourrait se constituer comme un prolongement de l’espace du 

corps ? Pour J. Guillaumin, l’ampoule rectale est l’espace, dans le corps, qui 

marque une rythmicité organisant le passage dehors/dedans/dehors. Dans les 

premiers temps de la vie, l’organisation de cette rythmicité intérieure 

impliquerait la présence et l’intervention d’un extérieur et pourrait ouvrir à 

une forme d’harmonisation dans les temporalités. Enfin, nous avons mis en 

avant, dans la clinique, ce qui pourrait renvoyer à une défaillance du Moi-

peau (D. Anzieu) et alors que pour A. Green, le fantasme renvoie à un temps 

intermédiaire.  

 Au niveau interpsychique, nous retrouvons la perte de l’aire de jeu 

décrite par J. Furtos et qui ferait passer le sujet de précaire à exclu. À travers 

le récit de rêve proposé en préambule, nous avons aperçu l’expression d’une 

perte dans la possibilité de jouer. La relation transférentielle, propre à cette 

clinique, et qui m’aurait amenée à m’éprouver tour à tour débordée ou 

désertée, comme "collée" et entraînée dans la scène de l’autre (V. Colin) 

serait un prolongement dans l’expression de cette impossibilité à jouer. Elle 

se constituerait à la suite d’un désaccordage dans les formes de temporalités 

entre le "Je" en devenir et l’objet primaire. Dans cette clinique du sujet 

"exclu", le passage par les mots et le langage articulé pour signifier un 

éprouvé pourrait être comme empêché. La projection de "trucs" informes ou 

le passage par des agirs seraient une voie d’expression qui n’emprunterait 

pas les voies des processus intermédiaires. En outre, l’investissement des 

espaces architecturaux se constituerait dans le prolongement de l’espace du 

corps.  

 Au niveau transpsychique, nous pouvons repérer la mise à mal des 

espaces de parole. Se réunir, en formant un groupe qui se tienne, apparaît 

dans cette clinique particulièrement compliqué. Nous en retrouvons les 

traces dans les modalités d’organisation des espaces de réunion dédiées aux 

équipes. Une ouverture à des processus créatifs apparait comme un défi à 
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relever au jour le jour pour ne pas entrer, collectivement, dans une forme de 

répétition et de ressassement. Nous retrouvons, en outre, ce que J. Furtos a 

décrit comme la perte de l’aire culturelle pour des sujets laissés au ban 

d’une commune humanité. Enfin, nous avons aperçu, dans la culture et à 

travers l’analyse d’une œuvre littéraire, les descriptions d’une mise en échec 

des espaces et des formations intermédiaires pour un personnage qui, s’il 

n’est pas nommé "sujet exclu", est pour le moins étranger. 

 Au niveau métapsychique, R. Kaës a décrit une menace de mise à 

nu, dans les situations d’extrême précarité, des formations intermédiaires et 

des processus articulaires. « Le défaut et les défaillances des garants 

métasociaux et métapsychiques sont directement impliqués dans cette 

menace. » (2012). Avec la description et l’analyse d’une clinique 

institutionnelle, nous avons aperçu une forme de réactualisation, sur la scène 

institutionnelle, de l’expression d’un raté des interdits fondamentaux, des 

contrats intersubjectifs ou du contrat narcissique. Ces métacadres 

psychiques sont, pour R. Kaës, sous l’influence des métacadres sociaux. 

Nous avons rencontré, à ce sujet, quelque chose, dans le fonctionnement de 

notre société, d’une idéologie sous-jacente qui s’exprimerait par une volonté 

d’inclure ou d’insérer et qui s’organiserait dans une modalité défensive vis-

à-vis de sujets qui renverraient l’image d’un corps social comme démembré. 

D’une manière plus resserrée, et dans la forme d’organisation des liens 

d’équipe décrite plus haut, quelque chose d’une forme d’idéologie 

semblerait vouloir se substituer au projet commun et organiser, en partie, les 

modalités de présence à l’autre. Mais qu’en est-il de l’autre dans ces 

conditions-là ? 

 Enfin, avec les hypothèses méthodologiques, nous avons proposé, 

dans cette clinique du sujet "exclu", que le travail de recherche soit 

fondamental pour investir la fonction de psychologue. Aujourd’hui, cette 

thèse touche à sa fin et celle-ci cohabite, dans mon esprit, avec l’envie de 

partir des institutions dans lesquelles je travaille, avec le désir de trouver un 

ailleurs. En attendant, cette écriture m’a amenée à percevoir, plus 
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précisément, la manière dont j’ai été mobilisée dans mes fonctions. Dans 

cette clinique, il s’agirait d’adapter un cadre et des modalités de présence à 

l’autre qui soient suffisamment souples et malléables pour que le sujet 

puisse, en fonction du moment où de la situation, y prendre la place qu’il 

souhaite, même quand cela met le clinicien dans une position instable. Ce 

que F. Mathieu a nommé un cadre pâte à modeler. Il s’agit de prendre 

place, d’apprendre à se reconnaître et découvrir ce qui peut émerger de cette 

modalité "d’être en présence". Dans cet espace-temps, instable et mouvant, 

il s’agit d’aller là où la rencontre est possible, en conservant une posture 

intérieure qui se soutient de points d’accroches extérieurs. Le clinicien serait 

particulièrement mobilisé dans les fonctions de "porte mémoire" alors même 

qu’il s’agit, parfois, de pouvoir rassembler ce qui se dit ou se montre à des 

moments et dans des situations totalement inopportuns. Il s’agit, parfois, 

d’accepter d’être particulièrement investi dans les moments 

d’indisponibilité, comme s’il fallait supporter d’être à une place où sa 

propre fonction est en échec. Le travail du psychologue, alors, pourrait être 

d’arriver à rester là, malgré tout, être en mesure de recevoir, se souvenir, 

lier, rassembler, redonner forme, inscrire dans une chronologie, ordonner 

l’ensemble des éléments épars, les "trucs" informes. Il s’agit d’être en place 

de pouvoir entendre le récit tel qu’il advient. Mais encore, il faudrait parfois 

ressentir ce que l’autre ne peut mettre en mots, aller jusqu’à en porter les 

symptômes, dans une modalité de présence à l’autre comme confondue dans 

ce que R. Kaës nomme « espace ectopique » (2015b). 

 Dans cette clinique du sujet "exclu", il s’agit d’accepter que se pose, 

inlassablement, les questions de l’identité et de l’appartenance. Elles m’ont 

travaillée tout le long de cette écriture. Qu’est-ce qu’un sujet "exclu" ? Faut-

il le faire entrer dans une appartenance nosographique ? Qu’il soit, ou non, 

organisé par la psychose ou un fonctionnement limite, il semblerait que le 

sujet "exclu" dont il a été question dans cette écriture nous renvoie à un sujet 

qui, déplacé, nous amènerait, sans cesse, à le chercher à l’endroit d’une 

empreinte laissée. Il nous amènerait à le regarder là où il n’est plus ; un sujet 
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qui s’absente (J. Furtos). Dans cette empreinte, la substance n’y serait plus, 

elle serait sans couleur, à l’image de la lithographie d’E. Munch dont le noir 

et blanc apporte quelque chose d’une crudité et d’une expression d’angoisse 

qui arrivent, sans couleur, dans une force décuplée. Que viendrait 

représenter cette disparition de la couleur ? Elle pourrait renvoyer à celle 

que nous avons rencontrée auprès de Mme Tortue. Pour A. Green, « la 

sémantique de la couleur rejoint la sémantique de la forme : le noir est 

l’espace dépeuplé, vide. La scène primitive dans le noir renvoie à cette 

disparition des formes – avec intrusion des bruits. Le blanc est donc 

l’invisible » (A. Green, 1979b, p. 174). Pour cet auteur, le blanc, dans la 

psychose, renverrait à l’espace inoccupé du Moi qui s’absente. Il «se fait 

disparaître devant l’intrusion du trop-plein d’un bruit qu’il faut réduire au 

silence. » (A. Green, 1979b, p. 174). Nous en revenons ici au silence 

assourdissant d’A. Camus et pour A. Green, le noir de la dépression ne 

serait que l’effet « d’une angoisse "blanche" traduisant la perte subie au 

niveau du narcissisme. » (A. Green, 1980, p. 252). Avec cette perte, nous en 

revenons aux figures de la mélancolie, ou au Soleil noir de J. Kristeva. 

 Avec cette écriture, ma perception du temps s’est, en partie, 

modifiée. Mes investissements se sont resserrés en direction de cette 

recherche et m’ont amenée à laisser une partie du reste "pour après". 

L’après commence avec ces dernières lignes. Mais quelles perspectives pour 

cette recherche ? Cette écriture se termine sous le sceau de la confidentialité, 

comment lui donner de nouvelles teintes ? Il m’est impossible d’imaginer 

que ce manuscrit soit disponible en bibliothèque. Perséphone, résidente à la 

maison aux mille lumières, après avoir fait des recherches sur internet et 

découvert, sur le site de l’U.T.R.P.P., mon investissement dans ce travail de 

thèse, m’a dit qu’elle irait trouver ce « document » afin de le lire. En outre, à 

deux reprises pendant "le temps du café", elle m’a exprimé son souhait 

d’être présente lors de la soutenance. Il m’est impossible d’imaginer que 

Perséphone puisse lire ce travail alors même qu’elle y reconnaîtrait Mme 

Tortue, la maison aux mille lumières, la demeure de Mélusine, etc. En outre, 
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il me semble qu’une large part de ce qui est écrit dans ce manuscrit ne la 

regarde pas, je ne souhaite pas qu’elle puisse y avoir accès. Pourtant, au-

delà de ces premiers niveaux, dans ma volonté de rendre cet écrit 

confidentiel, nous pourrions y apercevoir, aussi, une manière de le rendre 

illisible, de le faire disparaître et d’entretenir ainsi une forme de répétition. 

Alors j’aimerais, pour dépasser cette question, dans une réécriture 

secondaire, rendre une partie de cette recherche communicable, pouvoir la 

partager afin de penser, avec d’autres, nos dispositifs d’accueil et de soins 

en direction de sujets "exclus".  
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Résumé en anglais 
 

 

The figures of melancholy 

 Social exclusion and temporality 

 

 

 This research has been conduct in the field of clinical social 

psychopathology. It is based on case study, in reference to psychoanalytical 

metapsychology.  By focusing our attention on the different spaces of 

psychic reality, and through a vast experience as a clinical psychologist, we 

are going to question the links between social exclusion and temporality. 

Throughout the clinical cases and research process, we have been 

confronted with different levels of time order confusion. As we took in 

account the question of origin, we have suggested that an inner space is 

constituted at the edge of life in the bond with the first objects: the space of 

silence. On the basis of an analysis of the transference and 

countertransference relationship in the context of an individual, group and 

institutional therapy, as well as the analysis of a literary work, we have 

questioned the establishment of interpersonal relationships of one subject, 

through the construction of its first space. This process involves an opening 

to a temporality proper to each one that allows the integration in a singular 

history. The "excluded" subject would build itself as a stranger to itself in a 

form of confusion that would refer to a blur between the inside and the 

outside, between fantasy and reality. Its temporality would be built from 

crypts containing the time of the object, it would open on a time that would 

spread out in a buried "outside": a time that would turn on itself, referring us 

to the figures of melancholy. When meeting the subject, the clinical 

psychologist would be brought back to a point of return, the place of 

nothingness. This research work would be one way to decipher and 

understand the chaos of origins. 
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