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Avant-propos 

 

L’origine de ce travail se trouve dans un intérêt pour l’enseignement, l’art et la 

psychothérapie groupale à médiations artistiques. En ce qui concerne l’enseignement, j’ai 

embrassé pendant la première partie de ma carrière professionnelle une activité d’enseignante 

de langue et de littérature roumaine. J’ai pratiqué pendant onze années cette profession au 

niveau de l’enseignement secondaire (lycée et collège). C’est au cours de cette première 

orientation dans l’emploi que j’ai eu l’occasion de rencontrer les textes de Ion Creangă (auteur 

dont l’activité sera longuement analysée) dans la perspective de ceux qui les utilisent dans le 

processus instructif-éducatif. Ces mêmes textes ont stimulé en moi d’autres émotions lorsque 

je les ai étudiés du point de vue de l’élève (les ouvrages dont il est question sont abordés au 

collège et au lycée). Mais j’ai commencé à comprendre Ion Creangă l’enseignant et la façon 

dont il se comportait en classe quand je me suis trouvée moi-même devant les classes d’élèves. 

L’activité au début a stimulé en moi le désir de comprendre et de sentir le processus dans 

une optique dynamique. Mes premières lectures psychanalytiques sont dues à l’intention de 

décrypter le texte littéraire comme sous-texte ou texte lattent de l’écrivain. La grille 

d’interprétation psychanalytique de l’œuvre littéraire était en vogue quand je commençais mes 

études initiales de philologie. 

Le deuxième choix professionnel, qui m’a mené à la psychologie, m’a permis de créer 

une continuité avec le rôle d’enseignant, mais à un autre niveau, lui universitaire. Mes 

formations en psychothérapie ont amené une meilleure compréhension, dans l’après-coup, des 

motivations profondes sur lesquelles s’érigeaient certaines réactions en classe. Plus encore, j’ai 

repris mon activité artistique que j’avais laissée d’une certaine façon derrière moi, dans l’ombre 

des rêves irréalisés de l’enfance. 

Pourtant, rien ne laisser croire que je serai menée à un village retiré, mais non isolé, de 

montagnes où je déroulerai pendant presque trois ans une activité clinique groupale avec des 

enfants âgés de 12-13 ans au début du processus. Cette proposition est née au gré du hasard, au 

cours d’une conversation avec une ancienne collègue de la faculté de philologie, elle-même 

professeure de langue roumaine et professeure principale dans une école publique rurale de 

Roumanie. Elle avait l’habitude de se plaindre des difficultés qu’elle rencontrait avec ses élèves 
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et leurs parents. Elle ne comptait pas en rester là et essayait de trouver des solutions pour les 

aider à mieux s’adapter au système instructif-éducatif. Plus précisément, et entre autres, elle 

tentait de créer une relation moins abrupte avec les adultes-parents. En outre, cette opportunité 

me permettait « vivre » la relation dans une perspective différente de celle que j’avais explorée 

jusqu’alors, en position d’élève et de professeure. Les rôles antérieurs ont amené des nuances 

qui ont enrichi l’expérience avec le groupe mentionné. Bien sûr, tout au long de cette recherche, 

j’ai eu des doutes personnels. C’est pourquoi j’analyserai les provocations contre-

transférentielles dans le développement de cette thèse de doctorat.  

J’ai eu des hésitations en ce qui concerne la manière de dénommer les membres du groupe 

clinique. Âgés de 12 à 13 ans au début du processus, ils ne sont plus des enfants, mais pas 

encore des adolescents. Du point de vue de la dépendance à la famille, ils restent des enfants 

même si les signes de la puberté se font ressentir. Le plus exact aurait été de dire à chaque fois 

« enfant se trouvant en plein processus de transition vers l’adolescence ». Mais c’est un 

syntagme long qui implique une lourdeur de style. Il est donc impossible de l’utiliser 

fréquemment. Mais plus que le style c’est la difficulté du processus pubertaire qui en vient à se 

manifester par contre-transfert dans cette hésitation entre le terme d’enfant et d’adolescent. J’ai 

choisi la deuxième option parce qu’elle implique une ouverture. Si j’avais fait référence à eux 

en utilisant le terme « enfant », j’aurai involontairement pratiqué l’infantilisation, comme 

défense contre les virulentes transformations impliquées par la puberté. 
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Introduction 

Le présent travail comprend deux grandes parties, presque deux types de portraits : le 

premier est un portrait de groupe réalisé dans le cadre d’une démarche clinique avec des 

adolescents se trouvant en plein processus pubertaire, le deuxième concerne une figure littéraire 

roumaine. La dynamique groupale se fond sur trois piliers qui donnent sens au vécu pubertaire : 

la religion, le jeu et l’apprentissage. Le portrait groupal comprend tant les signes des spécificités 

locales (le village roumain, au riche passé culturel) et implicitement celles institutionnelles 

(l’école publique roumaine), que celle de l’âge. Les données liées au contexte, c’est-à-dire les 

éléments du paysage géographique, de l’histoire de la localité et de l’institution, confèrent une 

couche de clarté aux influences microculturelles spécifiques à cette zone (les aspects 

ethnographiques ne peuvent être ignorés). Mais si cette clinique est diverse d’un point de vue 

méthodologique, elle est centrée sur une interprétation psychanalytique. On parle donc d’une 

clinique groupale à médiations, qui s’appuie sur l’association verbale libre et sur l’interprétation 

de celle-ci. D’ailleurs, tout comme J. André le souligne, la psychanalyse de l’adolescent peut 

remettre en cause tant le biphasisme de la sexualité humaine, son caractère en deux temps, que 

la subjectivation comme processus. Son expérience psychanalytique « parle indiscutablement 

pour le bien-fondé qu’il y a à entreprendre des psychothérapies psychanalytiques avec les 

adolescents1 ». Son refus est seulement face à l’intervention psychanalytique chez l’adolescent, 

car celle-ci présuppose la levée du refoulement à l’âge de l’après-coup, du traumatique. Et, 

ajoute-t-il : « l’adolescence ne peut à la fois être l’heure du refoulement (après-coup) et l’heure 

de sa levée », même si celui qui travaille avec des adolescents peut être « le témoin de levée 

ponctuelle de refoulement2 ». René Roussillon, quant à lui, considère que le soin 

psychanalytique d’un adolescent tout comme celui d’un enfant doit « inclure dans l’arène du 

traitement les personnages qui occupent une fonction symbolisante importante pour le sujet3 ».  

Au moment où il réalise un portrait, l’artiste prend appui sur les éléments techniques 

inclus dans ce type d’exercice. Plus précisément, il ne peut ignorer les éléments liés à l’anatomie 

ou ceux liés à la façon dont la musculature, l’ossature sont valorisées ; comment est créé un 

contraste entre les zones qui se trouvent dans l’ombre ou dans la lumière. Pour le portrait 

                                                
1	André Jacques, L’heure de la psychanalyse in : La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, Jacques André 
et Catherine Chabert (dir.), Paris : Puf, 2010, p. 4	
2 Ibid., p. 16 
3	Roussillon René, Survivre au sexuel ? in :	La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, dir. Jacques André et 
Catherine Chabert, Paris : Puf, 2010, p. 180	



 

 10 

groupal réalisé plus loin, on peut considérer que le support technique est représenté par un débat 

de concepts théoriques qui ont semblé pouvoir clarifier la démarche clinique. Inclus dans la 

première partie, comme préambule à la clinique, la conceptualisation tourne autour des données 

de l’histoire de l’apparition de la clinique groupale en général et de celle des médiations 

artistiques en particulier. Ceci comprend des tentatives de délimitation des différences et des 

ressemblances entre la clinique individuelle et celle groupale. Dans ce sens on a essayé de 

montrer les avantages et les limites du soin par la médiation artistique. Un paysage du corps et 

du psychisme pubertaire est ébauché. De même, la problématique de l’identité personnelle au 

début de l’adolescence, les provocations liées au développement libidinal et à l’organisation 

sexuelle sont explicitées. Les controverses théoriques en ce qui regarde l’absence de conflit de 

l’aire transitionnelle ou l’origine de la pulsion n’y sont pas éludées. L’une des originalités 

théoriques de ce travail est d’avancer plus précisément une méthode créée pour ce groupe : le 

« dessin dans l’air ». S’appuyant sur le concept de « médium malléable » auquel fait référence 

Marion Milner dans ses écrits, il inclut une description du processus de symbolisation à l’âge 

de la puberté, impliqué dans divers types de médiations, telles qu’elles sont travaillées et 

proposées dans les travaux de D. W. Winnicott, Marion Milner, Daniel Widlöcher, de René 

Roussillon, Anne Brun, Bernard Chouvier, René Kaës, Annie Anzieu, Guy Lavalée, Phillippe 

Gutton ou encore Nicole Catheline et Daniel Marcelli, etc. 

Ces aspects théoriques seuls auraient peu de sens sans une démarche concrète 

complémentaire. C’est pourquoi à la suite de ces éclaircissements théoriques est abordé un cas 

concret de clinique groupale. Par l’intermédiaire des médiations, les adolescents réalisent de 

véritables formes d’autoportrait et s’impliquent dans un double transfert : tant sur moi, le 

clinicien/psychothérapeute, que sur le groupe. Une première hypothèse qui précède la partie 

clinique est celle selon laquelle les formes de médiations permettent la résurgence des situations 

liées la naissance et aux premiers mois d’après la naissance et qui se rejouent au moment de la 

puberté. C’est le temps groupal du deuil et de l’émergence de la silhouette de l’adolescent 

mélancolique qui parle par les membres groupaux. Ainsi, ce qui est en déficit de symbolisation 

primaire et pourrait empêcher le déroulement le plus lisse du processus pubertaire pourrait avoir 

la chance d’être traité indirectement et implicitement avec une charge conflictuelle moins 

grande par l’intermédiaire de la démarche groupale basée sur des médiations. Le groupe répond 

également aux besoins d’appartenance dans ce moment de déstabilisation identitaire. Une autre 

prémisse est celle des effets sanogènes de l’émergence de la sublimation dans le cadre de la 

dynamique transférentielle-contretransférentielle. L’effet d’ensemble de la rencontre de ces 

trois catégories de médiums – le groupe, le clinicien et les différents supports utilisés pour la 
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médiation – se perçoit dans les études de cas sélectionnés. Le fondement du faux-self est 

progressivement déstabilisé par les médiations et le jeu et les adolescents comme Melania, 

Cătălina, Mihaela, Tudor, Rareș et Dorina s’autorisent à s’exprimer plus librement, 

spontanément. 

Le processus de création de la situation groupale débute au moment où se dessine 

l’intention de mener une démarche clinique, elle continue avec les réactions des parents vis-à-

vis de la signature de l’accord et des informations que les adolescents inscrivent sur papier avant 

de les connaître directement. S’ensuit le mouvement vers l’intérieur de l’institution, avec tous 

les fantasmes qu’entraîne la présence du clinicien dans la communauté institutionnelle. Les 

données contextuelles aident le lecteur à venir au contact avec le mode de fonctionnement 

communautaire et institutionnel. Les éléments de contexte incluent : la description du village 

et une esquisse de son histoire, la présentation et une courte histoire institutionnelle, la 

description de l’espace où se déroule l’activité clinique. À L’instar  d’autres institutions 

publiques, l'école est soumise à la volonté de l’État roumain d’eduquer de « bons citoyens aptes 

à réaliser les buts qu’il a définis4 ». C’est pourquoi d’emblée, tout comme André Green, je me 

pose la question : « Jusqu’à quel point l’action thérapeutique peut en liberer l’enfant5 ? ». 

Pour compléter cette première partie, j’ai choisi de me concentrer sur une figure littéraire 

de la Roumanie. Ion Creangă, auteur classique, est enseigné à l’école à l’âge qui est celui de 

membres du groupe clinique. Mais ici, les particularités de l’écrivain étudié entrent en 

cohérence avec la démarche globale de la thèse. Car l’œuvre d’art est également une forme de 

médiation littéraire. 

Le portrait de Ion Creangă a pour prémisse la manière dont les caractéristiques de l’auteur 

se dévoilent ou s’entrevoient en partant de son œuvre littéraire « Souvenirs d’enfance ». En 

dépit du titre de l’ouvrage, une large part de son texte fait référence à l’adolescence comme âge 

biologique. L’enfance, l’adolescence sont tout d’abord des états internes, motif pour lequel 

l’écrivain classique roumain fait parfois référence à lui, à cet âge précis, sous les traits du 

personnage Nică. C’est justement la difficulté de la séparation qui se cristallise entre les lignes 

des Souvenirs. Le texte de l’écrivain comme l’activité clinique nous permet de dessiner d’autres 

types de portraits : le portrait de l’enfant comme état, le portrait de l’enfant idéal. Les 

ressemblances avec les écrits rabelaisiens, notamment en ce qui concerne le rire carnavalesque 

                                                
4 Green André,	La diachronie en psychanalyse, Paris: Les Éditions de Minuit, 2000, p. 152 
5 Idem 



 

 12 

ou les charges ironiques à l’adresse de l’institution cléricale ne peuvent être, à leur tour, 

ignorées. 

Mais que présuppose le portrait dans le domaine de l’art ? C’est une forme de 

représentation d’un sujet qui inclut l’interprétation et la sélection par l’artiste des éléments qu’il 

juge pertinents pour l’aspect physique et la manière d’être, la personnalité de celui (ou ceux) 

qu’il surprend. Ces éléments sélectionnés sont exprimés par les couleurs, les touches, les lignes, 

les jeux de lumières et d’ombres. Au niveau métaphorique, on pourrait considérer que pour le 

groupe et l’écrivain classique roumain je suis en première instance une sorte d’artiste. Comme 

méthode, la démarche de type portait est, comme dans la peinture, préoccupée par la cohérence 

d’ensemble. Si un portrait rend la manière dont l’artiste perçoit et comprend le sujet de son 

œuvre, dans la recherche, le portrait sous-entend une forme de distanciation et de mise en 

discussion des éléments des premières touches du portrait, ceux immédiatement extraits de la 

pratique. Ceci se réalise par une recontextualisation narrative.  

Quoi qu’il en soit, la recherche présente va rendre mon mode de compréhension de la 

relation et de la dynamique transférentielle-contretransférentielle avec le groupe et, dans le 

deuxième cas, ma manière de comprendre l’écrivain en partant de ma relation avec l’œuvre 

d’art. Dans l’œuvre de Sigmund Freud, nous retrouvons des exercices de ce type, de 

construction de portrait d’artistes renommés mondialement qu’ils soient peintre ou écrivain : 

Michelangelo, Da Vinci, Dostoievski. Cette démarche est donc au fondement de la discipline 

et par extension rigoureusement légitime. 

J’entends donner une forme d’harmonie, une cohérence à l’étude par la référence au 

contexte, aux thèmes récurrents ou organisateurs groupaux, aux relations impliquées, à la 

microhistoire culturelle de la communauté groupale ou de l’artiste, tout comme aux 

préoccupations du clinicien, à son passé, à ses connaissances. Par la suite, l’entrecroisement de 

ces différents niveaux de connaissances assure la cohésion générale des interprétations. 

Le portrait final du groupe – composé de 19 membres – comme celui de l’écrivain 

présupposent une étape de sélection des scènes, des fragments, des matériaux écrits considérés 

comme pertinents pour la présente étude. À cela s’ajoute une distanciation critique face à la 

démarche clinique elle-même. Dans le cadre d’une recherche en sciences sociales, le portrait 

permet d’accéder au tout qui se cristallise dans les données cliniques, et ce même si elles 

embrassent des erreurs de vision ou d’interprétation. Il s’agit d’une démarche inductive. Par 

conséquent, le but n’est pas de rechercher dans la pratique des théories, mais de le mettre en 

discussion face aux résultats empiriques et à l’interprétation qui émerge progressivement. Les 

fascicules de description interprétative nuancent la partie narrative du portrait groupal. Un tel 
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exercice implique donc le contexte, les références théoriques et la voix du clinicien, la 

dynamique transférentielle-contretransférentielle ou la relation avec le texte dans le cas du 

deuxième portrait, les thèmes émergents et le tout comme esthétique de l’étude. La distance 

entre la manière dont un artiste conçoit un portrait et la façon dont il se cristallise dans la 

présente étude est bien moindre que ce que l’on pourrait penser a priori. 

L’inclusion des détails personnels et la façon dont ils interviennent dans l’étude, c’est-à-

dire ma perception de l’institution, du directeur, des membres du corps professoral, les 

demandes qui me sont adressées, les locaux rencontrés, ne comportent pas seulement une dose 

importante de subjectivité, mais aussi un caractère problématique dans la mesure où il faut 

décider ce qui, parmi ces éléments, peut être pertinent ou non pertinent pour la connaissance. 

Comment distinguer les informations utiles et inutiles ? Le risque, toujours présent, est que 

certains aspects importants soient ignorés. L’étude est toujours travaillée par une vision et une 

histoire personnelles. La voix personnelle se distingue entre les lignes. Quant à la voix 

théorique, la préparation du clinicien règlent non seulement ce que l’oreille peut entendre et ce 

que l’œil peut retenir, mais également le processus de sélection des données appropriées. C’est 

également le motif pour lequel le groupe est décrit à l’aide d’extraits qui permettent à un certain 

moment de faire ressortir au premier plan des figures des membres groupaux. 
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Première partie 
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I. Quelques considérations sur les groupes thérapeutiques à 

médiations  

 

I.1. Dispositif clinique groupal vs. dispositif de recherche 

 

Cette thèse de doctorat est construite en deux parties : la première est une clinique groupale de 

soin par médiations artistiques et corporelles du sujet en plein passage pubertaire ; la deuxième 

est une psychanalyse « exportée ou hors les murs », expression que Laplanche préfère à celle 

que Freud utilise de « Psychanalyse appliquée6 » 

Cette démarche de recherche est entrée dans le champ de mes préoccupations 

personnelles à la suite de questionnements et des dilemmes liés à la façon dont le processus 

d’apprentissage, dans un milieu institutionnel formel, est adapté aux exigences 

psychobiologiques du sujet pubère. Ce système d’enseignement propose-t-il, à travers ses 

professionnels, des modes et des outils d’apprentissage adaptés à l’âge, encourageant ou 

inhibant le naturel, la spontanéité ou le besoin de plus en plus aigu de séparation des modèles 

parentaux ? 

Avant d’expliciter le cheminement qui a fait naître l’expérience de cette démarche de 

recherche ainsi que les voûtes qu’ont tracées, dans mon esprit, les tentatives de saisir l’essence 

de la rencontre avec le groupe d’adolescents, il importe de faire référence à mon champ de 

préoccupations. 

Comment en suis-je arrivé à appartenir à un processus de soin qui, à son tour, est devenu 

le paysage ayant retenu, par après, le regard du chercheur ? 

En tout premier lieu, la préoccupation pour le processus d’apprentissage, tel qu’il est 

perçu par celui qui l’étudie et la manière par laquelle le maître-apprenti s’insinue subtilement 

dans le processus en modelant l’esprit et le comportement de l’étudiant, a pour point de départ 

une expérience personnelle de formation, dans le milieu préuniversitaire, en tant que professeur 

de langue roumaine, pendant 11 ans. Lors des deux premières années, dans cette profession, 

j’ai enseigné à des enfants du même âge que ceux qui forment le groupe clinique de cette 

                                                
6 Laplanche Jean, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris : Puf, 1987 



 

 16 

recherche. La première année, j’ai enseigné en milieu urbain, la deuxième en milieu rural. Les 

huit années suivantes, j’ai travaillé comme enseignante dans un lycée. 

Une réorientation professionnelle s’est ensuivie. L’expérience de l’enseignement a 

continué même après le changement de secteur d’activité professionnel – de l’enseignement de 

la langue et de la littérature roumaine, je suis passée à l’enseignement de la psychologie, 

changement marqué par le passage du niveau préuniversitaire au niveau universitaire. À 

l’exception de l’école maternelle et primaire, il y a donc une exposition personnelle importante 

au système éducatif roumain, à plusieurs niveaux et avec de multiples rôles. De ce point de vue 

apparaît une interrogation, concernant la mesure dans laquelle mon expérience précédente est 

à même d’apporter une nuance émotionnelle à ma perspective clinicienne et de recherche. Dans 

quelle mesure, une distanciation « suffisamment bonne » de la biographie personnelle et de la 

subjectivité qui l’accompagne est-elle possible ? Ou ce qui s’avère davantage possible serait la 

prise de conscience individuelle ainsi que l’honnêteté à l’égard de l’interférence entre l’histoire 

personnelle et le matériel clinique (matériel faisant à son tour objet de la recherche). Par 

distanciation « suffisamment bonne », j’entends une approche du matériel clinique qui 

neutralise autant que faire se peut les pressions de l’environnement institutionnel (la frustration 

engendrée par le fait de ne pas avoir de réponse à toute problématique liée à la puberté ainsi 

que le refus d’assumer un rôle réparateur pour ce qui est perçu comme une faiblesse, ceci 

représentant une invitation à la toute-puissance), ainsi que l’écoute de tout signal émanant du 

système ou de ceux qui sont investis dans des fonctions de direction. 

À un niveau général, toute nouvelle recherche entraîne de nouvelles ouvertures 

théoriques. En tout premier lieu, c’est parce qu’on ne peut pas parler réellement de recherche 

que lorsque le concept de découverte y est inclus, car dans quelle mesure peut-on faire la 

recherche sur un sujet qui est déjà connu en détail (d’un point de vue exhaustif, ou bien quel 

serait le sens d’une telle démarche) ? Dans ce cas, il ne s’agirait pas d’une recherche proprement 

dite, mais plutôt de revisiter en théorie un certain domaine, avec un regard qui essaie de 

reprendre — éventuellement à l’aide d’un cadre pratique — les éléments dont était déjà tout ce 

qui était à connaître. 

Cependant, le risque de croire que je connais déjà les défis/enjeux du milieu scolaire a 

existé dès le début de cette recherche. Compte tenu ma propre expérience d’enseignante en 

milieu rural, le risque d’une perception routinière, banalisée est conséquent. À la suite de quoi, 

les éléments inédits pourraient n’être perçus que comme une actualisation de données déjà 

connues.  
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Il est intéressant de noter que la manière dont le proviseur s’est référée au protocole 

d’intervention, n’a fait que de stimuler en moi le rôle de mère toute-puissante et omnisciente 

— qui pourrait avoir des réponses à toute attitude. Nolens volens, le jeu dans lequel s’inscrit la 

psychologue la dépasse, mais grâce à la réflexivité notamment sur sa position et les attentes 

qu’elle génère elle permet d’ébaucher un cadre dans lequel se produit la connaissance et une 

meilleure maîtrise des distances sociales. 

Par conséquent, la recherche qui se penche sur une pratique clinique suppose une 

démarche de découverte, c’est-à-dire d’identification de ce qui est nouveau, énigmatique, sans 

exclure pour autant la révision du corpus théorique existant dans le cas des écrits 

psychanalytiques (démarche issue à son tour de l’expérience clinique). 

Dans la présente étude, il existe une partie qui récapitule et révise ce qui est déjà connu 

de la démarche clinique groupale, dans une perspective analytique, et une autre, exploratoire, 

qui suit avec attention le groupe et le processus groupal et accompagne le groupe dans la mise 

à nue des méandres qui rendent ce processus irreproductible, comportant cette dose 

d’incertitude, d’énigme qui rend la vie groupale si intéressante (énigme qui inclus le 

fonctionnement du groupe et les interactions groupales des adolescents provenant du village 

montagnard d’Olténie). 

Même s’il existe des hypothèses de travail, dont la prémisse consiste dans la requête qui 

est adressée à l’analyste, la présente recherche ne se réduit pas à l’évaluation de la pertinence 

des hypothèses, validées ou non par l’expérimentation pratique. 

Tout comme le développement harmonieux de l’infans suppose que le parent l’ait 

accueilli avec un regard bienveillant, avec un projet de vie qui n’est pas pour autant 

« terrorisant », consistant dans la délégation par procuration de tout un arsenal de doléances 

parentales, notre état d’esprit (« état d’esprit clinicien », pour utiliser une fois de plus une 

l’expression de René Roussillon »), reste essentiellement exploratoire. Il ne s’agit pas d’un état 

d’application stricto sensu de la théorie ou encore un essai de confirmation ou d’invalidation de 

cette dernière. 

Le recueil du matériel utilisable pour la recherche porte en soi les traces de la spécificité 

de la situation clinique, avec ses limites spécifiques. Même si, jusqu’à un certain point, on peut 

établir des ressemblances, la recherche qui se penche sur la pratique clinique groupale comporte 

des différences par rapport à la recherche consacrée à la pratique individuelle, aussi bien au 

niveau de la méthode et des outils mobilisés, qu’au niveau de fonctionnement de l’appareil 

psychique et de la façon dont ce fonctionnement se traduit en comportement. 
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Comme René Roussillon le remarquait, l’association verbale individuelle ne peut 

ressembler à l’association verbale groupale qu’au risque, dans ce dernier cas, de le transformer 

en une « cacophonie généralisée7 ». 

L’interprétation du matériel clinique est tributaire de la perspective analytique (le regard 

psychanalytique permet de nous mettre à l’écoute de l’adolescent), et ce même si les méthodes 

et les outils utilisés sont issus d’une pluralité de formations professionnelles et sont imprégnés 

par la créativité et la vision personnelle du clinicien. 

Nous sommes donc face à une clinique groupale diversifiée du point de vue du corpus, 

des méthodes et des outils utilisés, même si le matériel clinique bénéficie d’une interprétation 

de nature analytique. 

La démarche repose une contradiction entre la manière dont la pratique clinique est 

réalisée (cette pratique supposant un processus de subjectivation, de découverte et d’exploration 

en groupe) et le processus inverse en apparence, que toute œuvre de recherche suppose, à 

savoir : une certaine distanciation objective du chercheur vis-à-vis du sujet et du matériel choisi, 

un certain recul en dehors du dispositif pratique, recul opéré justement dans le but de porter sur 

ce dispositif un regard critique. « Cette antinomie processuelle menace la pratique des effets 

d’influence de la théorie, et menace la théorie d’une infiltration contre-transférentielle8 »  

Et ce, parce que toute démarche clinique a besoin de se distancier de la théorie, de sa 

séduction ainsi que de la domination exercée par cette dernière, c’est-à-dire se déployer avec 

suffisamment de liberté de manière à ce qu’une multitude d’interprétations cohérentes 

deviennent possibles. On doit pourtant remarquer que l’expérience personnelle professionnelle 

dans l’enseignement public rend l’observable objet de pression de la part des réactions contre-

transférentielles, tout comme le fil d’herbe en est par la rosée. Par conséquent, en tant que 

clinicien nous ne chercherons pas à confirmer nos hypothèses de travail, mais à alimenter, à 

discuter une problématique. 

Des questions angoissantes subsistent dans cet ordre d’idées. Le choix des instruments et des 

méthodes projectives représenterait-il un choix pour débattre de la possibilité d’une transition 

en douceur de l’enfance à l’adolescence, et donc éviter une conflictualité visible à l’aide de la 

transitionnalité (spécifique à l’âge et aux transformations que celui-ci implique) ? Ou bien ces 

instruments sont-ils des instruments d’autodéfense du clinicien par rapport à la sexualité des 

adolescents ainsi qu’à son éruption volcanique destructive ? Nous rendrions-nous en quelque 

                                                
7 Roussillon René, Manuel de pratique clinique, Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 214 
8 Ibid., p. 216 



 

 19 

sorte coupables, de la même peur évoquée par Winnicott, concernant la confrontation directe 

avec la sexualité débridée ? Reprendrions-nous un parcours de soins parce que nous ne sommes 

pas capables d’en assumer un autre, bien plus direct ? Surtout qu’au sein du groupe 

d’adolescents il n’y a pas de formes pathologiques graves qui détermineraient le choix d’une 

instrumentalisation par l’insertion du tiers en tant qu’objet et méthode symbolique projective ? 

Certes, le comportement groupal, l’appareil psychique groupal ainsi que celui de chacun 

des membres ou bien l’interaction des membres du groupe sont surpris par la création du 

dispositif clinique, qui devient à son tour un dispositif de recherche. 

Dans cet ordre d’idées, la construction du dispositif groupal amène au premier plan la 

question du lien à l’autre, et est fondamentale pour le travail de contenance qui met en œuvre 

la dynamique des processus de séparation. Cependant, ce processus suppose également l’étape 

intermédiaire de la régression à des niveaux d’élaboration très primitifs, dans lesquels le corps 

et l’environnement sont indifférenciés. 

I.2. Correspondances entre le dispositif clinique groupal et le dispositif instructif-

éducatif formel. Le tissu clinique/le tissu institutionnel  

 

Le groupe des adolescents qui grandiront sous nos yeux deviendra un groupe de pratique 

clinique suite à la demande de leurs parents et de leur professeure principale. À cette proposition 

les enfants en passage pubertaire répondent avec une curiosité exploratrice spécifique à l’âge. 

Cette prémière réaction bienveillante  stimule un moi un désir de retrouver ce temps privilegié.  

La demande des parents vise en tout premier lieu les difficultés de communication 

rencontrées dans la relation avec leurs enfants ainsi que des paramètres de comportement et 

d’attitudes, perçus comme inappropriés, comme « la timidité excessive », ou au contraire, 

l’apparente « sauvagerie comportementale ». Autrement dit, il s’agit d’un niveau important 

d’angoisse et d’incapacité à contenir les changements entraînés par l’âge, mais aussi une 

tentative de réduire le trop-plein affectif par l’alignement apaisant procustien des sujets pubères 

à des normes socialement acceptables.  

Ainsi, une première forme de fantasme traversant le milieu institutionnel auquel je suis 

assigné est celui de la mère toute-puissante, qui a les réponses à tout ce que les institutions 

n’arrivent pas à contenir, dont les vertus intrinsèques permettent de maîtriser l’incertitude. Et, 

tout comme Jacques André l’observe, la crise adolescente est mal vécue par les parents et les 
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professeurs, qui ne savent pas se positionner face au défi de toute autorité. « Dans quelle mesure 

bien des parents ne font-ils pas appel au « psy » précisément pour se débarrasser de l’adresse 

en direction d’un autre destinataire9… » s’interroge à juste raison le psychanalyste. 

Il existe néanmoins une nette opposition de la part d’une mère et épouse de prêtre, qui 

non seulement refuse de signer l’accord permettant le déroulement des séances, mais se situe 

dans une position angoissée, paranoïde vis-à-vis de la situation, imaginant un supposé danger. 

Elle pense effectivement que les données recueillies à l’issue de ces séances deviendraient 

publiques et seraient utilisées à des fins obscures. 

Dans cette opposition, transparaît une reprise au niveau symbolique d’un conflit 

microcommunautaire, un conflit culturel des nouvelles valeurs qui mettent en danger les 

anciennes. Ceci explique que le clinicien devient une autorité concurrente de celle du prêtre 

(quel besoin a-t-on d’un psychologue alors qu’il existe un prêtre ?). La psychologue est intégrée  

dans cette logique sociale qui marque les réalités sociales étudiées.  

 

I.3 Limites et avantages de la prise en charge thérapeutique par la médiation. Quand et 

comment le choix des médiations est-il recommandé en tant que partie de l’intervention 

clinique ? 

Françoise Dolto fait référence de façon métaphorique à la sensibilité pubère, par l’usage 

de la comparaison avec : « l’image des homards et des langoustes qui perdent leur coquille : ils 

se cachent sous les rochers à ce moment-là, le temps de sécréter leur nouvelle coquille pour 

acquérir des défenses. Mais si, pendant qu’ils sont vulnérables, ils reçoivent des coups, ils sont 

blessés pour toujours, leur carapace recouvrira les cicatrices et ne les effacera pas10 ». Car, 

l’enfant en phase pubertaire se trouve face à face à une demande biologique de maturation qui 

fait pression sur sa prématuration psychosexuelle. Et il doit chercher une solution pour 

s’organiser. Et, remarque R. Roussillon, « en particulier il empruntera aux modes d’expression 

corporelle leur langage11 ». Freud, quant à lui, il observait que : « avec le commencement de la 

puberté apparaissent des transformations qui amèneront la vie sexuelle infantile à sa forme 

                                                
9 Jacques André, L’heure de la psychanalyse in : La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, dir. Jacques 
André et Catherine Chabert, Paris : Puf, 2010, p. 18 
10 Dolto, F. (1988), La cause des adolescents, Paris : Éditions Robert Laffont, 2003, p. 16 
11 Roussillon René, Survivre au sexuel ? in : La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, dir. Jacques André 
et Catherine Chabert, Paris : Puf, 2010, p. 181 
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définitive et normale. La pulsion sexuelle était jusqu’ici essentiellement auto-érotique ; elle va 

maintenant découvrir l’objet sexuel. Elle provenait de pulsions partielles et de zones érogènes 

qui, indépendamment les unes des autres, recherchaient comme unique but de la sexualité un 

certain plaisir. Maintenant un but sexuel nouveau est donné, à la réalisation duquel toutes les 

pulsions partielles coopèrent, tandis que les zones érogènes se subordonnent au primat de la 

zone génitale. (…) Le caractère normal de la vie sexuelle est assuré par la conjonction, vers 

l’objet et le but sexuels, de deux courants : celui de la tendresse et celui de la sensualité. Il se 

produit quelque chose de comparable au percement d’un tunnel entrepris par les deux côtés12». 

C’est pourquoi l’image du corps est tellement importante chez l’adolescent. Mais celle-

ci concerne le corps vécu et non pas la projection spatiale d’un schéma corporel anatomique. 

Et, tout comme Gisela Pancow l’observait, la lecture clinique en tant que bonne santé psychique 

tiendra compte de deux fonctions : l’organisation spatiale et la reconnaissance du lien entre la 

partie et le tout13. 

Paul Schider, un psychiatre et psychanalyste autrichien est le créateur de la notion 

d’image du corps. L’auteur combine d’une manière tout à fait originale la phénoménologie de 

Husserl, la Gestaltpsychologie et la psychanalyse de Freud. Il considère que l’image du corps 

joue un rôle fondamental dans la relation de l’homme à lui-même, à ses semblables humains et 

au monde autour de lui. Cette image corporelle s’appuie sur un support physiologique, sur une 

structure libidinale et sur une signification sociale. La réalité biologique s’articule ainsi avec la 

réalité érogène et fantasmatique.14 Le groupe permet ainsi l’accès à la signification sociale liée 

à l’image du corps. 

La fragilité du sujet qui traverse la puberté rappelle celle du bébé dans ses premiers mois 

de vie. La puberté est ainsi considérée comme une émergence de l’adolescence.  

« Les transformations psychiques de la puberté se dégagèrent progressivement au sein de 

l’ensemble des processus d’adolescence se situant en leur centre. Elles créent l’événement 

faiseur d’histoires adolescentes à partir de la puberté advenue. Le mot puberté est au corps ce 

que le pubertaire est à la psyché15 ».  

Les changements biologiques surgissent avec la force d’un volcan en prenant par surprise 

le protagoniste d’un tel spectacle. Surtout que ce dernier ne peut ni arrêter ni intervenir sur ce 

qui se passe. Il n’a pas demandé de vivre ces états et ne peut décider de s’y substituer. Il ne peut 

                                                
12 Freud S. (1905), Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris : Gallimard, 1962, p. 110-112 
13 Pankaw Gisela (1981), L’être-là du schizophrène, Paris : Aubier Montaigne, 1987 
14 Schilder Paul, (1950), L’image du corps, Paris : Éditions Gallimard, 1968 
15 Gutton Ph., (1991). Le pubertaire. Paris : PUF, 2013, p.8 
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pas les éviter, ce qui stimule l’anxiété et la confusion. Tout ce que le sujet pensait savoir sur 

soi-même est pris dans les rouages de la transformation. Du point de vue biologique, il est ni 

enfant, ni adulte. La puberté apporte non seulement la question de l’identité personnelle, mais 

suppose même une sorte de mort symbolique... la mort symbolique de l’enfance. Le trouble de 

cette transition semble correspondre à la tentative de trouver une réponse à la question suivante : 

« Comment changer tout en restant le même ? (...) Pouvoir se reconnaitre soi-même 

impose une comparaison mettant en balance ce qui procède de la ressemblance et ce qui 

témoigne d’une dissemblance : entre la quête des indices supports d’identification et le besoin 

de marques pour la différentiation, le processus pubertaire fait tanguer l’adolescent16 ». 

Le corps et la psyché pubertaires forment la scène où se déroulent des changements 

profonds qui devancent parfois la capacité de les contenir et d’y faire face en les façonnant, 

surtout sous une forme verbale. Les mots qui expriment ce débordement d’émotions se refusent 

le plus souvent à eux-mêmes. « Le processus d’adolescence constitue un véritable attentat au 

sentiment d’identité ! Comment changer sans que soit altéré à l’excès le sentiment 

d’ipséité ?17 ». 

Les points de repère et de stabilité sont recherchés par l’adolescent avec désespoir, car 

l’intrusion des changements pubertaires est souvent vécue comme une forme d’abus alors que 

seul l’élément familier peut apporter l’image d’une terre salvatrice dans le contexte de ce 

naufrage vers l’inconnu. Le combat pour retrouver la paix des identifications familières ainsi 

que la nécessité de se séparer et de s’individualiser est d’autant plus intense que l’adolescent 

pubère ne peut choisir d’éviter ces changements. 

« Ainsi l’irruption de la puberté, autant par les transformations qu’elle impose que par le 

flot des émotions qu’elle provoque, fait violence à l’enfant, violence à son corps, et seul un 

mouvement de sollicitude minimum, une capacité à se soucier de soi, peut protéger ce jeune 

pubère d’un besoin parfois frénétique d’évacuer ce malaise, de le projeter sur l’extérieur avec 

le risque d’être emporté par la violence du mouvement. L’adolescent ne pourra se protéger que 

s’il parvient un tant soit peu à se soucier de lui-même ! La question du soin est au cœur de 

l’adolescence !18 ». 

Et si, à cette violence perçue, s’ajoutaient les coups portés par les adultes incapables de 

gérer leur propre reflet dans le pubertaire ? Le paysage intérieur de l’adulte en devenir sera alors 

marqué par ces coups, les traces ne pouvant être dissimulées derrière la carapace identitaire. 

                                                
16 Catheline N., Marcelli D., (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p.8 
17 Idem 
18 Catheline N., Marcelli D., (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p.8 
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D’autre part, en termes de médiation thérapeutique, Anne Brun a noté qu’en général on 

les propose : « à des patients psychotiques ou présentant des pathologies narcissiques 

identitaires19 ». Or n’arrive-t-il pas que le processus pubertaire soit accompagné le plus souvent 

par l’incapacité de symbolisation secondaire à travers les mots ? Tout comme si on n’arrivait 

pas à trouver les mots qui expriment les émotions et les sensations corporelles les plus saillantes. 

Quelles sont les raisons menant à tout cela ? Tout d’abord ce qui marque la rupture de l’enfance : 

« c’est la possibilité de dissocier la vie imaginaire et la réalité, le rêve et les relations réelles20 ». 

En utilisant le mot « possibilité », la psychanalyste indique aussi le risque correspondant, 

à savoir : celui des pathologies graves de l’adolescence, entraînées par l’incapacité à obtenir la 

distinction évoquée. Faisant écho aux considérations de Freud sur la puberté et sur le 

« Développement de la libido et organisation sexuelle », Ph. Gutton est d’avis que : « La 

production d’un transfert objectal à la puberté suppose le développement suffisamment bon de 

deux processus bien contradictoires : l’un blesse l’équilibre narcissique de l’enfance, l’autre en 

assure une re/construction nouvelle21 ».  

Si pour l’enfant Œdipe ne pouvait être mené à son accomplissement de manière efficace, 

par cause de manque de maturité biologique, la puberté, elle, remet en exergue le paysage de 

l’inceste, incitant à la recherche d’une solution qui supposerait le détachement de ses parents, 

et le report de la libido sur un autre objet, situé en dehors de la famille. Par conséquent, compte 

tenu de ces données biologiques, comment pourrait-on réduire l’intensité de la violence d’une 

telle tempête ? Que pourrait-on faire pour que « le travail élaboratif » (pour utiliser une formule 

appartenant à Ph. Gutton) soit plus lisse possible et éventuellement non-retardé ?22 Car ce retard 

indique la fixation à un stade préalable ainsi qu’un cumul d’angoisses, dans la logique de 

« vouloir rester un enfant ».  

On le voit très bien lorsqu’on se penche sur les textes et la biographie de Creangă qui fait 

l’objet de la deuxième partie du présent travail. L’auteur a choisi, d’une certaine manière, de 

rester un enfant, afin de pouvoir tolérer les difficultés de la vie. Dans quelle mesure « la 

désexualisation et les représentations incestueuses » souvent suivies par le choix d’un objet 

différent, pourraient se faire d’une manière plus délicate23 ? Les activités supposant la 

sublimation pourraient-elles rendre ce changement possible ? 

                                                
19 Brun Anne, Les médiations thérapeutiques. Toulouse, 2011 : Érès, p.9 
20 Dolto, F. (1988), La cause des adolescents, Paris : Éditions Robert Laffont, 2003, p.22 
21 Gutton Ph. (1991), Le pubertaire, Paris : PUF, 2013, p.10  
22 Ibid., p.11 
23 Gutton Ph. (1991), Le pubertaire, Paris : PUF, 2013, p.11 
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Nicole Catheline et Daniel Marcelli suggèrent qu’il est possible que le soin thérapeutique 

— par le biais des médiations — permette une transition différente vers cet espace de 

l’adolescence, une transition qui n’est pas marquée du sceau de la douleur dans Vallée des 

Pleurs (la Vallée des Pleurs est un espace métaphorique de la mort, présente dans le conte 

folklorique roumain intitulé « Une jeunesse sans vieillissement et la vie éternelle », conte 

populaire recueilli par Petre Ispirescu)24. 

Dans cette histoire, le protagoniste pleut dans le ventre de sa mère et refuse de venir au 

monde, bien que sa naissance s’approche, jusqu’à ce que son père, l’Empereur, lui promette 

jeunesse et vie éternelle. À l’âge de quinze ans, le garçon demanda à son père son dû, mais 

apprit que la promesse de son père, faite à sa naissance, n’était qu’une duperie lancée afin de 

calmer le bébé. La nostalgie de la terre promise sous-tend la décision du héros de partir à sa 

recherche.  

Après un voyage initiatique (un vrai rite de passage) et lors duquel il rencontra des 

dangers qu’il réussira finalement à surmonter, le héros réussit à atteindre la terre de la jeunesse 

et de la vie éternelles et épouse une fée qui le prévient que malgré la liberté dont il bénéficie, 

cet espace comporte une interdiction, à savoir : celle de ne pas passer dans la Vallée des Pleurs. 

Mais, lors d’une journée de chasse, le jeune y passa par hasard et ressentit un sentiment profond, 

de manque, pour ses parents. 

La mise en garde de la fée, précisant que ses parents étaient morts depuis longtemps, est 

restée vaine, et il décide de rentrer chez lui. Lorsqu’il arrive au palais de son père, le Prince 

Charmant s’aperçut que les fées avaient raison. Le palais était en ruines depuis longtemps, ses 

parents ne vivaient plus. Lui-même se mit à vieillir rapidement et en ouvrant une vieille malle, 

il découvrit sa propre mort, qui l’attendait depuis longtemps. Le conte de fées se termine par la 

mort du personnage principal. Tournons-nous vers la définition que les deux auteurs, Nicole 

Catheline et Daniel Marcelli, donnent au concept de médiation. 

« La médiation, enfin, campe au milieu…, comme l’indique l’étymologie médius. La 

médiation est un processus qui toujours s’interpose entre l’un et l’autre, entre ici et là, qui donne 

du jeu, de l’entre je(u), pour reprendre l’expression de R. Roussillon. La médiation n’est pas un 

état constitué, une fin. C’est un moyen, un temps ou un lieu de passage, de transit, zone d’entre-

deux qu’on peut aussi dire « antre-d’eux », zone obscure, indéterminée, aux limites floues, 

amiboïdes, antre ténébreux d’où pourrait secondairement émerger un corps constitué, bien 

limité, aux contours précis. La médiation est difficile à saisir, car à l’instant de sa saisie elle 

                                                
24 Ispirescu Petre (1872), Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, București: Vellant, 2012  
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disparait, se collapse sur elle-même. Elle n’a pas de forme propre, d’où la difficulté à la définir, 

à l’objectiver25 ». 

Il découle de cette problématisation que la médiation permet que l’ensemble des 

changements biopsychologiques impliqués par la puberté se produit sans la violence propre aux 

confrontations et aux ruptures directes, mais plutôt par une transition lente. Mais avant tout il 

faudra observer le paysage intérieur — qui pourrait devenir le point d’externalisation des 

conflits propres à cet âge. 

On ne peut parler de « travail élaboratif » de l’adolescence en absence de références 

préliminaires à la pulsion et aux stimuli pulsionnels. Ce à quoi s’ajoute la définition de l’instinct 

sur laquelle que je discuterai plus loin lorsque je présenterai une proposition d’auteurs comme 

Nicole Catheline et Daniel Marcelli sur son origine. Ph. Gutton a dressé une fine distinction 

entre les références freudiennes à « l’inhibition de but de pulsion », la modalité, par laquelle A. 

Green opère une distinction intéressante entre les pulsions libidinales, celles d’autoconservation 

et celles à but inhibé ou de nature sublimée (qui en découlent), distinction qui éclaire le paysage 

de la puberté26.  

La puberté appelle d’une part à une forme d’inhibition pulsionnelle, dans le sens d’un 

maintien de l’objet simultanément à sa désexualisation, c’est-à-dire un renoncement à la mise 

en œuvre des désirs incestueux. En même temps, et paradoxalement, il est nécessaire que 

l’adolescent pubère ne freine pas son développement pulsionnel, mais puisse trouver les 

moyens à travers lesquels les objets et les fins entrent en relation de permutation et de 

substitution27. Par conséquent, la puberté présuppose une remise en cause de l’archaïque et de 

l’infantile. La question centrale à cet âge est celle liée à la différence « sexualité infantile/ 

sexualité infantile qui est organisatrice28 ».  

Mais revenons à la médiation pour constater dans quelle mesure celle-ci peut alléger une 

partie du poids entraîné par le processus pubertaire – processus qui paraît comme presque sans 

issue au moment de son déroulement. La médiation permet l’émergence spontanée de la 

sublimation chez les sujets pubères ayant des habilités créatives, alors que le processus clinique 

encourage et renforce cette solution de déplacement (solution que les artistes en général et les 

écrivains en particulier (car la deuxième partie du document est consacrée à l’œuvre de 

l’écrivain Ion Creangă) adoptent tout naturellement et de manière intuitive. 

                                                
25 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 10, 11 
26 Gutton Ph. (1991), Le pubertaire, Paris : PUF, 2013, p. 12 
27 Gutton Ph. (1991), Le pubertaire, Paris : PUF, 2013, p. 11 
28 Roussillon René, Survivre au sexuel ? in : La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, dir. Jacques André 
et Catherine Chabert, Paris : Puf, 2010, p. 181 
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La médiation suppose « l’intervention d’un tiers, médiateur, en position supposée neutre, 

non hiérarchique. Médiation vient du latin medius, « qui est au milieu », lui-même descendant 

d’un thème indo-européen medhyo. Medius a aussi donné mediare, mediates, « couper par le 

milieu », « être au milieu », d’où le latin impérial mediator. Médiation, médiatiser, immédiat, 

intermédiaire sont tous construits sur la même racine. On peut d’emblée signaler que le 

« milieu » est à la fois ce qui différencie et ce qui réunit : « le milieu » sépare les deux extrémités, 

mais c’est aussi par le milieu qu’elles se trouvent réunies29 ». 

En d’autres termes, la médiation qui peut également être associée à un remède comporte 

la racine « med » — la particule « med » qui est attestée « d’un bout à l’autre du domaine 

linguistique indo-européen a le sens de « remettre de l’ordre dans le désordre des choses30 ».  

La médiation joue ainsi le rôle d’un médicament du fait qu’elle diminue le conflit, comme 

un véritable tampon, alors que l’expression par association verbale permet un développement 

orageux. La médiation fournit une forme d’équilibre entre les extrêmes. Elle permet 

effectivement la réunification et la différenciation. « Cette tierceité » assurée par la médiation 

est doublée et même triplée par la présence du clinicien et du groupe. 

« Et quand cet espace tiers est convoqué, rapidement se trouve invoquée, dans la 

continuité de la pensée, la fonction transitive, transitionnelle de cet espace : une fonction qui 

permet d’aller de l’un à l’autre, un rôle paradoxal capable tout à la fois de réunir et de 

différencier, un espace aux fonctions ambiguës, « entre-deux31 ». 

Toute référence à la transitionnalité est tributaire de l’œuvre de D. W. Winnicott ainsi 

qu’à la façon qu’utilise l’analyste pour conceptualiser l’objet et l’espace transitionnel. Le texte 

dans lequel Winnicott fait pour la première référence à l’objet transitionnel a été lu le 30 mai 

1951 devant la British Psychoanalytic Society. Repris ultérieurement dans l’ouvrage « De la 

pédiatrie à la psychanalyse », ce même texte sera réintégré dans l’avant-propos de l’œuvre 

publiée toute de suite après sa mort, sous le nom Playing and reality (Jeu et réalité), 1971, traduit 

en français en 1975, sous le nom de « Jeu et réalité. L’espace potentiel32 ». 

Comme il ressort du texte de Winnicott, l’objet transitionnel est un objet qui est et qui 

n’est pas Moi à la fois, dans le sens qu’il se distingue du soi : « first not-me possession » [La 

possession non-moi d’abord]. L’objet transitionnel est défini à la fois par ce qu’il représente 

                                                
29 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 22 
30 Ibid., p. 23 
31 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 25 
32 Winnicott D.W. (1971), première trad. fr. 1975, Jeu et réalité, Paris : Gallimard, 2014  
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(définition négative), ainsi que par « la zone d’expériences qui se situe entre le pouce et l’ours 

en peluche, entre l’érotisme oral et la véritable relation d’objet33 ».  

Selon l’analyste, la réalité externe et la réalité interne sont en quelque sorte délimitées par 

une aire intermédiaire : « une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire 

intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie 

extérieure34 ».  

Mais pour éviter toute confusion sur des contingences possibles avec les textes kleiniens, 

Winnicott distingue l’objet transitionnel de l’objet interne : « l’objet transitionnel n’est pas un 

objet interne (concept mental), c’est une possession. Cependant, pour le nourrisson, ce n’est pas 

non plus un objet externe35 ». 

L’objet transitionnel rend également compte de la capacité maternelle d’être « non-

intrusive » et de respecter l’espace de l’enfant. Une mère « suffisamment bonne » n’interviendra 

pas dans la relation de l’enfant avec sa petite couverture sale, petite couverture qui offre une 

aire de repos, du calme et qui le protège contre les angoisses dépressives. Mais qu’entend-on 

par une mère « suffisamment bonne »? 

Par ce concept, Winnicott fait référence à la capacité de la mère de passer d’un état où 

elle se pliait entièrement aux besoins de son enfant, lors des premiers mois de vie de ce dernier, 

à une recontextualisation de la distanciation/proximité entre elle et l’enfant au fur et à mesure 

que le temps passe. Ainsi, l’espace entre elle et l’enfant sera de plus en plus aéré. Ce faisant, 

elle pourra se préoccuper de ses propres besoins sans continuer à répondre avec la même 

sollicitude aux demandes de son enfant. Finalement, elle permettra à ce dernier d’apprendre à 

tolérer la frustration due à ses propres carences. 

De façon complémentaire, la capacité de l’enfant à faire face aux carences de la relation 

avec une mère « suffisamment bonne » dépend de l’illusion créative. Il peut créer au niveau 

imaginaire la mère qui disparaît, si la mère, à son tour, peut tolérer la souffrance issue de la 

frustration de son enfant. 

« Le petit enfant peut employer un objet transitionnel quand l’objet interne est vivant, réel 

et suffisamment bon (pas trop persécuteur)36 ».  

                                                
33 Winnicott D.W. (1971), première trad. fr. 1975, Jeu et réalité, Paris : Gallimard, 2014, p. 29 
34 Ibid., p. 30 
35 Winnicott D.W., Op.cit, p. 41 
36 Idem 
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Les qualités de l’objet interne dépendent des qualités de l’objet extérieur et en particulier 

celui de « aliveness ». Les carences de l’objet externe peuvent créer une faille prématurée. Il 

existe un lien étroit entre cette zone transitionnelle et la capacité de l’enfant à jouer37. 

La capacité de jouer, la créativité et le vrai-self ont leur origine dans cet espace 

transitionnel. 

 La créativité permet la reconnaissance de son vrai-self. Mais le jeu auquel Winnicott fait 

référence est celui qui, selon le psychanalyste, ne fait pas l’objet d’une contingence 

masturbatoire, ni même de la sublimation des pulsions, même si parfois le jeu de l’enfant 

semble passionnant, ceci n’est pas la preuve de l’existence des instincts : « Jouer ne relève donc 

pas d’une satisfaction pulsionnelle, mais au contraire « d’une expérience de relation aux 

objets », qui apporte au sujet un double sentiment, d’existence de l’objet et d’existence du soi 

(du vrai-self) sans que l’une vienne mettre en cause l’autre et réciproquement38 ».  

De la sorte il existe une corrélation entre l’existence de l’objet et l’existence du vrai-self 

et en particulier entre la capacité de l’enfant à jouer et la création de l’objet qui est imaginé et 

de ce fait découvert. La créativité révèle et rend possible la reconnaissance du vrai self, qui à 

son tour permet une expression créative spontanée, ceci étant valable dans le cadre d’un 

développement harmonieux et normal. 

Cette description est propre à l’univers de l’enfance. Le jeu adolescentin, bien que 

semblable au jeu de l’enfant, est tout de même différent, en ce qu’il est menacé par l’intrusion 

des transformations biologiques comportant une charge pulsionnelle, une tension, dont ce 

même jeu peut favoriser le soulagement. Nicole Catheline et Daniel Marcelli mettent les 

découvertes de Winnicott en lien étroit avec des aspects de sa vie, à partir de la biographie 

réalisée par F. R. Rodman, Winnicott, sa vie, son œuvre (2008)39.  

L’absence de références à la sexualité infantile, présente dans la description du jeu ou de 

l’objet transitionnel, serait tributaire du contexte féminin dans lequel le psychanalyste a été 

élevé ainsi qu’au respect de la sexualité maternelle, alors que l’objet transitionnel serait lui aussi 

tributaire de cet essai de concilier l’enfance à l’âge adulte et se reflétera dans la position que 

prendra le psychanalyste dans le conflit entre les freudiens et les kleiniens. 

Les représentants de l’École Lyonnaise, René Kaës, René Roussillon et Bernard Chouvier 

sont ceux qui se sont efforcés de poursuivre l’étude de cet espace transitionnel, théorisé par 

                                                
37 Winnicott D.W., Op.cit., p. 41 
38 Ibid., p. 32 
39 Rodman F.R, Winnicott, sa vie, son œuvre, Toulouse : Érès, 2008 
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l’œuvre originale de Winnicott, même si le terme de transitionnel a été utilisé pour la première 

fois par Fairbairn40.  

Ceci étant, l’accent est déplacé différemment par les auteurs mentionnés ci-dessus, soit 

vers l’objet transitionnel ou l’objet médiateur, soit vers le processus de médiation. René Kaës 

propose une alternative à la conception winnicottienne. Sous sa plume, est mise en exergue 

l’idée de conflit (l’auteur estime qu’il n’y a pas de médiation sans conflit). Car le fait de médier 

ne peut ignorer le besoin de reconstituer une continuité mise en danger par la polarisation et 

l’existence des extrêmes. La médiation et l’objet médiateur ne font que remplacer quelque chose 

d’autre, selon sa conception (un autre objet, un autre temps, un autre espace). 

La médiation « s’impose là où se manifestent la nécessité et la possibilité d’établir une 

continuité entre des éléments maintenus séparés41 ». 

Bernard Chouvier, quant à sa vision, il part de la prémisse que « la question de la 

médiation demande à être abordée dans sa globalité, avant de se centrer sur telle ou telle 

médiation particulière ». Il semble estimer plus importante la signification symbolique de 

l’objet de médiation que le processus de médiation en soi42. Au contraire de René Kaës et 

Bernard Chouvier, René Roussillon s’arrête sur le processus de médiation et ses dimensions 

transitionnelles dans son travail Le jeu et l’entre-je(u)43. 

Le psychanalyste se penche sur les pathologies « narcissiques identitaires » et estime 

qu’une attention particulière devrait être portée à l’aménagement du cadre, de telle sorte que 

ceci permette le déploiement de cette aire transitionnelle, à travers laquelle le sujet serait en 

mesure de se réapproprier le vrai-self, comme suite à la créativité de sa vie fantasmatique et 

imaginaire.  

R. Roussillon semble vouloir articuler harmonieusement la théorie classique de Freud, 

concernant la place accordée au principe de plaisir et de réalité, à la pulsion et au rôle de la 

sexualité dans le développement de la vie psychique, au conflit ainsi qu’à ses valences 

structurantes, avec les théories modernes sur la manière par laquelle est née la singularité de 

chaque être humain, à savoir : la manière d’arriver à une telle personnalité psychique. 

Je partage le point de vue roussillien, beaucoup plus proche de celui de Winnicott sans 

omettre de prendre en compte l’analyse des éléments conflictuels, le refoulement, le transfert 

                                                
40 Les processus psychiques de la médiation est le titre de l’ouvrage collectif paru sous les auspices de Bernard 
Chouvier en 2002, Paris : Dunod, nouvelle présentation 2012 
41 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 44 
42 Chouvier B. (2002), Les fonctions médiatrices de l’objet in : Les processus psychiques de la médiation, dir. B. 
Chouvier, Paris : Dunod, 2012, p. 29-59 
43 Roussillon R., Le jeu et l’entre-je(u), Paris : Puf, coll. « Le fils rouge », 2008 
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et le contre-transfert dans notre pratique clinique. Roussillon est également d’avis « qu’on ne 

peut plus penser la pulsion et son devenir psychique sans prendre aussi en compte la manière 

dont elle est reçue, accueillie ou rejetée par l’objet qu’elle vise44 ». Il ajoute : « on ne peut plus 

penser la pulsion comme simple impérative de décharge sans prendre aussi en considération le 

message subjectif qu’elle porte et transmet45 ». Dans ce sens, le message porté par la pulsion 

« implique que le sens n’est pas d’emblée donné et pas indépendamment de la réponse de l’objet 

autre-sujet, mais qu’il se construit aussi en fonction de la manière dont l’objet accueille et, par 

sa réponse, permet que se déploient les potentialités latentes du message initial46 ». 

Roussillon non seulement remet en cause l’essence même de la perspective classique sur 

la pulsion, mais sa description de la pulsion se rapproche plutôt de ce que l’on entend par 

instinct. La présence de l’instinct indique à son tour un rapport avec l’objet, dans le sens où là 

où l’instinct existe, il n’y a pas de jeu possible, l’objet étant perçu comme une présence destinée 

à satisfaire ledit instinct. Par l’entre-jeu il se réfère à la partie qui assure le contact entre l’un et 

l’autre, cette partie qui alors même qu’elle représente le soi, ne l’est pas encore totalement.  

Comment est perçu le syntagme « en contact avec », cet espace intermédiaire et comment 

peut-on le créer ? Quelles en sont les limites, les frontières ? Que suppose la pathologie ? 

Comment se comportent ces limites lorsqu’il s’agit de pathologies ? L’analyse en soi ne serait-

elle pas tournée de telle manière qu’elle puisse aider l’analyste aussi bien que l’analysé à se 

rencontrer dans ce qu’ils ont de plus vivant et de plus authentique, de se laisser toucher dans 

leur essence même ? Nous sommes plus proche ainsi du sens que Roussillon donne en affirmant 

que plutôt que d’analyser les conflits et ses enjeux, de fournir des interprétations stériles pour 

nourrir de tels mécanismes de défense, beaucoup trop sophistiqués, d’éviter le contact réel, 

l’interprétation pourrait être dirigée davantage vers « la création ou le rétablissement d’un 

espace de jeu47 ».  

Les observations de René Roussillon rappellent l’accordage affectif de l’œuvre de D. 

Stern48. Par accordage affectif, ce dernier entend un jeu de type échange, tout comme un effet 

miroir des gestes et émotions qui ont lieu entre l’analyste et le patient. Par conséquent, la 

manière dont se construit l’interaction entre l’analyste et le patient devient particulièrement 

importante, manière dont l’un se fait sentir dans l’univers de l’autre. Il y a là une différenciation 

significative par rapport à l’approche classique, qui valorise plutôt l’absence et le mode à travers 

                                                
44 Roussillon R., Le jeu et l’entre-je(u), Paris : Puf, coll. « Le fils rouge », 2008, p. 4 
45 Idem 
46 Ibid., p.9 
47 Roussillon R., Le jeu et l’entre-je(u), Paris : Puf, coll. « Le fils rouge », 2008, p. 53 
48 Stern D. (1985), Le monde interpersonnel du nourrisson (trad. fr.), Paris : Puf, 2015 
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lequel émergent les prises de conscience (dévoilant le paysage intrapsychique) par la forme 

d’associations verbales. La différence réside dans le fait que « au centre d’une psychanalyse 

centrée sur l’intersubjectivité et le travail de symbolisation, au centre d’une psychanalyse 

centrée sur la question de l’appropriation subjective » se trouve la capacité d’être présent49. 

Dans un tel contexte se produit un investissement simultané de l’objet avec soi-même, 

spécifique au processus primaire : « l’investissement de l’objet se superpose à l’investissement 

de soi-même, sans antagonisme, pour autant que l’investissement de l’objet vienne refléter au 

sujet ses propres états50 ». Comme Nicole Catheline et Daniel Marcelli le remarquent, il s’agirait 

du fait que : « le narcissisme primaire s’élabore dans une aire non-conflictuelle51 ».  

Par déduction, en cas de pathologies d’identité narcissique, il serait souhaitable de 

travailler avec cette zone transitionnelle et avec des médiations, ce qui implique la mise en 

exergue de la manière par laquelle la pulsion rencontre l’objet. À partir de ces prémisses, le 

médium malléable est également conceptualisé. 

Comme le notent les auteurs cités, reprenant les considérations de R. Roussillon, c’est un 

acte de grand courage que de discuter de l’émergence de la psyché d’une zone non-conflictuelle, 

parce que ceci remet en cause à la fois une grande partie de la théorie psychanalytique, l’œuvre 

de Mélanie Klein pratiquement tout entière, ainsi qu’une partie considérable de la théorie 

freudienne. Car la théorie psychanalytique semble se cristalliser autour du conflit. Citons 

comme exemple pertinent le conflit issu de la confrontation de l’être humain lors des stades de 

son évolution, avec le renoncement au familier afin de s’ouvrir au nouveau/à l’inconnu. En 

conclusion, Nicole Catheline et Daniel Marcelli Catheline estiment que « l’objet et l’aire 

transitionnels interrogent les idées suivantes :  

1.  l’existence d’une zone non conflictuelle où la question de l’appartenance respective 

entre soi et l’autre ne se pose pas ;  

2.  une zone où la nature de la pulsion dépend de la réponse de l’objet, d’où un 

questionnement sur le concept de pulsion ;  

3.  une zone où, bien que située entre soi et l’autre, la sexualité ne semble pas 

prééminente52 ».  

Il s’ensuit que l’objet transitionnel et l’aire transitionnelle font tous deux référence à une zone 

de développement en dehors du conflit alors que les auteurs cités plus haut se demandent 
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50 Roussillon R., Op. cit, p. 126 
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comment pourrait-on étudier, expliquer ou même favoriser l’émergence d’une telle aire 

transitionnelle en contingence avec une théorie psychanalytique qui se cristallise autour du 

conflit. « Est-il pensable, demandent-ils, de se dégager de l’idée de conflit lorsqu’on aborde la 

question du psychisme et de son développement ?53 ». 

Nicole Catheline et Daniel Marcelli pensent que, ce faisant, Roussillon R. met en 

discussion les différences entre l’investissement narcissique et l’investissement objectal. À 

l’adolescence, le conflit narcissique-objectal est exacerbé et offre en quelque sorte un aperçu 

sur la cause des états pathologiques ainsi que des raisons pour lesquelles cet âge semble remettre 

en question la créativité, laissant la place à l’autodestruction et à l’autosabotage. 

C’est la raison pour laquelle les interventions réussies pour cette période visent à rétablir 

la créativité et l’accès à la vie imaginaire et fantasmatique, c’est-à-dire à ouvrir la voie à la 

pensée avant toute décharge de comportements socialement indésirables, et qui prouvent les 

carences du principe de la réalité. Ce qui se superpose semble être beaucoup plus bénéfique que 

ce qui s’y oppose, selon le travail de R. Roussillon. En continuant avec les considérations du 

psychanalyste N. Catheline et le psychanalyste Daniel Marcelli, on remarque que 

l’interprétation et l’analyse sont parfois faites prématurément, alors qu’en réalité, il serait plus 

approprié de tolérer une zone de confusion et d’indistinction. « Il est préférable que le regard 

se pose non pas initialement sur les deux protagonistes, la mère et le bébé, angle de vision 

cherchant à distinguer d’où « ça vient », ce qui est premier, mais sur l’espace de superposition 

où l’indistinction entre soi et l’autre conditionne la possible transformation, l’un se reflétant 

dans l’autre et réciproquement54 ». 

I.4. Des controverses au sujet de l’absence du conflit de la douce aire transitionnelle. La 

médiation, réalise-t-elle une transition non-ressemblante à celle de la Vallée des Pleurs ? 

Peut-on parler de la vie en rose de l’espace transitionnel ?  

 

Lorsqu’il fait référence à l’objet et à l’aire transitionnelle, Winnicott exclut toute 

référence au conflit, même si dans l’œuvre de Freud il n’y a pas d’état qui ne soit interprété 

comme un résultat de l’ambivalence, de la contradiction. Pour sa part, M. Klein55 porte ce point 

de vue à l’extrême, estimant que la vie psychique trouve ses origines dans le conflit. Les débuts 

                                                
53 Catheline N., Marcelli D., Op.cit., p. 55 
54 Ibid., p. 58 
55	Klein M. (1957), Envie et gratitude (trad.fr.) in : Envie et gratitude et Autres essais, Paris : Gallimard, 1984	
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de la psychanalyse s’inscrivent sous les auspices freudiens concernant le conflit, ce dernier 

résultant des résistances liées aux représentations irréconciliables générant des souffrances 

profondes. Ainsi naissent les mécanismes de défense tels que le refoulement ou la 

transformation dans le contraire, en tant qu’épreuve qui réduit l’intensité des souffrances (des 

angoisses) générées par l’antagonisme56.  

Nicole Catheline et Daniel Marcelli passent en revue les types de conflits, aussi bien dans 

la perspective de la première topique freudienne, que de la seconde. Ils concluent que le 

développement de l’enfant d’un stade à un autre est expliqué par le père de la psychanalyse en 

termes de conflit et de pathologie. De plus, les postulats freudiens sont repris par d’autres 

générations de psychanalystes fidèles à la conceptualisation métapsychologique de l’initiateur 

de cette conception de la scène psychique humaine. « Le conflit est décidément partie prenante 

du fonctionnement psychique, omniprésent dans tous les écrits psychanalytiques au point de se 

demander s’il n’y a pas un effet de consubstantialité entre psychisme et conflit !57 ». 

Au cœur de la scène conflictuelle freudienne se trouve le complexe d’Œdipe. Paul Laurent 

Assoun souligne que : « avec « l’Œdipe », le sexuel et le refoulement, nous disposons du 

« trinôme » fondateur de la « doctrine psychanalytique » — « contenus principaux » et 

« fondements de sa théorie58 ». Le terme complexe fait référence à « l’ensemble ou conglomérat 

de représentations59 ». Quel est la définition simplifiée du complexe d’Œdipe : un « lien 

sentimental au parent de sexe opposé et attitude de rivalité envers le parent de même sexe60 ». 

Dans le prolongement de cette analyse sur la discipline, Nicole Catheline et Daniel 

Marcelli notent : « on comprend aisément la propension de chaque auteur psychanalyste à 

planter son propre conflit comme objet pivot de sa théorie61 ».  

Bien entendu, ceci est valable pour D. H. Winnicott lorsqu’il soutient que l’objet et l’aire 

transitionnelle présuppose l’indistinction entre le corps de la mère et le corps de l’enfant. Dans 

cette logique, il existe au niveau du processus analytique une tendance à interpréter la 

conflictualité originaire plutôt comme un obstacle au déroulement normal du processus, quand 

l’équilibre pourrait être stabilisé ou restabilisé par la tolérance ou l’acceptation de ce paradoxe. 

Ceci empêche le déroulement naturel du processus alors que l’équilibre pourrait être établi ou 

rétabli par la tolérance/l’acceptation du dit paradoxe. 

                                                
56 Freud S. (1895), Etudes sur l’hystérie, Paris : Puf, 1978 
57 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 50 
58 Assoun P. L. (1997), Psychanalyse, Paris : PUF, 2007, p. 217 
59 Ibid., p. 220 
60 Freud S. (1915-1917), Œuvres complètes, Psychanalyse, Paris : Puf, T. XIV, 2000, p. 108 
61 Catheline N., Marcelli D. (2011), Op. cit., p. 52 
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Autrement dit, parfois le besoin de l’analyste de comprendre et d’interpréter bloque ou 

met en danger cet espace de passage, espace qui fait naître la créativité. Nicole Catheline et 

Daniel Marcelli font remarquer la manière dont les concepts winnicottiens se reflètent dans le 

rôle que Winnicott choisit de jouer sur la scène psychanalytique anglaise : 

« Lui qui, entre M. Klein et A. Freud, était le tenant du groupe intermédiaire, celui des 

indépendants, semble dire qu’à côté d’une psychanalyse du conflit pourrait exister une 

psychanalyse de la concorde, art de la concordance où l’un pourrait s’accorder à l’autre et 

réciproquement, ce qui ne serait peut-être pas sans intérêt quand on voit l’incessante série de 

conflits qui a animé la vie des psychanalystes et des groupes psychanalytiques depuis leurs 

origines, y compris celle de S. Freud62 ». 

À travers la zone indistincte à laquelle fait référence Winnicott, ou à travers la confusion 

que l’on ne cherche pas à dissiper, l’objet et l’aire transitionnelle proposent pratiquement 

d’envisager le développement comme étant en mesure de surgir de la complémentarité et pas 

forcément de la conflictualité. Mais outre ceci, tout comme le remarquent les auteurs 

mentionnés : « l’aire transitionnelle de la créativité explique peut-être pourquoi la quête de 

l’archaïque, de l’originaire ou du primordial suscite tant de débats conflictuels. Laisser la 

question de l’origine dans un clair-obscur, ne pas chercher à résoudre ce paradoxe, tout faire 

même pour ne pas avoir à le penser, ne serait-ce pas une nécessité pour que le fonctionnement 

psychique s’épanouisse et s’organise63 ».  

Ces mêmes auteurs pensent que R. Kaës fait erreur en pensant que la médiation suppose 

l’existence d’un conflit entre ce qui est immédiat et ce qui est différent. Ils tendent à être 

d’accord avec l’opinion de R. Roussillon qui pense que l’investissement narcissique se rajoute 

à l’investissement objectal. Mais la distance entre les deux ne doit pas être trop élevée, car 

seulement dans ce cas, l’un des deux peut se fait miroir de l’autre sans avoir besoin d’identifier 

ce qui appartient à l’un et ce qui appartient à l’autre. 

Tolérer ainsi la manière de créer cette zone indistincte chez les patients souffrant de 

troubles narcissiques identitaires permet le déroulement paisible du processus ouvrant la voie à 

la créativité. L’interprétation prématurée entraîne à son tour le risque d’une rupture prématurée 

et d’une séparation prématurée aussi et peut friser une différenciation presque persécutive. La 

continuité ou le fait de s’abstenir des interprétations prématurées permet un autre genre de 

changement-passage.  

                                                
62 Catheline N., Marcelli D. (2011), Op. cit., p. 61 
63 Ibid., p. 68 
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Le choix des formes de médiation correspond à l’âge biologique des membres du groupe. 

Comme ils ne sont pas encore détachés de l’enfance, le jeu et les médiations artistiques semblent 

correspondre au processus de transition, « aux systèmes perceptivo-sensori-moteurs du sujet 

utilisateur64 ».   

Au terme de cette discussion, on peut donc estimer tout à fait appropriés les soins 

thérapeutiques à médiations, soins prodigués aux enfants, aux adolescents, ainsi qu’aux patients 

ou à ceux atteints par des pathologies narcissiques identitaires. 

 

Des questions théoriques et pratiques qui me semblent importantes traversent ce travail. 

Quel est le rapport entre le principe d’autorité dans l’éducation et le faux-self ou l’absence de 

créativité chez les adolescents ? Dans quelle mesure le soin clinique par la médiation pourrait-

il adoucir le processus pubertaire et prévenir l’échec scolaire ? La sublimation peut-elle annuler 

le symptôme ? Si la réponse à cette question est négative, quel en est le motif ? Quel peut être 

le rôle du groupe dans ce type de processus surtout que Ion Creangă se produisait et était inscrit 

dans un groupe littéraire célèbre où étaient présentes des figures nationales comme le poète 

Mihai Eminescu ? In fine, c’est à ces questions que cette thèse de doctorat tente de répondre.   

 

Resumé Chapitre I - Quelques considérations sur les groupes thérapeutiques à 

médiations 

 

La première partie de la cette thèse fait référence à la clinique groupale de soin par les 

médiations artistiques et corporelles du sujet en plein passage pubertaire. 

 Le premier chapitre de cette première partie explicite le cheminement qui a fait naître 

l’expérience de cette démarche de recherche (une riche experience dans le milieu 

préuniversitaire et universitaire en tant que professeure, suivi d’une réorientation 

professionnelle). On enonce les différences entre les trois types de dispositif : dispositif de 

recherche, dispositif clinique et dispositif institutionnel. 

Le chapitre récapitule et révise ce qui est déjà connu de la démarche clinique groupale, 

dans une perspective analytique. 

                                                
64 Roussillon R., Propositions pour une théorie des dispositifs thérapeutiques à médiations in : Les médiations 
thérapeutiques, dir. Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 30 
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Le recueil du matériel utilisable pour la recherche porte en soi les traces de la spécificité 

de la situation clinique, avec ses limites spécifiques. La recherche qui se penche sur la pratique 

clinique groupale comporte des différences par rapport à la recherche consacrée à la pratique 

individuelle, aussi bien au niveau de la méthode et des outils mobilisés, qu’au niveau de 

fonctionnement de l’appareil psychique. 

La recherche présente est issue d’une clinique groupale diversifiée du point de vue du 

corpus, des méthodes et des outils utilisés, même si le matériel clinique bénéficie d’une 

interprétation de nature psychanalytique. 

La prise en charge thérapeutique par le biais des médiations comporte des avantages et 

des limites. 

La puberté met en exergue une demande biologique de maturation qui fait pression sur la 

prématuration psychosexuelle de l’enfant. Les transformations qui amèneront la vie sexuelle 

infantile à sa forme définitive et normale, l’image du corps chez l’adolescent sont décrites à 

partir des considérations de S. Freud, R. Roussillon, J. André, F. Dolto, Ph. Gutton, G. Pankow, 

P. Schilder, N. Catheline et D. Marcelli. 

Le corps et la psyché pubertaires forment la scène où se déroulent des changements 

profonds qui devancent parfois la capacité de les contenir et d’y faire face en les façonnant, 

surtout sous une forme verbale. Les mots qui expriment ce débordement d’émotions se refusent 

le plus souvent à eux-mêmes.  

Les points de repère et de stabilité sont recherchés par l’adolescent avec désespoir, car 

l’intrusion des changements pubertaires est souvent vécue comme une forme d’abus alors que 

seul l’élément familier peut apporter l’image d’une terre salvatrice dans le contexte de ce 

naufrage vers l’inconnu. Le combat pour retrouver la paix des identifications familières ainsi 

que la nécessité de se séparer et de s’individualiser est d’autant plus intense que l’adolescent 

pubère ne peut choisir d’éviter ces changements. 

D’autre part, en termes de médiation thérapeutique, Anne Brun a noté qu’en général on 

les propose : « à des patients psychotiques ou présentant des pathologies narcissiques 

identitaires65 ». Le processus pubertaire est accompagné le plus souvent par l’incapacité de 

symbolisation secondaire à travers les mots. Tout comme si on n’arrivait pas à trouver les mots 

qui expriment les émotions et les sensations corporelles les plus saillantes. 

                                                
65 Brun Anne, Les médiations thérapeutiques. Toulouse, 2011 : Érès, p. 9 
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Nicole Catheline et Daniel Marcelli suggèrent qu’il est possible que le soin thérapeutique 

— par le biais des médiations — permette une transition différente vers cet espace de 

l’adolescence. 

Il découle de cette problématisation que la médiation permet que l’ensemble des 

changements biopsychologiques impliqués par la puberté se produit sans la violence propre aux 

confrontations et aux ruptures directes, mais plutôt par une transition lente. Le chapitre décrit 

le paysage intérieur — qui pourrait devenir le point d’externalisation des conflits propres à cet 

âge. 

La puberté appelle d’une part à une forme d’inhibition pulsionnelle. Elle présuppose une 

remise en cause de l’archaïque et de l’infantile.  

En ce contexte, la médiation peut être associée à un remède. On explicite l’origine du 

terme.  

Toute référence à la transitionnalité est tributaire de l’œuvre de D. W. Winnicott ainsi 

qu’à la façon qu’utilise l’analyste pour conceptualiser l’objet et l’espace transitionnel. On 

récapitule les points de vues winnicottiens. On explicite la formule mère « suffisamment bonne 

». 

La capacité de l’enfant à faire face aux carences de la relation avec une mère 

« suffisamment bonne » dépend de l’illusion créative. Il peut créer au niveau imaginaire la mère 

qui disparaît, si la mère, à son tour, peut tolérer la souffrance issue de la frustration de son 

enfant. 

Les qualités de l’objet interne dépendent des qualités de l’objet extérieur et en particulier 

celui de « aliveness ». Les carences de l’objet externe peuvent créer une faille prématurée. Il 

existe un lien étroit entre cette zone transitionnelle et la capacité de l’enfant à jouer66. 

La capacité de jouer, la créativité et le vrai-self ont leur origine dans cet espace 

transitionnel. 

La créativité permet la reconnaissance de son vrai-self.  

De la sorte, il existe une corrélation entre l’existence de l’objet et l’existence du vrai-self 

et en particulier entre la capacité de l’enfant à jouer et la création de l’objet qui est imaginé et 

de ce fait découvert. La créativité révèle et rend possible la reconnaissance du vrai-self, qui à 

son tour permet une expression créative spontanée, ceci étant valable dans le cadre d’un 

développement harmonieux et normal. 

                                                
66 Winnicott D.W. (1971), première trad. fr. 1975, Jeu et réalité, Paris : Gallimard, 2014, p. 41 
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Les représentants de l’École Lyonnaise, René Kaës, René Roussillon et Bernard Chouvier 

sont ceux qui se sont efforcés de poursuivre l’étude de cet espace transitionnel, théorisé par 

l’œuvre originale de Winnicott, même si le terme de transitionnel a été utilisé pour la première 

fois par Fairbairn67.  

Ceci étant, l’accent est déplacé différemment par les auteurs mentionnés ci-dessus, soit 

vers l’objet transitionnel ou l’objet médiateur, soit vers le processus de médiation.  

Les observations de René Roussillon rappellent l’accordage affectif de l’œuvre de D. 

Stern68. Par accordage affectif, ce dernier entend un jeu de type échange, tout comme un effet 

miroir des gestes et émotions qui ont lieu entre l’analyste et le patient.  

Par déduction, en cas de pathologies d’identité narcissique, il serait souhaitable de 

travailler avec cette zone transitionnelle et avec des médiations, ce qui implique la mise en 

exergue de la manière par laquelle la pulsion rencontre l’objet. À partir de ces prémisses, le 

médium malléable est également conceptualisé. 

Comme le notent N. Catheline et D. Marcelli, reprenant les considérations de R. 

Roussillon, c’est un acte de grand courage que de discuter de l’émergence de la psyché d’une 

zone non-conflictuelle, parce que ceci remet en cause à la fois une grande partie de la théorie 

psychanalytique, l’œuvre de Mélanie Klein pratiquement tout entière, ainsi qu’une partie 

considérable de la théorie freudienne. Car la théorie psychanalytique semble se cristalliser 

autour du conflit. Le chapitre passe en revue les controverses en ce qui regarde l’absence du 

conflit de l’aire transitionnelle. 

Les interventions réussies pour les sujets en passage pubertaire visent à rétablir la 

créativité et l’accès à la vie imaginaire et fantasmatique, c’est-à-dire à ouvrir la voie à la pensée 

avant toute décharge de comportements socialement indésirables, et qui prouvent les carences 

du principe de la réalité.  

À travers la zone indistincte à laquelle fait référence Winnicott, ou à travers la confusion 

que l’on ne cherche pas à dissiper, l’objet et l’aire transitionnelle proposent pratiquement 

d’envisager le développement comme étant en mesure de surgir de la complémentarité et pas 

forcément de la conflictualité.  

Tolérer ainsi la manière de créer cette zone indistincte chez les adolescents permet le 

déroulement paisible du processus ouvrant la voie à la créativité. L’interprétation prématurée 

entraîne à son tour le risque d’une rupture prématurée et d’une séparation prématurée aussi et 

                                                
67 Les processus psychiques de la médiation est le titre de l’ouvrage collectif paru sous les auspices de Bernard 
Chouvier en 2002, Paris : Dunod, nouvelle présentation 2012 
68 Stern D. (1985), Le monde interpersonnel du nourrisson (trad. fr.), Paris : Puf, 2015 
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peut friser une différenciation presque persécutive. La continuité ou le fait de s’abstenir des 

interprétations prématurées permet un autre genre de changement-passage.  

Le choix des formes de médiation correspond à l’âge biologique des membres groupales. 

Comme ils ne sont pas encore détachés de l’enfance, le jeu et les médiations artistiques semblent 

correspondre au processus de transition, « aux systèmes perceptivo-sensori-moteurs du sujet 

utilisateur69 ».   

En conclusion, on peut donc estimer tout à fait appropriés que les soins thérapeutiques 

à médiations, sont tout à fait appropriés pour les enfants, les adolescents et les patients atteints 

par des pathologies narcissiques identitaires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
69 Roussillon R., Propositions pour une théorie des dispositifs thérapeutiques à médiations in : Les médiations 
thérapeutiques, dir. Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 30 



 

 40 

II. Entrée dans la clinique groupale aux médiations. Illustrations. 

II.1 Au commencement il y avait le cadre... entre ce qu’on trouve et ce qu’on crée... 

 

Ileana, une ancienne collègue de faculté, avait pris l’habitude de me raconter les 

difficultés de sa vie de professeur en milieu rural. Elle travaillait dans l’enseignement 

secondaire dans une école publique de Roumanie. Ileana est une personne entièrement 

impliquée dans son travail. Pour preuve, parmi ses élèves certains étaient arrivés à l’étape 

nationale du concours des Olympiades de langue roumaine. Elle entendait et désirait remédier 

par son activité au maximum des déficiences spécifiques du système d’éducation. Dans la 

sphère de ses préoccupations se trouvaient également le désir d’améliorer la manière dont les 

professeurs se comportaient l’un envers l’autre, ainsi que leurs relations avec les élèves. En 

2011 elle était professeure dans une classe de sixième. Au cours de nos conversations 

téléphoniques, elle sollicitait parfois mon avis, en particulier quand survenaient diverses 

situations conflictuelles dans l’institution. Les parents d’élèves, lors des réunions, se plaignaient 

de l’impossibilité de gérer ou de changer certains comportements et attitudes de leur(s) 

enfant(s), se trouvant en pleine puberté, alors que, pour ma part, je tentais de trouver un sujet 

assez pertinent et novateur dans le cadre de ma thèse de doctorat. Dans ce contexte, la 

proposition d’accompagnement de ses élèves sur le parcours des transformations qu’implique 

cet âge spécifique a été formulée spontanément. Suivait une réunion avec les parents qui se 

montrèrent ouverts à cette démarche. D’ailleurs ils signèrent à la quasi-unanimité le protocole 

de rencontre entre moi et leur(s) enfant(s), à l’exception de l’épouse du prêtre, déjà évoquée, 

mère d’une jeune fille. Nous reviendrons plus en détail sur ce cas spécifique ultérieurement. Le 

groupe de soin clinique, par le biais des médiations, prend naissance de cette façon dans le 

contexte symbolique de co-maternage. Dans ce cadre, Ileana est une sorte de maman 

symbolique du groupe, jouant un rôle spécifique dans l’évolution scolaire et les performances 

liées à l’enseignement. Pour ma part, je suis invité à prendre le rôle de mère qui prend en charge 

le soin des souffrances que fait émerger la puberté. Précisons que la démarche s’écarte dès son 

commencement du schéma d’une intervention classique tant du fait de la taille du groupe, 19 

sujets pubères, parmi lesquels 11 filles et 8 garçons, que par les éléments techniques et 

conceptuels utilisés. Les séances se déroulent sur une période de 3 années scolaires, de la 

sixième à la quatrième. La troisième est en Roumanie la première classe du lycée. Les sujets 
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quittent l’univers du collège, le creuset du village pour celui du lycée (les séances groupales ont 

eu lieu du 30 mars 2012 jusqu’en juillet 2014). L’environnement dans lequel se déroule la 

recherche porte l’empreinte familiale, actualisant l’expérience accumulée lors de mes années 

de professeur de langue et littérature roumaine, il y a plusieurs années, dans un groupe d’âge 

similaire, en milieu rural. Le vécu contre-transférentiel suppose l’émergence de souvenirs de 

cette période, ce qui tend parfois à compliquer le paysage, d’autre fois à l’enrichir de nuance 

que seule une expérience directe de plusieurs rôles peut rendre possible. 

René Roussillon remarque que le fondement d’une rencontre clinique est constitué par : 

« un pan de la réalité psychique inconsciente d’un sujet qui est en souffrance de symbolisation 

et d’intégration, il se présente comme une forme de négativité en acte pour la subjectivité, c’est-

à-dire soit un non-pensé, un non-dit, un non-senti, un non-vu, un non-réfléchi, et donc un non-

métabolisé et un non-approprié70 ». Or, la souffrance, du moins dans ce premier temps, semble 

être celle d’Ileana, celle qui est investie de la responsabilité du développement et du niveau 

intellectuel du groupe et des relations qu’elle a avec les parents. Elle semble hantée par des 

scénarios d’échecs et fait difficilement face aux angoisses que stimule en elle le processus 

pubertaire traversé par les filles et les garçons du groupe. 

Les séances groupales se déroulent en réponse à trois types de demandes : la demande de 

la professeure (Ileana), qui voit l’intervention comme une reconnaissance pour le travail qu’elle 

a accompli et les mérites qui lui sont impartis, celle des parents (qui fantasment sur la venue 

d’un psychologue qui va « réparer » les enfants en état de déficience) et la mienne, qui vient à 

la rencontre des deux autres, motivée au niveau conscient par une recherche en thèse de 

doctorat. Ce qui manque dans cette équation, c’est la motivation des membres du futur groupe, 

décalage dont j’ai bien conscience. C’est pourquoi je propose à Ileana de leur adresser deux 

questions. La première consiste à savoir comment ils perçoivent la présence, physiquement 

proche, d’une clinicienne dans le groupe. La deuxième dessine le contenu de ce qu’ils me 

permettaient savoir à leur sujet comme préambule aux séances de groupe. Il s’agit d’un exercice 

d’autoportrait, adressé en l’absence au clinicienne imaginaire. Les adolescents vont réaliser cet 

exercice à l’écrit dans des formes plus ou moins succinctes. Les informations recueillies seront 

utilisées ultérieurement lors des séances. La majorité d’entre-eux se décrivent d’une façon très 

scolaire incluant des informations sur leurs aspects physiques – tailles, poids, etc., ce que 

j’interprète au début comme une espèce de confusion entre mon rôle et celui de l’enseignant. 

En fait, c’est un premier contour d’une silhouette transférielle possible. Les causes de cette 
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première confusion sont liées au fait qu’il s’agit d’une proposition spontanée de la part du 

groupe, mais d’une demande adressée par une autorité extérieure. Les sujets réalisent une 

interprétation du rôle de la clinicienne par une association avec une autorité qui leur est 

habituelle. C’est pourquoi le comportement appelle un certain conformisme pour éviter toute 

forme de conséquence négative. Cependant, en filigrane se dessine une représentation contraire 

suggérer par de courtes confessions liées aux problèmes relevant du domaine familial : les 

disputes avec les frères et sœurs, une relation difficile avec la mère, des demandes 

d’explications sur les relations entre les parents qui sont parfois séparés géographiquement, 

parfois statutairement. Ici apparaît une forme demande et de motivation en quelque sort 

symétrique à celle des parents. Au cours de cette première phase, j’apprends progressivement 

le mode de sélection que chacun utilise pour parler de soi : trois d’entre-eux ont des parents qui 

travaillent en dehors de la Roumanie, une fille est orpheline de sa mère depuis l’âge de six ans, 

une autre a subi une opération du cœur à l’âge de trois ans. Mais, revenons aux parents. 

Leur demande vise en premier lieu les difficultés de communication qu’ils rencontrent 

dans la relation avec leur progéniture. Mais elle n’exclut pas des aspects comportementaux ou 

attitudinaux, perçus comme inadéquats, par exemple une « timidité excessive » ou, au contraire, 

un apparent comportement « sauvage » ou, encore, le refus de la soumission. La question des 

effets de l’autorité au niveau du processus instructif-éducatif, entre autres, telle qu’elle ressort 

des écrits freudiens, sera discutée plus loin. Avant d’en arriver là, je traduis cette demande par 

l’existence supposée d’une angoisse consistante et une incapacité pour les adultes de contenir 

les changements induits par cet âge spécifique. Le paysage imaginaire des parents semble être 

travaillé par le fantasme de l’échec. Le réveil pulsionnel de leurs enfants réactualise la fragilité 

narcissique, à laquelle le seul antidote est, semble-t-il, de trouver un médicament magique grâce 

auquel les parents pourraient se permettre d’imposer continuellement leur volonté vis-à-vis de 

l’enseignement et des résultats espérés. Ma présence dans le groupe, pour les parents et les 

professeurs, est vue comme une chance de pouvoir maintenir ce qu’ils ont investi au niveau 

narcissique dans leurs fils ou leurs filles. Le fantasme du sauveur, du médecin (la mère 

omnipotente) qui a en sa possession des potions qui peuvent extirper le mal qui s’est abattu sur 

leurs enfants apparaît comme une modalité de défense, une tentative de diminuer le surplein 

pulsionnel. Les parents espèrent rendre possible une harmonisation apaisante et procustienne 

de leurs enfants adolescents dans le cadre de normes sociales acceptables. Le fantasme peut être 

renforcé par le fait que le clinicien vient de loin, de la capitale du pays et, à côté du statut de 

psychothérapeute, à cette date, j’étais encore enseignante dans une université. Le statut, le 

prestige et les symboles du pouvoir sont associés plus ou moins fortement avec ma position. 
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Les parents, mais aussi le directeur de l’école et les professeurs que je rencontre dans la 

chancellerie m’investissent du pouvoir de répondre, de résoudre tout ce qui déborde dans le 

cadre institutionnel. Par exemple, pendant ma première année d’investigation, le directeur me 

sollicitait à plusieurs reprises pour parler avec d’autres enfants, certains âgés de 7 ans, et leur 

offrir des séances individuelles. Après une première étape marquée par des regards curieux et 

discrets, d’autres professeurs se rapprochent de moi et me demandent mon avis pour certaines 

difficultés rencontrées en classe. Tout se passe comme si, les acteurs de ce champ s’attendaient 

à ce que j’adopte symboliquement les élèves et que je les « répare ». Le fantasme de l’adoption 

est mobilisé dans le sens où l’analyste est investie d’un pouvoir de résorption du décalage entre 

l’élève idéal et l’élève déficient. Peut-être, ce fantasme est-il né pour en annuler un autre, celui 

de l’intrusion d’un corps étranger dans l’institution. Car c’est bien une manière de s’approprier 

le psychothérapeute et de la faire entrer dans les enjeux du groupe à travers l’usage de ce 

fantasme. Dans ce contexte, on ne saurait s’étonner de l’opposition de la femme du prêtre (mère 

d’un des membres groupaux), elle-même professeure de religion (même si en réalité il s’agit de 

religion chrétienne orthodoxe), qui refusa de signer tout accord. Son geste fait référence à un 

autre univers de luttes symboliques : on peut interpréter sa réaction comme une actualisation 

symbolique du conflit se déroulant au niveau microcommunataire, lui-même lié à des enjeux 

globaux touchant la société roumaine, en l’essence un conflit culturel entre les nouvelles formes 

culturelles qui mettent en danger les plus anciennes. Dans ce sens, la psychologue est intégrée 

dans un enjeu de pouvoir qui la dépasse et qui fait d’elle un « ennemi » du prêtre et in extenso 

de son épouse, remettant en cause son autorité traditionnelle. Prêtre et psychologue sont, sur un 

plan local, dans une concurrence structurelle. Le refus de cette femme qui est en quelque sorte 

une figure emblématique de l’autorité ecclésiastique traditionnelle au sein de l’institution 

scolaire peut être compris dans le cadre de cette lutte pour l’imposition ou le maintien de valeurs 

et de formes d’autorité. Elle semble verbaliser l’angoisse d’un ensemble de générations de 

ruraux. Le dieu – fut-il athée – de la ville, lieu par excellence de la modernité, mais aussi de la 

dépravation, représente un danger de plus en plus grand pour le dieu du village. Dans ce sens, 

le citadin est considéré comme un intrus qui s’insinue et menace de dissolution des 

représentations les plus anciennes. Cependant, malgré cette position défensive et son refus 

strict, elle permet à sa fille de participer à chaque séance de groupe, ce qui montre toute 

l’ambivalence de l’homme moderne, contemporain, mais aussi la manière dont la recherche 

introduit des contradictions et des paradoxes. 

Le fantasme de la mère omnipotente, du dieu citadin, du médecin-guérisseur, est favorisé 

par l’absence de contact antérieur des acteurs de l’institution avec une personne dotée de 
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compétences en psychologie. Dans cette école, il n’existe même pas de conseiller. C’est dire 

qu’il s’agit d’une rencontre inédite pour les parents, pour le groupe et de même pour le directeur 

et les professeurs. La pression ressentie est à la hauteur de cette situation inédite. La 

psychologue ressent personnellement un risque de se faire aspirer totalement par l’institution, 

ce qui a entraîné une attitude empreinte de proximité et de distanciation vis-à-vis des attentes 

placées en elle. Tout se passe comme si je devais faire la preuve de la possession d’un 

médicament magique qui peut être prescrit au fils/fille considéré comme déviante, ce qui 

pourrait écarter tout symptôme de maladie mentale-émotionnelle. En l’espèce il s’agit du mal 

que le parent ou le professeur tente d’écarter par des projections du type « le mal se voit dans 

l’adolescent face à moi qui refuse d’écouter et de se soumettre aux normes ». Mais comme le 

remarquait Nicole Catheline et Daniel Marcelli, l’idée de traiter et d’offrir un traitement 

suppose de « faire disparaître la maladie, supprimer la cause du mal. Dans le traitement, il y a 

l’idée d’éradiquer ce mal, au minimum en supprimant le symptôme (traitement 

symptomatique), au mieux en faisant disparaître la cause pathogène (traitement étiologique). 

Le traitement s’adresse essentiellement au mal, à la partie malade de la personne, et se 

préoccupe peu du sujet lui-même. Dans tout traitement, il y a une volonté d’éradication, 

d’extraction : extraire le mal de la personne, extraire la pierre de la folie71 ». Entre le rapport 

fantasmatique à dieu et celui lié à la perception du médecin/psychologue, il existe un lien étroit, 

expression de la pensée magique collective. Le psychologue, associé par les parents et les 

professeurs de cette communauté rurale à une figure idéale, comme s’il détenait une pilule 

magique, est de ce fait placé dans une situation de rivalité avec le prêtre dans la mesure où il 

pourrait, comme lui, exorciser l’adolescent, extraire le mal qui est en lui et qui peut finir par le 

posséder, et in fine le guérir. Ce premier rapport de la communauté et de l’institution à ma 

présence devient incommode, d’autant plus que je me propose de soigner et non de traiter les 

symptômes, ce qu’attendent les parents de ma part. D’autre part, les adolescents qui vivent dans 

la demeure parentale et dépendent d’eux, deviennent conscients du fait que les interventions 

non seulement sont implicitement en continuité avec la réalité du paysage familial, mais aussi 

adressées à une recherche de tolérance plus grande que celle de la part des parents. Pour le dire 

autrement, une recherche d’affaiblissement des pressions narcissiques. Lorsqu’ils opèrent une 

distinction entre traiter et soigner, Nicole Catheline et Daniel Marcelli, remarquent que le soin 

« s’adresse à la personne dans sa globalité », tandis que « quand le traitement parvient à extraire 

le mal, il n’est pas rare qu’il laisse comme un trou dans le sujet, un « en moins », creux 
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possiblement persécuteur : le soin s’attache alors à un véritable « travail de guérison » 

indispensable pour rendre à la dépouille du malade, ou à ce malade dépouillé, son statut de 

sujet 72». 

Par ailleurs, s’agissant d’un groupe provenant d’un village de montagne, situé à une 

distance d’environ 40 minutes de route en voiture depuis la ville la plus proche — ville située 

à son tour à une distance importante de la capitale roumaine — où la psychologue a pris ses 

quartiers, le cadre est confronté dès le début à certaines limites et je me trouve dans la situation 

de créer un dispositif clinique spécifique adapté à cette situation spécifique. S’agissant d’une 

clinique diversifiée du point de vue méthodologique, elle se distancie considérablement des 

groupes qui bénéficient d’un dispositif clinique de nature psychanalytique. 

Même si le dispositif de recherche proposait le respect d’un corpus de règles qui visait à 

faciliter la création d’une structure stable, la psychologue se trouve contrainte de prendre des 

décisions sur le champ face à cette situation instable que l’on peut illustrer par les changements 

répétés d’intervalle horaire des séances. Explicitons cet enchaînement. 

La première séance se déroule au cours de la semaine, le mercredi. À partir de la troisième 

séance, l’horaire des activités cliniques groupales change pour avoir lieu le samedi. Pendant 

l’hiver, la deuxième année, les conditions climatiques vont faire que la tenue des séances dans 

l’école le samedi matin devient impossible. Le chauffage dans l’école pendant l’hiver est 

déficitaire. Là, les week-ends sont particulièrement froids. L’école ne bénéficie du chauffage 

que pendant la semaine. Même avec cela, ces contraintes sont telles qu’il est parfois difficile de 

rester dans l’école à la fin de la semaine. Confronté à ces facteurs extérieurs durs, les séances 

vont être mutées de nouveau en pleine semaine, règle qui s’appliquera jusqu’à la fin de la 

troisième année. Les séances du samedi, pendant la première et la deuxième année de la 

recherche de terrain, se déroulent sur une période de 5 heures, avec des pauses de 20 minutes. 

Pendant les hivers de la deuxième année, lorsqu’elles sont mutées pendant un jour de semaine, 

elles comprennent une de direction73 et encore deux heures. Autrement dit, la durée comme le 

jour de déroulement effectif des séances subissent des modifications. 

Le cadre que nous proposons est plutôt souple, mais pris dans une structure 

institutionnelle plutôt rigide, finalement un cadre plutôt non-malléable, figé. À un moment, le 

dispositif clinique paraît menacé par celui de l’institution. Il ne peut survivre que par adaptation 

et flexibilisation. Il nécessite plusieurs ajustements. Ces obstacles, la manière dont ils se 
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ressentent sur le chemin de l’accès à la connaissance, sont une invitation à un regard souple), 

optique dont j’ai besoin quand le directeur de l’école, dans un élan intrusif, me demande de 

m’occuper également d’autres enfants « à problème », dans l’école. L’analyse de cette 

sollicitation aide à comprendre la nature de la relation qu’entretiennent les sujets avec le 

directeur dans une perspective différente du travail groupal. Les deux dispositifs – instructif-

éducatif scolaire et clinique – sont dans un dialogue subtil qui ressemble à celui des vases 

communicants dans la mesure où le dispositif clinique arrive à contrebalancer la rigidité et les 

rigueurs d’un système éducatif qui porte en lui, au niveau micro, les tares du système de la 

société roumaine. Le cadre finit par être davantage malléable que fixe, en contraste avec celui 

de l’école, et le mode d’introduction du soin, c’est-à-dire la médiation artistique, culturelle et 

corporelle réinstaure un temps de relaxation et de jeu.  

C’est dans cette configuration que se posent des questions décisives : dans quelle mesure 

et en quelle façon les adolescents peuvent être accompagnés dans le processus de 

transformation induit par l’âge (de la puberté) de telle sorte que la probabilité de l’échec scolaire 

soit réduite ? 

La description que donnent Nicole Catheline et Daniel Marcelli de leurs activités avec les 

adolescents convient parfaitement à la vision que je développe sur les activités de soin des 

membres groupaux sur la période des trois années scolaires : « Adolescence, soin, médiation, 

trois bruins qui n’ont pas de forme propre, rigoureusement définie, trois formes qu’on pourrait 

dire encore informes, en cours de formation, trois processus dont la souplesse, la fluidité, la 

flexibilité, la plasticité constituent l’essence même, s’opposant en cela à l’idée de structure, et 

qui tirent leur efficience d’une indispensable malléabilité témoignant de la persistance d’un en-

cours, de quelque chose qui est encore inachevé74 ». 

Le respect stricto sensu des règles groupales psychanalytiques, comme les énonce Didier 

Anzieu, n’a pas été possible. Mais la forme d’adaptation entraînée par les contraintes 

institutionnelles, pression que j’ai perçue comme une sorte de réplique à l’attitude des parents 

face au processus pubertaire, a permis la survie du groupe clinique jusqu’à la fin du cycle 

scolaire. D’ailleurs, la clinique à laquelle est faite référence ici, n’est pas vraiment une clinique 

groupale, mais une clinique du soin de sujets pubères par la médiation artistique, bénéficiant 

d’une interprétation psychanalytique75. Ceci dit, comme dans toute démarche rigoureuse un 

certain nombre de règles guident la démarche. Énumérons-les.  
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La première règle, celle de la non-omission, suppose que chaque membre groupal dit ce 

qu’il pense, ce qu’il ressent, sans aucune censure, le plus librement possible. C’est une des 

règles que je me suis efforcé de revendiquer et d’appliquer dès le début de la démarche. Elle est 

elle-même liée à une seconde règle, celle de l’abstinence : « La règle d’abstinence est souvent 

omise, voire transgressée, par des moniteurs sans formation psychanalytique. C’est la raison 

pour laquelle il arrive à des tels moniteurs de se laisser gagner par l’illusion groupale et même 

d’assigner à l’expérience de formation le but de constituer un groupe fusionnel chaleureux ou 

d’y faire des rencontres nouvelles76 ». Ici encore, il existe un jeu entre les contraintes objectives 

et les règles canoniques. J’ai effectivement accepté de faire deux séances individuelles avec un 

membre groupal, j’ai dû également accepter de parler avec la mère d’une des filles. Ceci 

pourrait être jugé comme une transgression de la règle de l’abstinence. Cependant, sur le 

moment, j’ai considéré qu’il était préférable de donner cours aux demandes des parents. 

N’oublions pas que les sujets sont encore sous la tutelle légale de leurs parents, et le respect 

strict du principe de l’abstinence aurait pu entraîner une réaction de rejet de leur part, périclitant 

la démarche de recherche à très court terme. Pour être plus précise encore, je n’ai pas suggéré 

ou proposé une telle intervention, mais je ne les ai pas refusées non plus quand elles sont 

apparues spontanément. Les deux séances individuelles ont été réalisées avec Mihaela à deux 

étapes différentes de l’évolution de la vie du groupe. La première est intervenue après la 

première séance, quand elle m’a demandé directement de pouvoir parler avec moi ; la deuxième 

pendant les vacances entre la cinquième et la quatrième, à l’occasion d’une séance spéciale (à 

ce moment je vivais à Bucarest, j’ai décidé d’interrompre mon congé pour lui offrir une séance 

à laquelle elle est venue accompagnée de sa grand-mère). La décision de donner cours tant à la 

proposition des deux séances individuelles, la deuxième intervenant à la suite d’un acting out 

pubertaire, peut être vue comme forme correspondante d’acting out contre-transférentiel. Dans 

une première étape, au cours de la première année de travail groupal, les adolescents 

m’adressaient particulièrement des questions qui portaient en elles une invitation séduisante à 

l’autodévoilement et au partage de l’expérience de vie personnelle (curiosité qui reproduit non 

seulement une forme d’intrusion qui leur est familière, mais qui menace d’annuler la possibilité 

de la réalisation d’un transfert qui peut être interprété). Il me semble que se distingue la 

silhouette fantasmatique de l’illusion groupale accompagnée de la tentation fusionnelle de créer 

et d’encourager un groupe unitaire. 
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Ils sont constamment en train de tester nos limites, de voir combien ils peuvent 

s’exprimer. 

On comprendra donc que je n’applique pas la règle de l’abstinence du clinicien d’une 

manière ritualo-rigide, même si cela induit des doutes quant aux décisions qui, à ce moment, 

paraissaient convenables. Ceci dit, le clinicien groupal est d’une certaine façon plus exposé que 

le clinicien qui pratique les séances individuelles, car il est contraint de penser à un cadre adapté 

à cette démarche spécifique. Ce cadre imaginé rencontre les contraintes institutionnelles réelles 

et celles liées à l’unicité du groupe auquel je m’adresse. C’est un des motifs qui explique 

pourquoi je me suis éloigné considérablement de la structure claire du cadre analytique 

individuel, par exemple du psychanalyste qui assit sur son fauteuil derrière le divan où se trouve 

son patient. Le cadre du groupe est bien plus dynamique dans la mesure où il suppose et inclut 

des activités en mouvement. Le clinicien n’est pas constamment assis dans son fauteuil, presque 

immobile, mais parfois il est mobile dans cet espace et accompagne les mouvements du groupe. 

Il en découle que la capacité d’observation de l’attitude intérieure du sujet-groupe et de ses 

mouvements dans l’espace peuvent simultanément distraire d’une certaine façon ou favoriser 

certaines mises en actes. Tenir compte de sa propre groupalité psychique interne (dans le sens 

d’objets internes) en liaison avec le groupe n’est pas chose aisée. Mais comme l’observait 

Claude Pigott l’inconscient « est le produit de la réunification des hommes et se constitue, en 

quelque sorte, dans l’intervalle qui les sépare77 ». Au cours des séances de groupe, la règle de 

l’abstinence a été respectée. Je n’ai pas répondu aux questions qui visaient des aspects de ma 

vie personnelle, encourageant les membres groupaux à s’exprimer de ce qu’ils vivent, sentent 

et pensent vis-à-vis de ce qui se déroule hic et nunc. Avec le temps, le fait que les adolescents 

arrivent à s’exprimer plus naturellement est aussi une conséquence de la façon dont le dispositif 

groupal se concentre sur la mise en équilibre du rapport à la rigidité du système éducatif 

scolaire. 

En ce qui regarde les règles que Didier Anzieu reprend à la tragédie classique78, en 

l’occurrence les trois règles d’unité-unité de temps, unité de lieu et unité d’action, la seule qui 

est respectée est justement celle de l’unité du lieu dans la mesure où toutes les séances se 

déroulent dans la même salle de classe, qui reste inchangée au cours de ces trois années. De la 

sorte, les deux dispositifs parallèles, celui instructif-éducatif, induit par le système scolaire et 
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le dispositif clinique arrivent à communiquer dans un dialogue subtil de formes. Explicitons ce 

point. 

Seul le mobilier change l’aspect de l’espace, il crée une fine démarcation entre les deux 

dispositifs correspondants, les plaçant dans une configuration symbolique différente. Lorsqu’il 

s’agit des heures de cours avec les professeurs, la salle est organisée en trois rangées de pupitres, 

chacun est conçu de façon à recevoir deux élèves. En face, frontalement, se trouve le bureau du 

professeur, comme si elle avait pour fonction de séparer hiérarchiquement les rôles entre 

enseignant-enseigné. En ce qui concerne le cadre de déroulement de la pratique clinique, le 

mobilier est disposé comme suit : les bancs sont collés aux murs, alors que les chaises se 

trouvent installées en cercle. Le bureau en est à l’extérieur. La chaise du clinicien fait partie 

intégrante du cercle. Sur le bureau du professeur sont mis des objets symboliques : des feuilles, 

des crayons, des marqueurs, des écharpes et autres instruments spécifiques pour les activités de 

médiations artistiques, corporelles. De la sorte, un lieu familier, associé aux joies et aux 

souffrances de l’enseignement est réorganisé. Il devient un espace qui permet d’instaurer un 

dialogue nouveau entre ce qui est connu, reconnaissable, et ce qui est inconscient, inconnu. 

Entre le lieu où prennent place les séances et la notion d’espace psychique s’établit une relation 

subtile. Le lieu marque de son empreinte l’espace psychique. Il existe des éléments 

microcommunautaires qui prédisposent à une certaine configuration de l’espace interne. René 

Kaës identifie, dans le cas de groupes de médiation thérapeutique, trois types d’espace : 

« l’espace du groupe », « l’espace du lien » et « l’espace du sujet singulier79 ». 

En ce qui concerne le premier type d’espace, le groupe se manifeste comme une unité, 

une entité qui a engendré dans la pensée freudienne la référence à « une psyché ou une âme de 

groupe80 ». Cette référence au groupe comme unité, comme totalité, a permis la constitution de 

l’objet groupal qui, comme le remarquait Bion, ne peut être séparé de la mentalité et de la 

culture (Foulkes mentionne le concept de matrice groupale, et Pichon-Rivière l’idée de totalité 

et de champ), chaque groupe étant en essence une microcommunauté qui reproduit ou reflète 

les valeurs communautaires/culturelles spécifiquement locales. Pour sa part, Didier Anzieu 

perçoit l’espace du groupe dans une perspective d’illusion groupale et d’enveloppe groupale. 

René Kaës se réfère à un vrai appareil psychique groupal « dont le travail est de lier et de 
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transformer les espaces des sujets membres du groupe de telle sorte que se créent des formations 

et des processus spécifiques81 ». 

Le deuxième type d’espace psychique, celui du lien, met en lumière le mode par lequel 

s’établissent les liens entre les membres du groupe. « Le lien n’est pas la somme de deux ou 

plus de deux sujets : c’est un espace psychique construit à partir de la matière psychique 

engagée dans leurs relations, notamment à travers les alliances inconscientes qui les 

organisent82 ». 

Dans cette perspective, on ne peut parler de l’existence séparée d’un membre groupal, 

mais de la façon dont la subjectivité prend contours en relation avec le groupe et les autres 

membres groupaux, groupe qui de ce fait devient un creuset contenant et confère une structure. 

Le troisième type d’espace identifié est « l’espace du sujet singulier ». 

Le clinicien ne portera pas le même regard que celui qui laisse la singularité se perdre 

dans une masse amorphe, groupale, indifférenciée. 

René Kaës, d’ailleurs, fait la distinction entre la notion de sujet groupal et celle d’individu. 

Selon lui, la notion de sujet invite à un regard sur les membres groupaux comme unités 

distinctes des autres membres et permettant de cette manière la création d’un espace 

transitionnel qui rend possible la séparation. « Le concept d’individu désigne « n’importe qui» 

un élément de base du «collectif», un matériau interchangeable. L’individu n’est doté ni de 

subjectivité ni d’espace psychique83 ». D’ailleurs, même dans l’œuvre de Freud aucune 

référence n’est faite à l’humain en tant « qu’individu ». Peut-être est-ce dû aux particularités de 

l’époque, parce que de nos jours l’usage du terme individu paraît lié à la promotion de 

l’individualisme et de l’autonomie. Le terme a été utilisé pour faire référence à l’homme au 

début de la deuxième moitié du XIXe siècle. Comme le remarquent Nicole Catheline et Daniel 

Marcelli : « initialement réservé à l’usage des espèces animales ou végétales, le terme individu 

fut peu à peu utilisé pour parler d’un être humain. Toutefois, c’était au début une appellation 

plutôt péjorative : un individu, c’était une personne dont on ne savait ni d’où elle venait ni où 

elle allait84 ». L’espace psychique permet au sujet de se manifester tant dans sa dimension 

inconsciente que dans celle consciente liée à l’intersubjectivité groupale. De cette manière, la 

situation groupale permet l’émergence d’une multitude objectale : l’objet commun, partagé par 

                                                
81 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
dir. Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 52 
82 Ibid., p. 54 
83 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
dir. Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 55 
84 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 56 
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tous les membres groupaux et qui fait partie d’un espace/patrimoine des valeurs culturelles-

communautaires héritées, tout comme les objets familiaux inconscients qui sont en dialogue 

avec ceux des autres membres groupaux ou encore l’objet qui se construit, se crée dans une 

situation hic et nunc. 

Le découpage proposé au groupe clinique présuppose une reproduction au niveau du 

microgroupe du macrogroupe et à son mode de fonctionnement. Le macrogroupe est constitué 

par le fond institutionnel qui, à son tour, fait partie d’un système plus ample de culture 

institutionnelle roumaine. « Le cadre groupal thérapeutique, par la réduction du clivage entre 

sociabilité syncrétique et sociabilité par interaction qu’il met en œuvre, propose une 

interprétation du fonds institutionnel85 ». 

La rencontre clinique présuppose un autre type d’enseignement. Cet enseignement se 

différencie de : 

-  l’éducation parentale parce qu’il remet en scène les lacunes éducatives de la famille de 

base, surtout en ce qui concerne le déficit d’endiguement et d’autoendiguement parental (que 

le membre groupal qui se trouve en pleine puberté vit comme des souffrances amplifiées par 

les changements biologiques) ; 

- de l’éducation institutionnelle, représentée dans le cas présent par le corps professoral. 

Souvent, celui-ci mêle, dans une proportion qu’il est difficile de délimiter clairement, zone 

personnelle et professionnelle, autorité et fermeté. 

 

II.2 Autoportrait de clinicien versus une première ébauche de ce pour quoi va être 

construit le portrait groupal. Le clinicien et sa capacité de rêverie. Des croquis statiques, 

des croquis en mouvement. Combien sommes-nous quand nous sommes en groupe ? 

Le travail élaboratif groupal peut être comparé à un exercice de peinture du type : en la 

présence de quelqu’un qui semble posséder une plus grande connaissance de la peinture du 

point de vue technique et théorique et qui a plus d’expérience pratique dans ce domaine (le 

clinicien), les membres groupaux commencent à dessiner quelque chose sur eux et la façon dont 

ils perçoivent les autres. Finalement, il semble que des formes que chacun trace se créent un 

portrait du groupe, qui les représente tous, mais qui ne peut se résumer à la somme des membres 

                                                
85 Jupiter Claudine, Roffat Didier, Tel corps, tel groupe in : Corps, geste et langage (dir. Didier Chaulet et 
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groupaux. Ce portrait groupal est étroitement contingent avec l’espace réel, en l’occurrence 

celui du village de montagne, qui devient le canevas du portrait. Le profil esquissé du village 

marque de son empreinte la conscience groupale, même si celle-ci ne reproduit pas à l’identique 

le paysage géographique, mais la façon dont il se reflète par les coutumes, les rituelles, les 

valeurs, communautaires dans l’espace interne groupal et l’espace interne individuel. 

Par autoportrait du clinicien, on entend le cadre interne du clinicien qui dévoile à la fois 

sa capacité d’identification narcissique et son histoire professionnelle. En l’occurrence, le trajet 

psychanalytique, toujours en cours, est précédé d’une activité de professeure de langue et 

littérature roumaine sur une période de 13 ans, suivie d’un changement d’environnement 

professionnel du niveau préuniversitaire au niveau universitaire avec un changement de 

discipline enseignée à savoir : la psychologie. L’emploi de professeur a été doublé par des 

formations en psychothérapie cognitive-comportementale, en E .M.D.R -Désensibilisation et 

retraitement par les mouvements oculaires86, l’analyse transactionnelle, la méthode de 

communication ESPERE87, les constellations familiales. À cela s’ajoute une préoccupation 

personnelle pour la littérature et la peinture. Ainsi, les modalités sublimatoires sont familières 

au psychothérapeute. 

Tout comme le clinicien transmet plus ou moins inconsciemment au groupe ses ressentis 

liés aux activités qu’il propose ou qu’il construit avec le groupe, s’il peut ou non accepter avec 

bienveillance des contenus douloureux, le groupe lui-aussi va constituer une forme de message 

qu’il va adresser au clinicien88. La situation groupale prédispose en soi à un clivage et à une 

diffraction transférielle, ce qui protège du risque de ressentir des angoisses beaucoup trop 

puissantes liées à l’intrusion ou à la soumission, parfois impossible à élaborer dans une clinique 

individuelle. Dans la clinique individuelle, ces angoisses peuvent s’exprimer avec agressivité 

qui, à son tour, s’exprime par le corps. « Un travail de groupe est également proposé dans le 

cas où l’expression des émotions est entravée, en particulier chez ceux que l’intellectualisation 

défensive éloigne de leur vie fantasmatique et pulsionnelle ou qui présentent une inhibition 

massive avec repli pulsionnel et relationnel89 ». Souvent, le regard retient quasiment comme un 

appareil photographique les scènes groupales qui se déroulent face à moi, photographies 

circonstanciées, colorées par les émotions, les affects groupaux, mais aussi des premières 

                                                
86 EMDR : Eye-Movement	Desensitization	and	Reprocessing 
87 Énergie spécifique pour une écologie relationnelle essentielle 
88 René Roussillon s’y réfère par le concept de transfert comme « message adressé à », Roussillon R., Manuel de 
pratique clinique. Paris : Elsevier Masson, 2012 
89 Ducret Antoine, Dupouey Laura, Corps et dépression dans les groupes d’étudiants in : Corps, geste et langage 
(dir. Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 2015, p. 190 
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réactions qu’ils suscitent en moi. C’est une première ébauche que le groupe trace sur la toile de 

la conscience du clinicien, qui, avant de prendre sens, garde sa forme de matériau brut. C’est la 

manière qui leur permet, à la suite de la compréhension implicite de la démarche de soin, d’avoir 

une influence, un impact sur moi, de toucher ce niveau intérieur dont parlait Roussillon. Suit 

un deuxième moment, celui de la transcription après une séance portant sur les mots-clés, 

comme dans une transcription dictée par la mémoire, dans un état de transe. Le troisième 

moment est celui où, comme dans une œuvre d’art, l’image est travaillée par la conscience du 

clinicien, qui cherche à en comprendre l’essence. Après quoi, le moment où de la scène semble 

émerger un tableau nuancé, bigarré, d’autant plus que le fond importe autant que les figures qui 

semble s’en extraire. Vient l’étape à laquelle les images sont associées à une histoire, un fil 

narratif qui saisit une partie du sens qui s’est constellé dans l’espace groupal. Il existe des 

moments au cours desquels le travail groupal paraît traversé de formes de rêves-rêveries, et 

d’autres pendant lesquels les figures qui s’extraient du fond sont si concrètes qu’elles semblent 

transpercer l’œil. Au cours de la progression de leur déroulement, les séances dessinent les 

voûtes de certaines questions. De leur réponse encore floue va dépendre la conscience 

groupale : en état d’indistinction, d’indifférenciation, une sorte de masse inerte, ou au contraire 

consciente et prenant des formes solides. Dans quelle mesure l’espace groupal va permettre une 

intégration-transformation des éléments psychiques qui causent la souffrance ? Est-ce que la 

communauté rurale90 pourra soutenir ces transformations ou à mesure qu’elles émergent la 

pression extérieure du groupe clinique, de réassimilation au familier, va croître 

significativement ? Au moment où une figure-forme s’extrait du contexte groupal, elle 

correspond à la réunion des projections inconscientes des membres groupaux. « Penser le 

groupe entre les séances, en dehors de la coprésence avec ses membres, fournit une enveloppe 

de pensée construite par le thérapeute grâce à sa capacité de mettre en lien ce qui concrètement 

appartient au groupe et ce qui relève de son expérience avec d’autres groupes »91. W. Bion 

l’associe à la rêverie maternelle.92 Mais, il existe à côté de cela plusieurs objets du transfert, 

comme nous l’avons dit auparavant : le clinicien, les membres groupales, le groupe en soi à la 

fois comme objet d’investissement pulsionnel que comme espace des représentations 

inconscientes, et le groupe externe ou tout ce qui se trouve à l’extérieur, « le hors groupe »93. 

                                                
90 les parents et leurs « substituts » : les professeurs. 
91 Pierrette Laurent, Du vide à la forme. Le vide comme organisateur du groupe ? in : Corps, geste et langage 
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92 Bion W.R. (1962), Aux sources de l’expérience, Paris : PUF, 2016, p. 54 
93 Bejarano A., Résistance et transfert dans les groupes, in : D. Anzieu, A. Bejarano et al., Le Travail 
psychanalytique dans les groupes, Paris : Dunod, 1972 
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Les associations réalisées par chaque membre groupal, qui proviennent logiquement de l’espace 

du sujet individuel, sont en continuité avec les associations des autres membres du groupe, donc 

ceux qui viennent de l’intérieur du groupe et ceux qui proviennent du lien entre eux et avec le 

clinicien. Ceci « met en relief la fonction médiatrice de la chaîne associative groupale si l’on se 

place du point de vue d’un sujet considéré en tant que tel : elle lui permet de trouver des 

représentations qui lui étaient jusqu’alors indisponibles ; d’un autre côté, chaque association, 

saisie dans les mouvements des transferts est une contribution à la chaîne associative qui se 

forme comme discours du groupe94 ». 

Myriam Boubli remarque l’importance de la « thématique du corps, de la dynamique du 

double et des liens au langage infraverbal et au langage oral » dans l’observation des modalités 

élaboratives groupales et de la « transformation des traces de liens à l’objet »95. Les modes de 

fonctionnement primaire génèrent des réactions contre-transférentielles « par le biais d’une 

forme d’identification chargée en collage, en mimétisme96 ». Claude Le Guen97 considère que 

le sujet ne peut devenir conscient de la différence entre soi-même et un autre que seulement 

après avoir parcouru une étape de création d’un objet double, conflictuel, contradictoire 

(constitué d’un objet et un non-objet, la mère et la non-mère), et cette constitution du Moi se 

produit seulement par l’intermédiaire du mouvement pulsionnel vers l’objet, mouvement qui 

est vécu dans sa double dimension traumatique et structurante. De cette manière naît le désir, 

par rapport au manque de plaisir et de haine. Et, remarque la psychanalyste Myriam Boubli : 

« la modalité identificatoire la plus chargée en même et/ou en l’identique est celle du double, 

de l’écho dans la constitution de l’identité de chacun, les groupes sont, bien sûr, les lieux par 

excellence d’organisation potentielle de double98 ». Ce type de dynamique est aisément 

observable dans le cas des fratries où, souvent, le(s) cadet(s) suit imite, copie l’aîné comme si 

c’était son ombre99. Dans les groupes on remarque une propension aux alliances comme dans 

le collage, c’est-à-dire une sorte d’amitié adhésive entre les membres groupaux qui paraît ne 

rien avoir en commun au niveau du fonctionnement. C’est également le cas des adolescents 

                                                
94 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
(sous la direction de Anne Brun), Toulouse : Éditions érès, 2014, p. 53 
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timides qui choisissent pour compagnon un(e) autre qui s’exprime courageusement et avec 

aisance. Tout se passe comme si celui-ci leur donnait la permission de faire et de sentir ce qu’il 

ne s’est jamais autorisé à vivre et à exprimer. D’ailleurs, S. Freud considère que si, en l’absence 

de lien libidinal, une personne s’identifie à une autre, c’est par ce qu’il existe un affect commun 

qui s’exprime chez l’un et est réprimé chez l’autre, comme si l’un assimilait les symptômes de 

l’autre, qui constitue un deuxième Moi100. La transformation peut survenir dans un changement 

d’organisation des inhibitions de l’un et l’expression de l’agressivité sous une forme non-

agressive chez l’autre. Comme le remarquait Myriam Boubli, il existe une double polarité du 

fonctionnement adhésif, qui a le rôle de projeter contre la douleur de la séparation. Le double 

transitoire (l’amant/l’amante, l’ami/l’amie intime du groupe) est d’autant plus important que 

pour l’adolescent, il joue le rôle d’atténuer les transformations biologiques que présupposent 

l’âge, ces transformations étant perçues souvent non seulement comme inquiétantes, mais 

également monstrueuses. Ce type de fonctionnement adhésif se retrouve non seulement au 

niveau de certains couples groupaux, mais aussi dans l’amitié entre le conteur Ion Creangă101 

et le poète Mihai Eminescu. Comme l’observait Ph. Gutton, les liens amoureux ou d’amitié ont 

le rôle de véritable cap102 (ou d’une carapace protectrice comme dans la métaphore de Françoise 

Dolto et qui manque à la puberté), qui aide l’adolescent à tolérer avec bien plus de facilité les 

métamorphoses biologiques qui interviennent à la puberté. L’adolescence suppose une 

réélaboration de l’organisation des relations avec les objets intrapsychiques, transférant la 

charge libidinale sur les objets amoureux, amicaux et, de là, dérive d’une certaine façon 

l’habitude spécifique à cette âge de s’habiller de la même manière ou de développer des loisirs 

ou des passions communes. Les composantes primaires semblent coexister à cet âge avec des 

éléments de symbolisation secondaires, c’est pourquoi le passage à l’acte chez l’adolescent 

correspond à un besoin de sécurité, de certitude, qui lui assure une certaine continuité interne. 

« Cette forme de mobilisation qui passe par le sensoriel, l’acte, pour atteindre l’affectif, le 

représentationnel, fait songer aux processus primitifs d’apprentissage par répétition et par reflet. 

(...) Ainsi, il s’agit de réexperimenter, dans un corps pulsionnalisé par les transformations 

pubertaires, ce qui s’est joué dans l’enfance, afin de tenter un travail de transformation. À 

l’adolescence, l’appel aux sensations dans l’agir n’est pas inévitablement un échec du travail 

psychique et de la fantasmatisation, mais souvent, au contraire, un prolongement de ce travail 

                                                
100 Freud S.(1921), Psychologie des foules et analyse du Moi in: Essais de psychanalyse, Paris: Payot, 1981, 
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qui s’appuie sur l’érotisme musculaire et ouvre sur tout un champ de possibles représentances 

et de possibles remémorations103 ». Une des questions des adolescents vis-à-vis du corps est 

générée par les transformations liées à l’âge et qui, en accord avec les observations de Ph. 

Gutton entraîne une véritable action déductive du corps génital sur le corps de l’enfant (et cela 

parce qu’à cette étape la source génitale est extériorisée par le Moi). L’adolescent paraît 

chercher avec anxiété une réponse à la question suivante : Dans quelle mesure ce corps est moi 

et pas un autre, étranger ? Le corps est-il un objet extérieur ou est-ce moi-même ? Ainsi a lieu 

un procès d’externalisation de l’autoséduction par la séduction de l’autre. 

À mon tour, je deviens un objet d’étude et d’interprétation pour le groupe dans sa totalité, 

mais également pour chaque individu en particulier, parce que le transfert représente une forme 

spécifique de distorsion perceptive. De la reconnaissance et de la perlaboration du transfert 

dépendent l’évolution du groupe. L’exploration est bidimensionnelle : d’un côté, le clinicien 

cherche, scrute avec attention le fonctionnement psycho-affectif du groupe, dans la manière 

dont il se reflète dans son vécu, ses impressions et ses pensées ; de l’autre le groupe avec des 

dizaines d’yeux et d’oreilles suit avec attention et curiosité le fonctionnement psychoaffectif du 

clinicien. Parfois, je sens que je deviens le sujet de tests plus ou moins subtils qui tentent de 

décrypter mes réactions et visent à savoir si ses membres peuvent se baser sur moi ou, au 

contraire, s’il existe un danger d’abandon du groupe dans un moment de crise ; si j’ai tendance 

à accorder plus d’attention ou à favoriser un sujet en défaveur d’un autre ; si je prends peur 

lorsque l’un d’eux essaye de me détruire symboliquement ; si j’ai une réponse aux dilemmes 

qui les travaillent. À cela s’ajoute la dynamique du double puisque nous avons à faire à un 

processus de découverte graduelle des différences. L’autre – l’objet groupal ne reflète pas 

seulement les aspects liés au groupe, mais aussi les aspects étranges, qui appartiennent à sa 

réalité distincte et dont l’émergence ne peut être contrôlée. Ainsi prend place la danse subtile 

entre illusion et désillusion groupale pour reprendre la formule d’Anzieu104 et Kaës105. 

Dans cette configuration le clinicien devient une sorte « d’interlocuteur transitionnel 106 », 

un « interlocuteur interne et externe » dans le même temps (les médiations artistiques amènent 

au premier plan tant la problématique du double que celle de la tierceté (fonction tierce, André 

                                                
103 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 27 
104 Anzieu D. (1993), Le groupe et l’inconscient. Paris : Dunod, 1999 
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Green107). Les sens du clinicien captent ce qui lui est communiqué, les impressions forment une 

constellation par compréhension, et les interprétations sont dosées de telle sorte que l’on peut 

penser qu’elles vont soutenir le procès de métabolisation/élaboration. Il existe une réaction 

groupale à la manière dont leur est offerte la réflexion du message qui est adressé au clinicien, 

réaction qui laisse la possibilité d’identifier les fantasmes et les illusions groupales qui circulent. 

Ce mode groupal de répondre est doublé des réactions individuelles, une manière qu’à chacun 

de comprendre et d’interpréter ce que dit le clinicien. La perlaboration des distorsions que le 

transfert sur moi présuppose, en gardant à l’esprit l’âge des membres groupales, suppose non 

seulement une certaine agilité, mais aussi de la délicatesse. Le clinicien devient la 

personnification des images parentales, des professeurs, de l’autorité, des traditions 

communautaires et des valeurs associés à la microculture déjà incorporée par les membres du 

groupe. Le travail avec le groupe prédispose à la fois à un clivage dans le transfert et, selon le 

psychanalyste Pontalis, au doublement du transfert central par un second de type latéral, c’est-

à-dire d’un participant sur l’autre. De cette manière on arrive à investir le groupe avec des 

aspects fantasmatiques et pulsionnels108. Le transfert latéral facilite la perlaboration de relations 

entre les membres, aspect particulièrement important dans la dynamique du groupe.  

Se mettre au service de la bonne santé psychique du groupe fait partie du contrat implicite 

passé avec le groupe, groupe d’adolescents qui appartient à une institution. Ce groupe en lui-

même est subsumé à une population dotée d’une microculture locale, intégrable à son tour dans 

un macro-groupe culturel roumain. Or, il existe des mécanismes de défense et des formes (sub) 

culturelles qui conditionnent et influencent ce groupe au niveau social. La manière roumaine 

de penser, de sentir et de se représenter la vie et le monde est doublée du mode spécifique de 

penser, de sentir et de se représenter les valeurs de la communauté locale d’Olténie. Il en 

découle que le groupe est marqué de son empreinte, ce qui s’observe en particulier dans les 

légendes, les histoires, les rituels, et les croyances auxquelles les adolescents font référence et 

la manière dont ils sont affectés par ceux-ci.  

Faciliter le déroulement du processus d’intensification du transfert correspond à 

l’amplification de l’identification narcissique de base, par conséquent, l’état d’esprit du 

clinicien « suffisamment bon » présuppose une sorte d’ouverture bienveillante à la rencontre 

de tout type de message qui vient du groupe. Le groupe communique et se communique à lui-
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même en alternant les silences parfois pesant et plein de curiosité (comme l’est le silence au 

moment de la première rencontre), les explorations spatiales et sonores, les tentatives de 

maîtriser les objets symboliques que j’ai amenés dans la salle. « Pour le clinicien « tout est bon 

» à reconnaître, « et à écouter, voir, et sentir», ce qui lui est adressé de manière consciente et 

inconsciente, et il doit « écouter, voir, sentir » ce que cette sensibilité à l’expression de l’autre 

produit en lui. Il doit écouter comment il est affecté par la rencontre109 ». Les interactions 

intragroupales facilitent la compréhension, c’est-à-dire la découverte de la part des membres 

groupaux de la manière dont il fonctionne au niveau interpersonnel/intersubjectif. La 

compréhension suppose l’identification d’aspects antérieurs inconnus concernant les 

comportements propres, les attitudes, les motivations… De cette manière, les membres du 

groupe vont découvrir : 

1. la manière dont ils fonctionnent en tant que groupe. Autrement dit, la dynamique 

groupale et les conséquences de la dynamique groupale sur le corps professoral ou sur les autres 

groupes (ce que stimule ce groupe chez les professeurs ou comment est perçue la groupalité par 

d’autres groupes de la même école) ; 

2. comment ils sont perçus par les autres et comment ils contribuent à créer cette image 

de soi dans les yeux de l’autre ; 

3. quels sont les modèles comportementaux, jeux et scénarii favoris des membres 

groupaux ; 

4. quels sont les bénéfices cachés dans le maintien de certains comportements dés-

adaptatifs (qui ne sont pas conformes au principe de réalité que la croissance et le passage de 

l’enfance à l’âge adulte présupposent) et sur quels types de scénarii catastrophiques ils se 

fondent. En d’autres termes quelle est la motivation inconsciente de certains comportements ; 

5. comment en sont-ils venus à être ce qu’ils sont. Plus précisément le mode par lequel 

ils se sont formés, d’abord dans leur relation avec leur mère et ensuite au sein de la famille, 

comme première forme de groupalité, liée à son tour à un héritage de type transgénérationnel. 

En ce qui me concerne, je considère que la répétition par les adolescents de leurs 

expériences passées en groupe, dans le contexte d’un hic et nunc dans lequel l’état d’esprit du 

clinicien va permettre de rencontrer avec bienveillance ce qui n’a pu être exprimé jusqu’alors, 

constitue une base pour l’élaboration et la transformation de comportement désadaptatif. Le 

changement est possible dans la mesure où le groupe et chacun de ses membres remarquent la 

manière dont il s’habitue à être avec un autre. Plus précisément, il s’agit de la manière par 
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laquelle il contribue à la réalité interpersonnelle et intrapersonnelle dans laquelle ils vivent, 

répétant des modèles, des scénarii. La représentation de soi et la représentation de l’autre « in 

vivo » qui vont connaître des modifications à la suite d’un processus groupal qui va se produire 

ici et maintenant, représente en réalité un mode d’actualisation de l’histoire : Récupérer 

l’expérience passée peut représenter une aide, mais la clé du changement c’est la 

compréhension des modes courants d’être avec l’autre. Pour cela la représentation de soi, 

comme la représentation de l’autre peuvent avoir besoin de modifications, ce qui peut se réaliser 

efficacement seulement dans un ici et maintenant110. 

La symbolisation comme phénomène médiateur compte au moins deux étapes distinctes. 

La première étape est celle dans laquelle l’enfant acquiert la langue, le mot et le mode de 

transférer au niveau symbolique la relation primaire fusionnelle avec sa maman. La deuxième, 

tributaire de la problématique œdipienne, permet un autre type d’organisation symbolique, se 

situe à la base de de l’organisation sociale et au niveau des lois naturelles. 

Le travail de symbolisation d’un groupe sous-entend de parcourir les deux étapes. Ce qui 

facilite la sublimation réparatrice des positions persécutrices et dépressives vis-à-vis de l’imago 

maternelle ; plus clairement de l’angoisse liée à la perte de la mère et à la destruction du soi. La 

deuxième étape s’exprime dans le fantasme lié à la mort du père ou de l’inceste111.  

Didier Anzieu observe que parler de la résonnance transférentielle serait une preuve de la 

résistance personnelle du clinicien face au transfert collectif des participants. 

Le transfert se manifeste dès les premières séances et peut être identifié dans le mode par 

lequel elles débutent. Par exemple, lorsque les adolescents attendent en silence, à peu près 

immobiles que je leur donne une explication, une indication sur les activités qui vont être mises 

en œuvre. La présence du clinicien favorise le déroulement et l’intensification du transfert, le 

transfert de la groupalité comme tout, le transfert de chaque membre du groupe et le transfert 

latéral. Le transfert peut générer, de la part du clinicien, une identification narcissique de base 

qui, en fonction de sa perméabilité et de sa flexibilité ou de la profondeur de sa propre démarche 

analytique, peut s’associer à une résistance au transfert. L’important est qu’en sa qualité de 

clinicien il puisse identifier les effets que le transfert produit sur lui et plus particulièrement les 

éléments de contre-transfert, ressource imprévisible dans le processus.  

                                                
110 Fonagy P., Kachele H., Krause R., Jones E., Perron R. & Lopez L., An Open Door Review of Outcome 
Studies in Psychoanalysis, London : International Psychoanalytical Association, 1999 
111 Anzieu D. (1993). Le groupe et l’inconscient. Paris : Dunod, 1999, p. 22 
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II.3 Contingences de l’espace psychique dans la dyade mère-bébé. Le clinicien-mère. 

Controverses au sujet de la pulsion. Transpulsionnalité  

Dans la rencontre clinique, le « contrat narcissique », selon la dénomination de P. 

Aulagnier112, joue un rôle essentiel. Véritable guérisseur blessé, conscient de la façon dont ses 

plaies sont apparues, cicatrisées par la démarche analytique personnelle, le clinicien a 

l’inclination de recevoir tout ce qui vient de la part du groupe comme quelque chose de bon, 

bon à voir, à écouter, un bon aliment qui peut être digéré, métabolisé par tout son être. Pour le 

clinicien, il n’y aurait a priori pas de mauvais aliments en provenance du groupe. De la sorte se 

constitue un contexte favorable à une plus grande liberté de discussion, de sens et de pensée. 

Créer un état d’acceptation non-conditionnelle à ce qui vient de la groupalité constitue un 

fondement nécessaire pour que le groupe en soi apprenne à digérer, c’est-à-dire à écouter, à 

(res)sentir, à se voir lui-même et ceci ne peut s’apprendre que dans le cadre d’une relation.  

Le groupe a besoin de recevoir, au début, la permission d’évacuer, tout ce qui existe, tel 

quel, avec du bon et du mauvais. Le clinicien en tant que bonne mère, doit offrir le sein 

symbolique, pas seulement pour apaiser la faim du groupe, mais également pour être là avec le 

groupe, c’est-à-dire disponible par son regard et son oreille, pour écouter et contenir le groupe. 

Le clinicien se situe en première phase comme une « mère suffisamment bonne, dit-on, non 

troublée par l’assaut vorace du petit nourrisson sur son sein113 ».  

La première année de travail avec les adolescents se déroule sous le signe de l’imago 

maternelle et du fantasme de l’exploration symbolique de l’intérieur du corps maternel (le 

clinicien-maman élabore la pulsion orale du groupe « nourrisson »). Sa pulsion orale est 

redoublée d’une pulsion du regard. Les échanges initiaux se font par des regards, des regards 

qui happent, qui sucent, des regards sangsue, des regards-cris, des regards qui racontent de 

longues histoires. 

Le clinicien répondra aux appels du bébé-groupe, chaque fois que celui-ci vérifiera s’il 

est encore là (chaque bébé éveillé de son état intra-utérus non-différencié portera en soi toute 

sa vie le fantasme de la régression dans l’utérus, de la fusion avec le corps de la mère). Ce qui 

explique également la sensation de chaleur et de doux regard, le sourire auquel m’invite le 

groupe bébé comme une sorte de besoin de nourriture affective archaïque. 

                                                
112 Aulagnier, Piera, La violence de l’interprétation, Paris : PUF, 2017 
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Et ce, parce que le groupe, en état de régression au stade du nourrisson, « a besoin de sa 

mère en tant qu’être humain à part entière, pas simplement de quelqu’un qui ne serait là que 

pour satisfaire sa faim et sa soif. Pour dire les choses plus simplement, ce dont l’enfant a besoin 

c’est d’une mère, pas d’un sein »114, et l’attitude et l’attitude mentale-émotionnelle de la mère 

est influencée non seulement par la relation avec sa propre mère, mais aussi d’un système entier 

communautaire de représentations microculturelles spécifiques à la groupalité communautaire 

dont il fait partie. Toutes ces représentations de la mère concernant son rôle passent 

précocement à l’enfant et à travers la rencontre clinique se reproduisent, se réintroduisent dans 

le groupe.  

Comme Claude Pigott le remarque, l’univers sensoriel du petit, qui se limitait au début 

juste à une sorte « [d’] unité très spécifique du perçu oral, olfactif et cutané » ouvre 

progressivement ses limites pour inclure d’autres sensations115. 

Le groupe-bébé, tout comme le bébé autrefois, éveille en moi, en ma position de 

clinicienne, un sourire auquel on peut répondre, toute sa tendresse lui permettant de se relier à 

ma complexité tout entière, en tant qu’être conscient de ce qu’il voit, de ce qu’il entend, 

conservant en même temps l’unité fusionnelle de l’étape antérieure. 

 « C’est en ce sens que nous disons qu’il s’agit tout d’abord d’un élargissement du monde 

rattaché à la mère qui atteint les proportions que l’on sait, celle de l’imago toute-puissante dans 

laquelle le monde est contenu et où s’opèrent, comme dans la scène du rêve, tous les 

changements, transformations, métamorphoses et autres transmutations du processus primaire 

qui, lui-même, se calque sur celles du monde sensoriel. Si la pensée de la mère vagabonde, le 

regard et l’attention de l’enfant vont butiner ici et là116 ». 

À la différence des mères de ces adolescents, qui dans la plupart des cas, semblaient être 

happées par une vie antérieure qui devient le contenant du bébé, la mère-clinicienne a une 

capacité réflexive, sait ce qu’elle pense, ce qu’elle sent, ce qu’elle voit ou ce qu’elle écoute. 

« Le nourrisson qui tète le sein de sa mère regarde son visage ; si ce visage est absent, si la mère 

pense à autre chose ou à un autre être que le bébé qu’elle est en train d’allaiter, le lait peut 

sembler bien amer. L’amertume se déplace de l’œil au sein, qui devient insipide ou même 

empoisonné. L’espoir d’une réparation de cette expérience traumatisante va rester associé à 

l’œil distrait, à 1œil noir, à l’œil absent ou à l’œil trop avide, bref au mauvais œil117 ». 

                                                
114 Pigott Claude, Introduction à la psychanalyse groupale, Paris : Apsygée Éditions, 1990, p. 118 
115 Ibid., p. 119 
116 Idem 
117 Marinov Vladimir, L’anorexie, une étrange violence, Paris : Puf, 2008, p. 35 
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Dans le chapitre « Transsubjectivité et partage de regard : l’étayage initial de la pulsion » 

Nicole Catheline et Daniel Marcelli proposent courageusement de soutenir l’hypothèse de 

l’origine des pulsions dans le partage de regards. Une première observation est celle de la 

distinction entre l’homme et l’animal, partant de la capacité des premiers à « se regarder 

durablement les yeux dans les yeux »118. Les auteurs considèrent que l’utilisation de la 

métaphore de l’allaitement pour décrire les premières interactions comporte le risque 

d’une « confusion entre l’instinctuel (la satisfaction des fonctions physiologiques somatiques) 

et le pulsionnel »119. De plus, nourrir par le lait n’est pas spécifique à l’humain. Si le sein est en 

réalité un premier « objet non moi », les auteurs susmentionnés mettent en discussion le terme 

d’objet, sur lequel il est dit qu’il est suffisamment ambigu pour permettre la confusion entre les 

éléments du monde externe et l’objet d’investissement pulsionnel. Qui plus est, nombreuses 

sont les prémisses Kleiniennes ou de Bion qui sont favorisés par une clinique de cas limités. Et, 

se demandent les auteurs cités, dans quelle mesure une conclusion peut être tirée en ce qui 

regarde les premiers stades de l’évolution de la psyché en partant d’observations de la clinique 

des pathologies120 ? Winnicott lui-même « considérait l’expression « position dépressive » 

comme plutôt regrettable lui préférant celle de « stade de sollicitude » pour bien marquer sa 

volonté de différencier développement de l’enfant et état psychopathologique »121. Et, en ce qui 

concerne les pulsions, Nicole Catheline et Daniel Marcelli, jugent comme Winnicott qu’il s’agit 

« d’un concept limite entre le psychique et le somatique122 » (p. 86). Mais que comprend Freud 

par pulsion ? Pour le père de la psychanalyse, la pulsion est « l’exigence de travail imposée à 

la psyché du fait de son lien au corporel123 ». Pourtant on ne peut ignorer le passage en revue 

effectué par Paul-Laurent Assoun des définitions freudiennes de la pulsion. Il avance que « la 

pulsion serait une excitation pour le psychique », « un concept-frontière entre Psychique et 

Somatique124 ». Plus encore, le concept de pulsion est intimement lié à son explication dans la 

perspective de la : « poussée, soit « le facteur moteur, la somme de force ou la mesure 

d’exigence de travail qu’elle représente » ; soit « la satisfaction qui ne peut être atteinte que par 

la suppression de l’état d’excitation à la source pulsionnelle » ; objet, soit « ce à quoi ou par 

                                                
118 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 83 
119 Ibid., p. 84 
120 Idem 
121 Winnicott D.W(1965), Processus de maturation chez l’enfant, Paris : Payot, 2014 (prémière ed. fr.1970), p. 
31 
122 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014,  p. 86 
123 Freud S. (1915), Pulsions et destins des pulsions in : Œuvres Complètes, T XIII, 1914-1915, Paris, Puf, 1994, 
p. 167 
124 Assoun Paul Laurent (1997), Psychanalyse, Paris : Puf, 2007, p. 389 
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quoi la pulsion peut atteindre son but » ; source, soit « tout processus somatique dans un organe 

ou une partie du corps dont l’excitation est représentée dans la vie psychique par la pulsion »125. 

Les pulsions sont à leur tour les pulsions du Moi ou d’autoconservation des pulsions sexuelles. 

Le destin des pulsions se réfère à ce qu’elles deviennent dans l’évolution : « retournement dans 

le contraire », « renversement sur la personne propre », « refoulement », « sublimation126 ». La 

dernière a une pertinence particulière pour cette étude et je le mentionnerai à différentes étapes 

de son développement. Revenons à Nicole Catheline et Daniel Marcelli qui remarquent que 

« L’instinct n’est pas indépendant de l’objet source de l’excitation ! Comment maintenir le 

modèle biologique de la pulsion et décréter que l’objet est ce qu’il y a de plus contingent ? 

L’instinct ne change pas d’objet ! Si effectivement « la pulsion » change aisément d’objet, 

comme Freud le propose, et si la « poussée » en est son essence, c’est bien parce que la pulsion 

recherche peut-être plus sa pérennité que sa satisfaction127 ». Logiquement les auteurs en 

viennent à se demander pourquoi on ne pourrait pas renoncer au modèle « de l’étayage des 

pulsions sur la satisfaction des besoins » et si ce renoncement à la métaphore somatique peut 

être remplacé par l’attention « partagée puis conjointe entre une mère et son bébé, centrés autour 

de l’engagement par le regard128 ». Pour faire référence à un argument supplémentaire qui va 

dans le sens de cette proposition, ils reprennent les considérations de Laplanche quand il 

distingue l’instinct de la pulsion. Parce que l’instinct est, beaucoup plus proche du somatique il 

est intéressé de sa décharge, de l’apaisement, tandis que la pulsion a en son centre plutôt la 

conservation de l’excitation, le maintien ou l’évacuation des tensions qui lui sont liées. « Le 

drame humain est que la satisfaction ou l’assouvissement du besoin peuvent constituer une 

menace pour la pulsion, car ils laissent l’individu face à un dangereux vide129 ». Afin de soutenir 

cette théorie sur le partage de regards comme origine de la pulsion, ils mettent au centre de la 

discussion la poussée de regarder, le fait que le bébé regarde vers sa mère avant de voir, « la 

vision vient envahir le regard et éventuellement le pervertir », contrairement aux suppositions 

de Lacan. Celui-ci croyait que la vision est première et que le regard s’installe dans la vision. 

« En effet, la fonction première du regard, cette poussée insensée, est toujours à la recherche 

d’une appréhension partagée, d’une compréhension : le regard a une fonction unifiante, il est 

habité par une poussée de comprendre, au sens le plus étymologique du terme : être pris 
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126 Ibid., p. 389, 390 
127 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 89 
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ensemble. Le regard est habité par la libido. Inversement, la vision s’attache à isoler l’objet, à 

en tracer les contours, à distinguer la forme du fond, à discerner dans l’obscurité130 ». 

Miriam Boubli considère qu’au cours des premiers mois de vie la mère empreinte « sa 

pulsionnnalité pour organiser celle du bébé », processus nommé « interpulsionnalité131 ». Elle 

croit que cet échange a pour effet, pour la mère, la modification du jeu de force pulsionnel. 

Dans le cas où la mère ne peut recevoir les cris de l’enfant, en leur donnant sens, l’enfant se 

trouve dans un paysage marqué par une angoisse profonde. « On peut dire que si la dynamique 

d’interpulsionnalité organisatrice échoue parce que la prégnance de la pulsionnalité de l’un met 

à mal le destin pulsionnel de l’autre, se met en place la forme négative de l’interpulsionnalité, 

la transpulsionnalité (enfant en faux self, hyper maturité du Moi, désorganisations 

psychiques)132 ». De ce fait apparaîtraient « des dispositifs anti-objet devenant des dispositifs 

anti-pensée compensant, de façon défensive, l’impossible co-création par la dyade mère-enfant 

du sentiment de continuité d’être de l’enfant. Alors que l’interpulsionnalité mobilise la liaison 

et l’investissement de l’objet, la transpulsionnalité, chargée en cryptes, transmet de la déliaison, 

de la désintrication pulsionnelle et de la désobjectalisation, avec tous les risques de 

désorganisations psychique et somatique133 ». 

Si initialement le regard groupal se fixe sur moi et il existe un échange des regards qui 

me rappelle la manière par laquelle le nourrisson cherche les yeux de sa mère, ultérieurement, 

dans la mesure où l’activité groupale se diversifie, la transitionnalité rend possible le passage 

de l’exploratoire vers l’espace externe (de l’exploration du corps de la mère vers le regard), 

c’est-à-dire vers la découverte du monde qui entoure. Le regard est une sorte de preuve de 

« partage relationnel précoce »134. Cette formulation est préférée par les auteurs mentionnés 

parce qu’elle indique mieux que le concept d’interaction, la zone de fusion mère-bébé, 

l’absence de délimitations claires entre les deux, l’espace d’indifférenciation. De plus, Nicole 

Catheline et Daniel Marcelli préfèrent aussi le terme de transubjectivité à celui 

d’intersubjectivité quand ils se réfèrent à l’échange entre la mère et l’enfant pendant les 6 

premiers mois de la vie, car ils sont d’avis que ce choix montre plus clairement qu’il est question 

                                                
130 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 92, 
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131 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
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d’une étape fusionnelle pendant laquelle « même si au plan juridique, le bébé est une personne 

à part entière, incontestable progrès des démocraties, pour autant il reste fondamental de 

reconnaître l’asymétrie constitutive et constituante de la dyade mère/bébé »135. La mère est 

moins visible immédiatement après l’accouchement, la fonction visuelle du bébé étant assez 

faible, elle ne se développera en acuité qu’à partir de 4 ou 5 mois. Ceci étant, même si la mère 

n’est pas visible dès après la naissance, le regard du bébé s’oriente vers elle comme s’il était 

attiré par un aimant. Dans la mesure où la fonction visuelle se développe se crée un véritable 

dialogue des regards, et dans les moments où le bébé paraît perdu, le regard de la mère est celui 

qu’il va chercher. Mais le regard de la mère peut essayer de fixer, de s’accaparer le regard de 

l’enfant, comme pour se protéger de l’abandon, devenant de cette manière persécutive, intrusive 

pour l’enfant qui ne peut se libérer de cette pression et risque l’épuisement. Une mère 

« suffisamment bonne » saura laisser une vue libre à son bébé sans se sentir menacée. Elle 

reprendra le jeu des regards pour récupérer celui du bébé du vide, ni plus tôt ni plus tard. À la 

suite d’une observation rigoureuse de la relation mère-enfant, D. Stern remarque l’existence ou 

l’absence d’accordage inter ou transmodal, ce qui signifie que les mouvements, les états 

internes du bébé reçoivent une sorte d’image en miroir de la mère136. Cependant le miroir 

maternel peut renvoyer une image fine harmonieuse, ou au contraire, déroutante, 

disharmonieuse. Le deuxième cas de figure est si la mère est prise dans des enchevêtrements 

systémiques (par exemple dans le cas du deuil lié à la mort prématurée d’un frère comme dans 

le cas de Melania sur lequel nous reviendrons plus tard), elle est indisponible au niveau affectif. 

Dans ce cas, le miroir qu’est la mère est déformé. L’accordage affectif sous-entend un 

changement dans le miroir. René Roussillon y ajoute le concept « d’accordage esthétique », qui 

présuppose une réflexion dans le miroir maternel de la sensori-motricité de l’enfant. En 

l’absence d’accordage, le geste de l’enfant reste sans réponse maternel, c’est comme s’il 

tombait dans le vide et que la rencontre bébé-maman n’avait pas lieu. Entre la maman et l’enfant 

se crée un échange difficile à distinguer tant il est délicat de faire la part de ce qui appartient à 

l’un ou à l’autre. Les sentiments, les pensées, les gestes paraissent migrer de l’un à l’autre de 

telle manière que chacun est transformé par l’interaction. L’intersubjectivité137 suggère 

justement en tant que concept cet espace commun de créativité, dans lequel ce que chacun 

apporte stimule et crée quelque chose pour l’autre. La créativité supposée par l’intersubjectivité 

est particulièrement pertinente pour la pédagogie, en particulier dans le cas des enfants, car il 
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137 Stern D., Op. cit. 
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existe une différence essentielle entre apprendre à faire des activités/objets/choses en étant 

seul(e) et en la présence d’un adulte qui guide et accompagne. La manière dont la pédagogie 

gère les moments dans lesquels l’enfant paraît incapable d’apprendre est particulièrement 

importante. La frustration peut-elle être tolérée ? L’adulte peut-il résister à la tentation de faire 

ces activités à la place de l’enfant, renforçant par-là sa dépendance et son impuissance? 

L’incapacité à contenir ses tentations du pédagogue, cela va sans dire, peut avoir des 

conséquences néfastes sur l’évolution de l’enfant. Et comme l’adolescence suppose la reprise 

du processus archaïque, l’intégration harmonieuse des changements biologiques et émotionnels 

suppose la présence d’un adulte qui accompagne, sans imposer l’exécution de tâches 

spécifiques, qui se limite à conseiller, tant au niveau de la compréhension, qu’au niveau affectif 

(au sens où il donne l’indice minimal qui soutient l’édifice de la confiance en soi de 

l’adolescent). 

Le contrat narcissique, si le processus groupal se déroule correctement il se transformera 

progressivement en une forme de contrat symbolique138 L’individuation, la maturation du 

groupe présuppose que le clinicien permette par sa capacité d’endiguement, de contenance, une 

évolution du sujet-groupe vers la réflexivité, dans le sens où il augmente ses capacités de sentir, 

d’écouter, de voir, de penser, de se surprendre. Puisqu’il s’agit d’une clinique avec médiation, 

la question qui survient est la suivante : quelles sont les méthodes les plus appropriées pour 

favoriser ce processus réflexif et plus encore peuvent-elles s’accorder au cadre et l’âge des 

membres du groupe ? Le clinicien doit devenir sensible au réservoir des choses que le groupe 

repousse, répudie et ne plus répéter le processus d’exclusion qui vient de la part du groupe. Les 

médiations thérapeutiques qui représentent un point d’intérêt nodal pour le clinicien, son intérêt 

vis-à-vis de celui-ci étant perçu par le groupe, vont permettre la création d’un espace 

intermédiaire, de la transitionnalité, favorisant de cette manière le passage d’un état fusionnel 

avec la mère à une relation avec la mère comme entité séparée. 

Le cadre intérieur du clinicien permettra, à partir d’une identification narcissique de 

base, de faire émerger, progressivement un processus de différenciation à travers lequel l’autre, 

même ressemblant, puisse être perçu comme un autre. 

Le réaménagement de l’espace de classe pour les élèves, dans toute sa matérialité, donne 

une certaine flexibilité au tissu institutionnel. L’espace dans lequel ont lieu les heures de cours 

devient un espace autre, dans lequel le mobilier n’est plus aménagé de manière à suggérer un 

rapport hiérarchique avec l’adulte. Un dialogue fin entre les deux types de cadre, celui 
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instructif-éducatif-formel et celui clinique débute. Le familier et l’inhabituel se succèdent l’un 

à l’autre, le poids respectif de chacun restant difficile à apprécier. L’espace perd son immobilité, 

son caractère inchangeable, il devient mouvement, car il se transforme avant chaque séance. La 

salle de classe devient une sorte d’arrière-plan d’un tableau en mouvement qui se remplit, et se 

remplit à nouveau en fonction de ce qui paraît être le centre des préoccupations groupales à un 

moment donné : apprendre avec les professeurs ou s’ouvrir à sa propre compréhension comme 

mode de fonctionnement, partie du processus clinique. Dès la première séance de soin clinique, 

commence à prendre forme la section d’or d’un tableau qui ne sera complète qu’au final. En 

réalité, même à ce moment le tableau ne peut être définitivement finalisé (de nombreux 

éléments de ce travail élaboratif prendront sens dans l’après-coup). Cependant, les éléments de 

décor sont approximativement les mêmes, avec de petites variations. Les membres groupaux se 

séparent par paire ou individuellement de ce tableau vivant (en fonction de la façon dont le 

groupe leur permet de devenir porte-parole ou porte-symptôme groupal). La manière qui m’a 

permis d’analyser les mouvements internes induit le mode par lequel je peux deviner les croquis 

des adolescents sur la toile de ma conscience et les saisir dans leur tumulte, leur conflictualité 

qui dérive du processus pubertaire au niveau du groupe. Le cadre interne du clinicien fait 

référence au fonctionnement de son appareil psychique dans la situation spécifique de recherche 

et de pratique clinique. Comme l’observe Joyce McDougall dans Théâtres du corps139, le bon 

clinicien est celui qui observe et interprète son propre théâtre intérieur, avec toutes les figures 

et les personnages qui peuplent sa propre scène psychique avant d’analyser le décor extérieur, 

dans le cas présent celui de la groupalité et du mode d’intrication de la scène psychique de 

chaque membre en particulier vis-à-vis des autres. Une interprétation précipitée du clinicien ne 

peut être qu’une forme de défense contre les figures qui peuplent sa conscience.  

La psychanalyste utilise le concept de théâtre en tant que métaphore pour la réalité 

psychique. En ce qui me concerne, la situation groupale permet un déploiement exceptionnel 

de scénarii et personnages, mais il existe toujours un accord inconscient, une espèce de 

compréhension souterraine concernant le changement de rôles d’acteur principal ou d’acteur 

secondaire (soliste/accompagnateur). Je deviens le réceptacle du non-symbolisé, du non-

figurable, des conséquences des mères absentes ou perçues comme mortes, du désespoir d’une 

rencontre qui n’a pas eu lieu, d’attentes vaines ou rendues vaines. Il est vrai que la situation 

groupale tout comme la médiation réduisent l’intensité de ces rencontres. 
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Il importe de faire place aux représentations des séries de parents incomplets, ainsi qu’à 

toutes les angoisses de ces liens, sans créer le contexte d’une répétition à l’identique, porteuse 

de la même attente déçue, sans réponse. 

Dans la contenance-transformation du négatif réside le soin qui mène sur le chemin doux 

du passage à l’adolescence. 

La première année de travail avec le groupe reste sous le signe de l’oralité : prendre, 

atteindre, attraper, laisser et perdre, l’homosexualité primaire dominant la scène. La deuxième 

année de travail groupal se déroule sous le signe du fantasme de l’insinuation d’un corps 

étranger dans le groupe, groupe qui prend sa mission de faire fondre les kilogrammes 

supplémentaires de la professeure principale simultanément à une intensification des images 

puissantes œdipiennes. 

La troisième année de travail fait place à une maturation corporelle qui supposait 

l’émergence d’éléments sexuels et d’une excitation exacerbée, préfigurée quelque peu par le 

passage à l’acte de Mihaela, et repris au sein du groupe par une forme différente d’exploration 

corporelle qui changeait la nature et la manière dont les tout récemment adolescents rentraient 

en contact les uns avec les autres. « Leurs corps enfantins plus ou moins formés, violemment 

et par surprise deviennent le théâtre d’exigences pulsionnelles qui engagent différemment les 

liens entre les sujets dans le groupe140 ». Sur la scène groupale apparaissent des attouchements 

intrusifs qui mobilisent la honte, mais également la culpabilité. Le groupe devient le lieu du 

fantasme primitif des parents combinés. La poussée du corps pubertaire transforme le corps de 

l’autre en une proie. Dans cette troisième année, le vécu dépressif devient lui aussi plus 

prégnant, culminant avec le clivage entre bon groupe/adolescent qui apprend et le mauvais 

groupe/adolescent qui veut se relaxer/se distraire et qui correspond à un clivage du transfert. 

Les médiations thérapeutiques prédisposent à un champ transférentiel dans lequel le clinicien 

devient objet de la transitionnalité. Il est important que ce dernier se laisse attaquer, déchirer, 

casser et qu’il puisse survivre à ce processus d’évacuation groupale, justement pour qu’il puisse 

être plus tard réparé, reconstruit, réunifié. La séparation, perceptible dans des actes 

symboliques, organisée autour du médium, l’objet médiateur, finit par être exprimée 

verbalement et ensuite internalisée, progressivement, jusqu’à pouvoir structurer l’intérieur du 

groupe autant que ses membres. 

La groupalité psychique mise en exergue par la rencontre clinique sera mise en évidence 

dans le cadre extérieur, à savoir la totalité des conditions matérielles de la rencontre clinique 
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(la durée, la fréquence des rencontres, c’est-à-dire l’exposition à l’identification narcissique de 

base, des ruptures et discontinuités du transfert). 

Le clinicien, par son exposition à un univers micro culturel, pourra rentrer dans un 

dialogue communautaire. Il sera soit incorporé, soit rejeté par la communauté à laquelle 

appartient le groupe qu’il traite comme sujet, et sa pensée professionnelle sera le creuset des 

voix et des regards des formateurs qui ont contribué à son propre processus et qui ont eu un rôle 

significatif à jouer dans sa vie professionnelle. On peut dire que le clinicien appartient lui-aussi 

à une groupalité clinique. 

En ce qui me concerne, j’ai été dans la situation d’être intégrée, aussi bien au sein de 

l’institution où l’activité a été déployée que dans la microcommunauté rurale. Certaines 

réactions redondantes étaient faites d’étonnement et de curiosité, compte tenu de mon statut de 

cadre universitaire, venant de la capitale, investie d’une autorité à la fois par le proviseur, le 

secrétariat et le corps enseignant. 

Il y a eu deux moments de crises évidentes : le premier a eu lieu avant le début des 

activités cliniques dans l’école, il s’agissait de l’opposition de la mère-professeure de religion ; 

le deuxième, vers la fin de la dernière année d’activités, quand l’un des parents, père d’un 

garçon, a demandé la permission de participer à une séance, requête qui n’a pu lui être accordé 

et qui a entraîné le retrait de son fils pour cette séance. Ceci correspond à l’impulsion inverse 

d’expulsion de ce qui est perçu comme un intrus, un corps étranger. Si, dans le premier cas, à 

ma grande surprise, je rencontrais la fille de cette maman à la quasi-totalité des séances, dans 

le deuxième, le père lui aussi a permis à son fils de venir aux séances. J’ai associé ce geste du 

père à une peur que l’autorité sur son fils, par ailleurs exercée oppressivement, soit fragilisée 

par ce qu’il explore pendant les séances cliniques. D’ailleurs dès qu’il s’est convaincu que 

personne ne l’empêcherait de retirer son fils des activités mentionnées selon son bon vouloir, il 

lui a laissé la liberté de participer. Il faut dire que j’ai refusé d’entrer dans une lutte de pouvoir 

sans autre forme de précision, la question de la confidentialité mise à part.  

Tout comme remarquait W. Bion, en situation groupale le contre-transfert du clinicien est 

constamment demandé : « En thérapie de groupe, un grand nombre de représentations, et les 

plus importantes d’entre elles, doivent être fondées sur les relations affectives de l’analyste lui-

même. J’ai la conviction que ces réactions dépendent du fait que l’analyste est, dans le groupe, 
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le « récepteur » de ce que Mélanie Klein141 a appelé identification projective, mécanisme dont 

le rôle est très important dans le groupe 142. 

Tout au long des séances, un regard soutenu a été maintenu, concentré sur mon vécu 

psychocorporel, de manière à ce que toute « brise de vent » qui changerait ma manière d’être 

et les fluctuations de notre conscience, deviennent expressions possibles de mouvements 

transférentiels. Il s’agit d’une sorte de confiance dans le processus, en l’occurrence dans la 

capacité d’être réceptive à ces messages infra verbaux qui accompagnent les changements 

survenant tout au long de cette période et qui non seulement portent les signes de 

communication par identification, mais se trouvent également à l’origine de l’empathie ou de 

la capacité de se mettre en relation avec ce que ressent l’autre. 

Le contre-transfert rend non seulement possible la relation double avec le groupe ou le 

membre du groupe, comme remarquait Hanna Segal en Pychanalyse clinique143, mais permet 

simultanément au clinicien de ressentir et d’observer. Anne Brun évoque le phénomène 

d’intercorporéité144 (une espèce d’écho entre le vécu corporel du patient et celui du clinicien), 

et Roussillon estime, dans le même livre, que le corps est une espèce de « médiation médium 

malléable145 ». 

De la capacité négative du clinicien, dans le sens donné par Bion, dépend l’augmentation 

de la capacité groupale d’accepter l’incertitude, parce qu’en réalité le clinicien sait 

intuitivement ce qui arrive au patient, mais il a besoin de parcourir le chemin du processus 

groupal en même temps que le patient, dans le sens d’avoir « la capacité d’être dans 

l’incertitude, le mystère, le doute, sans s’irriter à quêter des faits et une raison146 ». C’est ainsi 

que le clinicien/le moniteur comme chacun des membres du groupe contient dans son espace 

intérieur des formations groupales. 

Le nombre des membres groupaux ne se superpose pas avec le nombre des objets 

intérieurs de tout à chacun. En fait, parmi les questions cliniciennes qui apparaissent 

spontanément on peut énumérer la suivante : combien en sommes-nous ici ? Je suis confrontée 

à un singulier pluriel, où les personnages, comme dans une espèce de toile peinte en trois 

                                                
141 Klein Mélanie, Notes sur quelques mécanismes schizoïdes in : Développements de la psychanalyse, Paris : 
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142 Bion, W.R, Recherche sur les petits groupes, Paris : Puf, 2002, p. 35 
143 Segal, H., Psychanalyse clinique, Paris : Puf, coll. Le fils Rouge, 2004 
144 Brun A, et coll. (2011), Les médiations thérapeutiques, Toulouse : érès, coll. Le carnet psy, 2014 
145 Roussillon René, Le corps comme médiation médium malléable in : A. Brun, B. Chouvier, R. Roussillon, 
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dimensions, semblent me refléter ou au contraire me déformer, sont à la fois moi et pas moi, le 

non-moi147. Comme René Kaës le remarquait, la groupalité interne de chaque membre en partie 

ne peut être réduite à « l’introjection des structures de relations acquises dans les premiers liens 

familiaux148 ». Elles semblent plutôt être le résultat d’une manifestation de qualités psychiques 

innées, comme celle d’associer/dissocier, d’assembler/désassembler, agréger/désagréger. 

Le membre groupal devient dans ce contexte une sorte de sujet intermédiaire, permettant 

la médiation pour les autres membres groupaux, mais également pour la totalité du groupe. 

« Ce sujet se conçoit doté d’interfaces avec d’autres espaces de réalité, sur les frontières 

du dedans et du dehors. Le sujet dans le groupe fait appel à des groupes internes mobilisés pour 

s’appareiller, s’accorder et faire lien avec des structures homologues chez les autres sujets : les 

groupes internes accomplissent une fonction d’organisateurs dans le processus d’appareillage 

psychique groupal »149. Chaque membre groupal est à la fois sujet du groupe, et sujet dans le 

groupe possédant en même temps sa groupalité interne. 

Les rapports entre ces formes de groupalité interne se manifestent sous forme de 

continuités, discontinuités ou même de ruptures au niveau de l’espace psychique groupal. 

En fait, au sein du groupe, les personnes présentes deviennent des personnages, c’est-à-

dire se projettent eux-mêmes dans l’espace du groupe, mais également dans celui de ses 

membres. Se crée ainsi un jeu subtil des espaces psychiques qui fonctionne tel un diagramme 

ou un hologramme, et qui rend possible la mise en réflexivité. 

« Il s’agit de miroirs partiels, mais de miroirs potentiellement transformateurs en ce qu’il 

manifestent leur différence », comme dans le cas des relations avec les parents.150 « Le seul fait 

de se penser peut être entrevu comme un dédoublement de l’être qui n’est pas angoissant lorsque 

nous avons constitué une peau psychique (Bick, 1968), un Moi-peau bien unifié (Anzieu, 

1989)151 ». 

J’ai remarqué que l’expérience groupale a son propre parcours ainsi que ses enjeux 

spécifiques. Comme Claude Pigott le remarque : « l’organisation de la groupalité avait, elle 

aussi, sa source dans une expérience concrète. À celle-ci se rapporte l’expérience de la 

groupalité par la formation d’un magma d’enfants agglutinés en grappe qui se constitue 
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défensivement à l’encontre de l’imago maternelle phallique toute-puissante. À ce titre, celle-ci 

est aussi engendreuse et désengendreuse. Ce mouvement, qui comporte des équivalents à l’âge 

adulte, est, en quelque sorte, la scène primitive de la naissance du groupe isomorphique à partir 

duquel vont pouvoir se différencier plus tard ceux qui le composent152 ». Le fantasme d’une 

scène primitive permettra l’évolution œdipienne du sujet-groupe, pour que plus tard soit ouverte 

la voie vers l’initiation du processus d’individuation. « Du fait de s’être constitué dans un 

mouvement de différenciation par rapport à la mère toute-puissante et d’être confronté à cette 

même toute-puissance, le groupe hérite de l’intégrité de ses pouvoirs, C’est pour cela que le 

matériel groupal est toujours à considérer dans une dimension archaïque153 ». La mise en 

parallèle entre le mode de fonctionnement d’un groupe et le processus primaire est évidente, 

c’est pourquoi sont expliqués parfois des phénomènes lors desquels des foules peuvent agir 

d’une manière psychotique, alors même que leurs membres, pris chacun individuellement, sont 

parfaitement normaux. 

Même les exemples tirés de l’histoire et des textes littéraires peuvent souligner le poids 

des thèmes irrationnels à l’intérieur des groupes, groupes qui agissent par la suite comme un 

tout, comme une espèce de nébuleuse qui happe l’individualité par nivellement : « dès lors 

qu’un certain consensus de liens libidinaux et culturels se sont établi entre des personnes, 

l’esprit s’autorise à rêver tout haut sans que le groupe environnant ne s’en émeuve le moins du 

monde et c’est ainsi que les idées les plus folles peuvent, en toute sécurité, agiter les hommes 

et incarner le sens commun »154. 

Un exemple connu de la littérature roumaine est celui de la mise à mort du boyard Motoc, 

par le personnage collectif de la nouvelle Alexandru Lăpușneanul, par Costache Negruzzi, dans 

le chapitre intitulé de manière suggestive « C’est la tête de Motoc que nous voulons155 ». 

Il suffit qu’un seul membre de la foule demande la mort du boyard — en tant qu’outil de 

vengeance contre un autre crime (la mise à mort des 47 boyards se trouvant au diner princier 

offert par Lapusneanul), vengeance fondée sur le principe du Talion — « Œil pour œil, dent 

pour dent » — pour que la foule soit prise par un violent délire fantasmatique, véritable 

psychose, le personnage collectif agissant comme un fou, dont la soif de vengeance ne peut être 

calmée que par un sacrifice. 
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 73 

L’un des désirs de meurtre fantasmatique du père se fait remarquer dans le vécu intense 

de haine et de rage que traverse le groupe, lorsque celui-ci fait référence au Proviseur, au 

professeur d’histoire ou au celui d’éducation physique. Cette référence devient de plus en plus 

forte lors de la deuxième année de travail groupal. 

Le clinicien assure la cohérence groupale, en préservant son identité de telle sorte que 

cette dernière reste entière et structurée, évitant de se rendre vulnérable devant la nébuleuse 

primaire d’où pourrait guetter la décompensation psychotique. 

Ce qui favorise la présence du thérapeute au sein du groupe c’est justement la rencontre 

entre « deux niveaux de sens : un dispositif pensé, construit et encadré par des thérapeutes et 

une matière capable de susciter envie et désir qui servent de médiateur. Le point de contact 

entre les deux niveaux n’est rien d’autre que le relationnel »156. 

L’objet concret (jouet, photo) qui réalise la médiatisation permet la création d’un espace 

transitionnel entre le clinicien et le sujet invitant à une relation qui du fait d’être 

instrumentalisée, donc « non-frontale », est perçue comme étant plus délicate, moins intrusive 

ou persécutrice.  

« L’objet a pour fonction essentielle de favoriser et de faciliter l’ouverture à 

l’intersubjectivité. L’autre devient le mentor, l’objet d’identification, l’objet d’amour ou 

l’initiateur. C’est en déclinant toutes ces figures de l’intersubjectivité à partir de 

l’investissement dans un objet créé que s’amorce et se développe le travail thérapeutique avec 

les médiations157 ». 

Le clinicien qui connaît sa propre groupalité psychique contient le groupe d’une manière 

qui permet l’élaboration à la fois de ce qui devient une priorité groupale que de la toile de fond. 

La cohérence du système groupal est assurée par le lien. Il devient la cible et le réceptacle des 

projections qui parfois le revêtent de l’idéal du bon objet et en d’autres occasions d’épines, 

lorsque le groupe a besoin d’exprimer son agressivité par des attaques auxquelles il doit 

survivre. D’autre part, le clinicien s’offre soi-même à la fois comme médium malléable à 

explorer par la groupalité. Il devient la cible et le réceptacle des projections qui le recouvrent 

parfois d’un vêtement idéal, d’autres fois, à l’inverse, le clinicien devient une arène de la 

destructivité groupale, des attaques auxquelles il est important de survivre. 

Le processus transférentiel met en exergue la manière dont le clinicien se met en lien avec 

sa propre groupalité intérieure. « Du côté du clinicien se pose le problème d’être ainsi «utilisé» 
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comme « poubelle », « waste disposal », ce qui secoue son identité et sa capacité d’empathie. 

Si le transfert est toujours violent dans son processus (pour qui, pour quoi, me prend-on ?). Il 

l’est plus particulièrement quand les problématiques narcissiques — identitaires sont 

impliquées158 ». 

René Roussillon remarque la crainte récurrente qu’a le groupe de se montrer impitoyable 

face au clinicien, en tant que médium malléable. 

Dans le groupe concerné par cette étude, les adolescents oscillent initialement entre celle-

ci et l’exploration de la liberté d’expulser, d’évacuer la distructivité avec l’intensité avec 

laquelle elle se manifeste dans la relation avec les professeurs, relation qui, par ses exigences 

limitatives, contraint, force à une normativité groupale. Le groupe teste initialement la 

malléabilité du médium « clinicien ».  

Combien arrivent-ils à se symboliser en toute liberté dans l’espace que le clinicien leur 

offre ? Seraient-ils punissables pour leur courage d’avoir évacué ce qui constitue pour les 

enseignants une occasion d’entretenir une relation de type sadomasochiste, relation dans 

laquelle les sujets pubères sont utilisés avec cruauté par celui qui est censé les éduquer. 

Parce que les adolescents dans le rôle d’éducable deviennent parfois la poubelle de 

certains éducateurs qui cherchent à réparer leurs blessures narcissiques à l’ombre du pouvoir 

que leur confère leur rôle institutionnel hiérarchique supérieur. Dans quelle mesure les 

adolescents pubères peuvent-ils s’autoriser à humilier le clinicien, à le culpabiliser, à lui faire 

sentir la honte qu’eux-mêmes ont ressentie ? Parfois ils s’autorisent une plus grande légèreté 

lorsque le clinicien leur offre des objets qui jouent ce rôle et qui peuvent recevoir/accueillir et 

mettre en forme la matière psychique primaire (comme les médiations artistiques). 

Même si on a recours à la médiation thérapeutique artistique, théâtrale, la relation avec 

moi-le clinicien reste primordiale dans le processus clinique : « L’animateur n’est que le 

présentateur, le représentant du médium (et cela même si, bien sûr, le médium est aussi le 

représentant du présentateur, la relation avec le clinicien est toujours centrale), il est et n’est pas 

le médium159 ». 

Des références à la groupalité, en tant que foule ou horde sont esquissées dans les écrits 

de Freud, en 1921, dans l’ouvrage Psychologie des masses et analyse du moi.160 Ce qui suscite 

l’intérêt pour le père de la psychanalyse est la ressemblance, le parallélisme qui peut s’établir 
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entre le fonctionnement individuel et celui des masses, les deux étant quelque peu expliqués en 

perspective du moi, de l’inconscient et du surmoi. 

Suivant ce fil théorique freudien, les mouvements collectifs peuvent être déterminés par 

le surmoi et ses interdictions, jouant un rôle décisif dans le mécanisme du refoulement. 

Claude Pigott fait remarquer la similitude de la pensée freudienne avec celle de Trigant 

Burrow qui « a tenté de conceptualiser une véritable psychanalyse de groupe en se voulant 

parfaitement cohérent avec la pensée de Freud, et ceci dès avant les années vingt. Au travers 

d’une « méthode de laboratoire » qu’il inventa dans le but d’étudier les fonctionnements 

groupaux, il « entreprenait » la pathologie des formations collectives, celles-là mêmes dont 

Freud parlait. De plus, si nous avons évoqué le processus du refoulement opéré par le consensus 

collectif, c’est que cette notion occupe une place centrale chez Burrow161 ». 

Dans la perspective de ce dernier, le refoulement joue un rôle central dans la manière dont 

s’organisent et se manifestent les collectivités. L’auteur étasunien fait carrément une 

radiographie de la manière dont se crée la pathologie des collectivités. 

Si les foules possèdent une toile de fond sur laquelle se structurent des mécanismes de 

défense, de déplacements, des illusions, la différence avec l’individualité pathologique 

consisterait en ce qu’il existe pour les sociétés une espèce de monnaie d’échange universelle de 

manière à ce que les vulnérabilités peuvent être attribuées en quelque sorte aux coutumes 

sociales et non pas au registre pathologique, étant par ce biais normalisées.  

« C’est ainsi qu’il est amené à considérer que les hommes s’unissent autour de symboles 

qui lui font penser aux images d’un rêve dont ils se servent dans un langage commun qui dicte 

la normalité, mais, en substance, ce langage n’en est pas moins arbitraire et est autant le 

réservoir de la folie que la pensée primaire162 ». 

 Certaines expressions idiomatiques appartenant au patrimoine culturel font de toute 

évidence référence au corps, il existe par conséquent des traits somatiques primitifs qui 

comportent à leur tour des signifiants originaires. D’ailleurs il n’y a pas que les psychologues, 

mais également les linguistes qui ont remarqué le rôle joué par l’expérience originaire de la 

corporalité dans la manière dont les métaphores ou les expressions métaphoriques sont 

apparues. Or les expressions idiomatiques, populaires sont pour la plupart plutôt des métaphores 

collectives, qui ont circulé initialement dans l’expression orale et moins dans l’expression 

écrite. 
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La pensée d’une collectivité se retrouve dans les expressions populaires, et « l’expression 

de la pensée de l’homme est celle de l’association. Toute idée ressentie ou transmise entraîne 

une telle association. La pensée est la reconnaissance de la similitude, le langage et son 

expression, La pensée et le langage humains représentent la construction progressive d’un 

système de plus en plus complexe d’associations163 ».  

Il existe une véritable « grammaire du corps » que l’on peut observer dans les expressions 

idiomatiques d’une langue et qui fait la radiographie des processus de pensée primitive 

collective. De plus « il ne suffit pas qu’un langage soit symbolique pour accomplir sa fonction, 

il lui faut aussi qu’il reste en contact avec les données plus profondes de la signification 

biologique. Un langage ne se fait par hasard, c’est aussi une actualisation de lois organiques 

internes que le symbole montre tout en les masquant. Le principe de déguisement est le principe 

fondamental du langage (...). Il retrouve dans toute cette imagerie culturelle et sociale les mêmes 

modifications que Freud avait découvertes à propos de la pensée du rêve avec, toutefois, la 

différence que la pensée métaphorique et métonymique opère à l’état de veille à une distance 

variable des motivations instinctuelles (...). L’imagerie culturelle, une fois coupée de ses bases 

organiques instinctuelles, travaille pour son propre compte en se retournant, en quelque sorte, 

contre le sujet164 ».  

Les images sociales ne tiennent pas au hasard, mais ressemblent jusqu’à un certain point 

à la pensée individuelle et sont imposées par la collectivité. L’Église, la mode, la propriété sont 

ainsi des images sociales qui représentent dans les faits une imagerie mentale groupale qui 

rentre en contradiction avec l’image individuelle. L’individu qui arrive à se soumettre à la 

collectivité, malgré toute son imagerie inconsciente, est considéré comme étant normal sur le 

plan social, même si dans cette convergence on retrouve l’essence de la folie : « la collectivité 

humaine, avec son inconscient, et l’homme dit normal qui la peuple — c’est-à-dire l’homme 

qui obéit au sémaphore — est, en définitive, le réservoir de la folie165 ». Claude Pigott pense 

que les écrits de Burrow seraient porteurs d’une première tentative de définir un « inconscient 

groupal chez l’individu, dont les représentations seraient spécifiquement collectives166 ». 

Ce qui semble davantage intéressant dans la pensée de Burrow, compte tenu du fait qu’à 

l’époque où ce dernier concevait ses théories, Freud n’avait pas encore constitué sa deuxième 

topique, porte sur le fait que « le sujet a une tendance à substituer les images sociales à ses 
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représentations de désirs personnels dès lors que celles-ci sont inacceptables au plus grand 

nombre167 ». Ce fait expliquerait des phénomènes de déplacement beaucoup plus complexes, 

par exemple celui d’un investissement libidinal sur une église. 

Le premier milieu social auquel est confronté l’individu est celui de sa famille, en tant 

que « milieu social primaire ». La famille « intègre progressivement par un « mécanisme social 

primaire » le sujet dans son fonctionnement en lui imposant toutes les représentations 

culturelles qu’elle véhicule » (idem). L’influence sociale peut s’exercer sur l’individu avant 

même l’existence d’une relation d’objet primaire de l’infans avec sa mère. 

À la période des premiers mois de la vie, l’infans n’a pas d’identité propre, mais il est en 

fusion avec la mère, il est identifié par l’objet qu’elle représente « n’ayant pour seule expérience 

que celle d’être une partie organique de sa mère. (...) l’impression de continuité et d’unité 

organique avec le corps maternel de la vie prénatale qu’il épreuve. À ces correspondances 

générales de relation et d’identité, il y a le lien beaucoup plus intime et spécifique issu de 

l’allaitement168 ». 

Chaque jour qui passe ne fait que renforcer cette union mitigée entre le moi de l’infans et 

l’image de la mère, union que Burrow nomme « lien organique mental (psychique) ». Cette 

continuité subjective infans-image de la mère, reçoit la dénomination de « principe 

d’identification primaire ». 

Les remarques de Burrow concordent avec les mentions de Freud de l’ouvrage Pour 

introduire le narcissisme (1914), dans lequel le père de la psychanalyse précise que l’auto-

érotisme naît au sein du choix de l’objet narcissique, à savoir au sein de la relation précoce entre 

l’infans et sa mère : « Nous disons que l’être humain a deux objets sexuels originaires : lui-

même et la femme qui lui donne ses soins ; en cela nous présupposons le narcissisme primaire 

de tout être humain qui peut éventuellement venir s’exprimer de façon dominante dans son 

choix d’objet169 ». Cet objet primaire maternel se constitue en objet sexuel, par l’intermédiaire 

de l’identification primaire. 

En fait, l’ensemble mère-enfant est celui investit et port en lui « une satisfaction sensuelle 

et pulsionnelle qui préfigure l’acte sexuel170 ».  L’existence de l’image maternelle dans chacun 

des sujets, sous-entend entre autres un amalgame d’impressions que la mère a déferlé sur son 
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infans, en partant du milieu social et culturel auquel elle appartenait. Toutes ces impressions, 

une fois appropriées par, vont être transmises vers les autres. 

Et ce parce que la mère fonctionnait comme un miroir primaire des états de l’infans – 

comme le soulignait Winnicott ? En l’absence de cette fonction maternante de miroir, le bébé 

ne peut avoir accès à l’univers de ses états affectifs171.  

Lacan a décrit lui aussi le « stade du miroir » pour mettre en évidence la notion d’altérité 

que suppose la capacité de la mère à donner sens et unité aux sensations corporelles de l’enfant. 

Le corps fragmenté devient unifié grâce à cette capacité maternelle172. Pratiquement, en accord 

avec les perspectives lacaniennes, l’image de soi se constitue par la parole maternelle qui donne 

sens aux sensations du bébé. Cependant, il existe une différence entre la mère-organique et la 

mère-imaginaire, creuset de toutes ces impressions. 

La communauté sous-entend la reprise à un autre niveau de l’interaction archaïque mère-

nourrisson, qui peut être décrite par la recherche fébrile d’un espace commun, caractérisé par 

des pensées, des sentiments partagés – « co-pensée173 ». Un des moments significatifs dans la 

constitution de l’identité, du self du bébé est lorsque les parents, le tenant dans leurs bras, 

présente au bébé son image reflétée dans un miroir. Au niveau du groupe ce moment est 

reproduit par le regard adolescentin qui oscille entre ce qu’il observe comme écho, la réflexion 

groupale et le regard porté au clinicien qui donne sens aux réflexions groupales (le groupe, 

miroir) et qui facilite la reconnaissance d’une identité propre. Comme le remarquent Nicole 

Catheline et Daniel Marcelli, c’est « une véritable interprétation attributive identifiante »174. Le 

clinicien interprète ce que le groupe offre comme image réfléchie de l’adolescent. Ce que ce 

dernier se donne ou ne se donne pas le droit d’accepter lui-même devient ainsi visible. Le sens 

que le clinicien donne aux réflexions groupales a un effet réparateur si le bébé a bénéficié d’un 

miroir déformé. De la sorte, l’identité de soi est marquée par le rapport à l’autre. « Quand les 

soins primaires sont défaillants, en partie ou en totalité, quand ils sont l’objet de projections 

fantasmatiques prématurées affectant la nature normalement paisible de ces tous premiers 

échanges, entraînant des distorsions dans les interactions précoces, alors le conflit entre ce qui 

vient de soi et ce qui surgit de l’extérieur, le conflit entre ce qui est projeté et ce qui menace 

d’être introjecté, entre ce qui fait défaut et ce qui fait intrusion, ces divers conflits deviennent 
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172 Lacan J., Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949), Écrits I, Paris : Le Seuil, 1966, p. 
89-97 
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un enjeu vital, occupant une psyché affairée à garantir les conditions de sa survie : la question 

des limites entre soi et l’autre surgit prématurément, le psychisme devant ériger ses clôtures 

avant même d’avoir inventé son espace. La psyché en est réduite à camper sur ses 

frontières175 ». 

Claudine Vacheret observe l’influence nord-américaine concernant la façon dont est 

comprise l’influence du groupe sur le sujet. Kurt Lewin est non seulement celui qui utilise pour 

la première fois le concept de dynamique de groupe, mais aussi celui qui développe la théorie 

du champ176. Moreno aura une contribution intéressante. Immigré aux États-Unis, il est non 

seulement le créateur du sociodrame s’inspirant des premières formes du théâtre spontané. Dans 

l’espace britannique, Mélanie Klein se montrera intéressée à son tour par la vie inconsciente et 

par les productions fantasmatiques groupales. 

Pendant la guerre, la vision sur les groupes s’enrichit à travers les fines observations de 

médecins psychiatres militaires et psychanalystes qui travaillent à Tavistock Clinic, à savoir 

Foulkes, Balint et Bion. Parfois le corpus théorique concernant le jeu, développé par le 

psychanalyste D. W. Winnicott, sera transposé sur les groupes. Dans cette perspective s’inscrit 

l’idée d’une analyse transitionnelle appliquée aux groupes, idée développée par René Kaës. 

C’est lui qui imprime un nouveau souffle à la théorie contemporaine concernant les groupes, à 

partir du concept d’appareil psychique groupal. « Le groupe n’est plus désormais un objet qu’il 

faudrait se disputer soit du côté de la psychologie clinique ; il n’est plus temps d’opposer le 

sujet et le groupe, l’individu et le collectif177 ».  

Même qu’il existe une correspondance entre l’appareil psychique individuel et groupal, 

l’articulation conceptuelle du dernier représente un saut important quant à la vision sur la 

clinique groupale. On remarque ainsi qu’il existe dans la situation groupale une fine et subtile 

intrication entre la vie psychique individuelle et celle commune à tous les membres groupaux, 

ce qui rend toute séparation complexe, voire artificielle. Il est important de mentionner ce que 

F. Jullien remarque dans Un sage et sans idée : « avant d’être deux, il y a toute une période où 

l’on se sent dans l’épreuve de la wenesset du « schéma d’être ensemble178 ». 
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II.4 Le groupe par rapport au tissu villageois : deuxième ébauche  

Comme le remarquait A. Bejarano, dans un groupe l’un des objets de transfert est celui 

représenté par le « hors-groupe179 ». Chaque membre du groupe possède un appareil psychique 

groupal ou une forme de groupalité psychique, dans le sens où son psychisme est un véritable 

théâtre, sur la scène duquel les acteurs et les rôles changent en fonction de ce que la réalité 

extérieure immédiate stimule en lui.  

Du fait de son appartenance présente et passé à un système familial – dans la plupart des 

cas, compte tenu du fait que notre pratique clinique a lieu en milieu rural, il s’agit de familles 

étendues, pas seulement de familles dites nucléaires –, on peut évoquer aussi l’objet groupe et 

pas seulement le sujet-groupe. 

Si initialement l’infans, après avoir quitté l’espace protégé du ventre de sa mère, se 

découvre lui-même dans le miroir des yeux de celle-ci et dans la manière dont il est allaité, tous 

deux faisant partie d’une dyade, ultérieurement la dyade se multiplie et crée la groupalité au 

moyen des interactions que l’enfant a avec chaque membre de la famille étendue qui vivent 

sous le même toit. Le mode par lequel l’identité de l’enfant se stabilise au sein de la famille 

étendue est lié à sa reproduction au sein de la famille scolaire (la classe dont l’adolescent est 

membre dans l’école). La manière dont il a appris à vivre ou à survivre à sa famille va se refléter 

dans le groupe. Car « on peut considérer que la famille est le « groupe-creuset », 

l’environnement humain immédiat, où tout ce que nous avons décrit à propos des rapports de 

l’individu avec le groupe commence et se développe180 ». Par conséquent, à travers chaque 

membre du sujet groupe, nous, en qualité de cliniciens, nous allons rencontrer également le 

groupe famille, tel qu’il s’est construit en tant que représentation dans le psychisme de 

l’adolescent. 

Alors que la groupalité dans la rencontre instructive éducative formelle/scolaire 

fonctionne dans des limites claires et rigides, en qualité de clinicien je pose comme hypothèse 

la mise en place d’un cadre structurel le moins restrictif possible, en pensant qu’il favorisera 

ainsi une interaction aussi libre que possible qui, à son tour, permettra de générer une vision 

aussi claire que possible sur le microcosme constitué par les membres groupaux. 

C’est une différence saisissable entre ce qui peut être proposé et ce que l’on peut devenir, 

ce qui permet d’avoir une vision claire sur la microcommunauté dont les membres groupaux 
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font partie. L’hypothèse est la suivante : alors qu’on leur permet un fonctionnement aussi libre 

que possible, complémentaire au fonctionnement institutionnel (ayant contribué au faux-self et 

à son maintien), les membres du groupe oseront de plus en plus se montrer tels quels, c’est-à-

dire être eux-mêmes. 

Il s’ensuit que les situations créées sont particulièrement complexes, parce que, par le 

truchement de chaque membre de la famille, circulent des secrets, des non-dits, diverses formes 

de pactes inconscients et des interdits. De sorte qu’on pourra observer la manière avec laquelle 

chaque membre interagit à l’extérieur du groupe, avec d’autres groupes. Seront créées les 

prémisses pour que leur univers intra et interpersonnel soit le plus transparent possible. 

Autrement dit, une description détaillée de symptômes ou une application de tests ne sont pas 

nécessaires pour observer quelles sont les difficultés des membres du groupe, parce que tôt ou 

tard, chacun d’entre eux jouera tous les rôles et se jouera soi-même au sein du groupe. C’est-à-

dire qu’il existe, dans cette configuration, la possibilité de mettre en acte à l’intérieur du groupe, 

sous le regard des autres.  

D’autre part, l’objet-famille est circonscrit à une culture rurale « micro », qui a ses propres 

normes, ses propres lois. Il découle que la pratique clinique présuppose : « la remise en question 

d’une culture entière sous-tendue par les liens libidinaux dits « naturels » qui ont valeur de 

réalité. C’est que ceux-ci ont leurs racines dans les inévitables relations d’objet narcissique qui 

existent au sein des familles où chaque membre est, en quelque sorte, coextensif des autres181 ». 

Il existe une image idéale de la famille, avec un ensemble de règles de fonctionnement, 

spécifique à une culture particulière. Claude Pigott reprend à son compte les considérations de 

Stanisa Nikolic182 sur la famille, qui, observe-t-il, fonctionne comme une sorte d’unité 

psychobiologique sur un continuum transgénérationnel. Toute sorte de fantasmatisation 

intrafamiliale de la généalogie circule sur ce fond complexe183.  

En ce qui concerne les organisateurs psychiques du groupe, à ceux identifiés par Didier 

Anzieu184, René Kaës185 et A. Missenard186 en ont ajouté deux autres, dont le centre des 

préoccupations est le lien groupal et qui ont un effet sur le sujet groupal au niveau 

intrapsychique.  
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Dans quelle mesure l’idéologie groupale se retrouvera-t-elle au niveau du groupe 

clinique ? Quelle sera la correspondance entre l’espace commun, partagé par le groupe et 

l’espace commun communal, en tant que confluence d’une manière de voir le monde, la vie et 

les relations ? Ainsi semble se créer un contrat inconscient entre les membres groupaux pour 

que le lien s’organise, alors qu’à un niveau plus élevé il semble se mettre en place un contrat 

inconscient entre parents et enseignants qui rend possible l’organisation du groupe clinique. 

L’existence de ces organisateurs psychiques rend possible le passage d’étapes dans l’évolution 

groupale et également, d’après les observations de René Kaës, au noyau du rêve187. Les 

premiers organisateurs groupaux sont les représentants de fantasmes individuels et groupaux, 

d’ordinaire les fantasmes originaires qui amènent au premier plan le concept d’homosexualité 

primaire. Avec l’apparition du complexe d’Œdipe au niveau groupal, le groupe va initier un 

processus de séparation du groupe famille de base. Un organisateur psychique ultérieur, d’après 

les observations de Didier Anzieu, serait celui de la corporalité comme différence entre le 

dedans et le dehors du groupe. 

La commune où nous avons développé notre activité clinique est ancienne, constituée de 

deux villages qui ont fusionné au XIXe siècle pour se séparer et se réunir à plusieurs reprises, 

jusqu’à la forme unitaire actuelle. Cependant, son nom qui était celui d’une des deux communes 

est déjà attesté au XVIe siècle (1563). Sur son territoire ont été découverts des traces de 

matériaux appartenant à des cultures néolithiques : des vestiges en céramique, des fragments de 

haches ou des objets en bronze, la plupart datant de l’époque de pierre, mais également des 

monnaies géto-daces (tétradrachmés, à présent stockés à l’Institut d’Archéologie de Bucarest). 

Sur le territoire de cette commune, des combats ont eu lieu lors de la Deuxième Guerre 

mondiale, fait attesté par l’existence des monuments dédiés aux héros de la nation. La localité 

est le siège d’un festival folklorique important, « La danse des costumes », où se réunissent les 

participants de l’ensemble du département et qui a lieu annuellement au mois d’avril. Parmi les 

monuments anciens de culte, on compte également deux églises en bois datant du XVIIIe siècle. 

Les fréquentes unions et désunions qu’on observe au cours de l’histoire sont dues aux 

intérêts groupaux minoritaires des habitants de l’un des deux villages, qui souhaitait 

l’indépendance. Après 1900, ces intérêts semblent se dissoudre du fait de la construction de la 

chaussée principale qui relie les deux villages et qui assure leur correspondance avec deux villes 

importantes. Pour comprendre le rôle de cette route, il faut savoir que le relief de cette commune 

est constitué de collines dont l’altitude varie de 330 à la 540 mètres. Le climat est modéré. Ceci 
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s’explique par le fait que la localité se situe dans une dépression géographique entourée de 

montagnes verdoyantes couvertes de forêts luxuriantes (hêtres, chênes, sycomores, boulots). Le 

terrain n’est pas favorable aux cultures céréalières, les habitants se sont adaptés à ses conditions, 

en se les procurant dans les régions de plaines par un échange avec des fruits ou des pommes 

de terre. Ce qui a favorisé le développement de transport à cheval. Le sol argileux, brun-rouge 

lui confère un aspect unique. La première école de la commune attestée par les documents, date 

de 1836. La multitude des édifices de culte (trois paroisses, trois prêtres et quatre églises, dont 

l’une, un ermitage, est considérée monument historique) qui comprend deux églises en bois, 

dévoile l’importance pour les habitants de la morale et de l’éthique de facture religieuse. La 

religion est enseignée à l’école, mais ceci est une mesure étatique. Pour Mélanie Klein, l’idée 

de l’enseignement de la religion à l’école ne peut avoir que des coûts significatifs pour le bien-

être émotionnel affectif de l’enfant et représente un danger significatif pour la pensée et le 

développement des capacités intellectuelles des enfants. L’autorité émanant de l’éducateur est 

renforcée par « l’idée d’une divinité invisible, toute-puissante et omnisciente » qui s’avère 

« accablante pour l’enfant, d’autant plus accablante que deux faits viennent la soutenir ». « Le 

premier est un besoin inné de soumission à l’autorité188 ». 

Le danger intrinsèque porté par l’enseignement de la religion à l’école pour le 

développement des capacités introspectives de l’enfant ainsi que de son intérêt pour sa propre 

réalité psychique a été mis en avant par Marion Milner, qui se demande : « dogme interfère-t-

il avec le processus qui consiste à prendre connaissance de la réalité psychique ? N’est-ce pas 

là encourager un agrippement à la certitude, qui interfère avec le fait d’apprendre à vivre 

pleinement sa propre expérience ? Est-ce que cela ne tend pas plutôt à figer l’expérience et donc 

à empêcher la croissance ? Quelle est l’attitude de celui qui enseigne les Écritures à l’égard de 

ces faits de notre héritage d’espèce récemment décrits par Frazer dans le Rameau d’or, tels que 

les rituels liés au thème du Dieu Mourant, le sacrifice du fils du roi pour le bien de son peuple, 

le bouc émissaire humain prenant sur lui tous les péchés des autres ? N’existe-t-il pas la 

possibilité d’un dangereux clivage dans la conscience si les Évangiles sont enseignés comme 

une réalité renvoyant à un fait historique externe unique, plutôt que comme quelque chose qui 

est vrai pour la vie interne ? Les enseignants ne cherchent-ils qu’à faire taire les doutes de 

l’enfant dans ce domaine ou bien sont-ils d’accord avec Samuel Butler, qui disait qu’« un doute 

                                                
188 Klein M. (1921), Le développement d’un enfant in: Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1976, p. 54 



 

 84 

est un avertissement de Dieu, auquel il faut accorder toute son attention si l’on a quelque estime 

pour son âme189 ». 

L’histoire des séparations et des unions entre les deux villages, du « haut » et du « bas » 

(suivant les dénominations utilisées localement) se reflète également dans la façon dont est 

constituée la classe des élèves. Quelques-uns, qui ont réalisé leur scolarité dans les classes 

primaires avec une professeure du village du « haut », finissent par apprendre aux côtés de la 

grande majorité des élèves de la classe, originaire du village d’en « bas ». Ce collectif se 

prolonge lors des études secondaires. Ce cycle d’études n’existe pas dans le village du « haut ». 

Cependant, lors de la première prise de contact avec le groupe, celui-ci paraît cohésif, 

l’intégration de ceux d’en « bas » semble réussi. Sans doute, le système mis en place qui consiste 

à changer périodiquement les élèves de place ainsi que les activités extrascolaires fréquentes a 

pu favoriser ce phénomène. En 6e, la classe est composée de sept élèves du village d’en « haut » 

et de onze du village d’en bas. En classe de 4e, s’ajoute un élève en provenance de la capitale 

de Roumanie. Parmi les sept on trouve une seule fille, Rodica, qui connaît deux filles de l’autre 

collectif, Dorina et Mara, du fait d’une participation avec les deux professeurs au concours 

scolaire en classe de CM1.  

À ses prémisses l’enseignement roumain est indissolublement lié à l’institution 

ecclésiastique, comme le remarquait l’écrivain Ion Creangă (cet auteur sera abordé 

systématiquement dans la deuxième partie de cette thèse) si pour les gens étudier n’était pas un 

des objectifs qu’ils projetaient sur leurs enfants, les prêtres sont ceux qui essayaient de 

convaincre les villageois d’inscrire leur progéniture à l’école. Mais, si à l’époque des écrits de 

Creangă, les villageois se laissaient difficilement convaincre, aujourd’hui nous assistons au 

phénomène inverse. D’ailleurs, dans le discours parental rural, l’école est perçue comme 

l’unique moyen de compenser l’absence apparente de perspective qu’offre le milieu rural 

roumain. 

 

 

 

                                                
189 Milner Marion (1942), La capacité de l’enfant à douter in : La folie refoulée des gens normaux, Toulouse : 
érès, 2008, p. 30, 31 
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II.5 Types de médiation : la médiation en tant que jeu 

 

Concernant l’unité d’action190, la démarche à laquelle je fais référence n’inclut pas un seul type 

d’activité groupal, répété à chaque séance. Il s’agit d’une clinique diverse, de nature 

symbolique-projective. Dès le début de notre travail, nous nous sommes proposé de penser un 

certain type d’activités qui permettra de dévoiler la vie psychique du groupe, spécifique au 

processus pubertaire. Cependant, elles seront intégrées au processus, même si elles ne sont pas 

prévues préalablement comme activité à réaliser au cours d’une séance. Elles sont choisies 

spontanément ou inventées sur le champ, en tenant compte de ce qui apparaît à un moment 

donné dans le processus groupal. Je sélectionne l’activité qui me semble la plus appropriée à la 

fois en fonction du moment et de sa capacité à amener au premier plan ce qui est là pour pouvoir 

être vu par le groupe.  

La conceptualisation d’une telle clinique reste tributaire du jeu comme de l’espace 

transitionnel tels qu’ils sont présentés dans les écrits de Winnicott, en référence à Bion, 

concernant la capacité du sujet de transformer/digérer des contenus psychiques irreprésentables, 

impensables, qui vont pouvoir être progressivement mis en forme, symbolisée, ce à quoi 

s’ajoutent les précisions faites par Marion Milner sur le médium malléable. René Kaës se 

demande s’il existe un groupe qui n’est pas également de médiation, car : « tout groupe peut 

être considéré sous l’angle où il est le moyen et le lieu d’un travail psychique qui fabrique des 

médiations entre les espaces psychiques, entre les objets, les processus et les formations qu’il 

contient191 ».  

Comme le remarque Bernard Chouvier « ce qui est décisif (concernant la pratique de la 

médiation artistique individuelle ou groupale), c’est la mise en place d’un dispositif rigoureux 

avec des consignes claires et précises. Le dispositif et les consignes demandent à être adaptés 

d’une part à la médiation artistique choisie, et d’autre part à la population et au type de 

pathologie. Pour que la pratique fonctionne, le dispositif doit être le résultat d’une construction 

entre les membres du groupe et le thérapeute192 ». 

Dans l’optique clinique adoptée ici, il n’existe pas qu’un seul type d’activité symbolique 

proposé, mais une multitude. Ceci étant, ces dernières ont comme dénominateur commun le fait 

                                                
190 Anzieu Didier (1993), Le groupe et L’Inconscient, Paris : Dunod, 2011, p. 18  
191 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
(sous la direction de Anne Brun), Toulouse : Éditions érès, 2014, p. 49 
192 Chouvier Bernard, La médiation dans le champ psychopathologique, in : Les médiations thérapeutiques, 
(sous la direction de Anne Brun), Toulouse : Éditions érès, 2014, p. 37, 38 
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d’être des activités qui favorisent l’expression de la vie fantasmatique et des illusions groupales. 

Les activités symboliques proposées aux adolescents comportent le dessin dans l’air, le dessin 

libre ou le dessin thématique, le collage, les jeux de type psychodramatique, les jeux de rôles, 

le conte symbolique et le scénario de film. Chaque type de médiation à une règle générale, que 

je reprends à chaque fois : réaliser purement et simplement ce qu’ils expriment par le dessin : 

des formes, des gestes, ce qu’ils sentent qu’ils expriment vis-à-vis d’un thème (si c’est une 

médiation ou un dessin thématique, si c’est un dessin dans l’air), le plus spontanément possible. 

Choisir des méthodes thérapeutiques, place une fois de plus la démarche clinique sous 

l’incidence du tiers, créant la prémisse d’une possible démarche de différenciation. Le clinicien-

tiers, la médiation, le groupe comme tiers, autrement dit je choisis un autre mode de réflexion 

moins direct, qui permet une transformation moins brutale du fait que le tiers-médiateur 

diminue fortement le conflit induit par un contact direct. En d’autres termes, le dispositif 

clinique propose l’exploration d’une manière créative et ludique de la vie groupale 

fantasmatique, pour que, à travers l’expression métaphorique, deviennent possibles la 

compréhension, l’interprétation et l’élaboration des processus psychiques groupaux et 

individuels. 

Le jeu, le joueur en soi rend possible la constitution d’un espace transitionnel et assure la 

continuité avec l’âge antérieur, l’enfance. Ceci étant, je remarque parfois une présence de la 

pression de la maturation, qui s’insinue dans le groupe sous la forme de la verbalisation de la 

part des adolescents des injonctions venant des adultes sur le thème : « Tu n’es plus un enfant ». 

Mais c’est une pression qui se manifeste avec prédilection quand il est question du rapport entre 

apprendre et jouer. En ce qui regarde la sexualité, le phénomène est inverse dans la mesure où 

les messages des parents ou des professeurs déguisent un « reste enfant ». Ainsi, les attentes 

des adultes, comprenant les deux catégories évoquées, qui demandent aux adolescents d’être 

plus responsable (par responsabilité il faut comprendre moins jouer et travailler/apprendre 

davantage) sont doublées de leur défense face à l’éveil pulsionnel de leurs enfants. En d’autres 

termes, il s’agit de deux mouvements contraires, le second se manifestant sous le visage d’une 

infantilisation. Se déployant dans un espace institutionnalisé, celui d’une école publique 

roumaine, un espace dans lequel ceux qui font partie d’un groupe clinique sont élèves dans un 

processus d’éducation formelle, les médiations artistiques et corporelles entrent elles aussi dans 

un dialogue subtil avec les médiations par les instruments d’apprentissage. 

Il s’agit de surcroît d’une pratique clinique se déroulant dans un espace institutionnalisé, 

celui d’une école publique roumaine, un espace où ceux qui appartiennent au groupe clinique 

sont des élèves, sujets d’un processus d’éducation formel, où les relations sont médiatisées par 
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le truchement d’outils d’apprentissage. De cette manière, le groupe est habitué au mode 

d’interaction par la médiation. Les différences sont pourtant considérables entre les médiations 

scolaires et les médiations thérapeutiques. Les dernières proposent la mise en place d’un 

dialogue qui met en exergue le corps et le comportement, pour rendre observable les 

expériences primitives. 

« Les enjeux du recours aux médiations se situent donc du côté d’une possible inscription, 

dans le travail du médium malléable d’expériences primitives, non-inscrites dans l’appareil de 

langage ; comme ces dernières sont expérimentées avant l’apparition du langage verbal, elles 

peuvent justement s’inscrire selon des modalités autres que langagières telles que le langage du 

corps, le langage de l’affect, la mise en jeu de la sensori-motricité, particulièrement sollicités 

dans le cadre des médiations thérapeutiques. Il s’agit donc d’activer les processus du registre 

perceptif et sensori-moteur au figurable, tout en conservant une place privilégiée au langage 

verbal » tant par les associations verbales du sujet que par « chaines associatives groupales193 ». 

Les associations verbales redoublent ou se trouvent dans une relation de continuité avec les 

associations mimiques-gestes-postures de chaque membre du groupe en particulier. De sorte 

que les médiations thérapeutiques rendent possible « la figuration des expériences primitives 

non symbolisées, d’ordre sensori-affectivo-moteur194 ».  

Les outils qui accompagnent les activités sont divers objets symboliques qui deviennent 

des métaphores d’états, personnes/personnages/objets et faciliteront la symbolisation de ce 

qu’habite l’inconscient des membres groupaux. On peut évoquer comme exemple d’objets : le 

ballon smiley, les petits cœurs, les bébés poupées de différentes tailles, les animaux en peluche, 

la fleur, le parapluie, la boîte en forme de cœur, différents types d’écharpes colorées, l’écharpe 

étant investie par le clinicien dès le début avec la signification de « relation ». Précisons que 

l’écharpe a été utilisée pour montrer au groupe la relation avec un collègue/parent/professeur. 

L’écharpe relationnelle est un instrument emprunté de la méthode de communication 

E.S.P.E.R.E, inventée par le psychosociologue français Jacques Salomé. À cela, s’ajoutent les 

feuilles de dessin, les crayons, les aquarelles ou d’autres types de couleurs qui seront mis à 

dispositions par les soins du clinicien, mais qui seront complétés par chacun des membres avec 

d’autres, même avec des images ou des photos. Certaines des propositions d’activités de dessin 
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Éditions érès, 2014, p. 9, 10 
194 Ibid., p. 10 
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sont inspirées des recherches de Margot Sunderland et de Philip Engelheart195, mais également 

par les découvertes de Marion Milner196.  

La série d’activités et des outils sont proposés de façon créative, spontanée, flexible, en 

fonction de la modalité par laquelle débute le processus groupal à chaque séance. Autrement 

dit, il n’y a pas de parcours linéaire d’activités pensées préalablement, mais une modalité à 

travers laquelle les outils et les activités que nous tenons en qualité de clinicien, sont appropriés 

ou non par rapport à certains moments traversés par le processus groupal dans son évolution. 

La façon dont sont adaptées les demandes groupales, parfois modifiées ou même créées ad hoc, 

les transforme en de véritables activités de co-création groupale. En clair, les activités et les 

outils seront sélectionnés par nos soins, en notre qualité de clinicien, en fonction des exigences 

du processus et de la situation. Tout se passe comme si, tout au long de la réalisation d’un 

dessin, l’artiste sentait que telle couleur est plus appropriée qu’une autre, même si initialement 

il avait envisagé d’utiliser une autre gamme chromatique. 

Il semble que le groupe choisit et se choisit dans certains outils et activités, perçus comme 

appartenant à l’arsenal du clinicien. « L’objet médiateur favorise la création de liens entre le 

patient et le clinicien, ainsi qu’entre les patients eux-mêmes. À partir de l’analyse de ces liens 

s’opère un processus interne de changement à valeur thérapeutique197 ». 

L’objet médiateur ne peut être détaché de la relation, il acquiert une valeur uniquement à 

l’intérieur de la relation du fait « qu’il inscrit le processus de symbolisation qui le constitue au 

cœur d’une relation avec autrui en tant qu’objet transférentiel198 ».  

Ayant l’effet de véritables loupes, les médiations dévoilent les investissements de 

l’adolescent par rapport à lui-même et par rapport au monde. Dans ce sens, Bernard Chouvier 

identifie deux types de médiation qui opèrent dans les interventions cliniques, à savoir : « celles 

qui sont déjà là, trouvées toutes faites » et « celles qui sont à construire199 ».  

Font partie d’une première catégorie les jouets, les contes, les images, les photos qui 

stimulent une réaction de la part du sujet et qui s’adressent à sa dimension active. Ce type de 

médiations amènent à la surface ce qui dans l’espace imaginaire, individuel, aussi bien que dans 

celui groupal, est resté à un stade initial, embryonnaire. 

                                                
195 Sunderland M, Engleheart (1993), P. Draw on your emotions. United Kingdom: Speechmark, 2011 
196 Milner Marion, Rêver peindre, Paris: PUF, 1999 
197 Chouvier Bernard, La médiation dans le champ psychopathologique in : Les médiations thérapeutiques, (sous 
la direction de Anne Brun) Toulouse : Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 38 
198 Idem 
199 Ibid., p. 38, 39 
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Les médiations de la deuxième catégorie sont celles qui permettent d’exprimer/de créer 

en partant des matériaux/matières/médium malléables du genre suivant : couleurs, crayons, 

manipulation de l’air par l’exercice de dessiner dans l’air, la peinture, l’improvisation, les 

feuilles de papier. 

« La créativité est mobilisée dans les deux cas, mais de façon différente. Soit elle se 

manifeste dans la façon dont sont mis en jeu les objets, soit elle est à l’œuvre dans la réalisation 

d’un dessin, d’une peinture ou d’un collage à valeur d’objet200 ».  

L’objet créé par le deuxième type de médiation est porteur d’un paradoxe, en l’occurrence 

celui qui ne s’identifie pas avec son créateur et pourtant il le représente. L’objet créé n’est pas 

un objet transitionnel, tandis que l’objet prédéfini l’est. Tous les deux rendent possible la 

symbolisation et ouvrent la voie vers un espace potentiel (c’est à dire qui peut être structuré) et 

transitionnel en même temps. À travers cette représentation de soi qui ne se superpose pas 

parfaitement à l’image de soi, on permet au sujet d’accéder à l’espace de la transitionnalité 

interne. 

En ce qui concerne les deux types de médiation, dans l’un l’objet représente un espace à 

clôturer d’un mode de travail thérapeutique, dans l’autre le même objet représente à peine un 

point de départ. La combinaison des deux modalités peut avoir un effet apaisant, surtout que 

pour certains sujets, une page blanche ou du matériel incertain, sans forme, à remplir/ou à 

modeler, stimule de fortes doses d’anxiété, liées à l’effet de vide/de néant qui avale tout et qui 

devient menaçant (l’effet de la page blanche). Les repères, les jalons clairs, précis ou les objets 

déjà créés ont un rôle sécurisant, comme si le sujet était tenu par la main lors de cette phase 

exploratoire. Un enfant peut jouer librement lorsque l’espace de jeu est clairement démarqué et 

que sa mère se trouve à proximité. Par exemple, l’utilisation d’objets ou de photos (médiations 

de la première typologie) peut stimuler chez le sujet la créativité ainsi que le désir de devenir 

créateur de ses propres objets en pâte de fimo ou des photos. Les médiations et ma présence 

dans le groupe, comme venant d’un espace extérieur, permet une plus grande ouverture 

groupale, à l’inverse de la clinique groupale pubertaire qui recourt seulement aux dialogues et 

aux associations verbales directes.  

La constitution d’un groupe clinique facilite l’émergence d’aspects introjectés et non-

introjectés, microcommunautaires, et culturels cumulés avec des aspects individuels, aspects 

pas toujours faciles à identifier ou à différencier. De plus, ce qui est dit apparaît souvent comme 

déplacement d’une autre chose non dite et qui « comporte des retombées personnelles dans les 
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conflictualités intérieures inconscientes ainsi que dans celles existant avec le monde 

extérieur201 ». Par exemple, dans les jeux de rôle ou les interprétations psychodramatiques, les 

membres du groupe jouent à la fois un personnage et leur propre personnalité. Dans cette 

perspective les activités de groupe supposent parfois la création d’un « espace intermédiaire, 

entre le vrai et le non-vrai, et c’est pour cela que René Kaës a avancé l’idée d’une analyse 

transitionnelle ».  

Le clinicien observera jusqu’à quel point les processus primaires ont besoin de se 

manifester, pour devenir suffisamment visibles afin que le processus d’élaboration soit 

déclenché. Ainsi se crée « un monde imaginaire infantile qu’il convient de laisser s’exprimer 

par la voie associative, il concerne et met en scène des personnages à la signification 

imagoïque202 ». 

 Les médiations facilitent un processus à travers lequel tout ce qui habite l’adolescent et 

qui est indéfinissable, méconnaissable et ne peut être mis en relation directe avec le clinicien, 

prend une forme, le dénommé objeu – selon la dénomination donnée par F. Ponge ou bien le 

médium malléable – selon Marion Milner : « On met en forme avec l’objeu, avec le médium 

malléable, ce qui ne peut pas se jouer directement avec l’objet, avec le clinicien. Cette mise en 

forme de l’expérience subjective, de la matière première psychique, constitue une expérience 

subjective spécifique qui étaye tout le travail psychique de la subjectivation, celle qui préside à 

l’organisation d’une représentation de la représentation et dont l’essence consiste à trouver-

créer les représentants-représentations de l’expérience subjective. Cette expérience subjective 

singulière en présence du soignant, ouvre la possibilité d’un traitement représentatif de la zone 

traumatique du sujet203 ». 

Les médiations artistiques présupposent une forme de pensée en images, qui amènent au 

premier plan des éléments non intégrés, qui ne peuvent être mis en mots, se trouvant en déficit 

de symbolisation. Ces médiations relèvent aussi bien les processus primaires que les 

secondaires et essaient d’en identifier le lien (un pont). L’agitation gesto-mimo-posturale ou, 

au contraire, l’inhibition sont des expressions d’un « non-dit », qui ne peut être montré ou mis 

en acte que par le corps. Ce qui est exprimé par le corps, qu’il fasse partie du registre de 

l’excitation ou de celui de l’angoisse, mais qui n’a pas pu être symbolisé par des mots, sera 
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202 Idem 
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contenu par le cadre, le groupe et le clinicien. En d’autres termes, il sera modelé et prendra 

forme. 

Dès la première année de travail avec les adolescents, j’ai observé que les membres 

groupaux ont exploré le dispositif clinique en premier lieu dans sa dimension de concrétion, 

c’est-à-dire en tant qu’espace où, grâce à certains jeux ou actions, certaines sensations peuvent 

être ressenties et dans lequel il est possible d’exprimer en toute sécurité le vécu qui ne peut être 

l’objet de discussion avec les adultes les plus importants de leur vie. Cette attitude consistant 

« à se sentir en sécurité et à se dévoiler » est apparue logique dès la première séance dans la 

mesure où les adolescents sont devenus conscients du fait que, dans leur relation avec moi, il 

n’existe pas d’enjeu autour de l’approbation, de l’acceptation, de la validation.  

Cet espace concret d’exploration et exploration de soi devient un espace imaginaire, 

ouvrant ainsi la voie vers l’émergence des éléments archaïques qui sont en déficit d’élaboration 

et qui prennent la forme initiale des représentations. C’est un espace des regards accompagné 

par le regard du clinicien, qui structure et confère sens tant aux actes groupaux, qu’à ceux de 

chacun de ses membres. L’intérêt porté par le clinicien aux divers types de médiation constitue 

l’un des critères d’investissement groupal de ces derniers. Avant l’existence de tout intérêt 

groupal, il est important qu’il existe un authentique intérêt du clinicien pour ces types de 

médiations, c’est-à-dire que lesdites médiations soient investies positivement par le 

psychothérapeute. 

Ce qui vient du clinicien, est adressé à l’espace psychique groupal et va se refléter dans 

la dynamique du groupe sera le plaisir, la joie du psychothérapeute quand il utilise ce type de 

médiation. Ce n’est qu’une fois qu’elles sont devenues parties de lui, qu’elles vont pouvoir 

stimuler une joie exploratrice réelle dans le groupe. Sans une telle base, la dynamique groupale 

ne pourrait que très difficilement passer au changement. C’est aussi le motif pour lequel dans 

le processus parallèle instructif-éducatif-scolaire, un professeur qui n’apprécie pas les petites 

joies liées à la découverte de la matière qu’il enseigne ne peut convaincre un autre d’apprendre 

et les solutions qui restent pour obtenir une réponse groupale appartiennent souvent au registre 

domination-soumission. Et ce même s’il est un bon professionnel et qu’il connaît bien la matière 

respective. S’il ne vit pas les joies, ne ressent pas les passions, l’intérêt de la relation avec ce 

type de médiation, la relation va être marquée par l’ennui, l’absence d’envie, etc. Il en va de 

même avec d’autres médiations, par exemple la médiation par le dessin, la peinture. En 

l’absence d’intérêt direct et de plaisir lié à ce type de médiation, on peut se demander avec 

Bernard Chouvier « comment il pourrait faire passer quelque chose, si la médiation ne suscitait 
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en lui aucune émotion?204 ». Comment le clinicien pourrait-il accompagner le groupe dans ces 

conditions et stimuler en lui une évolution de la structure psychique « au fur et à mesure de la 

confrontation concrète avec le matériau et des progrès dans sa maîtrise des figures 

fondamentales de la relation à l’objet : fond-forme, contenant-contenu, partie-tout, inclusion-

exclusion205 ». Chaque type de médium favorise un certain type de sensorialité et invite à un 

transfert spécifique. « On ne transfère pas n’importe quel contenu psychique sur n’importe quel 

objet206 ». Comme René Roussillon l’avance, le type de médiation choisi offre un certain objet 

comme support du transfert, mais ce processus implique également certaines limites. Un fin 

ajustement est nécessaire entre le médium et la façon dont le perçoit le sujet. 

Plus précisément, il s’agit d’un processus constant de co-construction/co-création du 

médium, pour que la circulation fantasmatique groupale invite elle-aussi à un réajustement 

spontané. Les indicateurs de la qualité de cet ajustement sont « le plaisir pris dans l’expression 

ludique et le dépassement sublimatoire des excitations. L’agitation, l’instabilité croissante et 

les passages à l’acte en chaîne sont les agents négatifs qui témoignent d’un mauvais 

positionnement207 ». « Il faut que la perception actuelle du médium offre l’illusion d’accueillir 

et de loger ce que le sujet est en mesure d’halluciner de son expérience antérieure et cela 

suppose une certaine coïncidence entre l’hallucination et la perception208 ». Il existe un lien 

direct entre le type de médium choisi et l’expérience subjective aussi bien groupale 

qu’individuelle. 

De plus, un médium propice, adapté, offre la possibilité d’éclairer le processus de 

symbolisation lui-même, c’est-à-dire « symboliser la symbolisation elle-même. Il doit 

représenter non seulement ce qu’il symbolise, mais aussi l’activité représentative elle-

même209 ». C’est ainsi qu’on arrive à opérer un transfert de la fonction représentative sur l’objet 

ou sur le médium malléable. 

C’est pourquoi tout ce qui est exprimé par la groupalité ou par les sujets doit rencontrer 

la volonté de savoir du clinicien. En outre, le médium proposé doit assurer la liberté 

d’expression subjective, dans le sens où « tout est bon à symboliser », ce qui ne renvoie pas au 

produit, mais au processus, au vecteur qui met le champ sous une certaine forme de tension. La 

                                                
204 Chouvier Bernard, La médiation dans le champ psychopathologique in : Les médiations thérapeutiques, (sous 
la direction de Anne Brun) Toulouse : Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 42 
205 Idem 
206 Propositions pour une théorie des dispositifs thérapeutiques à médiations in : Les médiations thérapeutiques, 
sous la direction de Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 31 
207 Chouvier Bernard, Op. cit., p. 43 
208 Roussillon René, Op. cit., p. 31 
209 Roussillon René, Op. cit., p. 31 
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libre utilisation suppose ainsi une certaine « malléabilité », une certaine « transformabilité » du 

médium proposé et de l’utilisation qui peut en être faite210 ».  

Bien que le moniteur-clinicien se situe d’une certaine façon sur une position à côté du 

médium, il reste aussi le « garant de la tension symbolisante du dispositif, il ne fait pas 

d’interprétations de contenu » ; il interviendra seulement pour optimiser la façon dont est utilisé 

le médium, de l’objeu, de sorte qu’il assure la survie et le maintien de l’activité de 

symbolisation211. 

« Le travail du clinicien est ici un travail de coassociativité, son associativité prend la 

chaîne associative du patient comme objet inducteur, il en fait quelque chose par son propre jeu 

associatif. Le modèle général peut être donné par le squiggle-play de Winnicott, jeu dans lequel 

alternent ce que le sujet propose, ce que fait le clinicien de ce sujet fait de ce que le clinicien 

coassocie sur ce qu’il en a fait, etc. C’est dans cette correspondance, de cette « conversation » 

que se trame et s’approprie la symbolisation de l’expérience en souffrance qui a été transférée 

et engagée dans le rencontre clinique212 ». 

Le jeu permet la création d’un espace qui n’est ni intérieur, ni extérieur, mais se situe au 

croisement entre le dedans et le dehors et stimule des régressions positives, enrichissantes pour 

permettre l’expression des profondeurs du soi. Même si le jeu semble avoir comme direction 

d’action le médium malléable, ou des objets matériels déjà créés (jeux, photos, etc.), il exprime 

et il touche à la modalité dont est vécue la relation transférentielle avec le thérapeute. 

« L’alchimie que représente l’union entre la matérialité d’une substance externe et la 

subjectivité des personnes impliquées dans le processus désigne la combinatoire complexe qui 

aboutit chez le patient à l’activation d’une dynamique de création de soi et d’autonomie213 ». 

Le jeu rend possible, comme le remarquait Winnicott, le passage d’une relation avec le ça à une 

relation avec le moi. Le jeu suppose et met en forme la pulsion dans une spatiotemporalité 

féérique. « L’action comme expression de la pulsion se transforme en activité ludique ou le 

plaisir se manifeste sous la forme d’un orgasme du moi. La satisfaction qui résulte de l’acte 

symbolique engagé ici n’est plus de l’ordre d’une jubilation psychique qui se diffuse tout au 

long du jeu et qui procure un réel apaisement des tensions, hors de tout passage à l’acte ou de 

tout agir214 ». 

                                                
210 Roussillon René, Op. cit., p. 32 
211 Ibid., p. 33 
212 Roussillon René, Op. cit., p. 33, 34 
213 Chouvier Bernard, Op.cit., p. 45 
214 Ibid., p. 47 
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La pulsion agressive, autodestructrice s’exprime par l’intermédiaire de la sublimation 

dans un tel cadre. La médiation par le modelage, le dessin ou la peinture suppose une succession 

de rapprochements-distanciations, jusqu’à ce que la place appropriée dans la relation à l’objet 

soit trouvée, objet qui lors de l’étape préliminaire n’est pas reconnu l’objet projeté en lui, mais 

à l’étape finale se retrouve/est enfin recréé. Le médium malléable reçoit et rend invisible ce qui 

était apriori impensable, irreprésentable et cette manière de travailler présente une fonction 

cathartique. La médiation par les objets symboliques, objets qui sont présentés par le 

psychothérapeute et utilisés par les adolescents pour exprimer certains affects, invite à un 

transfert spécifique. Se reproduit dans une certaine mesure le processus dans le lequel des objets 

de son environnement ont été présentés au nourrisson par sa mère pour la première fois (les 

animaux en peluche par exemple). L’attitude, groupale et de chaque membre, dévoile également 

l’engagement maternel. Plus précisément il s’agit du niveau d’appréciation de la mère face à la 

découverte de l’intérêt du bébé pour ces objets. Comment a-t-elle proposé des éléments qui 

décrivent l’objet, ses qualités et permettent de lui conférer un nom et un premier sens ? La façon 

dont l’adolescent rencontre cet objet est une répétition de ce moment-clé qui fait référence à 

l’attention et à l’optique données à l’objet pendant les premiers mois de la vie. Est-ce que la 

mère s’est sentie menacée par la présence des objets, ou une part de son attention a pu se 

détacher du bébé et, ce faisant, de créer une ouverture sur le monde, en fait une amorce de 

défusion ? De la capacité de la mère à permettre cette première forme de triangulation dépend 

l’intérêt du bébé pour la découverte du monde.  

Les médiations thérapeutiques jouent le rôle d’un appareil à penser l’impensable, 

l’informe, l’indifférencié (le non-créé au niveau de la représentation ou de la symbolisation 

secondaire, ce qui ne peut pas être mis en mots ou exprimé par des mots) et amènent au premier 

plan quelques-uns des besoins universels de l’être humain, parmi lesquels le besoin de rêver, 

d’avoir un impact sur l’environnement, de laisser des traces et de s’exprimer. Elles permettent 

de ce fait l’exploration des espaces intérieurs vierges, inaccessibles jusqu’alors. « Dire le soi à 

travers des objets, des créations, des œuvres, représente le fond de l’expressivité. Il s’agit du 

mouvement par lequel le sujet se révèle à lui-même dans la mise en dehors, sous le regard de 

tous, de ce qui constitue sa propre substance215 ». Comme dans le cas des marées, un tel 

mouvement correspond à la propagation sur la côte des vagues venant du large, les parties les 

plus cachées et les plus profondes du moi qui se projettent sur l’écran des transitionnalités 

offertes par la présence du clinicien et des médiations. La conscience-moi s’enrichit de cette 

                                                
215 Chouvier Bernard, Op. cit., p. 44 
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manière avec nuance et réflexion à propos desquels apriori le sujet ne savait pas qu’elles lui 

appartiennent et qui constituent « l’expression identitaire de soi216 ». « L’expression est avant 

tout décharge des excitations pulsionnelles, mais une décharge détournée quant au but et 

transposée de manière sublimatoire217 ».  

Il existe une correspondance entre le rêve et les médiations artistiques. Si, dans le rêve, le 

sujet est plutôt spectateur d’un scénario symbolique qui se déroule et ne peut pas être contrôlé, 

tenant de ce fait une position plutôt passive-féminine, les médiations artistiques elles, dans leur 

double hypostase, supposent l’acte, l’utilisation active de la main, du corps, le rapport étant 

celui de transformation et d’action sur ce qui habite l’intérieur et qui est évacué à l’extérieur, à 

l’aide des pinceaux, des crayons, des couleurs, des feuilles de papier. 

Même si l’on peut remarquer la similitude entre le travail groupal et le rêve, similarité 

développée par Didier Anzieu, on posera tout de même la question différemment concernant la 

manière dont se produit cette figuration dans le rêve. Si, pour Freud, le rêve ne peut être 

interprété que dans le contexte du désir permettant ainsi une réalisation nocturne de ce dernier, 

un autre volet important, constituant un point de ressemblance avec la médiation artistique est 

celui représenté par l’intrication entre les processus psychiques primaires et les secondaires au 

niveau du rêve. 

Pour Didier Anzieu, le groupe réel fait, tout comme le rêve, la réalisation imaginaire du 

désir : « les processus primaires, voilés par une façade de processus secondaires y sont 

déterminants ; autrement dit, le groupe efficace, aussi bien que celui qui est paralysé dans son 

fonctionnement, le groupe, comme le rêve, c’est un débat avec un fantasme sous-jacent. Les 

sujets humains vont à des groupes de la même façon que dans leur sommeil ils entrent en rêve. 

Au point de vue de la dynamique psychique, le groupe, c’est un rêve218 ». 

Concrètement, au niveau du groupe sont débattus l’intrication et le retournement passif-

actif, en même temps que la question de la réflexivité et la capacité d’organisation du langage 

ou de la modalité dans laquelle se crée, comme dans un jeu des miroirs, les distances du soi 

vers l’autre ou de l’autre vers soi-même. 

 

 

 

 

                                                
216 Chouvier Bernard, Op.cit., p. 44 
217 Idem 
218 Anzieu Didier, (1993), Le groupe et l’inconscient. Paris : Dunod, 1999, p. 59, 60 
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II.6. Le dessin dans l’air ou l’invisible comme premier organisateur du groupe. Forme 

de réactualisation de la rencontre avec l’air comme médium malléable. 

Portrait/Autoportrait dans l’air. Commence à prendre forme la section d’or. 

 

La rencontre clinique, facilitant le transfert, ramène au premier plan les expériences subjectives 

archaïques inscrites dans l’appareil psychique individuel et groupal. Le matériau psychique 

primaire se révèle dans un processus complexe, énigmatique, dans une situation où le groupe-

sujet en sait plus de sa souffrance que le clinicien. Mais le groupe ne sait pas qu’il sait. 

Autrement dit, les causes de la souffrance (qui motivent la demande clinique) sont 

inconscientes, échappent au groupe. Freud faisait référence à cet aspect à l’aide du concept de 

« trace mnésique perceptive219 », auquel le sujet ne pourra avoir accès par remémoration brute, 

pure, mais seulement sous une forme modifiée. A ce stade, l’incapacité du sujet à les intégrer 

va entraîner leur répétition (les traces mnésiques). René Roussillon est d’avis que l’intégration 

de la matière psychique primaire se réalise seulement par sa transformation en une forme 

symbolique. La métabolisation, l’élaboration de la matière psychique primaire, archaïque se 

réalise par l’intermédiaire d’un processus de symbolisation, qui suppose lui-même la 

subjectivisation. À son tour, la symbolisation est favorisée par les médiations thérapeutiques, 

et en ce qui regarde ces dernières « l’étayage sur le corps et la gestuelle permet de déployer 

d’abord ce qui va par la suite se temporaliser pour pouvoir être introjecté comme moment d’une 

processualisation220 ». La subjectivisation suppose que ces contenus psychiques archaïques 

prennent une forme réflexive. Bernard Chouvier identifie trois types d’actes symboliques : le 

premier est celui qui vise un processus de substitution, le deuxième s’adresse au procès de 

séparation, et le troisième concerne la sublimation221. Les médiations thérapeutiques amènent 

au premier plan la métaphore dont l’émergence n’est possible que du fait de la qualité plastique 

des représentations. Des images remplacent, se substituent, se superposent à d’autres comme 

dans un palimpseste. Remplacées ou déplacées les images deviennent visibles. « Chacune de 

ces opérations de substitution est délimitée, répétée, voire ritualisée dans les différents moments 

de la séance, afin qu’elle puisse être introjectée comme acte de penser ». 

                                                
219 Freud S., Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, Paris: PUF, 2006, p. 264 
220 Chouvier Bernard, Op. cit., p 46 
221 Idem 
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La symbolisation de l’objet suppose que son absence puisse être tolérée, ce qui devient 

possible seulement après la réalisation d’une forme de deuil primaire. La mélancolie sous-

entend un échec de ce deuil primaire. Cependant le paradoxe induit par cette situation, souligné 

par Roussillon, est lié au fait que les étapes du deuil primaire sont nécessaires pour que le procès 

de symbolisation de l’objet débute. Ces aspects sont aisément observables dans le cas de 

Melania et de Catalina, dont le travail élaboratif sera présenté amplement plus loin. La 

symbolisation comme processus est favorisée par l’utilisation du jeu, de certains objets 

matériels, tout comme des méthodes spécifiques expressives-symboliques ou projectives. Dans 

ce sens sont contournées les défenses que présupposent les méthodes qui, utilisant seulement 

l’association verbale, se présentent comme une loupe directe sur les mécanismes de pensée et 

de représentation. Au moment où l’adolescent choisit un objet, une personne ou une couleur 

pour symboliser le quelque chose qui le remplace, ses défenses habituelles sont « endormies » 

ou en état de latence. Parce qu’il choisit sans être conscient de son choix, en se voyant, en 

s’écoutant pendant qu’il regarde ce qu’il a choisi, un processus réflexif se déclenche. À cela 

s’ajoute, la perception avec laquelle le groupe entre en résonnance avec ce qu’il choisit. Le 

groupe offre une deuxième forme de réflexion, miroitant à son tour le choix de l’adolescent. Ce 

qui est inconscient comme représentation devient figurable. Ce qui devient également évident, 

c’est que certains types de contenus inconscients, archaïques sont amenés à la surface par les 

membres groupaux, qui peuvent de la sorte observer la différence vis-à-vis des contenus des 

autres et de la sorte créer le contexte d’une subjectivation. La symbolisation sous-entend 

d’amener à la surface ce qui manque ou a été perdu, c’est-à-dire l’absence objectale. D’autre 

part, par sa représentation symbolique, l’objet devient présent. La représentation symbolique 

de l’objet ne doit pas être confondue avec sa perception. Un intérêt particulier peut être porté à 

la façon dont l’objet est représenté symboliquement en son absence et la manière par laquelle 

il est représenté quand il est présent, comment sa présence ou son absence physique influence 

la représentation symbolique. Les premières expériences de l’enfance qui sont antérieures à 

l’usage du langage verbal paraissent dans les moments où sont amenés à la surface, par 

l’intermédiaire de la symbolisation, les délires, les hallucinations spécifiques à l’absence de 

limites spécifiques à cet âge. Il s’ensuit que la manifestation du retour de ces expériences est 

tout autant délirante, hallucinatoire. Les expériences exploratoires qui restent et sont 

constamment cachées par le processus perceptif actuel, sont en réalité comme une toile de fond 

sur laquelle se structurent ces mêmes processus perceptifs actuels. Ici, on peut rappeler la 

conception de D. W. Winnicott lorsqu’il différencie l’objet créé de l’objet trouvé. L’objet est 

créé à la période de l’hallucination primaire et se retrouve dans la perception actuelle, « ici et 
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maintenant ». De cette manière, s’ouvre une fenêtre sur le champ de l’illusion par laquelle est 

dépassée cette opposition entre hallucination et perception, indépassable en apparence, 

préparent le terrain pour le principe de réalité. Il existe « un fond hallucinatoire de la psyché » 

sur lequel s’assoit toute perception222. 

Dans le processus de symbolisation, la contribution de P. Aulagnier peut être 

judicieusement utilisée. L’auteur invente le concept de pictogramme. Le pictogramme reproduit 

la confusion entre la zone érogène et l’objet extérieur, comme source d’excitation, excitation 

qui peut être circonscrite au registre du plaisir ou du déplaisir. Un exemple concluant de 

prototype du pictogramme est celui du couplet sein/bouche. Le sein inséré dans la bouche 

devient une partie du corps propre223. Il existe deux formes de pictogrammes, de jonction ou de 

réjection. Le pictogramme se présente de la sorte comme une sorte de sensation hallucinée, qui 

peut surgir de l’espace psychique. D. Anzieu considère que le signifiant forme la première étape 

de la symbolisation du pictogramme. On ne peut pourtant négliger l’influence de 

l’environnement dans la réalisation des signifiants formels et dans celle des pictogrammes. 

Quand elle se réfère au processus de symbolisation, Marion Milner introduit le terme de 

« médium malléable ». Par exemple, la pâte à modeler est une sorte de milieu malléable qui 

reproduit certaines fonctions de la relation primitive. Ce qui est intéressant c’est non seulement 

le rôle de l’environnement dans la constitution du sujet, mais aussi celui de l’illusion, comme 

partie du lien entre ce qui est intérieur et ce qui se trouve à l’extérieur. Marion Milner qui 

d’ailleurs à travailler avec des patients-état limite, pense qu’on a « besoin d’un intermédiaire 

(médium) entre la réalité créée par soi-même et la réalité extérieure224 ». Plus loin, elle définit 

le médium en lien avec la façon dont l’artiste utilise ses matériaux : « substance d’interposition 

à travers laquelle les impressions sont transmises aux sens 225». Dans ce sens, le médium 

malléable serait représenté à la fois par le cadre matériel utilisé par le sujet et qui s’interpose 

entre la réalité intérieure et extérieure, et le psychothérapeute/clinicien qui est lui aussi utilisé 

dans le processus. Par déduction, le concept de médium malléable fait référence tant à la 

matérialité du cadre qu’à la relation avec le psychothérapeute, c’est-à-dire au transfert. Dans la 

situation groupale s’ajoute le groupe en soi. Les considérations de Marion Milner sur le médium 

malléable sont complétées par René Roussillon, qui tente de construire une définition plus 

complète du concept. Pour lui, le médium malléable comme « objet psychique, une 

                                                
222 Winnicott D.W. (1971), Jeu et réalité (première trad.fr.1975), Paris : Gallimard, 2014, p. 129 
223 Aulagnier P., La violence de l’interprétation, Paris : Puf, 2017, p. 76 
224 Milner Marion, Le rôle de l’illusion dans la formation du symbole, tr.fr., Revue française de psychanalyse, 
1979, no.5-6, p. 47 
225 Ibid., p. 48 
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représentation clé du fonctionnement psychique », ne peut être compris que par l’analyse 

de « trois modalités : 

- il est trace d’un moment de l’histoire subjective ; 

- il est porteur d’un pan de la gestion de l’économie pulsionnelle ; 

- il est autoreprésentatif de certains processus du fonctionnement psychique226 ».  

De cette manière, le médium malléable dévoile la manière dont « l’environnement 

premier s’est adapté » aux besoins premiers du sujet singulier227. C’est pourquoi, dans une 

première étape, il convient de créer le contexte d’une première forme de fusion, « de 

superposition, entre représentation d’objet et objet externe », pour que, dans un deuxième 

temps, se réalise « une différenciation entre représentation interne, représentation-

représentation, et objet externe228 ». Le clinicien est et n’est pas le médium malléable à la fois. 

Il est « un représentant du clinicien » ou le « clinicien en représentation », cette partie qui peut 

survivre aux activités de modelages exercées par le sujet, car, comme le souligne René 

Roussillon, dans une optique winnicottienne : « Quand l’objet « survit » suffisamment bien, 

représentation interne de l’objet et objet externe se «décollent» l’une de l’autre, la topique 

psychique peut commencer à s’organiser. La représentation interne de l’objet peut alors se 

matérialiser dans un objet externe « représentant » l’objet, c’est la première forme du processus 

de métaphorisation, la première forme du déplacement229 ». Ceci étant, l’aspect le plus 

important que le médium malléable met en lumière est justement cette capacité d’éclairer 

certaines particularités du processus psychique du sujet singulier ou du groupe. « Le médium 

malléable est « une matière à représentation » qui, dans l’utilisation qui en est faite en vient à 

symboliser elle-même la représentation, l’objet psychique « représentation230 ». 

Les médiations permettent de percevoir le processus de symbolisation. De ce fait, il est 

créé un objet groupal commun qui appartient à tous ou, en d’autres mots, est partageable. Cet 

objet groupal commun est accompagné d’une sorte de langage non verbal commun. 

Ultérieurement, il existe sous la forme d’un échange constant des états internes entre les 

membres du groupe permettant le passage au stade suivant dans lequel émerge et se stabilise 

un langage commun au groupe. Cependant, ici aussi, il existe certains sujets groupaux « qui 

                                                
226 Roussillon René, Une métapsychologie de la médiation et du médium malléable in : Manuel des médiations 
thérapeutiques (auteurs : Anne Brun, Bernard Chouvier, René Roussillon), Paris : Dunod, 2013, p. 50 
227 Idem 
228 Roussillon René, Op.cit., p. 51, 52 
229 Ibid., p. 52 
230 Ibid., p. 60 
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remplissent dans le groupe des fonctions phoriques, notamment celles de porte-parole, de porte-

rêve, de porte-idéal ou de porte-symptôme231 ». 

L’émergence du processus de symbolisation secondaire est liée à l’insertion de la 

symbolisation primaire dans une forme de langage verbale. « L’idée de représentation de mot 

traduit insuffisamment le processus de la symbolisation secondaire, il ne s’agit pas seulement 

de transférer des représentations en mot, c’est tout l’appareil de langage verbal qui est concerné. 

Et l’appareil de langage verbal concerne aussi bien les mots et leur contenu sémantique, c’est-

à-dire une propriété proprement linguistique, que toute l’expressivité verbale232 ». 

Les objets matériels de la salle et les membres groupaux finissent par être utilisés par 

chaque membre/sujet groupal individuellement, ou même par le sujet-groupe pour éclairer le 

processus de symbolisation. L’utilisation au cours de la symbolisation des objets 

physiques/matériels ou des membres groupaux comme substituts des objets internes rappelle la 

période de l’animisme infantile à laquelle Freud fait référence. Parmi les fonctions de 

l’animiste, fonction valable pour le jeu, se trouve celle de donner une forme matérielle, 

concrète, observable des processus psychiques. Tout comme la pâte à modeler ou la cire, l’objet 

« air », en tant que composante du dessin dans l’air, propose une forme particulière de milieu 

malléable.  

Dans quelle mesure l’air surprend et rend les mouvements gestuels-mimiques 

adolescents ? Et comment se présente l’air lorsqu’on le touche avec des doigts fins qui essayent 

de reproduire quelque chose ayant un rapport à la fois avec le monde du visible et avec le monde 

de l’invisible ? Dans le cadre de cette activité, l’air existe comme possible toile immatérielle. Il 

devient matière à symbolisation et fait corps avec le dessin à peine esquissé, avec ce qui est 

symbolisé. L’utilisation de l’air éclaire le processus de la représentation et de la symbolisation. 

L’air met en évidence la nature fuyante et évanescente de l’image esquissée, et ce même si la 

parole, dans l’après-coup, tente de dévoiler l’énigme des formes contourées, il y a toujours 

quelque chose qui est raté, qui échappe. 

D’autre part, les contingences avec l’informe, le vide et l’absence (un vide encadré par le 

cercle que forment les membres groupaux) transforment cet exercice en un jeu de constitution 

d’un espace de rencontre de toutes les formes et représentations groupales ultérieures. L’air n’a 

pas une forme propre observable. Il peut donc prendre toutes les formes au cours des exercices 

de mime du dessin de soi, sur soi, pour soi et pour les autres. Selon René Roussillon le médium 

                                                
231 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
sous la direction de Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 53 
232 Roussillon René, Manuel de pratique clinique, Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 151 
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malléable « air » permet une analogie avec le fonctionnement de l’appareil psychique humain, 

tout comme « l’ardoise magique » pour Freud, ou la cire pour Descartes ou bien la pâte à 

modeler, rappellent la plasticité, la malléabilité du psychique et de son fonctionnement. En 

dessinant des formes dans l’air pour qu’il se représente soi-même, le sujet-adolescent interagit 

avec le groupe, avec l’environnement, en reproduisant ainsi une autre interaction précoce. 

Aussi, par sa fluidité et son inconsistance, « l’air » permet-il que la distinction entre ce 

qui existe et ce qui n’existe pas, le visible et l’invisible, le vivant et l’inerte ne soit pas si 

tranchée. Pierre Fédida, quant à lui, dédie un chapitre de son livre Le site de l’étranger au 

« souffle indistinct de l’image233 ». De son point de vue, l’air est le véhicule de la parole et du 

figurable en même temps. Par figurable on entend ce mouvement même qui vient de 

l’inconscient. De ce point de vue, « le présent réminiscent » sera devant « le passé 

anachronique234».  

Le dessin dans l’air sert de support à la parole, il devient un langage en soi et suppose un 

court moment de choix, l’expression de soi à travers le dessin ainsi que l’échange au niveau 

groupal, à savoir : les effets que le soi provoque dans les autres membres groupaux aussi bien 

que leurs réactions, la manière dont ils permettent à celui qui est en train de devenir sujet d’avoir 

une influence sur eux. L’invitation adressée aux membres groupaux de dire ce qu’ils voient 

dans le dessin détermine une superposition de grades différences entre l’image utilisée par 

l’adolescent pour se présenter et l’image que le groupe a développée à son sujet. Tout comme 

dans le rêve, l’activité invite l’adolescent à penser en image visuelles. Des éléments de contenu 

finissent par se comporter comme « des images – soit donc ceux qui sont semblables aux 

perceptions ainsi qu’aux représentations de souvenir235». De plus, le dessin esquissé suppose 

un fond hallucinatoire. Ce qui fait que l’image dans l’air est soutenue par un fond, elle est une 

sorte de « miroir-écran d’une vision236 ». Mais à la difference du rêve, cette image est projetée 

sur le groupe et le clinicien et reflétés par ceux-ci. Le temps de présentation des dessins permet 

ainsi à celui qui se trouve au milieu du cercle d’être écouté, d’assumer le choix d’être vu dans 

une certaine façon, plus ou moins proche d’une figure idéale ou de la réalité. Sa propre capacité 

d’autoécoute et de « se voir » devient visible. On peut considerer que la médiation par ce type 

de dessin offre l’occasion de jeter un œil sur la constitution précoce de l’enveloppe visuelle237. 
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En s’appuyant sur les découvertes théoriques de Didier Anzieu238 et d’André Green239 (inspiré 

à son tour par l’œuvre de Winnicott), Guy Lavalée considère qu’« entre la perception visuelle 

à l’état brut et la pensée proprement-dite240» il y a une structure psychique qui permet « au moi 

de voir le non-moi , de le reconnaître comme tel, en ressentant l’image perçue comme réelle, 

tout en lui permettant de se voir dans le monde ».  

Cette structure psychique est responsable de la manière dont le dedans et le dehors sont liés et 

différenciés241. Elle a une fonction contenante, subjectivante et protectrice242 et peut être 

assimilée à une enveloppe psychique243.  

Les réactions et les compléments des autres membres groupaux, les sons qu’ils émettent 

contribuent à créer une chaîne associative groupale. Cette chaîne associative groupale prend la 

fonction d’hallucination négative du visage maternel244. Des representations inconscients sont 

alors projetées sur l’écran groupal. Le groupe et le clinicien reçoivent cette perception 

symbolisée, en transforment le contenu reçu et le renvoient psychisée vers le membre groupal.  

Chaque membre se laisse plus ou moins défini par les autres, se retrouve ou non dans les 

remarques groupales. De fait, il existe une continuité comme fluidité du regard. Dans ce sens, 

il existe trois rapports possibles : le regard de l’autre fait partie d’une vision propre, il la 

représente entièrement ou presque ou au contraire il apparaît en discontinuité, une rupture. Dans 

le cadre esquissé, l’autre peut être chacun des collègues en particulier, mais aussi le clinicien et 

l’environnement groupal représenté par le son et la vision de fond de la groupalité qui se 

présente comme tout. Le dialogue entre l’image de soi assumée ou désirée et la perception 

groupale crée le fondement d’une évolution subtile du mode d’autoperception de chaque 

membre groupale. Dans cette logique, la manière de réaliser le dessin exprime le mode de 

fonctionnement du système perceptif. L’image ébauchée joue « sur l’équivoque de l’illusion 

perceptive et mnésique245 ». L’aspect plastique visuelle du dessin dans l’air indique « un 

matériau sesoriel de provenance mnésique et à destination narrative246 ».  

Parmi les découvertes épigénétiques actuelles est remarquée l’existence de tout un 

système complet de moments vécus, d’affects, de symptômes qui se transfert d’une génération 
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à l’autre, cependant en prenant pour point de départ la façon dont chacun des ancêtres a interagi 

avec l’environnement ambiant et s’est laissé influencé par celui-ci. De la sorte, à côté de 

l’existence d’un héritage universel, lié à l’espèce, une matrice d’organisation psychique 

historique (qui garde encastrées les expériences préhistoriques de l’humanité), existe un 

héritage familial. C’est pourquoi chaque bébé possède « un matériel cérébral inné247 », qui va 

chercher à s’actualiser dans un environnement adéquat, ce que le psychanalyste français appelle 

la « contrainte à s’actualiser ». Ce matériel hérité va tendre à s’actualiser dans un milieu en 

cherchant les variables qui vont rendre possible ce processus. « Les bébés humains disposent 

de préconceptions qui les rendent potentiellement aptes au travail de symbolisation et 

d’intégration qui les attend248 ». En d’autres termes, si les enfants connaissent un milieu 

adéquat, ce matériel dont ils ont hérité sera actualisé dans le processus de symbolisation qui va 

rendre possible son intégration. Une première forme de milieu que rencontre le bébé est un 

médium malléable du type de l’eau. C’est le motif pour lequel les traumas intra-utérins laissent 

des traces si profondes sur la psyché humaine. En accord avec les connexions qu’avance 

Roussillon, une première déception qui génère une souffrance profonde, fondamentale est la 

déception narcissique-primaire de l’enfant qui ne rencontre pas un environnement malléable 

favorable. De la sorte, la méthode qui suppose l’utilisation d’un médium malléable comme l’eau 

ou les objets médium malléable dévoile si cette rencontre a lieu ou non. Grâce à l’usage du 

dessin dans l’air, le membre groupal actualise les difficultés narcissiques-identitaires, et de ce 

point de vue la disposition en une forme ovale devient un substitut de l’utérus. 

Le dessin dans l’air, même qu’il rappelle les jeux psychodramatiques, se différencie de 

ces derniers parce qu’il possède un seul et unique sujet, qui se trouve au centre du groupe, 

debout, c’est-à-dire au centre de son attention, tout comme le bébé, qui tout de suite après sa 

naissance, bénéficie de l’attention presque exclusive de sa mère, mère qui peut être 

« suffisamment bonne », à savoir affectivement disponible. 

Il existe des nuances qui le distinguent de l’exercice de mime, du fait qu’il s’agit d’un 

dessin que le sujet conçoit dans l’air et non pas d’un rôle qu’il doit mimer ou jouer. L’air 

s’apparente à une toile immatérielle où le sujet groupal apporte des éléments qui se dissolvent 

dès qu’ils prennent une forme. « Les images se forment, se transforment, ne restent pas249 ».  

La complexité du dessin dans l’air tient également au fait qu’il rappelle et amène au 

premier plan l’une des premières formes de médium malléable que le bébé rencontre, à savoir 
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« l’air ». « L’eau, mais aussi l’air, matière à son puis à mots, sont fluides et les petits enfants 

jouent avec ces fluides largement disponibles dans l’environnement naturel. L’air est toujours 

disponible, c’est la bouche et le corps propre qui lui donne forme et son, qui peuvent lui 

imprimer ses variations, eux aussi sont toujours disponibles et ne dépendent que du sujet250 ». 

L’air, tout comme l’eau, qui ne conserve pas la forme, mais a besoin d’autres formes pour 

retenir ce qui a été créé. Il peut toutefois devenir audible si le sujet utilise ses lèvres ou son 

corps d’une telle manière qu’il puisse produire des sons en écho.  

La violence d’une première rencontre d’un espace qui n’est plus le ventre de la mère, une 

première forme de séparation, s’associe également à cet exercice. La manière dont l’expérience 

de cet exercice est vécue, sans compter le fait que cette proposition appartient au clinicien, n’est 

pas le fruit du hasard. Tout comme, des années en arrière, les enfants n’ont pas pu choisir de 

naître ou de ne pas naître, au moment présent, ils ne peuvent pas choisir non plus s’ils veulent 

traverser cet espace transformateur au niveau psychique et biologique, ils ne peuvent pas 

s’opposer à la puberté. Les réactions de chacun/chacune deviennent une espèce de manifeste de 

la manière dans laquelle est apparue autrefois la première inspiration.  

Les formes produites par le dessin dans l’air – dessin qui a son tour est accompagné par 

des sons pour certains adolescents ou des dessins muets pour d’autres, sont des formes 

évanescentes, se dissolvent et disparaissent. Il est vrai qu’elles peuvent être remémorées, mais 

la remémoration suppose aussi une autre transformation. 

Le matériel dessiné ne peut plus être reproduit à l’identique, il est unique. Du fait qu’il 

reproduit une rencontre précoce ayant eu lieu d’une manière qui rendait possible la mise à jour 

du matériel cérébral inné, le dessin dans l’air rend possible non seulement la symbolisation, 

mais également la signification, déclenchant tout un processus de réactualisation, et de 

transformation et créant ainsi la base de l’élaboration des contenus archaïques. 

De par le sens acquis au sein de la relation avec le groupe et avec moi-même, le dessin 

dans l’air du sujet adolescent peut être conservé d’une manière plus durable. Le dessin dans 

l’air permet et facilite ma première rencontre avec le groupe. Ultérieurement, à mesure que la 

vie psychique groupale devient plus complexe, les moyens/médias d’expression proposés se 

diversifient elles-aussi (par exemple par des objets du médium-malléable partiel). 

Il s’agit en fait d’une espèce de renaissance symbolique de chaque membre groupal. Le 

dessin dans l’air, du fait qu’il mélange ce qui est à l’intérieur avec ce qui se trouve à l’extérieur, 

le moi et l’objet, le moi et le milieu groupal (l’air étant une espèce d’interface des deux) met en 
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évidence la complexité de la matière psychique primaire, dont le contenu inconscient pourra se 

faire intégrer pas à pas, ultérieurement. Le dessin dans l’air ne laisse pas de traces matérielles, 

tout comme les expériences archaïques qu’il réveille. Mais il laisse des traces psychiques, au 

niveau de la mémoire affective, qui plus tard pourront ou non s’organiser dans une mémoire 

verbale-logique. Les paroles du groupe et du clinicien rendront possible « la restitution de la 

surface d’une mémoire lisible251 » parce que « toute image constitue les localités temporelles 

des transferts. À cette condition que l’analyste ne vienne pas occuper le site de ces localités et 

ne se tienne pour destinataire de leur imago252 ».  

Le dessin dans l’air fait partie des jeux artistiques joués en solitaire, mais qui bénéficie 

de la présence du groupe et du clinicien et met en exergue un dialogue avec l’objet absent qui 

devient présent par la symbolisation. C’est le genre de jeu autosubjectif qui implique la présence 

du spectateur et dans le cas présent, celle du clinicien. 

La première et la dernière rencontre avec la groupalité ont en leur centre pour activité 

ludique le dessin dans l’air. Mais avant d’aller plus loin, il importe de présenter le contexte dans 

lequel ces activités prennent place. Une des questions qui est apparue au moment où j’ai 

rencontré pour la première le regard des adolescents concernait la façon dont ma réalité humaine 

rencontre leur réalité humaine en tant que personnage collectif et la réalité de chacun 

individuellement, à mesure que mon regard clinique saisit les processus psychiques cachés 

derrière ces yeux qui me regardent avec une grande curiosité, fuyante ou directe, de ceux qui 

se trouvent pour la première fois à proximité d’un psychothérapeute. Aussi, une première 

rencontre clinicien-groupe est-elle une sorte de dialogue sans mots. L’attention est portée plus 

souvent sur la forme de la groupalité, comme dans une image picturale de corps en mouvements 

qui ressemble alors à un tout indifférencié d’où émergent des sensations, des mouvements, des 

émotions. C’est le moment où le groupe ressemble à une pâte malléable soumise à des formes 

d’identifications archaïques qui tendent à se réactualiser en ma présence. C’est un moment où 

je ressens et se ressent la pression d’une fusion qui risque de faire fondre les limites du self 

jusqu’au point où elles se superposent avec celles de la toile du groupe. En effet, comme le 

remarque Freud, l’identification représente la forme la plus archaïque de lien avec l’affect, de 

sentiment253. De fait, de cette manière l’autre peut être ressentie. En d’autres termes, le groupe 

se trouve dans une phase « d’être avec » et permet cet échange silencieux des émotions, des 
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sensorialités, des vécus perceptifs. « Il est intéressant cependant de noter que ces 

fonctionnements dits archaïques demeurent très actifs en nous au long de notre vie, 

simultanément avec des fonctionnements secondarisés ; ces fonctionnements s’actualisent 

rapidement dans nombre de situations de la vie, en dépit de notre organisation névrotique254 ». 

La réactualisation du processus primaire sollicite une capacité élevée, de la part du clinicien, de 

tolérer une panoplie d’identifications de ce type. Après ce premier échange des regards, une 

idée claire de la manière dont nous pourrions faire connaissance me vient à l’esprit. Un « faire 

connaissance » qui dépasse justement ce stade des échanges de regard. Je propose à chacun des 

membres groupaux se dessiner schématiquement dans l’air comme s’ils utilisaient une toile 

imaginaire, un dessin significatif de la manière dont il voudrait se présenter à moi comme au 

groupe. En d’autres termes, l’activité invite l’adolescent à dessiner les contours d’une première 

réponse à la question : Qui suis-je et qui je voudrais être pour le clinicien et mes collègues ? 

Pendant que je propose cette activité, je pense que les réponses pourraient inclure des valences 

du désir ou l’idéal-contre-idéal ou développer un rapport entre le faux-self et le vrai-self. « En 

d’autres termes, quand vous allez dessiner le dessin dans l’air vous allez essayer de répondre à 

la question suivante : de quelle façon je voudrais être reconnu maintenant ? Qu’est-ce que je 

veux transmettre au groupe sur moi ? » La seule règle est de s’appuyer sur des gestes et pas sur 

des mots et de préciser son nom au début du dessin. L’invitation est donc de dessiner une forme 

d’autoportrait, de créer dans l’air une sorte d’image de soi en partant de ce que les sujets 

considèrent comme particularité dans le contexte d’une double présence, la mienne et celle du 

groupe. Et je me demande combien parmi eux vont reconnaître les autres dans leur dessin et 

surtout combien vont se reconnaître dans le deuxième type d’image, celle créée par le reflet du 

dessin par le groupe ?  

Ce qui relève de la spécificité de cet instrument et qui fait sans doute penser à la méthode 

du photolangage, c’est le fait qu’une question mobilise en général un mode de pensée en idées 

auquel on répond à travers le dessin, à savoir par une image qui pourrait surprendre la 

représentation de soi du membre groupal. Au moment où il dessine et utilise, pour ce faire, son 

corps, à côté des images conscientes, l’adolescent donne également une forme infigurable, 

c’est-à-dire une chose qui est dans le processus de formation. 

Une première étape est celle de la pensée logique, rationnelle, qui essaye de répondre à 

une question sur soi, alors que la deuxième étape tourne autour de la pensée en images 

supposant – au niveau psychique – une association d’images de soi internalisées ainsi que des 
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affects qui accompagnent lesdites images. Est ainsi créé un espace psychique ludique groupal, 

qui devient le creuset contenant les transformations perceptives individuelles, médiées à leur 

tour de manière exceptionnelle par le jeu. 

Cette atmosphère de jeu à mi-chemin entre le processus primaire et le processus 

secondaire permet l’émergence d’un autre espace, un espace de liaison, assurant – tout comme 

dans le cas du photolangage – tel que Claudine Vacheret le remarque – « la double articulation 

entre l’intrapsychique et l’intersubjectif. À cette double polarité s’ajoute celle du groupe et de 

l’objet médiateur255 ». 

L’existence de la situation groupale et de la médiation agit de manière synergique – car 

l’objet médiateur, tout comme le groupe, présentent des capacités/valences contenantes – 

contribuant ainsi à la réorganisation/restructuration/transformation de l’espace psychique 

individuel, et ce du fait que les dispositifs groupaux sont « de véritables espaces de 

transformations de la réalité psychique inconsciente, qui s’appuient à la fois sur toutes les 

capacités du groupe, la fonction contenante, la fonction conteneur et la fonction de production 

imaginaire256 ». Trois fonctions que nous estimons, tout comme Claudine Vacheret, communes 

à l’ensemble du groupe ainsi qu’à l’objet médiateur et essentielles pour la fonction de 

symbolisation. 

Malgré tout ceci, la converge des trois fonctions n’est pas évidente, mais ressort 

uniquement en présence d’un clinicien exerçant « sa capacité de rêverie transformatrice, en 

comptant pour cela sur la synergie créatrice entre les compétences du groupe et les potentialités 

créatrices d’un objet qui a une fonction de transitionnalité257 ». Il relève de la cohérence 

intérieure du clinicien, en tant que « garant du cadre », pour que ce dernier veille à ce que les 

éléments du dispositif évoluent ensemble. 

Les chaises rangées dans un cercle assurent une sorte de délimitation sécurisante, une 

limite protectrice de la groupalité. Le sujet-groupe me regarde intensément, certaines lueurs 

s’attardent sur moi alors que d’autres se cachent tout comme des fantômes, au moment où elles 

semblent être en danger d’être surprises par mon regard. 

De toute manière le regard groupal s’attarde sur moi et pendant tout ce temps-ci la 

tranquillité s’instaure. Il existe une forme de pression, de tension des regards qui guettent et qui 

tentent de fixer et de fermer mon regard, fait que je perçois depuis le début comme ayant des 
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valences persécutrices, tout comme s’il y avait le risque de ne pas pouvoir fixer notre regard de 

clinicien et de le considérer comme perdu. 

Les adolescents attendent passivement et sagement que je demande à l’un ou à l’autre de 

commencer. Comme s’ils me demandaient de les guider à chaque pas parce qu’ils ne savaient 

pas se débrouiller tout seul, comme si j’étais celle qui savait et que je pouvais, de surcroît, les 

sanctionner ou leur indiquer ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. 

Tout un cortège d’enseignants et de parents défile devant mes yeux et à travers la contre-

identification projective je perçois la curiosité angoissante de l’écolier qui ne sait pas comment 

il se fera évaluer par une personne investie de pouvoir de décision (des décisions pouvant exiler 

toute initiative dans l’espace de la honte, du ridicule, de la culpabilité, mais aussi du succès et 

de la valorisation). L’air devient lourd d’attente, se densifie. 

J’ai l’occasion d’observer une fois encore comment se manifestent les adolescents qui ont 

rencontré le principe d’autorité autant dans leur relation avec leurs parents ou leurs grands-

parents, que dans celle avec leurs professeurs (entre ses deux formes d’autorité il existe une 

délégation). Et je vois comment se manifeste cette autorité (je différencie l’autorité oppressive, 

coercitive et la fermeté) et comment elle limite l’expression libre du membre groupal, comme 

s’il vivait sous le menace constante de la punition. Comme le remarquait Mélanie Klein, l’effet 

de soumission face au principe d’autorité, transmis quasiment sans être élaboré d’une 

génération à l’autre de celui qui possède la fonction d’éducateur à celui qui doit être éduqué 

limite la pensée et par extension la créativité et empêche l’élève de trouver ses propres réponses. 

Cette pression peut parfois être ressentie physiquement et devenir symptôme. André Green 

observe, lui-aussi, les conséquences des contreintes exercées par la société et les institutions 

scolaires sur l’évolution d’un enfant. « L’enfant, lui, est sans défense ; ou, mieux, il n’est que 

défense. Incapable de par sa condition de modifier la réalité qui l’entoure, il n’a d’autre 

ressource que de modifier sa réalité psychique en y installant des défenses qui le mutilent 

gravement. La notion de faux-self de Winnicott exprime cette situation. Loin d’y voir un aspect 

uniquement psychopathologique, Winnicott reconnaît que le faux Self est un produit inévitable 

de l’éducation – Freud dirait: de la civilisation – et qu’il est, à un certain degré, indispensable 

aux relations sociales policées 258».  

Et parce qu’il s’agit d’un dessin dans l’air, c’est-à-dire une activité qui a pour support un 

médium malléable précoce- l’air et qui favorise un processus régressif, je rapproche la difficulté 

que rencontre les adolescents dans leur tentative de s’exprimer de celles mentionnées par 
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Marion Milner à la fin de son livre On not being able to paint, traduite en français par Rêver 

peindre259, dans l’appendice. Selon la psychanalyste, le processus de se laisser apprendre à 

peindre par un autre-professeur, dans le cadre d’un groupe artistique traverse des voûtes, des 

étapes, qui font surgir au premier plan, au début du moins, les résistances, les blocages, ce 

quelque chose qui s’oppose à l’apprentissage. Il n’a pas été facile d’apprendre à devenir le 

réceptacle de contraintes formelles-techniques, du fait de la structure de la peinture (en fait, 

parallèlement au processus analytique, il est besoin de liberté). Apprendre à peindre suppose 

avant tout de dessiner librement en dehors de toute contrainte. Il faut évacuer dans une forme 

brute ce qui vit à l’intérieur, dans un déficit de symbolisation, parce qu’ainsi, après que les 

contenus internes, latents ont pris forme sur une feuille, sur la toile d’une manière non-censurée 

par la volonté (une première forme de symbolisation étant celle qui paraît être un doodle, une 

ligne sans véritable sens, devient constellation dans une première forme-image visuelle, vis-à-

vis de laquelle la première réaction est l’étonnement (une sorte de « voilà, ceci paraît ressembler 

à... », « ça fait sentir comme… » « et me rappeler… » « ou s’associe avec… »), c’est-à-dire 

qu’elle est redevenue (le verbe redevenir me semble approprié parce qu’il suggère une 

répétition) une avec la toile, la feuille, et respire avec la toile-feuille. Autrement dit, elle permet 

à un fonctionnement archaïque de se développer dans lequel la toile, la feuille et l’existence 

sont indifférenciées (la toile, la feuille comme substitut de la mère « suffisamment bonne » qui 

accepte inconditionnellement et peut contenir tout ce qui vient du bébé). Seulement après avoir 

reparcouru ce stade, et après que l’objet interne, la maman contenant, a été reconstruit, le sujet 

peut exposer sa situation d’apprentissage groupal, en présence d’un tiers qui instrumentalise, 

c’est-à-dire qui introduit une séparation, un espace de délimitation entre les contenus internes 

et les supports (toile, feuille). Dans l’art, le maître qui apprend à l’autre peut devenir le tiers qui 

risque de mettre une limite avant le moment propice, le risque étant que se répète la scène 

précoce d’une mère qui pousse le mamelon des règles artistiques dans la bouche de l’enfant 

beaucoup trop tôt. La participation au cours des week-ends aux séances groupales de peinture260 

n’a été possible qu’après un long processus semblable à celui analytique d’accepter de dessiner 

spontanément, sans essayer de contrôler par un acte de volonté les lignes, les couleurs, les tâches 

qui créent les formes ou paraissaient ne pas vouloir prendre forme et rester des gribouillages 

chaotiques, comme s’il existait une continuité entre ce qui se trouve à l’intérieur et ce qui se 

manifeste par le dessin, comme si ce qui est peint se trouvait dans un état hallucinatoire, de 

dictée par un automatisme, inconscient. C’est ce qu’elle a appelé la technique du « dessin libre » 

                                                
259 Milner Marion, Rêver peindre. Paris: PUF, 1999	
260 Ibid., p. 204-220 
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(free drawings). Ceci décrit la façon dont, à la suite d’un processus d’évacuation, le vrai self se 

laisse entrevoir sur la toile-feuille (la feuille est moins versatile que la toile parce qu’elle peut 

être plus facilement détruite, elle ne demande pas la même attention). Pour pouvoir dépasser 

les contraintes techniques que l’apprentissage du dessin comporte, il était impossible de sauter 

l’étape (sauf au risque de créer un faux-self) au cours de laquelle toute erreur ou limite 

(habituellement corrigé par un professeur) est permise. Formulé autrement, il s’agit de l’étape 

où tout ce qui est offert à la mère-toile est bon et celle-ci recevra inconditionnellement tout 

cadeau. De la sorte, la mère-toile devient progressivement un objet-bon, qui permet à l’infans 

l’utilisation de toute forme d’expression. Apprendre à dessiner avec un professionnel comporte 

le risque de créer un faux self, dans un contexte où ce dernier, investi de pouvoir, pourrait 

proposer et valoriser un certain style. On sait qu’un des professeurs de peinture renommés de 

l’atelier auquel participait Marion Milner, Lucian Freud, descendant du père-fondateur de la 

psychanalyse était conservateur en ce qui regarde le style réaliste (parce que ce portrait 

supposait par exemple de reproduire en détail, obssesivement, ad-litteram l’anatomie du sujet). 

Milner participait avec réserve car ce style ne lui convenait pas vraiment ; il lui paraissait 

limitatif, pour le vrai-self (c’est-à-dire qu’il invite à soutenir le fondement du faux-self, une 

invitation qui est parfois impliquée dans le fonctionnement social, des règles et des canons). 

Comment peut-on devenir soi-même en tant qu’expression artistique, au moment où est 

encouragée une dépendance aux règles de création, qui demandent un respect rigoureux ? Dans 

quelle mesure et combien d’entre les artistes ont la chance de se découvrir eux-mêmes et d’être 

créatifs au moment où est encouragé le suivi imitatif du maître-professeur ? N’est-ce pas plutôt 

un encouragement, dès le début, à ne pas penser différemment de l’autre ? Une forme de fusion 

avec la maman-maître peintre ? Combien parmi ceux encouragés à fusionner jusqu’à voir 

comme la mère-peintre-maître vont pouvoir mener à terme le processus de séparation et faire 

descendre l’idole de son piédestal, dans un geste adolescentin de redécouverte de l’identité 

artistique ? Et comment peut-on devenir créateur unique doté d’une expression personnelle 

quand apprendre signifie regarder le monde dans les yeux de celui qui enseigne ? Par exemple, 

la manière par laquelle Lucian Freud entendait soutenir ses apprentis impliquait une 

reproduction réaliste de ce qui est vu. Dans ce sens, la distanciation du modèle que les yeux 

offrent est découragée. Ou en ce qui concerne l’art, pour un professionnel, la composition est 

très importante, et le dessin libre implique l’absence de toute composition. 

La disposition circulaire de la groupalité qui laisse la possibilité d’une redécouverte par 

le bébé-groupe de l’intérêt pour l’utérus de la mère, la mise à l’écart des inhibitions et des 
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résistances, permet que la pulsion de connaissance de certains membres groupaux soit redirigée 

vers les sciences de la nature. 

Se voir à travers la groupalité en même temps que se voir dans le regard du clinicien, 

suppose pour le sujet en passage pubertaire de se découvrir de deux manières : d’abord le mode 

par lequel il a été et il est regardé par ses propres parents, mais aussi sa manière à lui d’exister 

(le vrai self), la finalité étant celle de s’accepter et de s’aimer tel qu’il est, malgré un écart qui 

ne peut être ni annulé, ni ignoré et qui se trouve entre ce que ce jeune est en réalité et ce qu’il 

aurait souhaité être – dans le sens de l’idéal de moi. Son image est projetée sur l’écran groupal 

et reflétée tant par le miroir groupal que par le miroir clinicien. La situation groupale suppose 

aussi un tiers, dans le sens de sujet groupal-groupe et clinicien. Ce double groupal qui reflète 

l’image de soi, rend visible le moi internalisé. À travers la situation groupale s’établit, par 

conséquent, un dialogue constant entre le double et le triple externe. 

Comment s’imagine donc le sujet-adolescent ce jeu des regards avec lequel il est accueilli 

par le groupe et par le clinicien ? Dans quelle mesure s’agit-il de regards perçus comme 

bienveillants ou plutôt comme malveillants ? « Puis-je m’aimer tel que je me vois et tel que je 

me vois vu par les autres ? L’écart entre mon moi idéal mégalomaniaque de beauté et de 

perfection et l’image de mon apparence est-il supportable, ou va-t-il me précipiter dans 

l’autodestruction ?261 ». Par déduction, une intervention qui met en discussion la sérosité 

sacrosainte du moment me semble appropriée pour détendre l’atmosphère, en mesure de créer 

les prémisses d’une expression relativement libre. Tout comme pour sauver le groupe du 

silence/du doute/de la confusion, Dorina se propose d’esquisser un dessin dans l’air. 

 

Dorina	et	le	livre	

Dorina a les cheveux châtains, les yeux bruns, elle est de taille moyenne et svelte. Son regard 

est hésitant, tantôt elle me regarde, tantôt elle regarde le groupe... comme si elle cherchait un 

soutient, quelque chose auquel elle pourrait s’accrocher. 

L’esprit d’une forme incertaine d’angoisse traverse mes pensées. Je me demande si c’est 

une conséquence de l’exercice, une réponse à l’absence de forme concrète qu’il présuppose. En 

définitive, la contingence de l’exercice avec le trauma de la naissance ne peut être niée. Elle 

s’approche de moi, de telle manière que nos épaules se touchent. Est-elle en train d’attendre 

                                                
261 Lavallée Guy, La vidéo : pour-quoi-faire ? in : Les médiations thérapeutiques, sous la direction de Anne Brun 
(2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 140 



 

 112 

que je lui offre la forme, la limite sécurisante ? Les membres du groupe, assis tout en rond, ne 

pourraient-ils pas créer l’illusion d’une telle limite ? Où deviennent-ils plutôt un utérus qui 

rétrécit et dont la pression fait mal ? Je vois ce geste de rapprochement presque charnel, comme 

une tentation de fusion avec la mère et de regresum ad-uterum, vers l’indifférenciation porteuse 

de tranquillité et vécue dans le ventre maternel comme un espace d’Eden d’avant l’engagement 

dans le processus de la naissance. 

Je suis un peu en retrait suite à ma réaction contre-transférentielle, car je ressens l’espace 

qui nous sépare toutes deux, pratiquement inexistant — comme s’il était happé. Elle hésite. Ne 

sait pas quoi dessiner. Je m’interroge sur la raison qui l’a déterminée à se proposer la première 

alors qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle allait esquisser. J’y vois un paradoxe portant sur le 

choix d’être la première. Peut-être est-ce lié au fait qu’elle est l’aînée de sa sœur. Ce paradoxe, 

comporte-t-il un potentiel répétitif retraumatisant ou est-il plutôt l’expression du déclenchement 

d’un processus transformatif, de telle sorte que soit possible l’intégration du matériel archaïque 

non élaboré ? 

Ses collègues lui suggèrent de dessiner un livre et comme elle accepte l’invitation, une 

autre interrogation traverse ma conscience clinicienne, à savoir : quels seraient les bénéfices de 

Dorina à se laisser définir par un rôle attribué par les autres ? Je me surprends en train de penser : 

« comme si elle voulait leur faire plaisir et leur montrer qu’elle peut vaincre son inconfort ? ». 

C’est comme si l’activité commençait avec un refus, le refus de penser pour soi, le refus 

d’être autrement que le miroir groupal le souhaite. Dorina me semble une sorte de prolongation 

du groupe. À un autre niveau, je vois dans ce geste une tentative de séduction orientée vers moi, 

dans le sens où il s’agit probablement d’un type d’échange familier à Dorina, ne supposant 

aucun coût au niveau de l’acceptation par les autres. On peut penser qu’il existe un double 

registre de communication : le registre conscient, rationnel celui de la pensée en idées (du type : 

le groupe pense « livre » pour Dorina — donc Dorina s’identifie à la pensée groupale) — et 

enfin celui de la communication primitive — dévoilé par le langage corporel, les gestes, la 

mimique, la résonance, l’identification projective. 

La mémoire corporelle devient une marque de l’archaïque dans ce genre d’activité qui 

engage des registres psychiques différents du point de vue temporel. La représentation de soi 

de Dorina est suggérée par le groupe, dans une forme de résonance qui apparaît au moment de 

l’hésitation exprimée à la fois par voie verbale et corporelle. Je me demande de quelle 

approbation a-t-elle besoin et pourquoi elle croit dans sa vertu sécurisante, surtout qu’elle a 

choisi d’être la première à faire le dessin dans l’air. Ce choix semble fondé sur son 
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investissement tacite dans cette fonction par le groupe. C’est celle qui va retirer les châtaignes 

du feu, celle qui sauve l’un ou l’autre de ses collègues lorsqu’il évite d’assumer des risques.  

À qui et pour quelle raison essaie-t-elle de faire plaisir ? Nous avons l’impression que le 

miroir groupal dévoile un reflet son image par l’intermédiaire du symbole qu’on lui a suggéré, 

c’est-à-dire à travers le livre cité par Dorina comme recueil de résultats scolaires et 

d’apprentissage. Nous pensons que le groupe ne voit pas en elle la vraie Dorina, mais bien au 

contraire, il voit ce que les adultes appartenant au milieu éducatif et investis de pouvoir 

valorisent chez elle, à savoir l’élève idéale. Le groupe semble traversé par une espèce d’entente 

implicite avec Dorina, à travers laquelle Dorina fait corps commun avec le symbole. 

L’engagement relationnel que j’associe avec une demande groupale du type : sois notre 

esprit, notre fierté et notre succès, exprime nos mérites. Cependant les doigts fins pétrissent 

dans l’air une forme saccadée, qui semble vouloir contrôler les gestes, les rendre précis et clairs. 

C’est-à-dire dessiner un livre parfait. Et voilà que, ce qui est contrôlable jusqu’à un certain point 

— la silhouette d’un livre —, est associé avec l’infigurable que le corps exprime. 

Plus ses gestes sont hésitants et plus elle s’échine à les contrôler. Et parce que l’air est un milieu 

qui ne permet pas un tel contrôle, Dorina me cherche de regard à chacun de ses gestes, fait que 

j’attribue à son besoin de se sentir rassurée et approuvée. D’une part, cette pesanteur du regard 

semble dessiner la silhouette d’une forme d’angoisse de l’annihilation ; d’autre part, les gestes 

hésitants qui me sont adressés ressemblent à la pulsion du regard du bébé qui cherche 

l’enveloppe protectrice de la présence de sa mère. À ce moment débute une première forme 

d’élaboration archaïque et du lien pulsionnel entre la mère et la fille. Peut-être qu’un livre 

parfait induit une absence de risque de rejet. La façon d’esquisser ce livre engendre dans la 

conscience clinicienne l’imaginaire d’une catastrophe dans le cas d’un dessin qui ne ressemble 

pas à un livre. C’est comme si Dorina ne pouvait même pas se permettre l’idée d’un échec. Je 

perçois l’importance pour elle de mon approbation, surtout que ses gestes semblent hésitants et 

fragmentés. De cette manière, l’attention est déviée de la catastrophe que représente un dessin 

imparfait vers la réussite de sa réalisation et de sa finalisation.  

Les doigts de Dorina esquissent le dessin dans l’air d’une manière qui semble soumettre 

les mouvements du contrôle par un acte de volonté de la forme (après avoir identifié les attentes 

du groupe de la personne de Dorina). Je pense qu’il s’agit d’une manière efficace pour obtenir 

attention et validation, car le groupe ne peut refuser ce que lui-même avait suggéré. Une autre 

forme brute d’interprétation consiste dans le fait que Dorina s’identifie avec la note, ou les 

notes. Peut-être bien parce que le regard de l’adulte (parent ou enseignant) investit la note avec 

une valeur et par conséquent la note devient monnaie d’échange. 
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C’est sans doute la manière par laquelle Dorina a pu obtenir de l’attention, de l’affection 

et de la valorisation, comme une partie d’un troc ou d’un échange, aussi bien à l’école qu’à la 

maison. Le professeur principal a d’ailleurs pris le soin de mentionner que Dorina est la 

meilleure élève de la classe, une espèce de leader formel-chef de classe. Je pense que c’est de 

cette façon qu’elle a pu obtenir le respect aussi bien de la part de ses collègues et de ses parents 

que de la part de ses professeurs, raison pour laquelle il semble si important de répéter cette 

invitation dans la relation transférentielle avec moi. 

Après avoir esquissé le dessin, elle se rapproche fortement de moi, et j’ai de nouveau la 

sensation que l’espace se dissout, mais son expression faciale est différente cette fois-ci. Elle 

sourit et son sourire stimule en retour un sourire en moi ainsi qu’un brin d’étonnement. Elle 

rajoute : « Moi Dorina, j’ai voulu transmettre par ce dessin que j’aime apprendre un maximum 

de choses sur moi-même ainsi que sur les autres et que je suis de caractère ouvert... Comme un 

livre ». À la question : « Que rajouteriez-vous pour caractériser Dorina ?, ses collègues évoquent 

des traits comme : « intelligente », « futée », « gentille », « aimante », « bonne », « curiosité », 

« intéressante », « travailleuse », « sage », « inspirée », « appliquée ». 

Inhibition et rôle passif, comme moyen d’apprentissage d’adoption, pour éviter d’être 

repoussé paraissent prendre forme quand elle dessine un « je ne sais pas », ce qui peut être 

associé à un « j’ai peur d’apprendre et de penser seule, et ce même si elle a les meilleurs résultats 

dans sa classe. On peut y voir une conséquence possible du déficit de soin précoce. Le livre 

représente l’interface de la relation entre parents/professeurs et comme Dorina est également 

une représentante groupale face aux éducateurs, elle m’offre à moi également cet échange, 

m’offre ce livre. Ce moment me fait penser à l’affection qu’elle attend recevoir. Il y a donc un 

échange affection/mérite. Ce mérite se gagne en jouant le rôle d’enfant modèle/sage/qui 

écoute/préoccupé par l’enseignement et des notes aussi bonnes que possible. La sublimation 

par l’apprentissage, le faux-self, la réponse à l’autorité soumissive, voici quelques thèmes qui 

ressortent et colorient ce premier autoportrait réalisé par Dorina. Celle-ci semble seulement 

reproduire de la manière la plus conformiste les traits qu’elle a pris l’habitude de présenter pour 

s’assurer une forme de valorisation. C’est comme si elle dessinait un « je ne sais pas qui je suis, 

mais je sais ce que voient les autres en moi. Et si eux voient et valorisent cette qualité, alors je 

suis sûrement ce qu’ils voient en/par moi. »  
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Melania	et	la	lune	

La manière dont Melania dessine dans l’air est une preuve de la difficulté d’être en groupe 

et avec le groupe. Elle ébauche des formes avec gestes non-finalisés, à moitié retenus. Le dessin 

n’a pas de fluidité, il est fragmenté. Ses grands yeux bleus regardent tout autour avec une 

expression de tristesse et d’hésitation. Le torse est légèrement incliné pour protéger quelque 

chose devant. Elle semble dépourvue de vigueur, comme si elle n’avait pas de vitalité et pouvait 

s’écrouler à tout instant. Elle choisit de dessiner comme symbole de soi une lune. « C’est une 

lune » dit-elle, et son regard fuit. Ses collègues sont de plus en plus expansifs et je me surprends 

à penser qu’ils expriment d’une manière exacerbée les affects refoulés de Melania, recouvert 

d’une puissante inhibition. Leurs mots et leurs gestes amples amplifient les mots que Melania 

chuchotait à peine. Ces mots semblent dire : « Je suis d’une nature fermée, mais j’aime me 

distraire. Je suis timide, sensible et parfois j’aime rester seule ». Ces mots résonnent en moi 

comme si les consonnes et les sons qui les composent avaient une forme spécifique. Ils sont 

prononcés d’une manière dans lequel le médium malléable-air les rend audibles. Elle est isolée 

à l’intérieur du groupe. Cependant, étrangement, j’ai l’impression vague qu’elle s’enroule dans 

des mots explicatifs comme dans un manteau pour ne pas laisser à ses collègues la possibilité 

d’arriver à elle. Elle s’exprime pendant qu’elle dessine, comme s’il existait un danger d’être 

incomprise, comme si l’espace entre elle et ses collègues pouvait être rempli inconvenablement. 

D’une certaine façon, je perçois dans ces gestes un appel à l’aide, mais également une forme de 

renoncement/résignation. C’est comme si elle m’appelait et me rejetait en même temps.  

À la question « Qu’est-ce que vous pouvez ajouter pour caractériser Melania ? », ses 

camarades de classe ont répondu : « cachée », « fermée », « sombre », « timide », « retirée », 

« calme », « peureuse ». La lune est pour elle comme pour d’autres membres du groupe un 

symbole de la féminité, de la chaleur, de l’affection. Elle illumine la nuit et calme.  

 

Mălina	et	le	papillon	

Mălina est une des plus petites filles de la classe. Son allure est délicate, ses yeux marron. 

D’une certaine façon hésitante, elle dessine dans l’air un papillon et ajoute : « Je suis d’une 

nature sensible et parfois peureuse ». Quand elle prononce le mot « peureuse », après avoir 

dessiné des petits cœurs (« oui, il y a des petits cœurs sur les ailes des papillons »), elle sourit 

avec la vue baissée, les bras collés au corps. La gestuelle mêle calme et manque d’assurance. 

Elle paraît vouloir de faire son dessin aussi vite que possible, et se retire immédiatement du 
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milieu du cercle comme si elle voulait éviter les regards difficilement supportables de ces 

collègues. Ses camarades la perçoivent comme : « sensible », « timide », « peureuse », 

« amicale », « libre », « mignonne », « joueuse », « aimante ». 

 

Grațiela	et	le	coup	de	main	

Grațiela est une fille aux cheveux bruns et aux yeux noirs, d’une hauteur moyenne et d’un 

sourire gêné, montrant les fossettes de ses joues. Elle dessine une main et mentionne : « vous 

pouvez me demander de l’aide quand vous avez quelque chose sur le cœur. Moi je vous 

soutiendrais ». Les appréciations de ses collègues la regardant sont les suivantes : « aidante », 

« sensible », « travailleuse », « sage », « aimable », « amusante ». 

 

Rareș,	la	lune	et	les	excursions		

Rareș est un grand, brun solide. Il a dessiné une lune quand il a fait son autoportrait face 

au groupe et a ajouté : «  Je suis d’un caractère un peu renfermé et j’aime les excursions ». Les 

gestes qui ont accompagné les dessins allaient devenir son modèle favori de laisser l’empreinte 

de sa présence sur l’espace : un court moment de rapprochement, pendant lequel il regarde 

rapidement autour de lui et se prépare à dessiner ; il s’arrête brusquement, regarde de nouveau 

autour de lui pour s’assurer que nous sommes tous attentifs, moi et ses collèges ; puis il dessine 

immédiatement le symbole, se retire en s’appuyant sur la petite table où se trouvent les objets 

et les crayons, se penche en arrière et croise les bras et les jambes comme si, à partir de là, il 

n’était plus intéressé par l’effet qu’il a sur les autres, qui interviennent, parlent, deviennent de 

plus en plus exaltés. Rareș paraît savoir comment attirer l’attention de ses collègues. 

Ses collègues ajoutent : « renfermé », « retiré », « énigmatique », « il aime les voyages », 

« il aime quand vient le soir », « il est compétitif » (j’apprendrai plus tard qu’ils font référence 

au fait que Rareș fait partie de l’équipe de football locale), « il aime se distraire ». 

 

Marian	et	le	cercle	

Marian, qui est grand et très lent dans ses gestes – on a parfois l’impression qu’il 

fonctionne au ralenti – dessine un cercle en écoutant ce que disent ses collègues. Calme, il 

précise : « Je suis d’une nature renfermée et en retrait, je me sens bien quand je suis seule, car 



 

 117 

je suis dans mon élément ». Ses collègues le qualifient de : « renfermé », « fainéant », 

hermétique », « retiré », « avare ». 

 

Larisa	et	le	soleil	

Larisa, petite, manquant d’assurance, a un geste de soulèvement des sourcils, qui, 

lorsqu’elle le fait, me fait douter de l’image de sagesse-timidité qui ressort d’une première 

impression. Elle dessine un soleil et ajoute : « Ce soleil illumine tout le temps, il est joyeux 

comme moi, parce qu’il est chaud et a une bonne âme. Quand le soleil se cache dans les nuages, 

je suis timide, sensible ». Ces collègues, pour la qualifier, ajoutent les mots suivants : « timide », 

« joyeuse », « souriante », « jolie », « mignonne », « colérique », « généreuse », « brillante », 

« surprenante ». 

 

Cătălina	et	la	fleur	

Bien portante, avec de beaux yeux marron et des cheveux châtains, Cătălina sourit dès le 

début. Plus encore, plus ses gestes marquaient l’hésitation, plus elle souriait comme si elle 

voulait de s’auto-encourager. Ses collègues n’ont eu aucune difficulté à identifier le symbole 

représenté. De son côté, elle a confirmé qu’il s’agissait d’une fleur souriante. « Avec ce dessin 

j’ai voulu montrer que, quand la fleur est fermée, je suis en retrait et, quand elle est ouverte, je 

suis joyeuse ». Que fait une fleur souriante à quatre pétales pour se retirer, se renfermer ? C’est 

une question qui me travaille, mais je n’ai pas encore la réponse. De toute façon au moment où 

elle a parlé de la fleur qui se refermait elle s’est mise plus en retrait, dans ses yeux se percevait 

une expression de tristesse. Cependant, très rapidement, l’impression de tristesse a été 

recouverte d’un sourire, comme si elle voulait expulser quelque chose. Je pense alors : « C’est 

normal d’être triste parfois, mais c’est comme si tu as peur de cela », mais je ne dis rien. Comme 

si Melania ou un autre collègue du groupe sent le besoin d’expliquer ou mieux de s’expliquer 

que le message peut être interprété correctement par ses collègues. Sa voix a des tonalités 

chaudes, douces, cependant l’élan du début de l’annonce se perd, s’éteint à la fin. La fleur 

humaine qu’elle a dessinée, souriante et avec des yeux, est penchée vers la droite (la posture de 

Cătălina lorsqu’elle dessine sera redondante comme un leitmotiv, avec la tête penchée sur la 

gauche, mais regardant d’en haut avec le corps tourné vers la droite. Je perçois qu’elle veut 

éviter le ressenti d’une douleur qui demande son attention pour pouvoir se calmer, guérir. Les 
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collègues ajoutent les traits qu’ils identifient chez Cătălina : « joyeuse », « mignonne », « jolie », 

« travailleuse », « aimante », « souriante », « douce ». Aucune caractéristique négative n’y 

figure, pas même un geste de protestation, un grondement, un regard ou un élément qui pourrait 

indiquer que sa présence est désagréable pour l’un(e) de ses collègues. Ceci me paraît 

surprenant. C’est comme s’ils ne voyaient en elle que des aspects solaires, lumineux. Et je me 

demande, n’est-ce pas la manière par laquelle elle a appris, intuitivement, à être aimée et 

acceptée par le groupe ? Mais à quel prix ? À quoi a-t-elle dû renoncer ? 

 

Mara	et	le	cœur	

Mara est bien portante, son visage rempli de boutons, avec des cheveux longs et frisés. 

Elle a une espèce d’agitation psychomotrice, joueuse, elle rit de tout son corps ; elle balance la 

tête de droite à gauche quand elle rit, parle. Elle est comme un petit génie, pleine de vie, une 

petite toupie, dotée d’un regard intelligent. Avec des gestes sûrs, elle donne forme à un grand 

cœur, symbole que ses collègues n’ont aucun mal à identifier, et elle ajoute avec une voix 

chaude, d’un timbre plaisant (j’apprendrai plus tard qu’elle pratique le chant, l’année deuxième 

de la démarche clinique, elle participera à un concours de musique populaire régional) : « par 

ce symbole, je veux transmettre mon amabilité, je m’attache rapidement aux gens et chez moi 

il ne pleut jamais ». Ses collègues la perçoivent comme étant « aimante », « amicale », 

« souriante », « heureuse », « amusante », « sensible », « jolie », « généreuse ». 

 

Ramona	et	l’arbre-chandelle	

Grande, aux cheveux châtains, Ramona a une voix à la tonalité légèrement basse. Elle 

dessine dans l’air un arbre comme une chandelle (symbole que ses camarades n’identifient pas 

facilement), parce que les lignes claires au début deviennent indécises. Ses gestes paraissent 

inhibés, ils ne sont pas cursifs. « Je veux montrer que je suis une personne sensible, timide, 

retirée, mais j’ai aussi des qualités, comme être amusante ». Ses collègues la perçoivent comme 

« renfermée », « amusante », « joyeuse », « mignonne », « en retrait », « sensible », 

« respectueuse », « timide », « fainéante ». 
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Despina	et	les	deux	visages	souriants	

La présence de Despina dans le groupe me surprend. C’est la fille de la femme du prêtre, 

le seul parent qui n’a pas donné son autorisation pour la réalisation du groupe (elle a mis en 

cause la confidentialité de l’exercice avec une attitude sceptique-paranoïde, en disant que sa 

fille a complété à un moment donné un questionnaire dont les résultats ont été rendus publics 

sur internet, mentionnant son nom et la mettant dans une situation délicate). Grande et robuste, 

dotée d’une voix fine de jeune fille, elle regarde d’un côté, avec insistance, et reste penché sur 

sa gauche. Elle dessine une image avec deux simley, ajoutant : « j’ai un caractère amical pour 

celui qui aime avoir quelqu’un à côté de lui ». Ses collègues complètent avec les mots suivants : 

« amusante », « aimante », « heureuse », « souriante », « amicale », « bonne », « sociable ». 

Remus	et	la	voiture	a	quatre	places	

Remus dessine une machine. Ses collègues ont des difficultés à identifier la forme. Il 

attend de voir s’ils deviennent, après quoi il leur donne la réponse : « une voiture avec quatre 

places. J’aime les conduire ». Ses collègues disent de lui : « Il aime la vitesse », « l’adrénaline », 

« il aime les voyages », « libre », « il aime jouer », « pratique », « indépendant », « rebelle », 

« il aime les machines ». Le groupe résonne sur un registre humoristique. 

 

Rodica	et	les	deux	oiseaux	

Rodica dessine deux oiseaux : le premier vole entre les nuages et l’autre reste à terre : 

« parfois je suis très en retrait, comme l’oiseau à terre, parfois j’aime la vie et je ne le suis plus, 

je suis ouverte ». La manière dont elle associe l’élan vital avec l’ouverture et l’exploration de 

l’espace me surprend. Ses collègues la perçoivent comme : « aérienne », « libre », 

« voyageuse », « aspiration », promeneuse », « retirée ». 

Cristi	et	l’étoile	a	cinq	branches	

Cristi est grand et fin. Il sourit et semble vouloir se dérober lorsqu’il se dépêche de 

dessiner une étoile à cinq branches, souriante : « J’aime écouter les gens, même si comme dans 

mon dessin, j’ai des piques. En fait, je suis d’une nature joyeuse et j’aime faire rire ». Les autres 

membres du groupe incluent des qualités telles que : « brillant », « lumineux », « amusant », 

« sympathique », « amical », « mignon », « travailleur ». 
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Tudor	et	le	visage	souriant	

Quand il fait son dessin dans l’air, Tudor plie les genoux, rit avant de dessiner, regarde, 

moi et les autres, émet un sourire fuyant. Il prend son temps, fait attendre et trace finalement un 

visage souriant que ses collègues reconnaissent : « moi, je veux montrer à mes collègues que je 

suis quelqu’un qui est tout le temps joyeux, j’aime beaucoup me distraire et m’amuser avec les 

gens ». Ses camarades de groupe sont d’accord avec sa déclaration, il semble que son attitude 

lui assure une certaine popularité. Ils ajoutent les traits suivants : « amusant », « sympathique », 

« plein d’énergie », « plein de vie », « de bonne humeur ». 

 

Mihai,	la	voiture	et	le	dinosaure	

Petit de stature, maigre, avec une apparence fragile, Mihai fait un dessin assez complexe 

et que ses collègues décryptent avec difficulté. Avec la voix cassée il leur dit qu’il s’agit d’une 

voiture avec un dinosaure allongé et plein d’épines et il livre son autoportrait : « je suis sensible, 

j’aime les voitures, je suis renfermé, mais aussi ouvert et timide, je ne suis pas colérique, je ne 

m’énerve pas rapidement ». Ses collègues le perçoivent de la sorte : « libertin », « liberté », 

« libre », « énergique », « amusant », « force », « il aime les voitures », « il aime la vitesse ». 

 

Dorel	et	l’ânesse	

Petit, presque famélique, Dorel paraît à première vue fragile. Il est orienté sur un côté, 

comme s’il voulait s’effacer, ne montrer qu’un semi-profil. À peine a-t-il commencé son dessin, 

qu’éclatent des rires dans le groupe accompagné d’une explication de ses collègues : « Ah, mais 

c’est une ânesse madame ». Ce garçon avec son apparence d’humilité, ses habits sales et son 

regard plein d’hésitations, rit à son tour et justifie : « Moi j’aime les animaux, comme l’âne. 

J’aime aller avec lui, nettoyer son écurie et le monter ». Ses collègues le perçoivent comme : 

« incompris », « amoureux des animaux », « surprenant », « libertin », « courageux », 

« amusant », « âne », « courageux », « bon caractère ». 

 

Mihaela	et	le	paysage	:	nuages	pluvieux,	soleil,	papillon,	oiseaux	

Mihaela attire mon attention dès le début de nos séances par l’avalanche de gestes amples 

dont elle fait montre, accompagnée d’une pluie de mots. De ce fait, elle paraît envahir l’espace. 
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Avec sa tête ronde, et son regard agile, elle est plus développée que ses collègues, même si elle 

est d’une taille moyenne. D’ailleurs, la forme qu’elle a dessinée est complexe, compliquée, 

difficile à embrasser et accompagnée de deux parties. Évidemment, ses camarades ont des 

difficultés à reconnaître le dessin. Elle leur répond avec un air pédant, prenant le rôle de 

professeur. Notons qu’elle n’est la plus âgée de sa classe. Mais elle donne la sensation d’être 

plus âgée que ses collègues, sensation qui réapparaîtra avec redondance au long des séances. 

Ce qui m’étonne et éveille un sentiment d’admiration, c’est le courage de cette jeune fille 

lorsqu’elle expose ses idées, exercice qui ne semble pouvoir lui apporter que des bénéfices. Elle 

paraît se soustraire d’une manière quasiment miraculeuse à l’autorité qu’implique tout système 

éducatif. La première partie du dessin est faite de nuages pluvieux parsemés d’éclairs, bref il 

s’agit d’un orage. La deuxième partie est un nuage légèrement caché par des nuages avec les 

yeux fermés qui tire la langue. Sous le soleil, vole un papillon et deux oiseaux. D’ailleurs les 

deux et leur doublure, l’oiseau et le volant (personnage de littérature fantastique connu pour 

son action sur les jeunes femmes et les femmes pendant leur sommeil) avec toute leur 

connotation érotique vont peupler une grande partie de l’activité de Mihaela. Mais le dialogue 

avec moi ou ses collègues semble s’interrompre. Le message étayé par des gestes amples et 

brusques a quelque chose d’incitant. C’est presque un cri pour attirer l’attention. Mais un cri 

qui sollicite tellement qu’il produit un effet d’usure et engendre un comportement d’évitement 

de la part des membres groupaux. Je me rends compte que Mihaela communique d’une manière 

significative et que ses mouvements montrent qu’elle est sous tension et désespérée. Et ce 

d’autant plus que ce qu’elle tente d’exprimer ne semble pas traverser l’ensemble de l’espace-

air pour arriver aux destinataires. Elle essaye d’attirer mon attention avec son regard pour 

l’immobiliser et ajoute : « Je passe très rapidement de la tristesse à la joie. Je suis d’une nature 

renfermée. Il y a une partie de moi que personne ne connaît (elle met ses mains sur son cœur et 

les serrent, cependant elle tente d’égayer la curiosité des autres, attend de voir l’effet de sa 

démonstration). Je m’implique dans les problèmes des autres ». Une sensation de tension et un 

goût pour la dramatisation traversent ma conscience de clinicienne. Je lui pose alors la question : 

« Je me demande bien ce que tes mains essayent de protéger ? » Pendant ce temps, j’observe 

un saisissement sur son visage. Le reste de la séance elle reste silencieuse, dans un état méditatif. 

Ces collègues donnent les termes suivants pour expliciter leur perception : « changeante », 

« renfermée », « fermée », « duale », « triste », « conviviale », « mignonne », « très sage », 

« très douce ». L’espace psychique de cette jeune fille semble constituer dès le début le fantasme 

d’une jumelle-amie qui la complète et qui peut entendre ses confessions intimes et partager ses 

sentiments en toute confiance. Ultérieurement, j’apprendrai qu’elle est excellente amie avec 
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Despina qui a dessiné les deux visages souriants. Freud considère que ceci s’explique aussi par 

le fait que chaque individu fait partie d’une masse collective, avec laquelle il partage un espace 

psychique commun, une zone d’identification262. 

Ce qui attire mon attention c’est le changement de dynamique dès la première séance : 1. 

Tout débute dans un silence assourdissant, que j’associe avec le fait qu’ils voient en moi le 

professeur/enseignant comme substitut de l’objet mauvais (une sorte de mère omnipotente 

phallique) qui peut décider de les punir/castrer (et ce en dépit du fait que mon rôle déclaré ne 

comprend pas de sanction, d’évaluation ou de notes). C’est comme si le groupe était écrasé 

initialement de l’angoisse de la persécution. 2. Pour passer, ensuite, à un groupe vivant, joueur, 

qui s’exprime spontanément, libre lors du dessin libre, quand la mère devient bonne, objet de 

désirs régressifs, fusionnels, ce qui pourrait être favorisé également par le milieu malléable-air, 

comme si le groupe respirait avec moi et par moi. La présence symbolique de la lune, des cœurs, 

des oiseaux, indique l’imago maternelle, tout comme les symboles doublés, par exemple les 

deux visages smiley. Les dessins doublés entrent en cohérence avec le fait que le groupe stimule 

en moi le regard bienveillant de la mère qui sourit à l’infans. En ce qui regarde les interactions 

latérales, il existe une pression groupale qui s’exerce par les étiquettes et les interprétations 

initiales du groupe face aux membres groupaux. Ceci m’amène à penser que tend à s’actualiser 

une série de formes de transfert latéral entre les membres groupaux, avec les réactions contre-

transférentielles latérales générées par cette caractéristique du groupe qui a une histoire 

commune. Au moins au cours des premiers dessins en l’air, le groupe exerce sur les membres 

qui se trouvent au centre une sorte de pression pour qu’ils assument le rôle déjà connu dans le 

scénario groupal, comme si celui qui dessinait n’avait plus de secret pour le groupe. Plus encore, 

ce faisant, il pourrait susciter une anxiété groupale parce que le groupe ne saurait pas où, 

comment, de quelle manière encadrer le membre, et le risque d’exclusion augmenterait 

exponentiellement. Ceci étant, j’ai la sensation que le message que le groupe ne connaît pas ou 

tolère m’est adressé et représente le moyen par lequel chaque membre groupal essaie d’attirer 

ma sympathie. De cette façon, il/elle peut devenir mon fils/fille préféré(e), unique. Il n’est pas 

étonnant, parce que beaucoup d’adolescents font partie d’une fratrie et ont des frères et sœurs 

plus jeunes. De plus, dans de nombreux cas, il existe une sorte d’impatience groupale qui se 

manifeste dans la volonté de découvrir le sens du dessin avant même qu’il soit finalisé, comme 

si la tolérance à la frustration était assez réduite ou que la jalousie vis-à-vis de celui qui se trouve 

au centre augmentait jusqu’à devenir insupportable pour celui qui bénéficie de mon attention et 

                                                
262 Freud S.(1921), Psychologie des foules et analyse du Moi in: Essais de psychanalyse, Paris: Payot, 1981, p. 
198 
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de la groupalité. De plus, le signifiant du dessin et le signifiant dessin, tout comme le dessin-

dessinateur se condense, fusionnent. Dans cette optique, le membre groupal devient un avec 

son dessin. Après cet exercice groupal, reste une sensation de groupe vital, énergique. Persiste 

également dans mon esprit Mihaela et Melania (qui semblent se disputer de manière différente 

le rôle de leader groupal, d’un côté formel, de l’autre informel) qui se sont approchées de moi 

jusqu’à m’effleurer. Mara qui déborde d’une activité joueuse et joyeuse, comme une toupie et 

Dorel, qui a éveillé en moi une surprise et à propos duquel j’ai eu la sensation qu’il est investi 

par le groupe avec un rôle à part, étant en fait « l’ânesse du groupe ». Et parce que le dernier 

exercice de groupe est une image en miroir du premier, j’ai pensé à insérer ici quelques éléments 

de la dernière séance, qui est du type séparation du groupe clinique. En fait, j’ai accompagné 

ce groupe dans son processus pubertaire, sur la voie du passage de l’enfance à l’adolescence. À 

la recherche identitaire spécifique à cet âge, les membres groupaux ont appris à s’exprimer, 

plus librement, et à découvrir la vie psychique, à douter des informations qu’ils ont reçues et 

qu’ils reçoivent pour créer leur propre réponse. Sauf que, pendant la dernière séance groupale, 

le dessin en l’air n’est plus un mode de rencontre, mais de séparation. C’est comme s’ils allaient 

quitter l’utérus chaud du groupe dans lequel ils se trouvaient, avec ses avantages et ses 

inconvénients, pour découvrir un autre monde. La majorité veut faire le lycée dans la ville à 

proximité. Ils vont donc se séparer comme Nică, le personnage de Souvenirs d’enfance (œuvre 

que nous analyserons en détail plus loin) de l’âtre du village naturel, perçu comme un substitut 

maternel et de l’École-mère et ferons partie d’un autre groupe. Le passage vers un nouveau 

monde est vécu dans la dualité mort fantasmatique/en vertu d’une renaissance dans une autre 

vie. Le groupe veut et ne veut pas grandir. L’ambivalence s’observe également dans le dessin 

en l’air. Cependant, en dépit des regrets, de la tristesse liée à la séparation (l’angoisse de la perte 

traverse la groupalité, la séance se structure comme un travail élaboratif groupale de la position 

dépressive), il semble animé du désir exploratif, un type d’élan enthousiaste de ce qui doit être 

découvert. L’exercice change et le dessin doit représenter le portrait en fonction de la façon 

dont le groupe et moi, nous voudrions nous rappeler de chacun-e d’entre nous. Le dessin de la 

rencontre de la première séance devient un dessin de la séparation. Cependant, c’est une 

séparation qui va rendre une nouvelle rencontre possible. À son tour, le dessin de la séparation 

devient un dessin des souvenirs qui, comme les voûtes tracées dans le milieu malléable-air, 

garde sa forme pour une période limitée, forme qui change progressivement jusqu’à se perdre. 

Cependant, la manière de vivre les émotions est douloureuse, sans qu’elles étouffent. Le dessin 

de fin est en même temps une représentation des tentatives de garder ce qui a été bon dans ce 

groupe et un contenant des potentialités de nouvelles rencontres. Les bonnes expériences vécues 
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dans ce groupe ont un effet sécurisant, ne transforment pas celles à venir en menace. Les sujets 

dessinent alors avec des gestes cursifs. Il semble que le dessin est senti, perçu avec facilité par 

les autres, passe de l’un à l’autre, tandis que le message qu’il contient traverse l’espace et 

devient conscient pour tous. Le dessin de chacun des membres est doublé d’un langage commun 

au groupe. Le message dessiné graphiquement dans le milieu malléable-air est reçu, par le 

groupe, ne se dissout pas ou disparaît incompris, inobservé. La manière par laquelle il est saisi 

par le groupe est une preuve vivante de la conscience et de la reconnaissance qu’ont les 

adolescents du rôle de chacun. Le plus souvent, ils deviennent au premier ou au deuxième essai 

ce que leur collègue a voulu dessiner. Plus encore, c’est un implicite de la signification 

symbolique du dessin que chacun accepte. Il existe une forme de résonnance groupale qui fait 

que le dessin n’est pas solitaire. C’est un dessin de la groupalité, on devine, après cursivement 

vient un autre dessin, un autre membre du groupe, etc. C’est comme si un dessin unique et 

fluide était créé. Une sorte « d’invitation de nous dessiner positivement l’un dans la conscience 

de l’autre. Pour garder vivants nos bons souvenirs collectifs, pour pouvoir nous séparer ». Cette 

fluidité dans l’expression peut être reprise dans ce que Jacques Cosnier appelle « l’échoïsation » 

corporelle du corps de l’autre, l’echoïsation rendant possible une résonnance affective 

semblable à celle vécue par un autre263 ». 

Mara dessine un « yin yang », et pendant ce temps elle remarque : « C’est le même 

symbole que sur ton pull ». « Yin yang ! » s’entend en écho. Ramona dessine l’image d’un 

soleil, Cristi un visage souriant, symbole qui est identifié dans de véritables échos multiples. 

Despina dessine un cœur, Mihaela un Yin et Yang, en complétant : « je ne peux pas dessiner le 

dragon à côté », Tudor – une étoile, et, après l’identification par ses camarades, Cristi ajoute : 

« Étoile souriante ! » (L’étoile de Bucarest est la plus célèbre des équipes de football de 

Roumanie. Larisa, pour sa part, figure « une étoile aussi », remarque Tudor. Cătălina représente 

une fleur, et quand ses collègues identifient le dessin, elle confirme souriante. Mălina dessine 

un papillon, Rodica « un ourson » qui est confondu avec un visage (Dorina), un oiseau migrateur 

(Mihai). « C’est un animal » dit Rodica, alors ils comprennent qu’il est question d’un ourson et 

ils rient aux éclats. Dorina dessine une fleur, et après que ces collègues l’aient identifiée avec 

facilité, ajoutent : « c’est une fleur aussi ! ». Dănuț dessine une étoile. Grațiela un nuage. Ses 

collègues demandent : « un cœur ? », « un soleil ? », « un nuage ». Mihai fait une voiture, et 

Mihaela précise « une voiture ». Rareș livre une « lune », Marian un dauphin et jusqu’à 

l’identification ses collègues demandent si ce n’est pas une main.  

                                                
263 Cosnier J., Partager les émotions d’autrui, Sciences humaines, no.68, 1997, p. 24-26 
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Après cette première étape, chacun s’exprime, reconnaît ce qu’il a reçu de positif de la 

part du groupe. Despina parle d’une « expérience merveilleuse ». Mihaela, Cristi et Dănuț 

parlent « d’amitié », Grațiela et Cătălina de « joie ». Mălina soutient que « les choses ne sont 

pas comme elles paraissent », Rodica et Rareș évoquent le terme « connaissance », Dorina le 

« bonheur ». Mara dit : « tu n’apprends pas aux autres ce que tu veux, mais ce que tu es ». Larisa 

parle « d’amour ». Melania dit : « ce que nous voulons savoir dans la vie ». Marian décrit « une 

expérience extraordinaire ». Ramona et Tudor utilisent le terme « compréhension » et Andrei 

celui de « sincérité ». En d’autres termes, le groupe, dans sa variante clinique, s’est créé un 

espace relationnel (un espace de liens) dans lequel la pensée libre, exploratrice des affects et de 

la vie interne ne rencontre plus l’opposition de l’autorité exercée par le corps professoral et les 

parents. Le groupe clinique est devenu un espace de liberté où ils ont pu être eux-mêmes. Il 

existe une sorte d’intimité naturelle entre les membres groupaux, intimité qui n’exclut pas les 

différences d’opinions. Une alternative complémentaire à l’autorité du système instructif-

éducatif qui permet à ces adolescents de trouver les modalités créatives de lier le principe du 

plaisir à celui de la réalité. Parce que le regard social apprécie le courage du penseur, comme le 

remarque Mélanie Klein, c’est-à-dire de celui qui réussit à réaliser des recherches originales, 

mais qui, d’autre part, n’encourage pas l’enfant ou l’adolescent à essayer de trouver ses propres 

réponses, à les découvrir. Alors, ce dernier, n’a comme choix que la soumission ou la révolte, 

cependant « se développer dans l’opposition ne suppose une dépendance moindre que la 

soumission inconditionnelle à l’autorité; la véritable indépendance intellectuelle se constitue 

entre les deux extrêmes. Le combat que le sens de la réalité doit engager lors de son 

développement contre la tendance innée au refoulement, le processus par lequel la science ne 

peut s’acquérir chez l’individu comme dans l’histoire de l’humanité, que dans la douleur, les 

obstacles inévitablement présents dans le monde extérieur, toutes ces choses sont amplement 

suffisantes pour se substituer à l’opposition qui agit présume-t-on comme un stimulant du 

développement et sans mettre en danger son indépendance264 ».  

Par déduction, la question de la psychanalyste liée à ce que l’on désire stimuler dans celui 

qui représente l’éducable dans le processus instructif-éducatif est tout aussi valide. La création 

d’une espace alternatif, dans lequel la pensée libre en groupe soit possible, met en évidence une 

fois de plus la pression autoritaire exercée par les parents et les professeurs sur les adolescents. 

Cette pression est d’autant plus forte que la dernière année de la démarche clinique coïncide 

avec la fin du cycle du collège, clôture qui est suivie par un examen. La réussite à l’examen est 

                                                
264 Klein M. (1921), Le développement d’un enfant in: Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1976, p. 53 
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exigée pour le passage à une nouvelle étape instructif-éducatif. Les enjeux statutaires familiaux 

sont donc pesants. Même si de nombreuses années se sont écoulées depuis la parution des écrits 

de Mélanie Klein, je peux dire que j’ai adopté le même type d’interrogation rhétorique : 

« Combien d’éléments, dans l’appareil intellectuel d’un individu ne lui appartiennent vraiment 

qu’en apparence, combien sont dogmatiques, théoriques ou imposés d’autorité, combien n’ont 

pas été élaborés pour lui-même par sa propre pensée libre et sans entraves!265 ». 

 

II.7 Entre le dessin thématique et le dessin libre, le groupe prend forme et vie. L’infans 

groupal et ses premiers pas. De l’invisible vers le figurable, comme point de départ pour 

l’élaboration groupale 

 

Le premier échange de regard avec le groupe stimule en moi une joie visuelle, justement 

comme le regard d’une mère qui découvre son nourrisson et observe la beauté de la petite 

créature qui est entrée dans sa vie, plaçant de ce fait l’expérience de la rencontre sous le signe 

des affects maternels et maternants. Des séries entières de questions et des impressions 

traversent mon esprit. Dans quelle mesure le sujet groupe réussira à exprimer ce qui lui a été 

présenté et dans quelle mesure facilitera-t-il la représentation de matériaux individuels qui 

seraient révélateurs pour le groupe dans son ensemble ? Va-t-il s’avérer que le groupe est un 

milieu malléable suffisamment bon ? Parce que ce qui m’intéresse, en premier lieu, c’est la 

manière dont le sujet singulier utilise le groupe pour amener à la surface certains éléments en 

déficit de symbolisation, pour avoir la chance de les modeler, de les élaborer de telle manière 

qu’ils puissent être exprimés en mots. Serai-je capable, à travers mon regard et mon écoute de 

clinicien, de les accompagner dans un processus de réflexion sur les expériences groupales et 

individuelles, pour que cette réflexion soit élaborée d’une manière intelligible et intégrable par 

les adolescents, compte tenu du fait que ces derniers appartiennent simultanément à d’autres 

systèmes/groupes, comme le système familial, le système institutionnel et le système 

communautaire avec sa microculture propre ? Parce que, comme le souligne René Roussillon 

« pour se donner son expérience, il va devoir à la fois la décondenser et la médiatiser266 ». 

                                                
265 Klein	M.	(1921),	Le	développement	d’un	enfant	in:	Essais	de	psychanalyse,	Paris	:	Payot,	1976,	p.	53 
266 Roussillon René, Manuel de pratique clinique, Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 22 
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Ce que je remarque après les trois premières séances groupales (la première avait en son 

centre comme type de médiation le dessin en l’air, la deuxième et la troisième le chemin de la 

vie, réalisé sur un support papier) c’est la cohésion groupale (l’existence de ces enveloppes 

groupales unifiantes) et le mode par lequel la groupalité soutient et permet une réactualisation 

de certains événements traumatiques dans lesquels l’angoisse de la séparation, de la perte a 

généré le refoulement des émotions et des souvenirs liés à l’événement. Par cohésion groupale 

j’entends l’ensemble des relations pérennes construites entre les membres groupaux et les 

relations du groupe avec le clinicien. D’autre part, le groupe, comme microcosme social et 

culturel, par son regard (qui prend des valences sociales culturelles), favorise et fragilise le 

sentiment de honte, la sensation d’exclusion sociale que certains membres vivent au niveau 

communautaire avec leur famille, comme Dorel. Celui-ci absent de la deuxième et de la 

troisième séance dessine un cercle enroulé pour la vie, un dessin qui reflète le trauma précoce 

et sa tentative de s’intégrer au groupe. Une tentative qui trace les voûtes sinueuses des 

répétitions d’une rencontre manquée. Pour lui, le chemin de la vie267 n’en est pas un à 

proprement parler, mais une association concentrique de tubes colorés, ayant en son centre un 

cercle avec deux points. Ces deux points, dit-il, le représentent. Les couleurs pastels à 

l’extérieur deviennent de plus en plus intenses à me mesure que l’on se rapproche du centre. Le 

lien de la groupalité avec le clinicien détermine la cohésion intragroupale. Le clinicien perçu 

comme une figure maternelle bienveillante, calme, chaude, ouverte – ses bras et son regard 

peuvent accepter le bébé groupal dans toutes ses manifestations individuelles – crée les 

prémisses de telles séquences cliniques. En d’autres termes, ma présence en soi a un effet 

apaisant, calmant, la voix devenant une sorte de comptine pour le bébé-groupe qui peut se 

détendre suffisamment pour se permettre de pleurer, de se plaindre, tout comme impressionner 

sa mère symbolique. Le clinicien est perçu comme une alternative (une sorte d’objet-bon idéal) 

à l’autorité punitive du milieu scolaire représenté par le corps professoral qui, bien évidemment, 

impose des contraintes strictes sur les horaires (et qui deviennent l’expression d’un objet 

mauvais). La cohésion du groupe se perçoit dans la façon dont les membres groupaux décident 

de participer aux activités et dans le niveau d’attractivité vis-à-vis de la présence du groupe. La 

découverte que les autres membres ont des difficultés, parfois similaires, permet d’infirmer les 

singularités malheureuses propres et une meilleure adaptation à la réalité, créant la prémisse 

pour affaiblir une vision manichéenne à ce sujet. Il existe un phénomène de réparation par la 

création d’une parenté fictive. Deux causes peuvent l’expliquer : d’un côté, être d’emblée 

                                                
267 voir l’anexe A.7.1	
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accepté par le groupe, de l’autre, le regard du clinicien qui reçoit tout ce qui est évacué ou tout 

type de contenu comme une sorte de message bon à recevoir. De ce fait, les membres groupaux 

qui croient être repoussants, moches, ou indignes d’amour se relâchent. D’ailleurs le besoin 

d’appartenance est le plus ancien des besoins liés à la survie, ce qui illustre le pouvoir des liens 

libidinaux. En l’essence, chaque autre que la mère est pour le bébé au début le résultat d’une 

multiplication de la mère. La cohésion groupale rend possible le renforcement de la croyance 

que le membre groupal peut être accepté tel qu’il est sans que le groupe exerce sur lui une 

pression pour qu’il change. Comme le remarque Mélanie Klein, le langage et le mouvement 

représentent les premières formes de sublimation268. Il s’ensuit que parler et être mobile 

librement peut désactiver les inhibitions, qui sont à la base de toute inhibition. Il est tout aussi 

intéressant de noter que la façon dont les sujets observent qu’ils ne sont pas des bénéficiaires 

passifs de l’acceptation groupale, mais peuvent offrir à leur tour un support émotionnel-affectif. 

Est mis sous un jour nouveau le triptyque donner-prendre-recevoir. Pour certains membres, on 

peut parler de la pulsion de donner.  

D’ailleurs, je me rends compte, à mesure que le travail groupal avance, à quel point il est 

important de suivre mon dialogue intérieur qui associe des images, des voix, des paroles, des 

persistances et des absences, des omissions et qui essaye de rajouter de nouvelles formes-sens 

au matériel brut, qui semble de son côté parfois dissipé. 

La manière dont je recueille des images sensorielles pour les intégrer ultérieurement dans 

le tissu des représentations est mise en exergue par le renforcement de ma propre activité 

artistique. Mais la régression vers des états fusionnels au sein du groupe n’est jamais totale. 

Comme le psychique subjectal émerge de la convergence du corporel et du relationnel, je 

remarque que les médiations s’interposent dans une relation beaucoup plus directe et sur 

laquelle nous pensions qu’elle ne pourra être soutenue par certains membres groupaux. 

Le groupe avec son propre appareil psychique est tout comme « le sceau » qui abrite le 

village, qui possède en l’occurrence les qualités d’une entité contenante, protectrice, stable (tout 

comme ce positionnement du village dans un creux/sceau entre les hautes collines, protégeant 

du vent et des orages et rendant le climat plus doux et accueillant). 

D’autre part, le groupe en tant qu’enveloppe-peau avec l’ensemble de ses qualités peut 

être introjecté, internalisé par les membres groupaux, devenant ainsi un réceptacle des états 

affectifs, des expériences, des découvertes personnelles. « Le groupe est proposé comme «bon 

                                                
268 Klein M. (1923), Le role de l’école dans le developpement libidinal de l’enfant in : Essais de psychanalyse, 
M. Klein, Paris: Payot, 1976, p. 105 
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objet » support à identification, favorisant les assises narcissiques, réparatrices d’un holding 

initial défaillant269 ». 

Les mouvements mimo-gesto-posturales des membres du groupe forment une espèce 

d’expressivité corporelle groupale qui représente le fondement de la création de la peau 

groupale qui pourra soutenir, elle, les mouvements émotionnels-pulsionnels. 

Comme tout ce qui existe au niveau de la pensée et qui a existé à un moment donné en 

tant que sensation, c’est-à-dire au niveau des sens, à l’étape de l’animisme infantile, le clinicien 

facilitera un processus d’analyse détaillée de l’expérience, mais réalisera ceci par le biais d’une 

médiatisation, à travers les objets de jeu, ou des objets-personnes, ou encore à travers les 

dessins. Ceci permet d’effectuer un travail progressif sur l’expérience subjective. 

Dans son ouvrage Le moi et le ça, Freud, considère que le Moi est celui qui détermine le 

principe de réalité, alors que le ça a pour guide la pulsion et au centre du mouvement se trouve 

le principe du plaisir. Il s’ensuit que le Moi est corporel et constitue aussi la surface sur laquelle 

est projetée la sensorialité : « Le moi est finalement dérivé de sensations corporelles 

principalement de celles qui ont leur source dans la surface du corps. Il peut être considéré 

comme une projection mentale de la surface du corps, et de plus, il représente la surface de 

l’appareil mental270 ». Le moi est en premier lieu corporel, surtout qu’avant l’acquisition du 

langage tout est senti par le corps271. La corporalité est vécue dans un contexte relationnel, 

l’autre-maman milieu entourant est complice de son existence dans la période préverbale. La 

singularité et la différence corporelle naissent dans ce type de reflet du miroir maternel. Le moi-

peau cher à Didier Anzieu est un concept métaphorique, qui amène au premier plan les liens 

préverbaux : « Une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de 

son développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus 

psychiques à partir de son expérience de la surface de la peau272 ». Le concept de moi-peau part 

de l’hypothèse freudienne selon laquelle la corporalité serait la base de toute fonction, même 

celle mentale. Dans cette perspective, le moi peau a le rôle de stabilisateur des mouvements 

pulsionnels et des colorations émotionnelles pour préserver et assurer l’intégrité psychique. 

Anzieu considère qu’au début l’enfant et la mère ont une sorte de peau commune qui les 

maintient dans un état fusionnel, ce qui permet à la communication d’être directe, sans 

                                                
269 Leplat Fabienne, Perrin Carole, Régression et expérimentations psychomotrices groupales. Du primat du 
tonique et de l’impulsif aux mouvements générateurs de schèmes d’actions et de représentation in : Corps, geste 
et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier Chaulet et Blandine Guettier), Paris : 
Érès, 2015, p. 140 
270 Freud S. (1923), Le moi et le ça, dans Œuvre complète de psychanalyse, XVI, Paris : Puf, 2010, p. 238 
271 Freud S., (1937), Construction dans l’analyse in : Résultats, idées, problèmes, II, Paris : Puf, 1985, p.269-281 
272 Anzieu Didier (1985), Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 61 
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médiation ou obstacle. Ultérieurement, dans l’interaction avec la mère et l’environnement, 

l’enfant va créer sa propre peau et qui lui assure une première forme de différenciation, de 

séparation, maintenant dans le même temps le contact avec la mère qui soigne, apaise, calme. 

Une espèce de mouvement se crée entre la peau commune, un espace partagé et une peau qui 

lui appartient et lui confère une individualité. La peau commune devient le fondement de la 

psyché de l’enfant et qui l’aide à réaliser lentement le processus de séparation sans se sentir 

perdu. Quand ce processus découle naturellement, sans déficience, le moi-peau se transforme 

en moi-penseur. Autrement dit, si l’on ajoute le concept winnicottien de holding (qui se réfère 

à la manière dont la mère tient l’enfant), le monde intérieur de l’enfant prend naissance dans 

l’internalisation de ce holding maternel. Il existe certaines expériences archaïques qui n’ont pu 

être intégrées, dans le sens où la symbolisation secondaire permet la transformation par 

l’appareil du langage verbal. Celles-ci vont être exprimées par l’acte ou le soma, ce mode 

d’expression étant une forme de message. « Corps et acte ne sont pas seulement à considérer à 

partir de ce qui s’évacue en eux ou à partir d’eux, mais ils sont aussi porteurs d’un message 

potentiel et protonarratif, donc d’une forme de langage, et ainsi ils comportent une ouverture 

possible au travail de subjectivation de l’expérience subjective273 ». Il existe une mémoire 

corporelle précoce qui tend à s’actualiser dans l’expérience clinique et qui dévoile la façon par 

laquelle ont été réalisés les premiers liens objectaux. Pendant le dessin en l’air, les adolescents 

expriment par les gestes de la main en manipulant l’air, par leur posture, ce qui n’est pas encore 

« psychisé », c’est-à-dire que les mouvements mimo-gesto-moteurs deviennent une sorte de 

parler archaïque, dans le sens où la mère reçoit le bébé immédiatement après sa naissance. 

D’ailleurs, Joyce McDougall remarque dans Théâtres du corps : « qu’il existe profondément 

enfoui au fond de chacun de nous la nostalgie d’un retour à une fusion illusoire, le désir de 

devenir une fois encore une partie de cette mère univers omnipotente de la petite enfance, sans 

aucune frustration, aucune responsabilité et aucun désir. Mais dans un tel univers, il n’y a 

aucune identité individuelle, on pourrait même dire que l’accomplissement d’un tel vœu 

équivaudrait à la perte de l’identité personnelle, à la mort psychique274 ». La situation groupale 

non seulement prédispose à l’apparition de clivage, projection ou idéalisation, qui sont des 

modes de défense archaïque, mais l’enveloppe psychique groupale contient les enveloppes 

individuelles avec toute leur fragilité qui se reflète souvent dans le fonctionnement de 

l’expression corporelle. Ainsi, dans une première étape, le groupe ressemble à un bébé à peine 

né et qui expose son corps vulnérable à la mère-clinicienne, qui va tenter de s’accorder au 

                                                
273 Golse, B., Roussillon, R., La naissance de l’objet, Paris : Puf, coll. « Le fils rouge », 2010, p. 177 
274 McDougall Joyce, 1989, Théâtres du corps, Paris : Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 2012, p. 64 
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rythme sensori-moteur, émotionnel et fantasmatique de l’infans qui se trouve face à elle. Tout 

importe : le choix de la place dans la salle, la tonalité de ma voix, le regard qui semble être une 

invitation à caresser, le calme. Se crée une dentelle du changement fin des regards, des gestes, 

des postures. Je suis la résonnance que ce langage non-verbal éveille en moi pour répondre au 

bébé-groupe donnant forme ultérieurement aux significations à ce qui est encore « indicible ». 

C’est en fait le passage « du registre sensori-moteur au figurable275 ». Par déduction, est 

reconstruit le lien avec certaines déficiences du processus de symbolisation primaire, processus 

qui est trace mnésique perceptive liée à une représentation de chose. Grâce à son propre appareil 

psychique, j’espère que le groupe arrive à un mode de pensée qui est la preuve de la présence 

de la symbolisation secondaire, et qu’il s’autorise progressivement à sentir les émotions dans 

toutes les nuances et les gammes chromatiques possibles, c’est-à-dire une vie avec de la joie, 

des peurs, des plaisirs et des déplaisirs. Le langage corporel, expressivité qui souvent amène au 

premier plan les carences affectives et les plaies de la première enfance, sont enveloppées par 

le clinicien du manteau des mots, parce que le passage au figurable se fait par les mots. Tout ce 

qu’exprime l’adolescent a une valeur symbolique : « même si le passage à l’acte constitue par 

lui-même un détournement du représenter, un court-circuit du penser, ne peut-on pas aussi, en 

même temps, par un certain coté, déceler dans sa manifestation et son déroulement un 

balbutiement du sens276 ». Le corps joue un rôle fondamental dans l’organisation de la pensée, 

et sa signification est d’autant plus évidente que dans les périodes de passage, comme l’est la 

puberté. « La représentation individuelle du corps — la non-représentation de l’image 

corporelle, le Non — Moi corporel — est issue de l’histoire de l’investissement par le sujet de 

son corps propre et des particularités de celui-ci, comme des soins apportés par 

l’environnement277 ». La situation groupale amène avec elle la création d’un corps groupal 

fantasmatique, qui se superpose ou au contraire diverge des représentations corporelles 

individuelles. Même si la contingence avec le moi-corporel individuel est évidente, le corps 

groupal fantasmatique ne se réduit pas à la somme des représentations corporelles individuelles. 

La groupalité met en lumière non seulement l’histoire du mécanisme de symbolisation du corps, 

mais également la violence que sous-entend cette histoire de la symbolisation de l’altérité 

corporelle. Le sentiment d’unité groupale ou de stabilité émotionnelle structurelle est tributaire 

de la constitution d’un corps fantasmatique groupal commun. Le contour encore vague de 
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l’adolescence amène avec lui une image déstabilisante de soi, comme l’est le soi corporel qui 

se perçoit dans les yeux de l’autre. Ni enfant, ni adulte, dotée d’une identité pas encore définie, 

le membre groupal se confronte avec les troubles somatiques qui présupposent une 

correspondance entre le corps libidinalisé et le corps organique. La pulsion, comme énergie 

venant du corps, ne peut être intégrée à la psyché que par le continuum du soma, en accord avec 

les observations freudiennes. Après s’inverse le processus, c’est-à-dire quand le 

réinvestissement du soma par le psychique se traduit dans le corporel. La pulsion qui jaillit 

comme un volcan de la corporalité, s’associe à la représentation d’un objet qui peut calmer, 

éteindre le volcan et amener la paisibilité dûe aux satisfactions, avant que l’enfant ne prenne 

conscience de son corps. Jusqu’à l’adolescence, en période de latence, le psychique a déjà une 

représentation de la corporalité soit comme ensemble unitaire, soit comme partie aux contours 

plus ou moins visibles. En d’autres termes, l’adolescent a déjà conscience d’avoir un corps 

différent des autres, du monde extérieur, et, plus encore, a une représentation de ce que peut 

apporter du plaisir ou au contraire un disconfort. D’autre part, la puberté ramène au premier 

plan la manière dont chacun a structuré au niveau primitif le moi corporel, même avant que 

l’enfant ait pris conscience de son corps. Autrement dit, l’adolescent vit à nouveau les premières 

formes d’autoreprésentation du corps en lien avec un environnement plus ou moins positif. Ces 

représentations ou protoreprésentations « très élémentaires sont fondées sur et par la 

sensorialité ; les éprouvés du corps seraient perçus comme ce qui lui arrive, à la psyché278 ». 

Une première représentation psychique est celle du corps, mais un corps qui se confond avec 

l’environnement immédiat, dont le représentant est la mère comme le remarque P. Aulagnier279 

(1975). C’est aussi le motif pour lequel être l’informe et le difforme, l’adolescent se bat 

quasiment traumatiquement dans sa tentative de trouver/construire/créer une représentation 

corporelle qu’il peut user dans le monde. L’arrière-fond groupal corporel (les fantasmes 

groupaux corporels ou l’idéal corporel groupal) donne son caractère dys/harmonique à cette 

re/naissance. Le dispositif devient métaphore d’un moi corporel aussi par la matérialité des 

objets de la chambre, qui pourraient être assimilés à l’articulation dedans/dehors. « Cet espace 

constitue une architecture, voire un squelette qui représente un moi forme partie fixe, même 

lorsque les objets bougent » observe Jean-Jacques Poncelet280. D’autre part, s’il s’agit 

d’examiner le lien entre le groupe clinique et le groupe instructif-éducatif, pris dans un ancrage 

                                                
278 Laurent Pierrette, Mémoire du corps ? Figuration et élaboration en groupe in : Corps, geste et langage dans 
les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 96 
279 Aulagnier P. (1975), La violence de l’intérpretation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris : PUF, 2017 
280 Poncelet Jean-Jacques, De la rencontre de l’autre à l’émergence du langage in : Corps, geste et langage dans 
les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 47 



 

 133 

institutionnel, on peut dire qu’il existe une continuité subtile. Damien Aupetit nomme les 

différentes formes de corporalité (institutionnelle, individuelle, groupale) entre lesquels il existe 

une correspondance281. D’ailleurs, il existe une récurrence du thème de l’habitat dans les dessins 

et les jeux des adolescents, qui revient à diverses étapes de l’évolution de la dynamique 

groupale. La maison, l’école, la forteresse, le château sont autant d’exemples qui amènent au 

premier plan non seulement ce qui doit être projeté, mais également ce qui mériterait d’être 

détruit, dans un effort de trouver une correspondance des plus appropriées pour la dialectique 

dedans/dehors. Ce qui est à eux, qui leur appartient et ce qui paraît être sous le contrôle des 

adultes, ces questions traversent le groupe pendant les trois ans de la clinique. Essentiellement, 

il s’agit d’une interrogation sur l’altérité, sur le processus de communication entre soi et un 

autre, processus qui se déroule sous l’auspice de la question à quel point puis-je me sentir libre 

ou, au contraire, enfermé dans préjugés sur le monde et la vie des adultes. Le corps est 

activement impliqué dans le jeu : les gestes, la posture corporelle accompagnent les mots et 

dévoilent la création groupale, une histoire commune, qui ramène et remet en discussion 

l’histoire individuelle. Par histoire, nous comprenons l’élaboration et l’intégration dans la 

temporalité linéaire des expériences qui n’ont pas pu être digérées. 

Le groupe propose une diversité de formes de médiatisation, une fois par la réflexion 

menée par le clinicien, ensuite par la réflexion sur un plan horizontal que propose chaque 

représentant du groupe vis-à-vis du groupe dans son ensemble et vis-à-vis de chaque membre 

du groupe. 

Les miroirs sont multiples et divers, ce qui offre une perspective complexe sur ce qui se 

rejoue au sein du groupe, mais déforme également à travers son altérité, subjectivité de chaque 

individu/membre du groupe en soi. Et ce parce que les répétitions sont similaires, mais jamais 

identiques. 

Il se crée ainsi une dynamique du groupe (groupe dont les membres se connaissaient avant 

même la maternelle) en relation avec le clinicien, une dynamique différente sur certains plans 

et ressemblante sur d’autres avec des dynamiques simultanées établies avec les membres du 

corps enseignant (à ces dynamiques je n’ai qu’un accès médiatisé, à travers ce que j’observe au 

sein du groupe). 

La présence des objets symboliques pendant les rencontres cliniques (que je propose et 

qui font partie d’un instrumentaire personnel) stimule dès la première séance une curiosité 
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exploratoire. Un des objets qui suscite un intérêt est celui qui symbolise le message « caca », 

un objet marron, gélatineux, mou, une simulation assez réussie de la matière fécale. Les 

adolescents en devenir, surpris, l’étudient, s’étonnent, s’en approchent lentement, s’attendent à 

identifier une odeur, par exemple, Mihaela le touche d’une manière courageuse et pleine de 

curiosité, fait semblant qu’il sent mauvais, puis elle l’amène aux autres membres du groupe, 

qui miment l’indignation. La séquence en soi, qui va se retrouver pendant les séances semble 

décrire un mode dans lequel l’enfant-groupe entre en relation avec les objets partiels, éléments 

du corps maternel, par exemple le lien avec le sein maternel (clivé en une bonne et une mauvaise 

partie : le sein qui offre, le sein qui refuse), avec le cœur de la mère (l’objet matériel est une 

boîte en forme de cœur), avec les lèvres souriantes de la mère (une balle avec un smiley), avec 

l’objet investi par moi avec le sens de « bâton du mot » (c’est ainsi que je le présente au groupe) 

et qui a une forme phallique, long, de couleur bleue et transparent, la partie intérieure a des 

particules brillantes, des petites billes et de petites pierres (c’est une partie d’un kaléidoscope), 

est associé par les enfants à une baguette magique. L’objet matériel gélatineux qui représente 

la matière fécale devient une espèce de cadeau valeureux. Tout se passe comme si le groupe-

enfant était en plein processus d’exploration fantasmatique di corps de la mère, relation sous le 

signe de la curiosité, mais également sous celui de l’ambivalence amour-haine. Je laisse les 

objets dans une armoire dans la salle de classe où se déroulent les activités. Entre la quatrième 

et la cinquième séance, je remarque que l’objet-symbole de la matière fécale a disparu, il 

n’existe plus. J’adresse la question frontalement au groupe, les adolescents répondent 

évasivement et d’une certaine façon amusés. Mihaela et Dorina ont joué avec cet objet pendant 

une période. Il semble que le groupe a identifié quelque chose de précieux lié au clinicien et l’a 

incorporé. De ce fait, il est devenu une partie intégrante du corps fantasmatique-groupal. On ne 

peut identifier un coupable pour ce vol. Le groupe paraît avoir ingurgité ce qui peut représenter 

la matière fécale maternelle, investi d’une certaine valeur. Mélanie Klein considère que le désir 

d’explorer le corps de la mère est le début de la pulsion épistèmophile. Mais comme ce désir 

intense est associé aux désirs libidinaux et ceux agressifs, l’anxiété qu’ils créent peut amener à 

leur inhibition. Elle regarde l’anxiété comme un promoteur du développement et, dans le même 

temps, comme un possible inhibiteur de ces derniers. L’anxiété entraînée par la pulsion 

épistèmophile vis-à-vis du corps de la mère est celle qui fait que l’enfant déplace cette pulsion 

sur le monde externe et la charge d’une signification symbolique282.  

                                                
282 Klein Mélanie, Le développement d’un enfant(1921) in : Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris :Payot, 
1976, p. 29-89 
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Pour Freud le moi est corporel et il existe une simultanéité de la construction de soi au 

niveau du corps et du moi dans le contexte lié à l’objet. Dans le cas du bébé on ne peut parler 

que d’une communication corporelle ou par le corps. Ainsi, on peut remarquer dès les premiers 

instants qui suivent la naissance comment il communique dans une sorte 

d’harmonie/dysharmonie de sa sensorialité/gestualité sale, son état de confort ou d’inconfort. 

C’est seulement dans les moments d’harmonie que croît son intérêt pour l’environnement 

immédiat et se crée une sorte de substrat qui forme un protolangage. Dans les moments de 

dysharmonie, le contact avec l’environnement devient difficile, et ses explorations sonores 

semblent disparaître ou prendre la forme d’un cri de détresse/appel à l’aide. Ce processus 

d’identification primaire avec le milieu maternant, qui est une forme d’identification corporelle 

archaïque constitue le point de départ et décisif pour le travail psychique avec l’objet, « sorte 

de double décalé dans le cadre de l’homosexualité primaire283 ». Evelyne Kestemberg fait 

référence à l’homosexualité primaire dans les termes de l’homosexualité première284 pour parler 

des « échanges amoureux premiers entre un sujet et sa mère au travers de toute une série de 

contacts corporels intéressant le corps tout entier, notamment la peau, le regard, la voix ». 

Claude Le Guon parle d’une étape intermédiaire de constitution du sujet, l’étape du double 

contradictoire, accompagné d’un objet et d’un non-objet (la mère et la non-mère)285. À cette 

notion de double contradictoire, Roussillon en ajoute une autre, le « en double ». Il parle 

effectivement « d’homosexualité primaire en double ». Par-là il comprend cette intéressante 

dynamique de la relation mère-bébé, dans sa double dimension objectale et narcissique. Cette 

dynamique est semblable à un jeu de reflets multiples sur le squelette du sentiment de soi et de 

la relation à l’objet286. Les premiers changements entre la maman et le nourrisson sous-

entendent le passage par la corporalité et le comportement, en réalité une forme de 

protocomportement. Un bon accordage maternel et maternant suppose un dialogue mimétique 

des gestes, des postures et des sons. Se crée une espèce d’effet écho, dans lequel la maman se 

comporte comme si elle comprenait ce qui se produit avec l’infans. C’est comme s’il se trouvait 

encore en elle. L’élaboration des gestes du bébé est secondaire vis-à-vis de l’acte imitatif 

maternel et conduit progressivement à la réflexivité partant de la motricité-sensorialité. Dans 

                                                
283 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 30 
284 Kastemberg E., Homosexualité et identité in : Cahiers du Centre de psychanalyse et de psychothérapie, no.8, 
1984, p. 20 
285 Le Guon Claude, Comment ça naît un Moi in : Revue française de psychanalyse, no. 71, 2007, p. 11-26 
286 Roussillon René, L’homosexualité primaire et le partage des affects in : Vie émotionnelle et souffrance du 
bébé (D. Mellier), Paris : Dunod, 2002, p. 73-89 
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ce type de processus, il s’agit d’un type spécifique d’apprentissage par l’éducation. L’imitation 

de l’enfant de la part de la mère va créer l’illusion de la communication, « il s’agit là d’un 

processus d’interpulsionnalité, la mère prêtant sa pulsionnalité pour organiser celle du bébé. Ce 

n’est pas sans effets sur la mère : l’impact de ce qui se joue avec le bébé mobilise et 

probablement modifie le jeu des forces pulsionnelles de celle-ci287 ». Quand les cris et la 

sensori-motricité de l’enfant n’ont pas été reçus et n’ont pas fait sens pour la mère, le risque de 

porter en eux, tout au long de leur vie, la désespérance d’une impossibilité de communication, 

est grand. Les angoisses profondes qui s’éveillent en eux portent la charge d’une 

transpulsionnalité qui entraîne avec une autre impossibilité, celle de la pensée sur un plan 

transgénérationnel. Myriam Boubli souligne que : « si la dynamique d’interpulsionnalité 

organisatrice échoue parce que la prégnance de la pulsionnalité de l’un met à mal le destin 

pulsionnel de l’autre, se met en place la forme négative de l’interpulsionnalité, la 

transpulsionnalité288 ». Ce phénomène de transpulsionnalité favorise l’émergence de l’anti-

objet qui s’associe à l’anti-pensée comme mécanisme défensif. La continuité mère-enfant est 

fracturée et ainsi la eé (avec tous les messages infra-verbaux non-élaborés au long des 

générations) apparaît comme chargé de fantôme et favorise la déliaison et la désobjectalisation. 

Autrement dit, elle entraîne une désorganisation psychique et somatique profonde. 

Parmi les contraintes de la situation groupale qui modèlent le processus se trouvent les 

médiations multiples, sur un plan vertical (par exemple le clinicien - membre groupal Melania, 

clinicien-groupe) latéral et/ou horizontale (Melania- Mihaela), médiations qui reproduisent, 

mais qui transforment également l’autre, dans sa singularité ou sa groupalité. Elles sont 

nommées par leur « fonction alpha » par Bion ou leur « fonction-miroir » par Winnicott ou 

encore par René Roussillon « fonction réflexive de l’objet289 ». Ce qu’il importe de mentionner 

c’est que le reflet de la part d’un autre, qu’il soit un groupe, le clinicien ou un adolescent n’est 

pas identique à l’expérience primaire, amenant au premier plan les éléments qui appartiennent 

à l’altérité de celui qui fait la médiation et qui découvre/dévoile le semblable, mais le déforme 

aussi d’une certaine façon. Le clinicien doit avoir à l’esprit ces possibles 

transformations/déformations.  

Cependant, la situation groupale favorise par les reflets et réflexions multiples, la 

médiation et métabolisation symbolique des expériences subjectives, car tout ce qui existe en 

pensée et peut amener une lumière sur ce qui a été archaïque au niveau des sens, va se répéter, 

                                                
287 Boubli Myriam, Op. cit., p. 35 
288 Idem 
289 Roussillon René, Manuel de pratique clinique. Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 23 
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se reproduire dans le hic et nunc de la situation groupale, pendant la rencontre clinique 

spécifique. De cette manière tout ce qui peut être passé au crible du doute dans les rencontres 

en face à face, ne peut être nié ou ne peut être nié que temporellement dans le cadre groupal. 

La fonction de reflet multiple du cadre groupale permet à cette mécanique de prendre place. De 

la sorte, le groupe dans son ensemble, mais aussi chaque sujet en particulier peut s’approprier 

sa propre réalité psychique. Le sujet groupal à l’âge d’ l’immaturité revisite au début un temps 

archaïque de la vulnérabilité infantile maximum et cherche en moi – le clinicien – une maman 

« suffisamment bonne ». Aussi, ma présence en cette qualité qui s’offre à leur regard et à leurs 

mots sans essayer de les plier à des buts et autres valeurs personnelles (comme dans le cas de 

figure parentale ou professorale qui, à la recherche de la confirmation du sentiment 

d’importance, projette sur leur(s) fil(le)s/élèves la mission de remplir l’arsenal entier de désirs 

non réalisés) correspond à un besoin humain profond de parler librement, comme ils l’entendent 

et comme ils sont. C’est pourquoi l’espace de la groupalité devient dès les premières séances 

un espace sacré, que chacun respecte, dans le sens où au long de ces activités, les adolescents 

protègent leurs découvertes et les découverts groupales, qui ne ressortent plus de la catégorie 

des médisances afin de ridiculiser en dehors du collectif. À mesure que les aspects conscients 

de la vie groupale ou les individualités psychiques se dévoilent, que chacun apprécie la valeur 

de ces petites découvertes exploratives, les vulnérabilités et fragilités individuelles émergent et 

prennent forme progressivement. L’autre devient un autre semblable dans sa vulnérabilité et sa 

souffrance. René Roussillon nomme ce phénomène « l’identification narcissique de base » et 

considère qu’il fait partie de toute rencontre humaine, sauf que dans la pratique clinique, du fait 

que chacun met en commun ses affects, les autres peuvent se (re)connaître dans son ressenti. 

Les dites différences irréconciliables, qui sont à la base des conflits personnels, semblent 

s’annuler par l’identification de besoins semblables même s’ils se manifestent dans des 

comportements et attitudes différentes. 

Dans ces conditions, l’impression est que les adolescents vivent à leur tour, entre en 

résonnance avec n’importe quel affect de n’importe quel membre du groupe. La toile de fond 

du groupe ressent des palpitations à chaque fois qu’un affect est exprimé, se laisse imprégner 

des couleurs de ces affects, ne reste pas indifférente. Ce phénomène s’explique justement par 

le concept « d’identification narcissique de base », qui a pour support tant les mécanismes 

cognitifs, (par imitation) ce que les psychologues cognitifs-comportementalistes nomment 

« schème cognitif de base », mais aussi les mécanismes affectifs (par identification). Cependant, 
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si le processus d’identification narcissique de base s’active indépendamment de la volonté, 

l’affect peut rester complètement inaccessible au conscient290. 

Il s’ensuit qu’il existe un état psychoaffectif groupal et moi, en ma qualité de clinicien, 

j’en deviens le récipient ainsi que des sauts psychoaffectifs subjectifs auxquels le groupe permet 

de sortir et de considérer comme représentative pour sa dynamique intégrale (comme forme qui 

se sépare du fond, sans annuler le fond, le contexte, bien au contraire le surlignant à son tour). 

Le groupe en soi devient à son tour le réceptacle de mes états psychoaffectifs qui, du fait 

que les objets perdus ont été récupérés par la démarche de l’analyse et de la thérapie propre, 

permet une démarche similaire de découverte, de réflexion et de récupération de la part du 

groupe dans son ensemble et par les sujets individuels. Par le truchement du transfert latéral, 

chaque sujet devient à son tour le réceptacle et le récipient des états psychoaffectifs des autres 

membres du groupe. 

Comme dans toute rencontre, dans la situation groupale tout devient langage, une forme 

de message ou plus précisément tout devient une forme de message adressé291. Il existe un 

échange permanent de messages entre celui qui observe, qui observe ce qu’il sent, pense et 

« lie » et le groupe. Le membre groupal donne une forme plus ou moins digérable de qu’il sent, 

pense, et se représente le lien qui le lie aux aspects observés. C’est cela le message adressé, qui 

est travaillé par le groupe et transformé, analysé en fonction des cognitions, des affects et des 

représentations. Ce qui engendre la création d’un autre message. Le regard qui ne voit pas la 

réalité absolue, propose une forme de réalité filtrée par les cognitions, les affects, les 

représentations, certaines conscientes, d’autres inconscientes. L’oreille qui n’entend pas, ne 

perçoit pas les sons réels, complètement déformés, ne peut apprécier les nuances, les tonalités 

des instruments cognitifs, les affects subjectifs qui vibrent au son de la musique que l’organe 

auditif perçoit. Ne perdons pas de vue que toute forme de théorie ou de forme d’interprétation, 

aussi compréhensive qu’elle soit, représente en l’essence une construction. 

Avant d’aller plus, je présente la façon par laquelle le groupe et ma présence contribuent 

à l’élaboration de deux types de traumas liés à la peur d’être séparé et à la perte : la première 

est celle liée à la perte de l’objet par la mort de celui-ci ; la deuxième est la séparation pour des 

causes économiques, trois des parents des adolescents travaillent à l’étranger. L’origine de 

                                                
290 Roussillon René, Manuel de pratique clinique. Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 26 
291 Ibid., p. 27  
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l’angoisse est, en accord avec les propositions freudiennes un affect que le moi vit face à un 

danger. Ce danger a pour base la signification de la peur de la perte de l’objet292. 

Rappelons également ce que mentionne René Roussillon dans un article intitulé « Corps 

et actes messagers », reprenant la conception freudienne selon laquelle : « ce qui a été vécu à 

une époque où le langage verbal n’était pas encore en mesure de donner forme à l’expérience 

subjective, va tendre à revenir sous une forme non-verbale, une forme aussi archaïque que 

l’expérience elle-même, et donc dans le langage de l’époque, celui des bébés et des tout petits 

enfants, donc un langage corporel, un langage de l’acte293 ». 

La manière dont l’état d’esprit clinicien peut contenir et soutenir des processus groupaux 

qui supposent la réactualisation des matériaux traumatiques devient perceptible à partir de la 

deuxième et troisième séances. Une fois la confiance du clinicien mise à l’épreuve, le bébé-

groupe peut se détendre suffisamment pour évacuer la douleur des expériences archaïques 

devant un regard investi de la capacité de soulager, de caresser, de bercer. 

Si lors de la première séance, le dessin dans l’air a favorisé un processus régressif, au 

centre des deux prochaines séances se trouve un autre type de dessin, cette fois-ci sur un 

support-feuille de dessin. Les précisions quant à l’activité de dessiner sont minimes. 

Je suggère aux adolescents de tracer le parcours de leur vie jusqu’à maintenant : certains 

membres groupaux ont 12 ans d’autres en ont 13. Ils peuvent intégrer dans ce dessin tout ce 

qu’ils désirent ou considèrent comme révélateur : des chiffres, des paroles, des symboles. 

De même, ils peuvent utiliser tout type de crayon, couleur, marker, aquarelles, aussi bien 

ceux que je leur ai apportés que ceux dont ils disposent eux-mêmes. Tout convient. Rien n’est 

erroné. Je précise qu’après finalisation du dessin, ils me les apportent et moi j’en sélectionne 

de manière aléatoire, c’est-à-dire qu’il n’existe pas un ordre préétabli de la présentation des 

créations. Chaque dessin est posé au centre du groupe, les membres groupaux étant disposés en 

rond. Ils ont ainsi la possibilité de s’approcher et d’étudier la production sélectionnée, après 

quoi ils pourront présenter leur propre création. 

La médiation picturale permet la constitution d’un fonds à la fois pour ce qui existe déjà 

en tant que représentation dans l’espace intérieur de chaque membre groupal, que pour ce qui 

n’existe pas encore au niveau de la représentation. La médiation picturale renvoie ainsi parfois 

à des formes reconnaissables, parfois à des formes qui ont l’air de ne ressembler à aucune image 

                                                
292 Freud S. (1925), Inhibition, symptôme, angoisse in : Œuvres completes, XVII, (1923-1925), Paris : PUF, 
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concrète, ayant un contenu figuratif. Dans la réalisation de la peinture, l’adolescent pubère met 

en place sa propre sensori-motricité. C’est dans sa manière d’interagir avec la feuille, les 

crayons, les aquarelles que l’enfant pubère reproduit une autre relation. 

Par conséquent le clinicien prête une attention toute particulière aussi bien aux traces 

sensori-affectivo-motrices, qu’aux éléments du dessin en soi, décomposable à son tour dans des 

représentations, à travers des images d’objets identifiables, mais également dans des éléments 

qui, en apparence, présentent une déficience de représentation, mais dans le fond, à travers cette 

forme de symbolisation, accèdent aux chances à la représentation. Remarquons, tout comme 

Anne Brun que « le rôle essentiel du médium malléable (au double sens du matériau et du 

thérapeute) consiste à permettre que la représentation sensorielle puisse se réfléchir en 

représentation d’un état du sujet294 ». 

La médiation picturale assure ainsi la création d’un conteneur où sont envoyées les 

sensations qui n’ont pas pu être représentées, en constituant ainsi progressivement le substrat 

pour « les qualités plastiques de l’enveloppe psychique295 ». Par conséquent, la manière dont le 

sujet pubère vit du point de vue sensoriel, le rapprochement de la feuille et des crayons, les 

couleurs de l’eau, permettent le passage vers une première symbolisation. 

La manière de manipuler le médium malléable s’inscrit dans la « dentelle » créée par la 

dynamique transférentielle. « L’originalité de ce cadre thérapeutique consiste à permettre 

d’engager un travail de figuration à partir du registre sensoriel, de la sensori-motricité de 

l’enfant d’une part, de l’implication corporelle des thérapeutes en lien avec l’enfant d’autre part, 

ainsi que des qualités sensorielles du médium malléable, dont la manipulation par l’enfant 

s’inscrit dans la dynamique transférentielle296 ».  

Comme les adolescents ont la liberté de choisir de quelle manière ils vont dessiner et 

quelle technique de dessin-peinture ils vont utiliser, ils choisissent ce qui leur permet de porter 

au grand jour certains aspects de la problématique personnelle. 

Le clinicien se laisse utilisé par les membres groupaux de la même manière que l’objet 

médiateur est exploré par ce dernier.  

« Le travail de la peinture, dans sa matérialité même, permet de réactiver des traces 

perceptives d’expériences sensorielles, qui se présentent souvent sous la forme de sensations 
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295 Idem 
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hallucinées, dont la médiation picturale suscitera une première figuration297 ». Cette rencontre 

sensorielle avec différents textes ou fluides (couleurs de peintures) réveille la panoplie des 

terreurs sans nom, des angoisses et des agonies primitives, comme le remarque Winnicott, 

desquelles le sujet a tenté de se retirer pour pouvoir survivre au danger d’une mort psychique 

imminente. La médiation picturale permet de « réactiver au niveau perceptif ces expériences 

d’agonie primitive298 ». Au niveau du processus cependant, il est impossible de prévoir quand 

ni comment, ce type d’instrument/matériel/objet médiateur en particulier mobilise les « vécus 

originaires impensables et irreprésentables299 ».  

Ce que l’adolescent pubère fait à la feuille est une tentative de prendre possession de 

l’espace des terreurs originaires sans nom, mais reproduites au niveau symbolique les actes dont 

le clinicien devient la cible (le retournement passif-actif). 

Le cadre-dispositif qui utilise la médiation picturale, entraîne des états de type 

psychocorporel chez les membres de la groupalité et stimule l’activation d’une première 

mémoire archaïque de nature perceptive, tel que Freud le mentionnait. 

D’ailleurs le père fondateur de la psychanalyse est le premier à remarquer la possibilité 

que les perceptions antérieures et actuelles s’entremêlent jusqu’à atteindre un niveau de 

confusion et de coïncidence entre hallucination et perception. 

Le médium malléable laisse la possibilité pour chaque sensation hallucinée de prendre 

forme et d’être par-là transformée en une forme perceptive. « La sensation hallucinée va prendre 

forme dans l’objet médiateur et devenir ainsi figurable et transformable300 ». De cette façon il 

devient possible de lier une trace mnésique perceptive de représentation de chose. Le médium 

malléable permet l’émergence des protoreprésentations, qui, à leur tour, sont une expression de 

la façon dont ont été inscrites les premières expériences sensori-affectives objectales. 

Le médium malléable permet l’apparition des protoreprésentations, qui à leur tour sont 

une expression de la manière dont ont été inscrites les premières expériences sensori-affectives 

objectales. « Ces protoreprésentations se caractérisent par une indissociabilité entre corps, 

psyché et monde, ou entre espace corporel, espace psychique et espace extérieur. (...) Cet accès 

à la figurabilité met aussi en jeu la « corporéisation figurative » des pictogrammes, certes 

infigurables à l’origine, mais qui vont pouvoir trouver un mode de « figuration scénique301 » 
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dans la rencontre de la corporéité du médium malléable302 ». Mais les différentes formes que 

prend le médium malléable ne prennent sens que dans le contexte de la dynamique 

transférentielle. 

La manière avec laquelle l’adolescent manipule le médium malléable reproduit le lien 

primaire à l’objet qui se reflète dans le miroir de la relation avec le psychothérapeute. « Les 

thérapeutes offrent à l’enfant une sorte de miroir corporel et affectif, avec théâtralisation, avec 

aussi partage d’affect ce qui rétablit la fonction de miroir en double de la relation primaire303 ». 

Au niveau de la dynamique transférentielle, il s’agit surtout de déclencher le consensus entre le 

sujet groupal et le clinicien, comme une sorte de transposition en ici et maintenant de 

l’accordage mère-enfant tel que Stern304 le précise.  

La médiation par le dessin et la peinture suscitent des messages divers, de messages 

corporels, à des messages visuels ou kinesthésiques, mimo-gesto-posturaux, qui prennent du 

sens uniquement lors de la dynamique interpersonnelle. « Le travail thérapeutique en médiation 

va donc permettre, d’une part, d’inscrire l’expression pulsionnelle dans une forme de langage 

sensori-moteur, langage du corps et de l’acte, d’autre part, de lui donner sens, et de transformer 

ainsi les projections des enfants en message signifiants305 ». Le clinicien est celui qui va donner 

sens à ces messages par l’accordage affectif. « L’appropriation d’un sens s’effectue là dans 

l’intersubjectivité306 ». 

L’originalité du dispositif et des médiations met en continuité hallucinatoire la psyché du 

clinicien et celui de la groupalité. De cette manière la réorganisation, la restructuration de 

l’espace intérieur sont possibles, le clinicien devenant ainsi le créateur d’un espace potentiel 

dans lequel « narcissisme et objectalité s’intriquent au lieu de s’opposer307 ». 

Le groupe semble permettre un questionnement de l’impensable et de l’indicible qui se 

manifeste sur un plan transgénérationnel, ce qui signifie reprendre la problématique de 

l’abandon des enfants par les parents. Les parents qui ont souffert l’abandon transmettent cette 

souffrance à leurs enfants, souffrance qui devient une sorte de cri qui traverse la famille au fil 

des générations. L’héritage culturel, la filiation, l’histoire de la famille sont des thèmes qui 

prennent constamment de nouvelles significations au niveau groupal par une tentative de 

résoudre l’ambivalence spécifique à la conjoncture. Entre rester et quitter l’âtre du village 

                                                
302 Brun Anne, Op. cit., p. 83, 84 
303 Ibid., p. 85 
304 Stern, D. N.(1985), Le monde interpersonnel du nourisson, Paris : PUF, 2015 
305 Brun Anne, Op. cit, p. 85 
306 Ibid., p. 86 
307 Lavallée Guy, La vidéo : pour-quoi-faire ? in : Les médiations thérapeutiques, sous la direction de Anne Brun 
(2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 147 
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s’étaye le sens pour le groupe, répétant à sa façon son propre dilemme lié à la dépendance 

/autonomisation. Et, dans une autre partie de ce travail, nous serons en mesure de voir comment 

se cristallise la problématique personnelle et l’identité de l’écrivain Ion Creangă, prisonnier de 

ce dilemme entre rester ou partir du village natal. Le figurable permet une acceptation de ce qui 

est indicible au niveau de soi-même ou transgénérationnel avant d’être représenté, ce qui crée 

un contexte pour l’intégration, l’élaboration. Le corps parle de soi dans un contexte 

transgénérationnel sans savoir qu’il parle. Les interventions thérapeutiques avec médiations 

reconstruisent par ce procédé le dialogue entre « je m’exprime sans savoir ce que j’exprime ou 

sans être au moins conscient du message corporel et de représenter en mots ».  

Sur l’ensemble des dessins groupaux, j’ai choisi d’en présenter quelques-uns qui semblent 

illustrer non seulement la dynamique groupale, mais également la manière dont le groupe 

accompagne le processus de l’un de ses membres. 

Ce qui transparaît ici c’est la manière par laquelle, l’adolescent pubère nous donne une 

image de son histoire. L’actuel ne peut être élaboré que par une recherche des orages de 

l’infantile. Le jeune peut s’approprier les expériences douloureuses du passé à travers la 

dynamique transférentielle. 

Cette trace du passé peut être vécue vraiment uniquement dans un cadre perçu comme sûr 

et qui rend possible l’endiguement d’une expérience dans toute sa complexité pour la première 

fois. De cette manière se stabilise une équivalence par un retour du refoulé. Il existe aussi un 

indistinct, un mélange des générations comme forme de manifestation de la transpusionnalité. 

Les membres groupaux parlent de la perte des grands-parents comme s’ils vivaient avec 

l’intensité du parent la perte d’un membre d’une génération antérieure à leur parent. Cette 

indifférenciation de rôles et de générations est la marque des deuils qui n’ont pas eu lieu. 

 

Resumé Chapitre II - Entrée dans la clinique groupale aux médiations. Illustrations 

 

Au commencement, ce chapitre décrit le cadre de la démarche clinique groupale. Les 

scéances groupales se déroulent dans une école publique roumaine, en milieu rural, à partir 30 

mars 2012 jusqu’en juillet 2014. La préparation du processus commence dès l’automne de 

2011. La démarche s’écarte dès son début du schéma d’une intervention classique tant du fait 

de la taille du groupe, 19 sujets en passage pubertaire, parmi lesquels 11 filles et 8 garçons, que 
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par les éléments techniques et conceptuels utilisés. Les enfants sont âgés de 12-13 ans au début 

du processus. Celui-ci se déroule sur une période de 3 années scolaires, de la sixième à la 

quatrième. La troisième est en Roumanie la première classe du lycée. À la fin des séances, les 

sujets quittent l’univers du collège, le creuset du village pour celui du lycée et de la ville. 

L’environnement dans lequel se déroule la recherche porte l’empreinte familiale, actualisant 

l’expérience accumulée lors de mes années de professeur de langue et littérature roumaine, il y 

a plusieurs années, dans un groupe d’âge similaire, en milieu rural.  

La démarche clinique se déroule en réponse à trois types de demandes : la demande de 

la professeure principale de la classe des élèves (Ileana), celle des parents, et la mienne, qui 

vient à la rencontre des deux autres, motivée au niveau conscient par une recherche en thèse de 

doctorat. Ce qui manque dans cette équation, c’est la motivation des membres du futur groupe, 

décalage dont j’ai bien conscience. C’est pourquoi je propose à Ileana de leur adresser deux 

questions. La première consiste à savoir comment ils perçoivent la présence, physiquement 

proche, d’une clinicienne dans le groupe. La deuxième dessine le contenu de ce qu’ils me 

permettaient savoir à leur sujet comme préambule aux séances de groupe. Il s’agit d’un exercice 

d’autoportrait, adressé en l’absence au clinicienne imaginaire. Ils écrivent les réponses qui me 

parviennent par la poste. 

La demande des parents vise en premier lieu les difficultés de communication qu’ils 

rencontrent dans la relation avec leur progéniture. Mais elle n’exclut pas des aspects 

comportementaux ou attitudinaux, perçus comme inadéquats.  

 Le réveil pulsionnel de leurs enfants réactualise la fragilité narcissique, à laquelle le seul 

antidote est, semble-t-il, de trouver un médicament magique grâce auquel les parents pourraient 

se permettre d’imposer continuellement leur volonté vis-à-vis de l’enseignement et des résultats 

espérés. Ma présence dans le groupe, pour les parents et les professeurs, est vue comme une 

chance de pouvoir maintenir ce qu’ils ont investi au niveau narcissique dans leurs fils ou leurs 

filles. Le fantasme du sauveur, du médecin (la mère omnipotente) qui a en sa possession des 

potions qui peuvent extirper le mal qui s’est abattu sur leurs enfants apparaît comme une 

modalité de défense, une tentative de diminuer le surplein pulsionnel. Le chapitre passe en revue 

quelques enjeux liés à ma presence dans l’institution. 

Par ailleurs, s’agissant d’un groupe provenant d’un village de montagne, situé à une 

distance d’environ 40 minutes de route en voiture depuis la ville la plus proche — ville située 

à son tour à une distance importante de la capitale roumaine — où la psychologue a pris ses 

quartiers, le cadre est confronté dès le début à certaines limites et je me trouve dans la situation 

de créer un dispositif clinique spécifique adapté à cette situation spécifique. S’agissant d’une 
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clinique diversifiée du point de vue méthodologique, elle se distancie considérablement des 

groupes qui bénéficient d’un dispositif clinique de nature psychanalytique. 

Même si le dispositif de recherche proposait le respect d’un corpus de règles qui visait à 

faciliter la création d’une structure stable, la psychologue se trouve contrainte de prendre des 

décisions sur le champ face à cette situation instable que l’on peut illustrer par les changements 

répétés d’intervalle horaire des séances.  

Le cadre que nous proposons est plutôt souple, mais pris dans une structure 

institutionnelle plutôt rigide, finalement un cadre plutôt non-malléable, figé. Le respect stricto 

sensu des règles groupales psychanalytiques, comme les énonce Didier Anzieu, n’a pas été 

possible. À un moment, le dispositif clinique paraît menacé par celui de l’institution. Il ne peut 

survivre que par adaptation et flexibilisation. Il nécessite plusieurs ajustements qui sont détaillés 

dans ce chapitre.  

Le cadre finit par être davantage malléable que fixe, en contraste avec celui de l’école, 

et le mode d’introduction du soin, c’est-à-dire la médiation artistique et corporelle réinstaure 

un temps de relaxation et de jeu.  

Le lieu marque de son empreinte l’espace psychique. Il existe des éléments 

microcommunautaires qui prédisposent à une certaine configuration de l’espace interne. René 

Kaës identifie, dans le cas de groupes de médiation thérapeutique, trois types d’espace : 

« l’espace du groupe », « l’espace du lien » et « l’espace du sujet singulier308 ».  

Ensuite, on propose une sorte d’autoportrait du clinicien.  

Par autoportrait du clinicien, on entend le cadre interne du clinicien qui dévoile à la fois 

sa capacité d’identification narcissique et son histoire professionnelle. En l’occurrence, le trajet 

psychanalytique, toujours en cours, est précédé d’une activité de professeure de langue et 

littérature roumaine sur une période de 13 ans, suivie d’un changement d’environnement 

professionnel du niveau préuniversitaire au niveau universitaire avec un changement de 

discipline enseignée à savoir : la psychologie. L’emploi de professeur a été doublé par des 

formations en psychothérapie cognitive-comportementale, en E .M.D.R -Désensibilisation et 

retraitement par les mouvements oculaires309, l’analyse transactionnelle, la méthode de 

communication ESPERE310, les constellations de famille. À cela s’ajoute une préoccupation 

                                                
308 Kaës René, Les médiations entre les espaces psychiques dans les groupes in : Les médiations thérapeutiques, 
dir. Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 51 
309 EMDR : Eye-Movement	Desensitization	and	Reprocessing 
310 Énergie spécifique pour une écologie relationnelle essentielle 
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personnelle pour la littérature et la peinture. Ainsi, les modalités sublimatoires sont familières 

au psychothérapeute. 

De la reconnaissance et de la perlaboration du transfert dépendent l’évolution du groupe. 

L’exploration est bidimensionnelle : d’un côté, le clinicien cherche, scrute avec attention le 

fonctionnement psycho-affectif du groupe, dans la manière dont il se reflète dans son vécu, ses 

impressions et ses pensées ; de l’autre le groupe avec des dizaines d’yeux et d’oreilles suit avec 

attention et curiosité le fonctionnement psychoaffectif du clinicien.  

Dans cette configuration le clinicien devient une sorte « d’interlocuteur transitionnel 311 », 

un « interlocuteur interne et externe » dans le même temps. Les médiations artistiques amènent 

au premier plan tant la problématique du double que celle de la tierceté (fonction tierce, André 

Green312).  

Le travail avec le groupe prédispose à la fois à un clivage dans le transfert et, selon le 

psychanalyste Pontalis, au doublement du transfert central par un second de type latéral, c’est-

à-dire d’un participant sur l’autre. De cette manière on arrive à investir le groupe avec des 

aspects fantasmatiques et pulsionnels313. Le transfert latéral facilite la perlaboration de relations 

entre les membres, aspect particulièrement important dans la dynamique du groupe.  

Se mettre au service de la bonne santé psychique du groupe fait partie du contrat implicite 

passé avec le groupe, groupe d’adolescents qui appartient à une institution.  

L’état d’esprit du clinicien « suffisamment bon » présuppose une sorte d’ouverture 

bienveillante à la rencontre de tout type de message qui vient du groupe.  

La symbolisation comme phénomène médiateur compte au moins deux étapes distinctes. 

La première étape est celle dans laquelle l’enfant acquiert la langue, le mot et le mode de 

transférer au niveau symbolique la relation primaire fusionnelle avec sa maman. La deuxième, 

tributaire de la problématique œdipienne, permet un autre type d’organisation symbolique, se 

situe à la base de de l’organisation sociale et au niveau des lois naturelles. 

Le travail de symbolisation d’un groupe sous-entend de parcourir les deux étapes. La 

première facilite la sublimation réparatrice des positions persécutrices et dépressives vis-à-vis 

de l’imago maternelle ; plus clairement de l’angoisse liée à la perte de la mère et à la destruction 

du soi. La deuxième étape s’exprime dans le fantasme lié à la mort du père ou de l’inceste314.  

                                                
311 Lavalée G. L’interlocuteur transitionnel : psychose et réflexivité, in : Coq Héron, no. 110, 1989, p.18-44 
312 Green A., De la tiercéité, in : Monographie de la Revue française de psychanalyse, Paris : PUF, 1990, p. 243-
277 
313 Pontalis, Jean Bertrand, Le petit groupe comme objet, Les Temps Modernes, n° 211, réédité in : Après Freud, 
Paris : Gallimard, 1968, p. 157-169. 
314 Anzieu D. (1993). Le groupe et l’inconscient. Paris : Dunod, 1999, p. 22 
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Le chapitre continue par observer les contingences de l’espace psychique groupale avec 

l’histoire de la dyade mère-bébé. On retient le rôle du « contrat narcissique » dans la rencontre 

clinique. 

La première année de travail avec les adolescents se déroule sous le signe de l’imago 

maternelle et du fantasme de l’exploration symbolique de l’intérieur du corps maternel. La 

pulsion orale du groupe est redoublée d’une pulsion du regard. Les échanges initiaux se font 

par des regards, des regards qui happent, qui sucent, des regards sangsue, des regards-cris, des 

regards qui racontent de longues histoires. 

Dans le chapitre « Transsubjectivité et partage de regard : l’étayage initial de la pulsion » 

Nicole Catheline et Daniel Marcelli proposent courageusement de soutenir l’hypothèse de 

l’origine des pulsions dans le partage de regards. Le chapitre passe en revue les controverses 

liées à l’origine de la pulsion et à la différence entre instinct et pulsion.  

Miriam Boubli considère qu’au cours des premiers mois de vie la mère empreinte « sa 

pulsionnnalité pour organiser celle du bébé », processus nommé « interpulsionnalité315 ». Elle 

croit que cet échange a pour effet, pour la mère, la modification du jeu de forces pulsionnelles. 

Dans le cas où la mère ne peut recevoir les cris de l’enfant, en leur donnant sens, l’enfant se 

trouve dans un paysage marqué par une angoisse profonde. Ensuite, le concept  « 

transpulsionnalité316 » est défini. 

Si initialement le regard groupal se fixe sur moi et il existe un échange des regards qui 

me rappelle la manière par laquelle le nourrisson cherche les yeux de sa mère, ultérieurement, 

dans la mesure où l’activité groupale se diversifie, la transitionnalité rend possible le passage 

de l’exploratoire vers l’espace externe (de l’exploration du corps de la mère vers le regard), 

c’est-à-dire vers la découverte du monde qui entoure. Le regard est une sorte de preuve de 

« partage relationnel précoce »317. Aux concepts « d’accordage inter ou transmodal318 », René 

Roussillon ajoute celui « d’accordage esthétique », qui présuppose une réflexion dans le miroir 

maternel de la sensori-motricité de l’enfant.  

La première année de travail avec le groupe reste sous le signe de l’oralité : prendre, 

atteindre, attraper, laisser et perdre, l’homosexualité primaire dominant la scène. La deuxième 

année se déroule sous le signe du fantasme de l’insinuation d’un corps étranger dans le groupe, 

                                                
315 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 35 
316 Idem 
317 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 76 
318	Stern D. (1989), Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris : PUF, 2015, p.181- 208	
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groupe qui prend sa mission de faire fondre les kilogrammes supplémentaires de la professeure 

principale simultanément à une intensification des images puissantes œdipiennes. 

La troisième année de travail fait place à une maturation corporelle qui suppose 

l’émergence d’éléments sexuels et d’une excitation exacerbée, préfigurée quelque peu par le 

passage à l’acte de Mihaela. Sur la scène groupale apparaissent des attouchements intrusifs qui 

mobilisent la honte, mais également la culpabilité. Le groupe devient le lieu du fantasme 

primitif des parents combinés. La poussée du corps pubertaire transforme le corps de l’autre en 

une proie. Dans cette troisième année, le vécu dépressif devient lui aussi plus prégnant, 

culminant avec le clivage entre bon groupe/adolescent qui apprend et le mauvais 

groupe/adolescent qui veut se relaxer/se distraire et qui correspond à un clivage du transfert.  

Ensuite, le chapitre essaye de répondre à la question : combien en sommes-nous ici (en 

situation groupale) ?  

Des références à la groupalité, en tant que foule ou horde sont esquissées dans les écrits 

de Freud, en 1921, dans l’ouvrage Psychologie des masses et analyse du moi.319 Ce qui suscite 

l’intérêt pour le père de la psychanalyse est la ressemblance, le parallélisme qui peut s’établir 

entre le fonctionnement individuel et celui des masses, les deux étant quelque peu expliqués en 

perspective du moi, de l’inconscient et du surmoi. 

Suivant ce fil théorique freudien, les mouvements collectifs peuvent être déterminés par 

le surmoi et ses interdictions, jouant un rôle décisif dans le mécanisme du refoulement. 

Le premier milieu social auquel est confronté l’individu est celui de sa famille, en tant 

que « milieu social primaire320 ». L’influence sociale peut s’exercer sur l’individu avant même 

l’existence d’une relation d’objet primaire de l’infans avec sa mère. 

Lacan a décrit lui aussi le « stade du miroir » pour mettre en évidence la notion d’altérité 

que suppose la capacité de la mère à donner sens et unité aux sensations corporelles de l’enfant. 

Le corps fragmenté devient unifié grâce à cette capacité maternelle321.  

Même qu’il existe une correspondance entre l’appareil psychique individuel et groupal, 

l’articulation conceptuelle du dernier représente un saut important quant à la vision sur la 

clinique groupale. On remarque ainsi qu’il existe dans la situation groupale une fine et subtile 

intrication entre la vie psychique individuelle et celle commune à tous les membres groupaux, 

ce qui rend toute séparation complexe, voire artificielle.  

                                                
319 Freud S. (1921), Psychologie des masses et analyse du moi in : Œuvres complètes, XVIII, 1921-1923, Paris : 
PUF, 1991, p.1-83. 
320 Pigott Claude, Introduction à la psychanalyse groupale, Paris : Apsygée Éditions, 1990, p. 63	
321 Lacan J., Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je (1949), Écrits I, Paris : Le Seuil, 1966, p. 
89-97 
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Du fait de son appartenance présente et passé à un système familial – dans la plupart des 

cas, compte tenu du fait que notre pratique clinique a lieu en milieu rural, il s’agit de familles 

étendues, pas seulement de familles dites nucléaires –, on peut évoquer aussi l’objet groupe et 

pas seulement le sujet-groupe. 

L’objet-famille est circonscrit à une culture rurale « micro », qui a ses propres normes, 

ses propres lois. Il découle que la pratique clinique présuppose : « la remise en question d’une 

culture entière sous-tendue par les liens libidinaux dits « naturels » qui ont valeur de réalité. 

C’est que ceux-ci ont leurs racines dans les inévitables relations d’objet narcissique qui existent 

au sein des familles où chaque membre est, en quelque sorte, coextensif des autres322 ». Il existe 

une image idéale de la famille, avec un ensemble de règles de fonctionnement, spécifique à une 

culture particulière.  

En ce qui concerne les organisateurs psychiques du groupe, à ceux identifiés par Didier 

Anzieu323, René Kaës324 et A. Missenard325 en ont ajouté deux autres, dont le centre des 

préoccupations est le lien groupal et qui ont un effet sur le sujet groupal au niveau 

intrapsychique.  

L’existence de ces organisateurs psychiques rend possible le passage d’étapes dans 

l’évolution groupale et également, d’après les observations de René Kaës, au noyau du rêve326. 

Les premiers organisateurs groupaux sont les représentants de fantasmes individuels et 

groupaux, d’ordinaire les fantasmes originaires qui amènent au premier plan le concept 

d’homosexualité primaire. Avec l’apparition du complexe d’Œdipe au niveau groupal, le 

groupe va initier un processus de séparation du groupe famille de base. Un organisateur 

psychique ultérieur, d’après les observations de Didier Anzieu, serait celui de la corporalité 

comme différence entre le dedans et le dehors du groupe. 

La commune où nous avons développé notre activité clinique est ancienne, constituée de 

deux villages qui ont fusionné au XIXe siècle pour se séparer et se réunir à plusieurs reprises, 

jusqu’à la forme unitaire actuelle. Le chapitre présente une courte histoire de cette localité. 

La conceptualisation d’une telle clinique reste tributaire du jeu comme de l’espace 

transitionnel tels qu’ils sont présentés dans les écrits de Winnicott, en référence à Bion, 

concernant la capacité du sujet de transformer/digérer des contenus psychiques irreprésentables, 

                                                
322 Pigott	C.,	Introduction	à	la	psychanalyse	groupale,	Paris	:	Apsygée	Éditions,	1990, p. 149 
323 Anzieu Didier (1975), La psychanalyse encore, Psychanalyser, Paris : Dunod, 2000 
324 Kaës R., Les organisateurs psychiques du groupe, Guppo, Revue de psychanalyse groupale, no 2, 1986 
325 Missenard A., Identification et processus groupal in : Le travail psychanalytique dans les groupes (Anzieu D, 
Bejarano et coll.), Paris : Dunod, 1972 
326 Kaës René, Le groupe et le sujet du groupe, Paris : Dunod, coll. « Psychisme », 2-ème édition, 1993, p. 189 
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impensables, qui vont pouvoir être progressivement mis en forme, symbolisée, ce à quoi 

s’ajoutent les précisions faites par Marion Milner sur le médium malléable. À bon raison, René 

Kaës se demande s’il existe un groupe qui n’est pas également de médiation.  

Les activités symboliques proposées aux adolescents comportent le dessin dans l’air, le 

dessin libre ou le dessin thématique, le collage, les jeux de type psychodramatique, les jeux de 

rôles, le conte symbolique et le scénario de film. Chaque type de médiation à une règle générale, 

que je reprends à chaque fois : réaliser purement et simplement ce qu’ils expriment par le 

dessin : des formes, des gestes, ce qu’ils sentent qu’ils expriment vis-à-vis d’un thème (si c’est 

une médiation ou un dessin thématique, si c’est un dessin dans l’air), le plus spontanément 

possible. Choisir des méthodes thérapeutiques, place une fois de plus la démarche clinique sous 

l’incidence du tiers, créant la prémisse d’une possible démarche de différenciation.  

Le jeu, le joueur en soi rend possible la constitution d’un espace transitionnel et assure la 

continuité avec l’âge antérieur, l’enfance. 

Les outils qui accompagnent les activités sont divers objets symboliques qui deviennent 

des métaphores d’états, personnes/personnages/objets et faciliteront la symbolisation de ce 

qu’habite l’inconscient des membres groupaux. On peut évoquer comme exemple d’objets : le 

ballon smiley, les petits cœurs, les bébés poupées de différentes tailles, les animaux en peluche, 

la fleur, le parapluie, la boîte en forme de cœur, différents types d’écharpes colorées, l’écharpe 

étant investie par le clinicien dès le début avec la signification de « relation ». Précisons que 

l’écharpe a été utilisée pour montrer au groupe la relation avec un collègue/parent/professeur. 

L’écharpe relationnelle est un instrument emprunté de la méthode de communication 

E.S.P.E.R.E, inventée par le psychosociologue français Jacques Salomé. À cela, s’ajoutent les 

feuilles de dessin, les crayons, les aquarelles ou d’autres types de couleurs qui seront mis à 

dispositions par les soins du clinicien, mais qui seront complétés par chacun des membres avec 

d’autres, même avec des images ou des photos. Certaines des propositions d’activités de dessin 

sont inspirées des recherches de Margot Sunderland et de Philip Engelheart327, mais également 

par les découvertes de Marion Milner328.  

La série d’activités et des outils sont proposés de façon créative, spontanée, flexible, en 

fonction de la modalité par laquelle débute le processus groupal à chaque séance.  

Ayant l’effet de véritables loupes, les médiations dévoilent les investissements de 

l’adolescent par rapport à lui-même et par rapport au monde. Dans ce sens, Bernard Chouvier 

                                                
327 Sunderland M, Engleheart (1993), P. Draw on your emotions. United Kingdom: Speechmark, 2011 
328 Milner Marion, Rêver peindre, Paris: PUF, 1999 
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identifie deux types de médiation qui opèrent dans les interventions cliniques, à savoir : « celles 

qui sont déjà là, trouvées toutes faites » et « celles qui sont à construire329 ».  

Font partie d’une première catégorie les jouets, les contes, les images, les photos qui 

stimulent une réaction de la part du sujet et qui s’adressent à sa dimension active. Ce type de 

médiations amènent à la surface ce qui dans l’espace imaginaire, individuel, aussi bien que dans 

celui groupal, est resté à un stade initial, embryonnaire. 

Les médiations de la deuxième catégorie sont celles qui permettent d’exprimer/de créer 

en partant des matériaux/matières/médium malléables du genre suivant : couleurs, crayons, 

manipulation de l’air par l’exercice de dessiner dans l’air, la peinture, l’improvisation, les 

feuilles de papier. 

Le clinicien observera jusqu’à quel point les processus primaires ont besoin de se 

manifester, pour devenir suffisamment visibles afin que le processus d’élaboration soit 

déclenché. Ainsi se crée « un monde imaginaire infantile qu’il convient de laisser s’exprimer 

par la voie associative, il concerne et met en scène des personnages à la signification 

imagoïque330 ».  

Les médiations artistiques présupposent une forme de pensée en images, qui amènent au 

premier plan des éléments non intégrés, qui ne peuvent être mis en mots, se trouvant en déficit 

de symbolisation. Ces médiations relèvent aussi bien les processus primaires que les 

secondaires et essaient d’en identifier le lien (un pont).  

De plus, un médium propice, adapté, offre la possibilité d’éclairer le processus de 

symbolisation lui-même, c’est-à-dire « symboliser la symbolisation elle-même. Il doit 

représenter non seulement ce qu’il symbolise, mais aussi l’activité représentative elle-

même331 ». C’est ainsi qu’on arrive à opérer un transfert de la fonction représentative sur l’objet 

ou sur le médium malléable. 

La pulsion agressive, autodestructrice s’exprime par l’intermédiaire de la sublimation 

dans un tel cadre. La médiation par le modelage, le dessin ou la peinture suppose une succession 

de rapprochements-distanciations, jusqu’à ce que la place appropriée dans la relation à l’objet 

soit trouvée. Le médium malléable reçoit et rend visible ce qui était apriori impensable, 

irreprésentable et cette manière de travailler présente une fonction cathartique.  

Le chapitre crayonne la correspondance entre le rêve et les médiations artistiques.  

                                                
329 Chouvier Bernard, La médiation dans le champ psychopathologique in : Les médiations thérapeutiques, (sous 
la direction de Anne Brun) Toulouse : Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 38, 39 
330 Pigott Claude, Introduction à la psychanalyse groupale, Paris : Éditions Apsygée, 1990, p.166 
331 Roussillon René, Propositions pour une théorie des dispositifs thérapeutiques à médiations in : Les 
médiations thérapeutiques, sous la direction de Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 31 
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Pour Didier Anzieu, le groupe réel fait, tout comme le rêve, la réalisation imaginaire du 

désir. 

La rencontre clinique, facilitant le transfert, ramène au premier plan les expériences 

subjectives archaïques inscrites dans l’appareil psychique individuel et groupal. Le matériau 

psychique primaire se révèle dans un processus complexe, énigmatique, dans une situation où 

le groupe-sujet en sait plus de sa souffrance que le clinicien. Mais le groupe ne sait pas qu’il 

sait. Autrement dit, les causes de la souffrance sont inconscientes, échappent au groupe. Freud 

faisait référence à cet aspect à l’aide du concept de « trace mnésique perceptive332 », auquel le 

sujet ne pourra avoir accès par remémoration brute, pure, mais seulement sous une forme 

modifiée. A ce stade, l’incapacité du sujet à les intégrer va entraîner leur répétition (les traces 

mnésiques). René Roussillon est d’avis que l’intégration de la matière psychique primaire se 

réalise seulement par sa transformation en une forme symbolique.  

Bernard Chouvier identifie trois types d’actes symboliques : le premier est celui qui vise 

un processus de substitution, le deuxième s’adresse au procès de séparation, et le troisième 

concerne la sublimation333.  

Dans le processus de symbolisation, la contribution de P. Aulagnier peut être 

judicieusement utilisée. L’auteur invente le concept de pictogramme, concept qui est défini 

dans ce chapitre.  

Quand elle se réfère au processus de symbolisation, Marion Milner introduit le terme de 

« médium malléable ». Le concept de médium malléable fait référence tant à la matérialité du 

cadre qu’à la relation avec le psychothérapeute, c’est-à-dire au transfert. Dans la situation 

groupale s’ajoute le groupe en soi. Les considérations de Marion Milner sur le médium 

malléable sont complétées par René Roussillon, qui tente de construire une définition plus 

complète du concept.  

Les médiations permettent de percevoir le processus de symbolisation. De ce fait, il est 

créé un objet groupal commun qui appartient à tous ou, en d’autres mots, est partageable. Cet 

objet groupal commun est accompagné d’une sorte de langage non verbal commun.  

L’émergence du processus de symbolisation secondaire est liée à l’insertion de la 

symbolisation primaire dans une forme de langage verbale. 

Le dessin en l’air est la première forme de médiation proposée au groupe.  

                                                
332 Freud S., Lettres à Wilhelm Fliess 1887-1904, Paris: PUF, 2006, p. 264 
333 Chouvier Bernard, La médiation dans le champ psychopathologique in : Les médiations thérapeutiques, (sous 
la direction de Anne Brun) Toulouse : Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 46 
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Dans le cas du dessin en l’air, l’air devient matière à symbolisation et fait corps avec le 

dessin à peine esquissé, avec ce qui est symbolisé. L’utilisation de l’air éclaire le processus de 

la représentation et de la symbolisation. L’air met en évidence la nature fuyante et évanescente 

de l’image esquissée, et ce même si la parole, dans l’après-coup, tente de dévoiler l’énigme des 

formes contourées, il y a toujours quelque chose qui est raté, qui échappe. 

D’autre part, les contingences avec l’informe, le vide et l’absence (un vide encadré par le 

cercle que forment les membres groupaux) transforment cet exercice en un jeu de constitution 

d’un espace de rencontre de toutes les formes et représentations groupales ultérieures. L’air n’a 

pas une forme propre observable. Il peut donc prendre toutes les formes au cours des exercices 

de mime du dessin de soi, sur soi, pour soi et pour les autres.  

Pour Pierre Fédida l’air est le véhicule de la parole et du figurable en même temps. Par 

figurable on entend ce mouvement même qui vient de l’inconscient.  

Le dessin dans l’air sert de support à la parole, il devient un langage en soi et suppose un 

court moment de choix, l’expression de soi à travers le dessin ainsi que l’échange au niveau 

groupal, à savoir : les effets que le dessin provoque dans les autres membres groupaux. 

L’invitation adressée aux membres groupaux de dire ce qu’ils voient dans le dessin détermine 

un dyalogue subtil entre l’image utilisée par l’adolescent pour se présenter et l’image que le 

groupe a développée à son sujet.  

Les réactions et les compléments des autres membres groupaux, les sons qu’ils émettent 

contribuent à créer une chaîne associative groupale. Cette chaîne associative groupale prend la 

fonction d’hallucination négative du visage maternel334. Des representations inconscients sont 

alors projetées sur l’écran groupal.  

Le dialogue entre l’image de soi assumée ou désirée et la perception groupale crée le 

fondement d’une évolution subtile du mode d’autoperception de chaque membre groupale. 

Dans cette logique, la manière de réaliser le dessin exprime le mode de fonctionnement du 

système perceptif. L’image ébauchée joue « sur l’équivoque de l’illusion perceptive et 

mnésique335 ». L’aspect plastique visuelle du dessin dans l’air indique « un matériau sesoriel 

de provenance mnésique et à destination narrative336 ».  

La violence d’une première rencontre d’un espace qui n’est plus le ventre de la mère, une 

première forme de séparation, s’associe également à cet exercice.  

                                                
334 Green André, Le travail du négatif, Paris: Les Éditions de Minuit, 2011, p. 381-388 
335	Fédida Pierre, Le site de l’étranger, La situation psychanalitique, Paris : Puf, 2009, p. 188	
336 Idem 
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Les formes produites par le dessin dans l’air – dessin qui a son tour est accompagné par 

des sons pour certains adolescents ou des dessins muets pour d’autres, sont des formes 

évanescentes, se dissolvent et disparaissent. Il est vrai qu’elles peuvent être remémorées, mais 

la remémoration suppose aussi une autre transformation. 

Le matériel dessiné ne peut plus être reproduit à l’identique, il est unique.  

La première et la dernière rencontre avec la groupalité ont en leur centre pour activité 

ludique le dessin dans l’air. 

Je propose à chacun des membres groupaux se dessiner schématiquement dans l’air 

comme s’ils utilisaient une toile imaginaire, un dessin significatif de la manière dont il voudrait 

se présenter à moi comme au groupe. En d’autres termes, l’activité invite l’adolescent à dessiner 

les contours d’une première réponse à la question : Qui suis-je et qui je voudrais être pour le 

clinicien et mes collègues ? « En d’autres termes, quand vous allez dessiner le dessin dans l’air 

vous allez essayer de répondre à la question suivante : de quelle façon je voudrais être reconnu 

maintenant ? Qu’est-ce que je veux transmettre au groupe sur moi ? » La seule règle est de 

s’appuyer sur des gestes et pas sur des mots et de préciser son nom au début du dessin. 

L’invitation est donc de dessiner une forme d’autoportrait, de créer dans l’air une sorte d’image 

de soi en partant de ce que les sujets considèrent comme particularité dans le contexte d’une 

double présence, la mienne et celle du groupe.  

Ce qui relève de la spécificité de cet instrument et qui fait sans doute penser à la méthode 

du photolangage, c’est le fait qu’une question mobilise en général un mode de pensée en idées 

auquel on répond à travers le dessin, à savoir par une image qui pourrait surprendre la 

représentation de soi du membre groupal. Au moment où il dessine et utilise, pour ce faire, son 

corps, à côté des images conscientes, l’adolescent donne également une forme infigurable, 

c’est-à-dire une chose qui est dans le processus de formation. 

Une première étape est celle de la pensée logique, rationnelle, qui essaye de répondre à 

une question sur soi, alors que la deuxième étape tourne autour de la pensée en images 

supposant – au niveau psychique – une association d’images de soi internalisées ainsi que des 

affects qui accompagnent lesdites images. Est ainsi créé un espace psychique ludique groupal, 

qui devient le creuset contenant les transformations perceptives individuelles, médiées à leur 

tour de manière exceptionnelle par le jeu. 

Cette atmosphère de jeu à mi-chemin entre le processus primaire et le processus 

secondaire permet l’émergence d’un autre espace, un espace de liaison, assurant – tout comme 

dans le cas du photolangage – tel que Claudine Vacheret le remarque – « la double articulation 
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entre l’intrapsychique et l’intersubjectif. À cette double polarité s’ajoute celle du groupe et de 

l’objet médiateur337 ». 

Le chapitre continue par présenter quelques vignettes cliniques liées au dessin en l’air de 

la première et de la dernière séance groupale. 

Ce que je remarque après les trois premières séances groupales (la première avait en son 

centre comme type de médiation le dessin en l’air, la deuxième et la troisième le chemin de la 

vie, réalisé sur un support papier) c’est la cohésion groupale. La groupalité soutient et permet 

une réactualisation de certains événements traumatiques dans lesquels l’angoisse de la 

séparation, de la perte a généré le refoulement des vécus et des souvenirs liés à l’événement.. 

D’autre part, le groupe, comme microcosme social et culturel, par son regard (qui prend des 

valences sociales culturelles), favorise et fragilise le sentiment de honte, la sensation 

d’exclusion sociale que certains membres vivent au niveau communautaire avec leur famille, 

comme Dorel. Celui-ci, absent de la deuxième et de la troisième séance, dessine un cercle 

enroulé pour la vie, un dessin qui reflète le trauma précoce et sa tentative de s’intégrer au 

groupe. Pour lui, le chemin de la vie n’en est pas un à proprement parler, mais une association 

concentrique de tubes colorés, ayant en son centre un cercle avec deux points. Ces deux points, 

dit-il, le représentent. Les couleurs pastels à l’extérieur deviennent de plus en plus intenses à 

me mesure que l’on se rapproche du centre.  

Le clinicien est perçu comme une alternative (une sorte d’objet-bon idéal) à l’autorité 

punitive du milieu scolaire représenté par le corps professoral qui, bien évidemment, impose 

des contraintes strictes sur les horaires (et qui deviennent l’expression d’un objet mauvais). La 

cohésion du groupe se perçoit dans la façon dont les membres groupaux décident de participer 

aux activités et dans le niveau d’attractivité vis-à-vis de la présence du groupe. La découverte 

que les autres membres ont des difficultés, parfois similaires, permet d’infirmer les singularités 

malheureuses propres et une meilleure adaptation à la réalité, créant la prémisse pour affaiblir 

une vision manichéenne à ce sujet. Il existe un phénomène de réparation par la création d’une 

parenté fictive. Deux causes peuvent l’expliquer : d’un côté, être d’emblée accepté par le 

groupe, de l’autre, le regard du clinicien qui reçoit tout ce qui est évacué ou tout type de contenu 

comme une sorte de message bon à recevoir.  

Les mouvements mimo-gesto-posturales des membres du groupe forment une espèce 

d’expressivité corporelle groupale qui représente le fondement de la création de la peau 

groupale qui pourra soutenir, elle, les mouvements émotionnels-pulsionnels. 

                                                
337 Vacheret Claudine, Le photolangage, une médiation thérapeutique. Un bref historique des théories groupales 
in : Les médiations thérapeutiques, (sous la direction de Anne Brun), Toulouse : Éditions érès, 2014, p. 70 
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Comme tout ce qui existe au niveau de la pensée et qui a existé à un moment donné en 

tant que sensation, c’est-à-dire au niveau des sens, à l’étape de l’animisme infantile, le clinicien 

facilitera un processus d’analyse détaillée de l’expérience, mais réalisera ceci par le biais d’une 

médiatisation, à travers les objets de jeu, ou des objets-personnes, ou encore à travers les 

dessins. Ceci permet d’effectuer un travail progressif sur l’expérience subjective. 

Dans son ouvrage Le moi et le ça, Freud, considère que le Moi est celui qui détermine le 

principe de réalité, alors que le ça a pour guide la pulsion et au centre du mouvement se trouve 

le principe du plaisir. Il s’ensuit que le Moi est corporel et constitue aussi la surface sur laquelle 

est projetée la sensorialité. La corporalité est vécue dans un contexte relationnel, l’autre-maman 

milieu entourant est complice de son existence dans la période préverbale. La singularité et la 

différence corporelle naissent dans ce type de reflet du miroir maternel. Le moi-peau cher à 

Didier Anzieu est un concept métaphorique, qui amène au premier plan les liens préverbaux. 

Ce concept est défini.  

La situation groupale amène avec elle la création d’un corps groupal fantasmatique, qui 

se superpose ou au contraire diverge des représentations corporelles individuelles. Même si la 

contingence avec le moi-corporel individuel est évidente, le corps groupal fantasmatique ne se 

réduit pas à la somme des représentations corporelles individuelles. La groupalité met en 

lumière non seulement l’histoire du mécanisme de symbolisation du corps, mais également la 

violence que sous-entend cette histoire de la symbolisation de l’altérité corporelle.  

La présence des objets symboliques pendant les rencontres cliniques (que je propose et 

qui font partie d’un instrumentaire personnel) stimule dès la première séance une curiosité 

exploratoire. Un des objets qui suscite un intérêt est celui qui symbolise le message « caca », 

un objet marron, gélatineux, mou, une simulation assez réussie de la matière fécale. Entre la 

quatrième et la cinquième séance, je remarque que l’objet-symbole de la matière fécale a 

disparu, il n’existe plus. Mélanie Klein considère que le désir d’explorer le corps de la mère est 

le début de la pulsion épistèmophile. Mais comme ce désir intense est associé aux désirs 

libidinaux et ceux agressifs, l’anxiété qu’ils créent peut amener à leur inhibition. Elle regarde 

l’anxiété comme un promoteur du développement et, dans le même temps, comme un possible 

inhibiteur de ces derniers. L’anxiété entraînée par la pulsion épistèmophile vis-à-vis du corps 

de la mère est celle qui fait que l’enfant déplace cette pulsion sur le monde externe et la charge 

d’une signification symbolique338.  

                                                
338 Klein Mélanie, Le développement d’un enfant(1921) in : Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris :Payot, 
1976, p. 29-89 
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Pour Freud le moi est corporel et il existe une simultanéité de la construction de soi au 

niveau du corps et du moi dans le contexte lié à l’objet. On explicite des concepts tel : « 

l’homosexualité primaire339 », « l’homosexualité première340 », « l’étape du double 

contradictoire341», « d’homosexualité primaire en double342».  

Avant d’aller plus, je présente la façon par laquelle le groupe et ma présence contribuent 

à l’élaboration de deux types de traumas liés à la peur d’être séparé et à la perte : la première 

est celle liée à la perte de l’objet par la mort de celui-ci ; la deuxième est la séparation pour des 

causes économiques, trois des parents des adolescents travaillent à l’étranger. L’origine de 

l’angoisse est, en accord avec les propositions freudiennes un affect que le moi vit face à un 

danger. Ce danger a pour base la signification de la peur de la perte de l’objet343. 

La manière dont l’état d’esprit clinicien peut contenir et soutenir des processus groupaux 

qui supposent la réactualisation des matériaux traumatiques devient perceptible à partir de la 

deuxième et troisième séances. Une fois la confiance du clinicien mise à l’épreuve, le bébé-

groupe peut se détendre suffisamment pour évacuer la douleur des expériences archaïques 

devant un regard investi de la capacité de soulager, de caresser, de bercer. 

Si lors de la première séance, le dessin dans l’air a favorisé un processus régressif, au 

centre des deux prochaines séances se trouve un autre type de dessin, cette fois-ci sur un 

support-feuille de dessin.  

La médiation picturale permet la constitution d’un fonds à la fois pour ce qui existe déjà 

en tant que représentation dans l’espace intérieur de chaque membre groupal, que pour ce qui 

n’existe pas encore au niveau de la représentation.  

La médiation picturale assure ainsi la création d’un conteneur où sont envoyées les 

sensations qui n’ont pas pu être représentées, en constituant ainsi progressivement le substrat 

pour « les qualités plastiques de l’enveloppe psychique344 ». Par conséquent, la manière dont le 

sujet pubère vit du point de vue sensoriel, le rapprochement de la feuille et des crayons, les 

couleurs de l’eau, permettent le passage vers une première symbolisation. 

                                                
339 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 30 
340 Kastemberg E., Homosexualité et identité in : Cahiers du Centre de psychanalyse et de psychothérapie, no.8, 
1984, p. 20 
341 Le Guon Claude, Comment ça naît un Moi in : Revue française de psychanalyse, no. 71, 2007, p. 11-26 
342 Roussillon René, L’homosexualité primaire et le partage des affects in : Vie émotionnelle et souffrance du 
bébé (D. Mellier), Paris : Dunod, 2002, p. 73-89 
343 Freud S. (1925), Inhibition, symptôme, angoisse in : Œuvres completes, XVII, (1923-1925), Paris : PUF, 
1992, p. 242-243 
344 Brun Anne, Médiation picturale et psychose infantile in : Les médiations thérapeutiques, sous la direction de 
Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 76 
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La manière de manipuler le médium malléable s’inscrit dans la « dentelle » créée par la 

dynamique transférentielle.  

Comme les adolescents ont la liberté de choisir de quelle manière ils vont dessiner et 

quelle technique de dessin-peinture ils vont utiliser, ils choisissent ce qui leur permet de porter 

au grand jour certains aspects de la problématique personnelle. 

Le clinicien se laisse utilisé par les membres groupaux de la même manière que l’objet 

médiateur est exploré par ce dernier.  

Ce que l’adolescent pubère fait à la feuille est une tentative de prendre possession de 

l’espace des terreurs originaires sans nom, mais reproduites au niveau symbolique les actes dont 

le clinicien devient la cible (le retournement passif-actif). 

Le médium malléable laisse la possibilité pour chaque sensation hallucinée de prendre 

forme et d’être par-là transformée en une forme perceptive.  

Cet accès à la figurabilité met aussi en jeu la « corporéisation figurative » des 

pictogrammes, certes infigurables à l’origine, mais qui vont pouvoir trouver un mode de « 

figuration scénique345 » dans la rencontre de la corporéité du médium malléable346 ». Mais les 

différentes formes que prend le médium malléable ne prennent sens que dans le contexte de la 

dynamique transférentielle. 

L’originalité du dispositif et des médiations met en continuité hallucinatoire la psyché du 

clinicien et celui de la groupalité. De cette manière la réorganisation, la restructuration de 

l’espace intérieur sont possibles, le clinicien devenant ainsi le créateur d’un espace potentiel 

dans lequel « narcissisme et objectalité s’intriquent au lieu de s’opposer347 ». 

Ce qui transparaît ici c’est la manière par laquelle, l’adolescent pubère nous donne une 

image de son histoire. L’actuel ne peut être élaboré que par une recherche des orages de 

l’infantile. Le jeune peut s’approprier les expériences douloureuses du passé à travers la 

dynamique transférentielle, en l’occurrence à travers la preuve de l’ici et du maintenant de cette 

chose du passé. 

 

 

 

                                                
345 Aulagner P.(1975), La violence de l’interprétation, Paris: PUF, 2017, p. 57 
346 Brun Anne, Médiation picturale et psychose infantile in : Les médiations thérapeutiques, sous la direction de 
Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014 p. 83, 84 
347 Lavallée Guy, La vidéo : pour-quoi-faire ? in : Les médiations thérapeutiques, sous la direction de Anne 
Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 147 
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III. En pleine clinique. La corporéité du médium malléable 

comme base pour la reconstruction de bon objet 

 

Dans le portrait réaliste, les éléments de fond, moins clairs et moins bien dessinés, sans 

beaucoup de détails, ne font qu’attirer l’attention de celui qui regarde les détails de la 

physionomie de celui dessiné. C’est comme s’il existait un type de correspondance entre le fond 

et la figure. Cependant, l’impact latent entre ce qui est important et ce qui est moins pertinent 

est le résultat d’une conscience créatrice de l’artiste, qui choisit de dévoiler et de se dévoiler 

soi-même dans le miroir de celui dont le portrait est tiré. C’est lui qui décide ce qui tiendra lieu 

d’arrière-fond ou de premier plan, créant de la sorte la potentialité d’une certaine réception. 

Parce qu’au moment où il choisit de mettre au premier plan quelque chose et d’utiliser toutes 

les ressources techniques dans ce sens, ce sera dans l’espérance que son récepteur regarde en 

tout premier lieu ce qui se trouve au centre de sa création et seulement, par après, ce qui se 

trouve au plan secondaire. Entre le processus créateur auquel se dédie l’artiste et celui de la co-

création du travail clinique groupale, il existe des similitudes, mais également des différences 

considérables. Et le clinicien, et l’artiste se laissent transformés par le processus de création. 

Dans la perspective freudienne au sujet de la création, l’artiste utilise le processus de création 

pour résoudre le conflit interne qui pousse d’autres personnes vers l’univers névrotique. 

L’œuvre artistique tient lieu de symptôme et donne forme à des forces pulsionnelles348. À la 

différence de l’artiste réaliste, qui se propose de donner forme à l’image de quelqu’un, d’une 

façon qui soit aussi fidèle que possible au modèle, mais arrive à exercer de la sorte, par la 

sublimation, une transformation de l’objet interne, le clinicien groupal se trouve dans une 

posture plutôt passive-réceptive, le groupe devient le co-créateur qui décide inconsciemment 

ce qui va subsister du fond et ce qui va passer au premier plan. Le clinicien emprunte alors une 

partie de soi au groupe, et celle-ci devient le médium malléable groupale, permettant la 

transformation du groupe et ainsi des représentations individuelles. Parfois le groupe s’arrête 

sur un moment, comme si s’y trouvait quelque chose d’une signification vitale pour tous. À 

d’autres moments il passe avec un regard absent sur un certain contenu, ne permettant pas de 

se laisser atteindre de ce qui se dévoile face à lui. Cependant, dans le cas de Melania, le groupe 

dévoile sa capacité à contenir. On peut faire l’hypothèse qu’un premier sentiment d’unité 

                                                
348 Freud S., L’intérêt de la psychanalyse in : Résultats, idée, problèmes, Paris : Puf, 1984, p. 210 
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groupal est déjà présent et n’a besoin que d’un clinicien-adulte dans lequel le groupe puisse 

avoir confiance pour qu’il puisse exercer à son tour sa qualité de corps qui soutient (tout comme 

le corps de la mère soutient le corps de l’enfant dans les premiers mois après la naissance). Les 

deuxième et troisième séances sont dédiées au dessin du chemin de la vie, avec quelques 

activités en ajout. Ce dessin suit le dessin en l’air, donc, le médium malléable « air », comme 

première forme de support pour le dessin est remplacé par un médium malléable partiel – « le 

papier à dessiner ». Si l’air était indestructible, mais manquant de constance, le papier à dessiner 

est certes destructible, mais assure une plus grande constance. L’ordre de déploiement des deux 

types d’activités, choisies spontanément, dévoile que le groupe a besoin de passer de l’informe 

à la forme, au figurable. De fait, le groupe tend à s’organiser d’une façon que je ne fais que 

faciliter, surtout que je mets une partie de moi à disposition qui peut être modelée et qui, en 

même temps, puisse survivre à ce modelage. Mais reprenons la problématique qui commence 

à donner forme à l’espace psychique de Melania au cours de la première séance, avant la 

réalisation du dessin du chemin de la vie. 

 

III.1. Melania et la lune enterrée. Au-delà du silence mortifère, il y a un chant de 

berceau... 

 

Melania a 13 ans, elle est svelte, grande, aux cheveux châtains et avec des yeux bleus. La 

mère de Melania est un des parents qui ont manifesté le désir de voir le groupe clinique se 

réaliser, en exprimant de manière ouverte l’espérance de trouver une solution au problème de 

timidité de sa fille. Les premières notes de Melania surviennent avant même que le groupe 

éveille en moi une forme de surprise. Dans une organisation scolaire, comme pour beaucoup de 

ses collègues, elle glisse sur la feuille : « famille unie » et « moi j’ai eu soin des trous dans les 

parois de mon cœur à trois ans ». Celui qui l’a découvert c’est le docteur de famille qui nous a 

envoyés à Timișoara où je me suis opéré à cœur ouvert ». La phrase est soulignée comme pour 

attirer mon attention. Ce qui frappe c’est l’acte manqué « accord ouvert » au lieu de « à cœur 

ouvert » et l’utilisation de la forme verbale à la première personne « je me suis opéré au lieu de 

la troisième « il(s)/elle(s) m’a (ont) opéré ». C’est comme si tout avait été fait avec son 

consentement et en réponse à sa propre volonté. On l’aura compris Melania a subi une opération 

à cœur ouvert à l’âge de trois ans, au moment où sa mère était enceinte de sa sœur de sept mois. 
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Elle dormait dans son lit avec sa grand-mère paternelle, son grand-père dormait dans la même 

chambre, dans un lit déparé. Elle était très proche de cette grand-mère, qui la coiffait, lui lavait 

les cheveux, lavait ses vêtements, la balançait, gestes qu’elle n’acceptait pas venant de sa mère. 

Une nuit, quand sa sœur avait huit mois et dormait dans une autre chambre avec ses parents, la 

grand-mère de Melania est tombée du lit et morte sur place suite à un infarctus. Le grand-père 

a bien tenté de la ressusciter, a appelé à la rescousse la mère de Melania qui a crié elle-aussi. 

Melania a assisté à la scène et toute son attention a porté sur les tentatives de ressusciter sa 

grand-mère. Ultérieures, elle et sa sœur ont été emmenées chez leur grand-mère maternelle. Il 

a été dit à Melania que sa grand-mère allait être absente pour une période, qu’elle reviendrait à 

un moment donné. Après le décès de sa grand-mère, Melania commence à découvrir sa sœur. 

Jusqu’alors elle n’avait pas pris conscience de son existence. La maman de Melania a elle aussi 

été élevée par ses grands-parents en ligne paternelle, et à l’âge de 19 ans a perdu un frère qui 

est mort dans un accident de voiture. Plus précisément, l’accident est survenu quand il venait la 

voir pour qu’elle lui montre les résultats de son admission au séminaire théologique de 

Timișoara. La mère de Melania me demande si je peux la rencontrer après une séance, demande 

que j’accepte. Ce qui paraît dans le sens commun relever de la timidité s’avère un symptôme 

qui cache le traumatisme de la perte. Melania m’utilise et utilise le groupe pour 

transformer/retrouver le bon objet perdu. Sa posture mimo-gesto-corporelle parle de la perte 

survenue et de la souffrance à l’âge de trois ans qui la tient à distance de sa maman et de son 

groupe. Retirée, non-communicative, Melania se transforme sous mes yeux, ceux du groupe et 

de sa famille après qu’elle commence à exprimer ses affects liés à la perte et à leur donner une 

forme narrative. La timidité se dissipe, progressivement, et cette jeune fille réclame sa place 

dans le groupe et dans sa famille. Elle demande à rester seule dans sa chambre, elle s’ouvre à 

ses collègues du groupe, elle se lie d’amitié avec Larisa. Lors de la dernière année de travail 

groupal elle décide de se préparer pour un lycée au profil sciences naturelles pour pouvoir 

devenir pharmacienne. Elle devient amie avec Grațiela qui trouve en elle un soutien authentique 

facilité par la capacité de Melania à écouter les « drames » de Grațiela liés à l’amour, sans 

jugement précipité, comme le font d’autres collègues. Finalement elle réussit à réaliser son rêve 

d’entrer au lycée auquel elle voulait accéder dans la spécialité qu’elle recherchait. 

Quand elle dessine dans l’air, au cours de la première séance groupale, Melania parle avec 

moi et le groupe davantage par la posture de son corps, courbé, que par les mots. Les regards 

qui évitent, qui voudraient connaître furtivement l’expression de mon visage, des gestes 

interrompus au milieu ont éveillé en moi une première impression/indice et peut-être une trace 

de ce qui n’était pas encore psychisé. Témoignant qu’elle est timide et renfermée, elle paraissait 
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en réalité se cacher derrière ces mots, des mots « protection », barrière, pour qu’une autre chose 

ne soit pas découverte. Les regards groupaux planent au-dessus moi, puis passe par elle et 

semblent lui envelopper le corps. Des gestes saccadés tentent de donner contour à la lune, 

silhouette se retrouvera dans le dessin du chemin de la vie. À la fin de la deuxième séance 

groupale, je sélectionne au hasard dans le tas de dessins celui de Melania. C’est la feuille avec 

l’image-réponse à la proposition que j’ai adressée aux membres groupaux de dessiner 

individuellement le chemin de la vie, comme ils l’imaginent. La fin de ce chemin est leur âge 

actuel. Aucune autre précision supplémentaire n’est faite justement pour leur donner l’occasion 

de remplir la feuille blanche comme ils l’entendent. C’est la raison pour laquelle chacun 

manifeste sa liberté de remplir le vide de la page (la page elle-même et utilisée sur un plan type 

portrait ou paysage en fonction de la préférence du membre) avec un dessin réalisé à l’aide de 

crayon gris ou coloré, avec de feutres ou de la peinture. Certains membres ajoutent des mots ou 

des chiffres, pendant que d’autres s’expriment en dessinant seulement le contour de l’objet, de 

l’animal, de l’homme. Certains dessinent rapidement, presque d’une traite, avec des gestes de 

la main révélant l’empressement, d’autres vont suspendre le moment, regardant longuement la 

feuille, observant du coin de l’œil ce que font leurs collègues. Concernant la posture, certains 

sont assis sur une chaise en forme en forme de demi-cercle, le dos orienté vers le centre et la 

face vers des bancs positionnés contre le mur. De la sorte ils ont la possibilité de se retrouver 

seuls avec la feuille à l’intérieur du groupe. Ceci si les autres collègues ne prennent pas d’assaut 

l’espace individuel de leur collègue, dans une forme de répétition d’une intrusion familière. 

Pendant qu’ils dessinent, mon regard accompagne à distance les gestes lents ou rapides, délicats 

ou nerveux. Dans l’optique du transfert, je suis une sorte de maman et chacun d’entre eux se 

dévoile autant qu’il peut être seul en ma présence, reproduisant ce qu’il a vécu au sein de la 

famille349. Finalement, quand vient ce moment décisif de la présentation, certains sollicitent 

quelques minutes supplémentaires, pendant que d’autres lancent des regards que j’associe au 

sentiment de supériorité résultant du fait d’avoir montré leur qualité de rapidité et d’application 

de ce qui leur a été demandé, ce qui dans l’économie de l’institution scolaire a parfaitement 

sens.  

Et voilà que vient le moment de la présentation du dessin de Melania350. Les regards des 

adolescents me paraissent curieux : le silence et la manière avec laquelle les membres du groupe 

                                                
349 Winnicott D.W (1958), La capacité d’être seul in : De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris : Payot, 2015, p. 
325-333 
350	voir l’anexe A.1.1 
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se courbent face à elle pour recevoir son dessin stimule en moi un intérêt pour la manière par 

laquelle l’enveloppe groupale (je perçois qu’elle est déjà construite) peut soutenir Melania 

quand elle tente de mettre en mot des images assez brutes. Elle va permettre au groupe le 

passage de la première forme de symbolisation vers la symbolisation secondaire-verbale. 

J’assieds le dessin au milieu, les collègues s’en approchent pour le regarder (se créent alors 

deux cercles concentriques de membres groupaux), après quoi Melania le prend lâchement dans 

ses mains, son regard chercher le mien, comme si elle cherchait mon approbation. Je lui souris 

dans une réaction d’accordage mimétique, son visage s’illumine et elle paraît reprendre 

courage. J’associe l’ombre furtive qui semble lui assombrir le visage pour quelques moments 

avec un test de bonne volonté de mes capacités à tolérer la liberté de s’exprimer, comme pour 

s’assurer qu’elle n’aurait pas à faire face à un rejet. Son regard semble chercher à savoir si elle 

est suffisamment en sécurité pour se manifester comme elle l’entend avec des contraintes 

réduites a minima. 

Une première sensation, au moment auquel je regarde le dessin, ressort des éléments de 

coloration vaguement concurrents. Mon regard penche à droite à gauche, comme dans une 

tentative de réunir les objets « vivants » colorés, les fragments qui semblent sauter de la feuille. 

Grosso modo, d’innombrables détails, suivis de chiffres qui font référence à l’âge. Je suis 

consciente des regards du groupe sur moi, suspendus dans l’attente. D’une certaine façon j’ai 

le privilège d’y avoir posé le regard avant eux. Et le groupe semble chercher un soutien à son 

tour dans mon regard. Se crée une espèce de compréhension par le regard. Je reçois le regard 

du groupe et perçois l’anxiété et la tension qui l’accompagne. J’assois le dessin au centre du 

groupe. Je me surprends pour un bref instant à tenter d’associer et de trouver un sens aux objets 

sur les feuilles, de les unir dans une histoire, comme réaction à une forme de confusion difficile 

à tolérer. Je cherche à prendre les chiffres dans l’ordre, comptant les années. Il me semble 

entrevoir la silhouette fantasmatique de l’angoisse fragmentée, prenant plus particulièrement 

forme dans ce dialogue des regards. Au-delà de cette première impression d’éléments colorés, 

qui semble crier de la feuille pour être vue, se superpose une deuxième, parce que j’observe que 

la série crée une vallée. Les années sont descendantes, les âges tombent vers le coin droit en 

bas. Et c’est seulement au troisième moment d’observation que je perçois les lignes grises, 

faiblement marquées et qui forment le canevas d’un chemin, d’une pente descendante. La 

feuille de dessin est placée dans le style paysage et contient d’autres symboles coloriés et 

accompagnés par des chiffres qui indiquent les âges. 

Melania prend le dessin d’un geste assez maladroit, ce qui indique peut-être que c’est un 

geste qu’elle ne veut pas faire. Suit un moment de silence. Elle me regarde, puis baisse les yeux. 
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Je lui souris. Après ces quelques instants de silence, en pointant sur le papillon à deux cœurs et 

deux étoiles sur ses ailes se trouvant dans le coin du haut à gauche, et qui représente le premier 

symbole sur la feuille de dessin, Melania affirme : « j’ai été un enfant désiré et l’accouchement 

s’est bien passé », « à deux ans j’étais même heureuse », ce sont des faits qu’elle pense 

représenter au mieux par une fleur rose avec un milieu jaune. 

En réponse à ces premiers mots, une sensation d’alerte s’éveille en moi, ce qui me rappelle 

l’écran-souvenir, car il existe une discordance entre sa posture corporelle et ce qu’elle dit. À la 

question de savoir si elle pourrait développer son point de vue sur cette sensation de bonheur, 

elle remarque qu’elle ne peut identifier le fait particulier qui lui confère cet état, cependant elle 

dit qu’il est très prégnant à l’âge de deux ans. Alors qu’elle affirme ceci, elle sourit, presque 

timide, en baissant le regard, en pendulant d’un pied sur l’autre, ensuite en élevant le regard 

furtivement et regardant du coin de l’œil. C’est un geste que j’allais rencontrer chez Melania 

dans ses moments espiègles. Elle continue : « à trois ans, j’ai fait une opération au cœur, mais 

je ne rappelle plus rien de cette période. Peut-être la naissance de ma sœur ». Le passage de 

l’état antérieur au sérieux qui accompagne ces paroles, intensifie en moi une sensation d’alerte. 

Quelque chose manque. 

Le ton utilisé devient légèrement abrupte, elle oriente le regard vers la feuille de dessin, 

où j’observe le symbole d’une demi-lune dans un cercle gris, que je n’avais quasiment pas 

observé jusqu’à ce moment, comme s’il avait été caché des autre objets colorés ou, pour le dire 

plus correctement, l’attention a été tellement stimulée par ce qu’il y avait autour qu’elle n’a pas 

pu percevoir cette lune du cercle gris. 

Son hésitation, son passage d’une manifestation de « joie » à « l’opération au cœur » font 

naître en moi une interrogation, que je conserve comme si je l’enfermais à mon tour dans une 

boîte et je le mettais de côté, pour plus tard. « C’est bon, tu peux me parler des autres symboles 

de ton dessin et me dire à quoi tu les associes ? Peut-être te souviendras-tu plus tard ce qu’il en 

est de la lune du cercle gris et nous y reviendrons dessus ». 

 « À l’âge de 5 ans, j’ai pu à nouveau jouer avec mes copains, mais je me fâchais souvent 

avec ma sœur, car elle prenait mes jouets. Mes parents me disaient qu’il fallait être plus gentille 

avec elle, car elle est plus jeune que moi ». À cinq ans environ il y avait un soleil caché entre 

les nuages. « Mais à 6 ans à peine j’ai compris qu’il fallait tout partager avec ma sœur. Mes 

parents disaient qu’ils nous aimaient toutes les deux de la même façon, mais moi ils me grondent 

davantage ». C’est comme si ce qu’entendait Melania était l’inverse de ce qu’on lui disait. C’est 

comme si elle entendait : « maman ne nous aime pas de la même façon, moi elle me gronde 

plus parce qu’elle m’aime moins ». 
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La rivalité avec la sœur, dans le contexte groupal paraît mener à une sollicitation 

inconsciente de lui accorder une attention exclusive. Dans le cadre du transfert je pourrai être 

la maman qui demande de ne pas garder le dessin pour elle, de le donner au groupe. La mère 

qui se met en colère parce qu’elle ne renonce pas son désir de posséder ses jouets. La maman 

qui la punit parce qu’elle veut avoir son espace propre, son identité, parce qu’elle veut être 

perçue différemment de sa sœur. Au moment où elle parle de sa sœur, on perçoit dans le ton de 

Melania l’agacement. Il lui est demandé de montrer sa bonne volonté face à un intrus, face à 

celle qui, de toute façon, lui a volé une part de l’affection maternelle.  

Je regarde le symbole de l’âge de 3 ans et je dis, spontanément : « Peut-être qu’à l’âge de 

trois ans tu avais remarqué que ta sœur recevait plus d’attention que toi. Peut-être, avais-tu senti 

que tu perdais quelque chose à ce moment-là ? ». Elle éclate en sanglots ou plutôt les larmes 

sortent d’elle avec une force incontrôlée. Je lui chuchote : « Écoute tes sanglots et laisse les 

larmes sortir, couler ! ». Elle pleure en continu et ajoute désespérée et contrit : « C’est quand 

ma grand-mère paternelle est morte. Je l’aimais tellement et c’était une femme pleine de 

bonté ». Ses collègues écoutent en silence et leur regard me paraît doux et chaleureux.  

Ils sont tous debout, en cercle autour d’elle. La scène met en exergue la manière dont le 

dessin permet à l’impensé, ce qui n’a pu être intégré dans l’expérience, de trouver un triple 

conteneur : la feuille de papier qui reçoit le dessin, le médium partiellement malléable (la feuille 

peut céder à une forme brute de manifestation d’agressivité, par exemple, elle peut être détruite 

par un geste trop appuyé avec un crayon ou par l’effet de l’eau, et ce même si la feuille du bloc 

de dessin est d’une certaine façon plus résistante, puisque sa porosité et son épaisseur peut 

absorber plus d’eau), dans le clinicien, en tant que médium malléable, qui se laisse modeler, 

utilisé par l’adolescent, dans le sens où il lui permet d’avoir un impact sur lui, de stimuler en 

lui tout ce qu’il peut vivre pour pouvoir être ultérieurement pensé psychiquement, et le groupe 

qui est le troisième conteneur. Le fragment clinique présent illustre la manière avec laquelle 

Melania a pu engager, par le biais de la médiation thérapeutique, un travail d’élaboration autour 

de la perte de l’objet. Cependant, le processus a débuté avec l’exercice du dessin en l’air, 

médiation thérapeutique dont j’ai évoqué auparavant les contingences avec la naissance, activité 

pendant laquelle Melania a réalisé son premier dessin, et sa posture corporelle, le corps courbé 

et des gestes de la main dévoilaient une difficulté d’être avec et dans le groupe. Si le premier 

dessin est associé à l’invisibilité, l’air étant le médium malléable qui ne conserve pas les traces 

de ce qui est exprimé par mimique, la gestuelle, le deuxième dessin amène une première forme 

de visibilité qui peut être conservée, gardée. Je crois qu’en l’absence du premier exercice, le 

deuxième n’aurait pas cristallisé dans une forme aussi évidente le besoin de constitution interne 
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d’un bon objet et de l’engagement groupal dans le travail de deuil. La médiation par le dessin 

du chemin de la vie ajoute des nuances à ce triple conteneur et réflexion : la feuille, le groupe, 

le clinicien, remettent en discussion les relations entre ce qui à l’intérieur et ce qui est dehors, 

à l’intérieur et en dehors du corps. Le paysage interne est externalisé, prend une première forme 

figurable sur la feuille de papier, la deuxième se cristallise sur la toile de la conscience 

clinicienne et la troisième sur la toile groupale. Une forme pour laquelle le groupe peut dire : 

c’est le dessin de Melania, c’est-à-dire le sujet c’est Melania. Melania le reconnaît elle-même 

dès que je sors son dessin du tas et du fait qu’elle se l’est attribué, elle est venue au centre du 

groupe pour en parler, pour expliquer, pour rendre son dessin intelligible. Ceci étant, l’intérêt 

que porte le groupe au dessin de Melania montre qu’il appartient à cet acteur collectif. Dans 

d’autres circonstances elle n’aurait pas voulu venir, ce qui prend sens quand on pense à 

l’attitude de la mère qui culpabilise toute tentative de s’approprier l’objet, de marquer son 

territoire, de se délimiter. D’autant plus qu’il s’agit d’un objet interne, et non de la mère réelle. 

Un objet interne qui sanctionne et n’encourage pas l’indépendance.  

Revenons au moment du témoignage de de la perte de la grand-mère. Ce qui est 

insupportable par Melania c’est surtout l’expérience subjective des sons au moment de la scène 

traumatique. Le craquement, la chute du lit de sa grand-mère, semble transpercer la peau de 

l’enfant. Ainsi, au traumatisme visuel s’ajoute le traumatisme sonore, le craquement est vécu 

comme une annulation, une destruction des limites corporelles, dans le sens : « grand-mère 

meurt, Melania  meurt ». C’est un son qui l’arrache au sommeil tranquille. Le son l’envahit, 

l’accable, la jetant dans une terreur sans bornes, dans l’explosion intérieure de tout repère de 

sécurité. De plus suivent les sons qui désintègrent : les cris désespérés de la maman, un 

deuxième échec d’endiguement. Melania ne pourra donc pas se protéger du son-traumatisme 

qui l’envahit progressivement : d’abord le craquement de la chute de la grand-mère, ensuite les 

cris de la mère. Par ailleurs, le laps de temps très court entre les deux types de bruit est un avant-

goût de la relation mère-fille. La fonction alpha de la mère est absente, elle ne peut devenir un 

contenant de la terreur éprouvée par Melania. « Les premiers cris expulsifs marquent une 

rupture de la continuité mère et bébé ; ils réactivent l’expérience violente de la séparation vécue 

à la naissance351 ». En d’autres termes, la scène de la chute de la grand-mère est très 

probablement réactualisée.  

                                                
351 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 34 
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Le groupe, le clinicien et la feuille de dessin prennent cette fonction alpha de la mère et 

facilitent la mise en place d’un consensus inexistant au moment du traumatisme, ce qui se reflète 

dans les pleurs que Melania s’autorise. Elle se sent en sécurité pour plaindre la perte. 

D’une manière presque insaisissable Melania commence à se balancer. Elle pleure et se 

balance. Ce balancement porte la valeur d’un mouvement interrompu au moment du 

traumatisme. Parce que les parents bercent les enfants pour les tranquilliser.  

Le balancement d’ici et maintenant de Melania ne fait que souligner la vulnérabilité de la 

petite fille et représente un premier pas vers la création d’une enveloppe psychique sonore et 

visuelle, à savoir un premier pas vers la conquête du chaos sonore internalisé. Car le bruit 

d’alors, agressif et envahissant, a détruit toute possibilité de réfléchir. 

Cette prise en charge groupale constitue en réalité un support ludique essentiel qui rend 

possible la remémoration, l’acceptation et l’intégration tant du visible que de l’audible 

traumatique. Le calme et le balancement prennent la valeur d’un amortisseur. C’est comme si 

le groupe reprenait, comme en écho, les mouvements mimo-gesto-posturaux de Melania, tout 

comme dans les premières formes de communication mère-bébé. Par le biais de cette 

échoïsation gestuelle, très ressemblante avec le bercement de la petite enfance, le groupe et le 

clinicien reflètent, comme une mère, par effet de miroir, dans une forme de mimétisme ou un 

avant-jeu, le mouvement de Melania. 

Melania peut maintenant se relaxer et une première forme de tranquillité et de confiance 

émerge en continuité de ce mouvement autrefois interrompu. Même si cette forme de réflexion 

n’est pas identique au modèle initial, il reflète pour le bébé son propre vécu. Melania est une 

soliste sur une espèce de scène où les autres membres groupaux jouent le rôle 

d’accompagnateurs. Ses gestes reçoivent un accueil affectueux par la réflexion dans le groupe 

dans une forme exacerbée. L’exacerbation groupale de ses gestes et de ses ressentis permet de 

sortir de la négation de ses émotions et de se les réapproprier. Elle paraît ne pas avoir conscience 

de l’impact traumatique des événements et de la façon dont l’événement a été vécu par l’enfant 

qui a été. Par le système de neurones-miroirs, la groupalité-mère reçoit la nature de ses ressentis 

et leur intensité, et favorise ainsi la prise de conscience. Le groupe et e clinicien ne minimalisent 

pas le drame, ni sa gravité. Melania devient de fait le porte-symptôme groupal de la mélancolie 

pubertaire, de l’absence d’élaboration des deuils au niveau d’une microculture. Melania initie 

et rend possible le travail groupal sur la perte. 

 Le contact avec les éléments archaïques du développement de Melania permet le début 

de l’exploration de l’histoire individuelle et familiale de chaque membre groupal. 
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Il existe également une identité groupale sonore, mais le consensus suppose à présent 

l’absence des sons, une absence qui matérialise un silence et une relaxation qui sont à peine 

découverte, d’abord par l’effet de miroir groupal, ensuite par la création de l’espace intérieur 

de calme. Les adolescents positionnés en cercle construisent une sorte de balançoire symbolique 

soutenant son dos, et inspirant le calme comme un antidote aux cris de la mère. C’est comme 

si mon attention et celle du groupe le tenaient dans ses bras. Je rejoins le cercle.  

Elle pleure de plus en plus doucement et se balance. Je constate comme une propagation 

d’une onde de mouvement dans le bercement. Les collègues du grand cercle commencent à se 

balancer eux-aussi, doucement, discrètement. C’est une belle image, délicate, comme une brise 

de printemps. Nous nous balançons tous, tout doucement. Je sesn quelque chose qui se libère, 

une espèce de brouillard obscure qui se lève, éclaircissant mon regard. Je sens une douce 

quiétude et je suis surprise par la poésie du moment, ce qui me permet de percevoir les ressentis 

internes de la fille. 

Le silence, c’est-à-dire l’absence de bruit, rend possible la création de l’enveloppe 

psychique protectrice qui permet le début de l’élaboration de l’expérience de la perte. Les gestes 

continuent encore pendant un moment que je suis incapable de quantifier, ensuite ils s’éteignent 

doucement. Melania s’arrête d’abord de pleurer, on dirait que ses yeux bleus ressemblent à une 

eau limpide et claire. Ses yeux scintillent. Son balancement s’arrête lui-aussi. Une forme timide 

de sourire effleure les lèvres de Melania et ses yeux ont une lueur vive où mon regard semble 

rencontrer pour la première fois, dans le sien, quelque chose de vivant. 

Je souris et il apparaît ainsi une toute première forme d’échange émotionnel. Je regarde 

autour... Une expression semblable se lit sur les autres visages aussi. C’est un moment 

émotionnel partagé par le groupe. 

L’écho groupal rend possible la transitionnalité à travers ce subtil contact des regards 

contenant, assurant une continuité temporelle et physique de l’espace groupal. Je demande les 

deux collègues, Dorina et Alina, d’accompagner Melania chez elle. 

Mon intervention au final, qui n’évite pas l’observation des ressentis, si bien contenue par 

l‘enveloppe groupale donne un sens affectif aux gestes, aux mimiques et ressentis archaïques 

encapsulés jusqu’à présent. C’est une espèce de projection identificatoire et identifiante qui, 

parce qu’elle est offerte à Melania, favorise un premier pas vers la mise en ordre d’une histoire-

expérience. C’est une forme de reconnaissance qui donne sens et amène de la cohérence entre 

les gestes et les mimiques, comme expression de certaines émotions jusqu’alors inconscientes, 

enterrées, la réponse dans le miroir ayant des valences structurelles. Melania n’a pas su ce qui 

est arrivé à sa grand-mère maternelle. Immédiatement après l’incident, avec sa sœur elle a été 
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emmenée chez ses grands-parents maternels. Je m’approprie ici les observations de Nicole 

Catheline et Marcelli sur l’émergence du vrai self : « ce sont là les probables bases de ce que 

Winnicott appelait le « vrai-self » et qu’on pourrait traduire par la capacité à développer une 

pensée cognitive-émotionnelle cohérente (au plan cognitif) et congruente (au plan affectif)352 ». 

Ici il n’est pas question d’identification projective au sens kleinien, parce que ceci présuppose 

l’existence d’une forme de conflictualité, alors que la scène est plutôt l’expression d’une 

identification normale dont parle Bion dans Aux sources de l’expérience353. La capacité d’être 

avec Melania pendant la reconstitution et le déroulement d’une telle scène, la confusion, la 

confiance dans le fait que ses ressources internes lui permettent de contextualiser l’expérience 

et de l’exprimer verbalement à son rythme, sort le processus de l’incidence avec l’interrogation 

anxieuse-persécutive de sa mère, qui tolère difficilement les moments de silence prolongé de 

Melania. Le dessin du chemin de la vie comme type de médiation artistique contribue à la 

création d’un espace dans lequel les obstacles de la route, au sens négatif de traumatismes, sont 

figurés, mis dans une première forme. On initie ainsi un mouvement groupal hallucinatoire 

proche du rêve, qui contribue à l’intégration du négatif. 

 De plus, l’échoïsation groupale permet à cette première figuration d’être contenu par 

l’enveloppe groupale, comme gribouillis qui après avoir été reçu, observé et pris dans l’espace 

du clinicien et du groupe, reçoit pour réponse un autre gribouillis, processus précurseur de la 

représentation et qui la rend possible. 

D’autre part, le groupe et la médiation permettent la création d’un espace transitionnel 

qui suppose en même temps un centrage et un décentrage, à partir d’une sorte d’axe se trouvant 

au milieu, entre le soi et l’autre. « Le figuratif — entre la représentation, le symbole et le figuré 

— présente une signification détournée du sens propre, ou représentation allégorique. [...] La 

figurabilité rend compte de processus primordiaux de la vie psychique, de par l’inséparabilité 

du négatif et du trauma, avec la possibilité du surgissement de sa compréhension ou de son 

intelligibilité354 ».  

C’est ainsi que Melania met en mots non seulement l’expérience de jadis, mais également 

les affects qui l’ont accompagnée. Le groupe reçoit, tout comme le clinicien, ce qui était 

impensable de la capacité à contenir de ce dernier, dans un mouvement hallucinatoire, proche 

de ce qui se passe dans le rêve, déterminant l’accès à la représentation et le déplacement de 

                                                
352 Catheline N., Marcelli D., (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Érès, 2014, p. 74 
353 Bion W.R., (1962), Aux sources de l’expérience, Paris : PUF, 2016 
354 Guettier Blandine, Psychodrame de groupe : figurabilité et transitionnalité in : Corps, geste et langage dans 
les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 210 
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cette capacité à contenir sur un plan intérieur par Melania — qui pourra accéder ainsi non 

seulement au sens, mais également au lien, elle pourra psychiser l’expérience. « C’est là un 

travail de figurabilité entre des traces amnésiques ou une mémoire sans souvenir. Le rêve 

émerge comme mémoire. La mémoire sans souvenir entraine vers l’actuel et non un présent 

dont la continuité n’est pas représentable (entre le passé et l’avenir)355 ». D’ailleurs, Blandine 

Guettier considère que la figurabilité et le négatif peuvent difficilement être abordés avec succès 

dans un contexte d’analyse individuelle, parce qu’il existe une part de non-souvenir, de non-

représentation qui est stockée corporellement. « La cure analytique aborde l’affect et 

l’hallucinatoire dans la régression et dans l’après-coup. [..] La figurabilité est une protection 

contre le négatif et la destructivité interne. [...] La compréhension vient de la capacité de 

régrédience de l’analyste, dans une rémanence du fond de l’hallucinatoire dans la relation 

transférentielle. Il s’agit de reprendre l’élaboration de la mère pour atteindre ce qui est 

irreprésentable356 ». 

Les interventions cliniques groupales par le biais des médiations comportent également 

l’affect et l’hallucination/la capacité de rêverie dans le dispositif. Cet impensable s’associe à la 

fois avec l’intensité du traumatisme et l’incapacité de la mère d’élaborer le vécu de l’enfant, il 

s’associe donc avec d’anciennes déficiences de consensus et de capacité de rêverie maternelle, 

qui ressortiront plus tard à la surface dans les détails. On peut évoquer le refus de Melania 

lorsqu’elle était petite d’être peigné par sa mère (seul sa grand-mère paternelle avait ce droit) 

ou encore, autre geste surprenant, l’habitude de sortir les vêtements lavés (à la main) par sa 

mère et de les apporter à sa grand-mère pour qu’elle les lave de nouveau. Ajoutons que si elle 

ne pouvait dormir seule, sa grand-mère était l’unique personne qui pouvait rester à côté d’elle. 

Je reste impressionnée par la puissance de ces premières formes de travail psychique 

groupal, qui remplissent ma conscience avec des fragments de pensée, de gestes, comme si 

j’étais dans un procès de co-création d’un tableau vivant, en mouvement et qui n’a pas encore 

acquis sa silhouette définitive. Tantôt ils se laissent entrevoir, tantôt ils se cachent. Melania va-

t-elle pouvoir explorer ses propres états et incorporer et introjecter une maman qui la calme ? 

Le groupe a repris avec exagération le mouvement délicat de Melania et en même temps n’a 

pas avalé l’espace qui le sépare d’elle. On peut faire l’hypothèse que ceci peut être perçu comme 

le début de l’instauration d’une bonne distance entre la mère et l’enfant. « Dans un 

                                                
355 Guettier Blandine, Psychodrame de groupe : figurabilité et transitionnalité in : Corps, geste et langage dans 
les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 210 
356 Ibid., p. 210, 211 



 

 171 

développement suffisamment bon, on peut dire que l’écho s’inscrit dans un mouvement de 

structuration de soi : c’est une modulation des processus d’identification357 ». 

« Je n’ai pas une très grande maison, mais elle remplit toutes les conditions requises : une 

cuisine, deux chambres et un salon. Moi je dors avec ma sœur et les parents séparément ». 

J’apprendrais plus tard de sa mère que Melania partage son lit avec sa sœur, sur laquelle, 

toujours dans ses notes familiales, Melania mentionnait : « moi et ma sœur nous nous 

chamaillons parfois, mais nos parents s’entendent bien avec leurs frères ». Des frères ? Mais 

pour quelles raisons la qualité de relation des parents avec leurs frères est si importante pour 

Melania ? La médiation artistique par le biais du chemin de vie donne à Melania l’occasion 

d’atteindre un état de confusion maximale et de chaos intérieur, engendrés par le traumatisme 

de la mort de la grand-mère ainsi que par la réaction des membres de sa famille à ce triste 

événement. L’écoute groupale réactive les pensées impensables et le vécu invivable de la petite 

fille, alors que le sentiment de solitude partagé par Melania acquiert toute une autre 

signification. La groupalité, la médiation artistique, le regard et l’état d’esprit clinicien créent 

le support dont Melania a besoin pour s’approprier le chaos que la perte de la grand-mère a 

généré. 

Les trois agissent de manière synergétique, créent un « effet d’ensemble358 », 

d’endiguement, de consensualisation, d’harmonisation qui montre, une fois de plus, le pouvoir 

de l’intervention groupale. L’espace du décalage entre l’insconcient et le conscient est regagné 

par les associations mimo-gesto-posturales et verbales groupales. Aussi, le groupe d’adolescent 

reprend-il à un niveau symbolique et compensateur le rôle de fermer ce qui pour l’enfant n’a 

pas été mené à son terme, à savoir : le détachement par la participation aux rituels funéraires, 

ne serait-ce qu’en tant que spectateur. La lune, le symbole pour la grand-mère, reste enfoui à 

l’intérieur justement par ce qu’elle n’a pas assisté à son enterrement. Ajoutons que Melania ne 

peut pas laisser l’objet bon, idéal, c’est-à-dire la grand-mère, mourir. Et ce, du fait du déficit de 

contenance maternelle plus ancien. Dans un mouvement d’identification à cet objet qui a 

disparu, elle se fait disparaître elle-même par sa voix faible, sa posture, son silence, grosso 

modo le masque de la timidité.  

Melania n’a pas accès aux rites funéraires et aux commémorations spécifiques à la 

religion chrétienne orthodoxe, parce que, selon les dires de sa mère, celle-ci a voulu protéger 

                                                
357 Boubli Myriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaboration et transformation des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage dans les groupes thérapeutiques (sous la direction de Didier 
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358 Lecourt Edith, Le son et la musique : intrusion ou médiation in : Les médiations thérapeutiques, sous la 
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sa fille de la douleur de la perte (maman supraprotectrice). Plus précisément, leur inquiétude 

est liée à l’opération qu’elle a subie au cœur, pensant que la petite fille n’arriverait pas à faire 

face à cet événement, physiquement. Immédiatement après l’accident, quand elle est arrivée 

dans la chambre, la mère de Melania a trouvé son beau-père courbé sur son épouse (il dormait 

sur un canapé dans la même chambre). Melania regardait la scène dans un état 

d’engourdissement. La mère de Melania a crié encore plus fort (le regard anxieux de la mère 

redouble la violence du moment), ils ont retiré Melania de la pièce et le lendemain ils l’ont 

déposée chez les grands-parents maternels. Par conséquent il s’en est suivi un long processus 

de contournement de la mort, avec l’intention de préserver sa fille. C’est ainsi que Melania n’a 

pas pu accéder à un deuil aux valences saines. On lui a ainsi renié l’expression de la douleur. 

Dans cette maison personne ne parle ou ne pleure la grand-mère. 

Manque également la participation au rite de commémoration, rite qui par ses valences 

symboliques permet une intégration du défunt. « À travers le déjeuner funéraire » remarque 

Matei Georgescu, « la mort est invalidée alors que l’identité du groupe en est revitalisée, 

renforcée359 ». 

C’est comme si Melania se tenait en dehors du groupe communautaire, la mort de la 

grand-mère avec tous les rituels d’accompagnements deviennent un secret de famille alors 

qu’ils ont d’ordinaire un caractère public. Pour elle, la mort n’est pas invalidée, la défunte n’est 

pas morte, elle a juste disparu de la maison. Melania associe inconsciemment l’absence de la 

grand-mère avec sa faute de l’avoir fâché parce qu’elle n’était pas sage. Elle se rend responsable 

de la situation. 

La participation « à l’enterrement et aux rites de commémoration » permet le passage 

d’un contexte passé de la vie au futur, dans lequel la disparition d’une personne significative 

est l’élément essentiel, le passage de l’extérieur vers l’intérieur de cette personne dans le but de 

faciliter le travail de deuil-séparation. La problématique du sentiment du deuil représente 

également l’histoire d’un glissement au niveau psychique, entre le pôle du repli de type 

narcissique — déterminé par l’épreuve de la réalité (l’absence réelle de la personne aimée) ; la 

fonction de mise à l’épreuve du Moi — et le retour au niveau de l’objet par l’intermédiaire du 

rituel funéraire360 ». 

D’autre part « la ritualisation représente une socialisation et une thérapie efficace de 

l’angoisse ». C’est pour cela que la présence du groupe ainsi que la mienne en tant que 

facilitateur rend possible les pleurs pour la mort de la grand-mère, maintenant, des années plus 
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tard. Les pleurs qui accompagnent la perte ne peuvent être libérés que par une remise en scène 

de la situation initiale. 

Le secret est dévoilé, la mort revécue dans un contexte de social, le groupe de collègues 

étant essentiellement une micro unité pouvant contenir l’angoisse de Melania comme sa mère 

et sa famille n’en ont pas été capables autrefois. « Le rite funéraire est en premier lieu un rite 

de vie et un conteneur de l’angoisse provoquée par la séparation361 ». 

La présence du groupe d’adolescents assure ainsi à Melania d’initier le processus de 

retrait d’investissement affectif dans la défunte. Ceci devient possible par la création d’un 

espace presque théâtral, scénique, favorisant la répétition de l’activité de groupe ainsi que la 

disposition dans un cercle. De plus, il existe un mouvement compensatoire (le balancement) 

aussi ayant une fonction de revitalisation collective, à travers les mouvements joints des 

collègues. Tous ces éléments permettent à Melania d’extérioriser sa souffrance, de la faire 

ressortir de son être le plus profond, de la mettre en voix et plus tard en paroles. 

Le court moment de doute et de culpabilité me donne l’intuition quant à ce que l’enfant 

Melania a senti quand sa grand-mère n’a plus apparu, devenant la grande absence. 

Après la deuxième séance, Melania s’absente. Comme réaction contre-transférentielle, je 

ressens comme un léger tressaillement et je sursaute, ce qui est observé par le groupe. Ceci 

m’aide à mieux comprendre l’anxiété de la mère de Melania et apporte une nouvelle perspective 

au processus. Melania est enrhumée. D’une part c’est comme si le groupe voulait laisser sa 

mère tranquille et lui offre une information qui pourrait la tranquilliser ; d’autre part, le même 

groupe offre son empathie à Melania, dans le sens où son absence est perçue comme justifiée 

et non pas alarmante. Le groupe, le clinicien, Melania et l’espace clinique sont disculpés d’un 

éventuel procès symbolique. 

Je pense que le moment régressif des séances antérieures, corrélé aux émotions de la 

perte, a permis que les affectes et les images refoulées remonte jusqu’à la sphère de la 

conscience, et l’impuissance associée à la perte a ramené d’une certaine façon sur le devant de 

la scène le besoin d’être soignée par sa grand-mère, substitut de l’objet bon, la bonne maman. 

L’hypothèse semble corroborée par les propos de sa mère qui me téléphone après la séance pour 

me dire que Melania est arrivée après la séance antérieure, a beaucoup pleuré, et elle en tant 

que mère a senti cette fois-ci, à la différence d’autres (nous avons également eu une discussion 

dans ce sens), il fallait la laisser pleurer sans intervenir et sans lui poser aucune question 

jusqu’au moment où Melania sentira qu’elle veut dire quelque chose. 
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En d’autres termes, être une mère suffisamment bonne, qui offre soin et attention, sans 

prétendre à rien en retour, sans demander d’explications ou essayer de changer l’état d’esprit 

de sa fille, seulement parce que, en tant que mère, elle a besoin de se sentir rassurée. Ceci lui 

aurait donné de l’assurance. Les silences antérieurs de Melania, perçus comme hostiles par la 

mère, contenaient pour cette dernière le danger de la séparation, une séparation qui aurait 

réveillé des affects plus anciens, non-élaborés, liés à d’autres décès au sein de la famille (la 

perte du frère dans un accident de voiture, au moment même quand elle voulait partager avec 

lui sa joie d’avoir été admise à l’université ; sa propre mère qui était également morte d’un 

infarctus ou le fait qu’elle, en tant que mère, avait été également élevée par ses grands-parents). 

La mère me demande à me voir et je lui suggère de venir vers la fin de la séance suivante, 

séance à laquelle Melania était présente. Je l’écoute avec attention : « Melania était très proche 

de ma belle-mère. Elles partageaient le même lit. En ce qui me concerne, je n’avais même pas 

le droit de la peigner. Même pas de l’approcher ! Par exemple, à l’époque nous n’avions pas de 

machine à laver, nous lavions le linge dans la baignoire. Après lui avoir lavé ses vêtements, 

Melania les ressortait et me disait qu’elle allait les confier à mamie pour qu’elle les lui lave. Et 

nous avons entendu une nuit un grand bruit, à 3 heures du matin, ma belle-mère a voulu se lever 

du lit et elle est tombée le visage vers le bas. 

Elle a fait un infarctus et est tombée du lit. Melania était à proximité d’elle. Mon beau-

père m’a appelée de l’autre maison. Lui il dormait dans la même chambre avec elles, dans 

l’autre maison, sur un canapé. Melania était au lit en train de regarder sa grand-mère. Elle se 

tenait à genoux. Moi j’ai crié, je l’ai secoué. Je crois qu’elle était très effrayée, car elle n’a pas 

dit mot pendant plusieurs jours. Et nous, nous n’en avons jamais parlé. Nous avons fait le 

nécessaire pour les obsèques et les rites de commémoration, mais nous n’avons jamais parlé de 

la défunte, car mon mari était lui-aussi très touché et nous avons senti que c’était mieux ainsi. 

Maintenant je ne sais pas si c’était la meilleure chose à faire. Ça a été difficile, très difficile ». 

Elle me demande comment se conduire désormais avec Melania. Je la félicite pour avoir 

permis à sa fille de pleurer sans lui demander des explications. D’après ce qu’elle m’avait dit 

auparavant, ceci était le contraire de son comportement habituel de gestion de crise. Lorsque je 

l’ai connue, la mère de Melania m’a paru exigeante et sévère, avec une tonalité de voix aiguë 

et quelque peu enjouée, ce qui m’a sûrement influencé. Dans son regard bleu, perçant, il m’a 

semblé retrouver, pour un bref instant, le bleu des yeux de Melania, mais d’une autre manière, 

comme un chuchotement qui se cache du son profond. Elle parlait beaucoup et vite, et parfois 

face à cette avalanche de mots j’avais envie de me taire. 
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D’ailleurs, lors de la représentation symbolique de la famille, au début de la quatrième 

séance avant l’interprétation des dessins des enfants, Melania a interposé un symbole de la 

grand-mère entre elle et sa mère. Elle a placé les symboles de membres familiaux en ligne 

droite, de la manière suivante : elle, sa grand-mère, sa mère, son père. 

« Je pense que ça a été un moment traumatique particulièrement fort pour votre fille que 

de voir sa grand-mère mourante. J’imagine qu’elle a été très effrayée. Je me demande si vous 

en avez parlé ?». Elle arrête de parler, un grand silence s’installe. 

Je continue : « Et qu’il n’y a pas eu de l’espace et du temps pour pleurer et pour le deuil. 

Et elle a conservé toutes les larmes de son corps d’enfant. Et le silence est tombé sur tout ça, 

habillé plus tard dans des comportements qui peuvent être associés facilement à la timidité. 

Seulement qu’à travers le comportement timide le silence parle de... » Elle ajoute en me 

devançant « de la mort de grand-mère ». On ne peut qu’être surpris par la manière simple et 

naturelle dans laquelle de telles interprétations surgissent. C’est comme si elles surgissaient 

spontanément de la source vers le flux de la conscience de soi. Un deuil qui n’est pas fait garde 

en soi le souvenir de la mort.  

Une fille est comme un miroir où se voit la mère, et la mère est comme un miroir où la 

fille se voit telle qu’elle sera plus tard si elle n’arrive pas à se séparer de son modèle. Chaque 

mère peut ou non accepter la manière dont elle est reflété par le miroir-fille. Ainsi, le 

fonctionnement mimo-gesto-postural de la mère est porteur d’un message d’acceptation ou de 

rejet.  

Ce miroir maternel propose à l’enfant une image unifiée de soi ou, au contraire, une image 

en morceaux. (Lacan, stade du miroir). C’est « l’objet d’arrière-plan maternel, double et 

cependant différent par sa capacité à soutenir » qui assure la cohérence intérieure du bébé362. 

Dans Le pauvre Dionis (Sărmanul Dionis), un des rares textes en prose du poète roumain 

Mihai Eminescu, celui-ci attribue au protagoniste les mots suivants : « Passé et avenir sont en 

moi comme la forêt dans un gland, et l’infini aussi, tel le reflet d’un ciel étoilé dans une goutte 

de rosée363 ». La mère et le père de Melania, tout comme l’ensemble des aïeux maternels et 

paternels se reflète dans son regard. C’est un héritage qu’elle a reçu et qu’elle porte en elle et 

qu’elle transmettra à son éventuelle descendance. 
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Chaulet et Blandine Guettier), Paris : Érès, 2015, p. 37 
363 Eminescu Mihai, Sărmanul Dionis in: Mihai Eminescu, Proze, București : Agora, 2011, p. 85 
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La mère de Melania refuse de voir son reflet dans le silence et la timidité de sa fille. Que 

refuse-t-elle de voir ? Dans quelle mesure sa fille (sup) porte ce refus ? Quelle mission de 

filiation ou de fidélité a pris forme sous l’effet de ces tendances de non-assurance et de timidité 

qu’exprime cette fille ? 

Dans les séances ultérieures, je redécouvre Melania ou, mieux, je commence à observer 

ce qui n’existait jusqu’alors qu’à l’état latent. Le masque du faux self commence à tomber et 

laisse voir ce que cette fille est en l’essence. Si dans Deuil et mélancolie (1915), Freud remarque 

que la mélancolie se manifeste par la disparition de l’intérêt vis-à-vis du monde extérieur et de 

la capacité à aimer, autrement dit : « la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet 

d’amour que ce soit — ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil364 ». Dans 

le cas de Melania, la mélancolie se cache derrière le masque de la timidité. Après ce premier 

exercice qui consiste à donner forme aux sentiments liés à la perte, l’enfant se bourgeonne, 

discrètement, lentement, naturellement, elle redresse son dos courbé peu à peu et s’ouvre 

progressivement à la vie. Tout se passe comme si son dos était brusquement libéré d’un poids 

invisible, le corps de Melania se redresse, sa voix délicate devient plus sonore. Le regard évite 

d’abord le contact, puis elle ose des regards directs. Tout comme, pour moi, l’absence de 

Melania lors de la deuxième séance prend sens, pour Melania l’absence de la grand-mère, dont 

la signification a été cachée par la mère, a pour la première fois un sens.  

Il s’ensuit une période au cours de laquelle Melania non seulement trouve sa place dans 

le groupe, mais commence à revendiquer son espace personnel : elle demande aux parents de 

dormir seule, dans sa chambre, ce qui surprend sa mère, qui, confuse, me demande de l’aide. 

Melania se transforme, commence à la contredire : « Elle me contredit, elle ne m’écoute plus 

du tout ». En même temps, elle se rapproche de son père. Leur dialogue est à l’abri de 

manifestations émotionnelles stridentes.  

Le passage de la période de la perte de l’objet à la réalité de la séparation est marquée par 

la demande de Melania de dormir seule, dans sa chambre, requête qui est acceptée naturellement 

par les membres de la famille, et considérée normale dans le contexte de reconstruction 

sémantique concernant son comportement antérieur lorsqu’elle était silencieuse, timide. 

Demander à rester seule dans sa chambre devient l’expression d’une première tentative de 

réinscription dans le temps de l’objet perdu, partagé le lit avec quelqu’un est une habitude qui 

appartient à ce temps passé, on laisse le défunt mourir. Plus précisément l’inscription dans le 

temps de la perte a pour conséquence la destruction de l’objet. Ainsi, la pulsion de mort permet 
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l’accès à la vie, Melania se délie de sa grand-mère, la désinvestit progressivement et 

corollairement commence à découvrir le groupe et à se réjouir d’être présente dans le groupe, 

de participer aux activités collectives. Avant, le partage du lit avec sa sœur était une répétition 

qui portait en soi l’incapacité à élaborer l’angoisse. En fait, comme le souligne Jacques André : 

« Dans l’angoisse de séparation, ce n’est pas, malgré les apparences, la séparation qui est 

angoissante, mais son impossibilité365 ».  

Depuis que Melania a retrouvé sa voix, les inquiétudes de sa mère prennent pour objet 

des aspects du comportement inverses à ceux qui existaient avant le début des séances. Je lui 

explique que ce n’est qu’une étape et que je pense que c’est un signe plutôt positif. « Rappelez-

vous que ce qui vous dérangeait c’est qu’elle était silencieuse et timide ! ». Elle commence à 

rire. Sa réaction me laisse penser qu’elle a compris. 

D’ailleurs, cette image de la timidité est aussi le fruit d’une ex-assignation réactive. 

Logiquement, elle pense que la timidité est un trait de caractère négatif qui la définit et qu’il 

faut s’en débarrasser. Cette interprétation est corroborée par le collage366 qu’elle réalise un an 

plus tard. En dépit de ces changements comportementaux radicaux, saisissable par ses collègues 

et sa famille, elle choisit pour se représenter un petit lapin d’un dessin animé. Mais il s’agit de 

Pan-Pan, personnage du film Bambi. Le lapin est en plein mouvement, avec les narines 

largement ouvertes et le regard vif. L’animal a une allure joviale. 

En ce qui concerne l’idéal du moi367, elle témoigne qu’elle aime son aspect extérieur et 

qu’elle ne voudrait rien changer de son aspect physique. À l’inverse, ce qu’elle ne voudrait pas 

être, l’image qu’elle choisit est une fille qui tient dans sa main droite un verre d’eau et des 

pastilles rouges dans la main gauche. Ces pastilles font référence à la maladie. La manière dont 

Melania recontextualise l’expérience de la perte s’observe dans un dessin dans lequel les 

adolescents, segmentant la feuille en quatre, vont dessiner dans le premier cadran le passé, dans 

le deuxième le présent, dans le troisième le futur qu’ils espèrent et dans le quatrième le futur 

dans sa version cauchemardesque368. Dans le cadran du passé, Melania dessine au-dessus un 

soleil à visage humain, triste, caché derrière des nuages, et en bas un autre soleil souriant, plus 

grand que l’autre ; le bon objet reconstruit intégrant l’expérience de la perte. Ce qui sera 

observable dans le cadran du présent, c’est le contour d’un autoportrait anthropomorphique : 

un papillon qui est loin de donner la sensation de fragilité, paraît plutôt joyeux et fort, ce qu’ont 
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remarqué par ailleurs les autres membres du groupe. Melania, même si elle n’est pas consciente 

du pouvoir que dégage le symbole et a besoin d’un miroir groupal dans ce sens, justifie le choix 

du papillon pour illustrer les transformations biologiques et psychiques qu’elle ressent. Le futur 

dans sa variante lumineuse est représenté par un jardin de fleurs. Le futur sombre est représenté 

par la mort des membres de la famille, et le dessin des deux croix du cadran à un contour 

faiblement marqué. La représentation de la perte de la famille va se retrouver également dans 

un autre dessin, vers la fin de la deuxième année, avant les vacances d’été, et les mots qui les 

accompagneront sont les suivants : « Mon cauchemar le plus horrible est de perdre ma famille 

dans un accident de voiture à cause des chauffeurs qui ne sont pas attentifs à la route, ceux qui 

parlent au téléphone quand ils conduisent ou qui boivent [de l’alcool] ». Est-ce là le début d’une 

angoisse qui insinue une angoisse de la séparation des parents, puisque l’année suivante est fini 

le cycle du collège pour partir ? Dans ce dessin, Melania se représente elle-même comme un 

arbre vert, d’où tombent des fruits rouges, comme des gouttes de sang. La voiture de ceux qui 

pourraient tuer est rouge (au-delà de la connotation phallique), celle de la famille est verte. Les 

trois croix sont placées dans le coin supérieur gauche du dessin. 

Au cours de la troisième année de travail groupal, Melania réalise une feuille de 

journal369, dans la logique de celui qui voudrait rendre public des aspects de sa personne ou 

écrire à propos de soi dans un style autobiographique. Sur la feuille de journal, Melania a collé 

deux photographies : la première avec sa grand-mère (les deux sourient), l’autre avec le prêtre 

qui baptise sa sœur. La feuille de journal pourrait résumer comme le titre d’une confession 

« moi et ma grand-mère, moi et ma sœur ». Pendant qu’elle lit et nous montre la feuille, Melania 

paraît calme : « Mes souvenirs avec ma grand-mère sont beaux. Je voudrais lui dédier cet article 

de tout mon cœur. C’est une personne qui m’a soutenu, qui a répondu à tous mes caprices 

comme si elle avait senti que nous serions plus très longtemps ensemble ». J’ai la sensation 

qu’il s’agit d’une lettre de reconnaissance et surtout une lettre d’adieu. Ce qui me surprend, 

c’est qu’à la différence des postures utilisées auparavant, faible et courbée, comme si elle avait 

peur de s’exprimer, Melania, qui garde quelque chose de la délicatesse des gestes, a le courage 

de parler et, surtout, de regarder comme si elle voulait savoir ce que ressentent ses collègues 

(et/ou moi) ce qu’ils voient dans ses mots. Ses mots ont de couleurs, du volume, émettent des 

sons, et ne donnent plus l’impression qu’ils sont vides de vie. De même pour les regards, comme 

si, pour elle, voir et être vu ne comportait aucun risque. C’est comme si elle s’octroyait le droit 

de se dévoiler comme elle est, dans des instants d’hésitation, mais également d’enhardissement. 
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« Un jour tout a changé comme si tout n’avait été qu’un rêve. J’ai espéré qu’elle reviendrait 

parce que c’est ce qu’on m’avait dit. Le temps est passé et d’autres priorités ont pris le dessus 

sur mon attente. Maintenant je voudrais lui dire que je l’aime et je crois qu’elle serait fière de 

moi ». La solennité du moment, la simplicité dévoilée provoquent un silence chaud dans le 

groupe.  

D’une manière aussi naturelle, les références à la mort dans la feuille de journal, comme 

dans toute comptine ou création d’inspiration populaire roumaine, sont suivies des traits 

spécifiques au baptême, comme la mort permettait de faire place à la naissance. La grand-mère 

n’est plus « une morte, jolie, avec des yeux vivants ». Le visage aimant de la grand-mère est 

laissé et prend la place qui lui revient dans les souvenirs, les beaux souvenirs, qui permettent à 

Melania de découvrir à quel point sa présence est appréciée par ses collègues, car elle est 

intelligente, attentive et agréable.  

« L’événement le plus heureux de ma vie c’est le baptême de ma petite sœur, ce qui m’a 

impressionné c’est le respect des traditions et des habitudes. J’étais heureuse. Maintenant 

j’avais avec qui jouer, et plus tard quelqu’un sur qui compte ». Pendant qu’elle dit « avec qui 

jouer » son regard se réchauffe et commence à scintiller. « En plus, maman est en enceinte, je 

vais avoir un petit frère » (Anton, né en février 2014, baptisé à la fin du mois d’avril). Elle se 

sent plus proche de Larisa et de Mălina dans le groupe et, au cours de la dernière période, elle 

se rapproche de Dorina. Comme Grațiela elle a un petit-ami. Si bien qu’elles ont un point 

commun et se font des confidences à propos de leurs compagnons. Grațiela apprécie la capacité 

qu’a Melania de l’écouter avec attention : « sans me juger ou sans me dire ce qui est bien ou 

mal ». 

Après la séance dédiée aux feuilles de journaux autobiographiques, je revois mes notes 

concernant la façon dont Melania socialise avec les autres. J’ai à l’esprit un nouvel exercice 

dont la finalité est de faire prendre conscience aux membres du groupe du moment auquel ils 

mettent en danger les relations qu’ils entretiennent ou deviennent totalement indisponibles pour 

un autre. Rodica est alors la partenaire de jeu de Melania. La relation est symbolisée par un 

marqueur de couleur que chacun tient par le capuchon, en restant en mouvement et en prenant 

attention à ne pas le laisser s’échapper. Toutes deux font tomber cet objet à deux reprises. Au 

moment où Melania remet les conclusions au groupe, elle remarque : « J’ai fait tomber le 

marqueur (la relation) quand moi et Rodica nous n’étions plus attentives l’une à l’autre et on a 

commencé à regarder les autres pour voir ce qu’ils faisaient. Puis, moi et elle nous avons voulu 

ramasser le marqueur, alternativement. Oui, en fait, j’ai cru que c’était de ma faute quand il 

tombait ».  
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Moi : « Tu peux m’en dire plus sur ce que tu as cru ? » 

Melania : « Si quelque chose arrive c’est de ma faute, parce que je ne suis pas attentive 

aux autres, et à cause de ça, ils se fâchent ». 

Moi : « Comme si l’autre ne bougeait pas alors qu’il n’a plus de capuchon à son crayon ». 

Melania : « si je réfléchis bien, la responsabilité est pour les deux ». À ce moment précis, 

l’usage du mot responsabilité m’a surpris (un mot qui paraissait trop chargé moralement pour 

elle, trop grand pour elle, et beaucoup trop sérieux), mais comme je l’avais utilisé fréquemment 

et je savais qu’il existait un processus normal d’imitation entre les membres du groupe que je 

coordonnais, j’observais, souvent au moment où je m’y attendais le moins, qu’ils utilisaient les 

structures entières de phrases, d’expression ou de mots qu’ils m’avaient entendu prononcer. 

Plus encore, à un moment donné, je leur ai montré à l’aide d’objets ce qui permet de faire la 

différence entre le bien et le mal. 

La jeune fille hésitante d’alors qui cachait derrière sa timidité sa peur de fâcher sa mère, 

a grandi. Maintenant, non seulement elle peut être elle-même dans ses relations sociales, 

soutenir et se laisser au jeu trouble des interactions humaines, mais sa présence est appréciée et 

recherchée par ses collègues. Une des qualités qu’ils apprécient chez elle est sa capacité à 

écouter sans juger, même les petites histoires d’amour de ses collègues. Surtout, c’est le fait 

qu’elle sache tenir un secret qui la rend si particulière et digne de respect aux yeux de ses 

camarades de classe. 

Un des premiers dessins-symboles de Melania qui décrivait la perception de l’âge de 

treize ans, allait accompagner une grande partie de ses représentations et de ses collègues, 

encapsulant métaphoriquement une des angoisses les plus profondes qui allait hanter le groupe 

par son omniprésence dans presque toutes les séances de la troisième année. Si l’exemple le 

plus concluant de construction d’identité de soi sur l’échafaudage du livre va être dévoilé dans 

une vignette dédiée à Dorina, on peut toutefois faire référence à la manière dont le livre 

s’insinue dans les représentations de Melania. Le livre, ouvert, doté d’un contour noir et rose 

dans les premiers dessins sur papier de Melania (le dessin du chemin de la vie) allait revenir 

obssesivement dans une grande partie des dessins réalisés au cours des trois ans. Initialement, 

j’ai pensé qu’il ne pouvait s’agir que d’un symbole inoffensif, et qu’il ne fait que surprendre 

une des activités spécifiques à l’âge. Pourtant, j’allais observer, assez rapidement, que cette 

première interprétation était une forme de défense contre une vague de souvenirs et d’affects 

liés à ma propre expérience, en particulier celle qui concerne les années de scolarité. Les 

discours sur l’importance de l’apprentissage et du livre me sont revenus à l’esprit.  
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Loin de paraître amicale-inoffensive, la présence du livre, avec ses variations semblent 

devenir une présence menaçante-dévorante au cours de la dernière année quand je reprends les 

séances avec le groupe après une interruption de quelques mois. Tout comme ses collègues, 

Melania semble engourdie et j’ai la sensation que s’installe une monotonie, un aplatissement 

émotionnel et gestuel, comme si j’avais face à moi un groupe soumis au dressage. 

Lors de l’exercice sur la manière dont ils se représentent la vie et comment ils en sont 

venus à la voir ainsi, se retrouve le symbole du livre, mais cette fois-ci il n’y a plus rien de rose, 

mais est marqué par un contour marron et gris370. Melania précise : « j’ai fini par croire que la 

vie c’est comme un livre parce que, à chaque fois qu’on lit, on apprend quelque chose de 

nouveau, même si c’est difficile quand on rencontre des mots inconnus. Je crois que ma mère 

ou mon père associerait la vie avec un livre aussi parce que « du savoir, bien avoir ». Eux 

complèteraient l’énoncé (La vie est...) comme ça parce que les livres sont les choses les plus 

importantes ». 

Et où est le jeu, la joie, je me demande, en regardant surprise avec une légère curiosité, 

mais d’une certaine façon déroutée. Puis je regarde l’autre dessin de Melania, qui représente 

une petite fille avec dans sa coiffure deux queues souriantes, habillée dans une robe rose bonbon 

avec un sac à dos vert, qu’elle tient séré dans ses mains et est aussi grand que son corps. 

J’observe la représentation graphique d’une petite fille et non pas d’une adolescente, et la 

sensation qui naît en moi est en consonance avec le dessin « fillette sage et consciencieuse » – 

le rêve de tout parent. D’ailleurs, elle lit ce qu’elle a écrit avec une attitude très semblable à la 

fille représentée sur le dessin : « Les pensées qui me préoccupent en ce moment, dans ma vie, 

c’est qu’il faut que j’apprends pour les examens d’entrée au lycée. Comme ça je pourrais être 

acceptée dans un bon lycée, où je veux ».  

La manière dont Melania se sent perçu par les adultes dans sa vie, par ses parents, les 

membres de sa famille élargie, les professeurs est liée à l’école, au livre, qui devient une espèce 

de axis-mundi pour la communauté des adolescents de cette classe. Les mots d’encouragement 

ou de découragement tournent autour de la performance scolaire, comme s’il n’existait rien en 

dehors des « bouchées d’apprentissage à engloutir ». 

« Tu n’es pas attentive, tu es timide et c’est pour ça que tu vas perdre beaucoup dans ta 

vie et parfois tu ne pourras pas arriver où tu veux » (Melania reproduit les mots de son père) ou 

« tu ne fais rien d’autre que de rester là, à l’ordinateur, sur facebook, au téléphone. Tu ne fais 

jamais ce que je te demande » lui dit sa mère. « Tu ne juges pas, tu ne penses pas et tu ne 
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travailles pas » assène son professeur de mathématique quand Melania se trompe au tableau. 

Les mots qu’elle perçoit comme des formes d’encouragement sont aussi des étiquettes qui 

évaluent dans quelle mesure elle réussit à s’acquitter des devoirs liés à l’école : « Tu es 

consciencieuse, tu peux réussir à faire ce que tu veux faire, si tu ne t’éloignes pas du bon 

chemin » (maman) ; « Tu dois être plus décidée, plus sûre de toi, parce que dans la vie personne 

ne choisit à ta place » (le père). 

La représentation de soi comme la représentation de l’autre semblent elles-aussi 

contaminées par la présence humanisée du livre, de l’enseignement. Le livre peut-être une fée 

ou une sorcière et semble avoir sa propre vie. Ce personnage étrange devient le creuset des joies 

comme des souffrances des adolescents. 

Melania, avec son visage sage se caractérise ainsi : « Je suis un enfant consciencieux, 

bon, j’aime aider les autres et travailler pour les autres, mais parfois je fais aussi des bêtises 

(quand j’entends le mot bêtise, j’ai une sensation de relâchement, même musculaire). Le 

symbole qui me représente le mieux en ce moment de ma vie est celui de l’abeille ». Je me 

rappelle le symbole qu’elle a dessiné deux ans et demi auparavant, celui d’une demi-lune et j’ai 

tendance à lui superposer celui de l’abeille371. 

En ce qui regarde les autres personnes, il semble que se réinsinut la présence de la grand-

mère ange comme instrument de défense contre les étiquettes et les évaluations. « Les autres 

hommes sont avec moi comme les anges ». J’observe le symbole et de la feuille sort l’image 

d’un enfant-ange avec un livre à la main372. Cette représentation est liée au fait qu’elle pense 

que les autres sont bons avec elle seulement si elle se comporte comme un ange qui lit un livre 

et apprend. Et comme le Livre, le livre sacré qui menace d’engloutir prématurément le vivant 

des esprits face à moi et qui éveille en moi, par contretransfert, la sensation de perte d’énergie, 

de peur et d’impuissance, me paraît à un moment donné une sorte de présence grotesque et j’ai 

une impulsion de rire. C’est le moment où je me rends compte que j’ai face à moi des 

adolescents angoissés, paralysés par la perspective de l’inadéquation que porte en lui l’ombre 

de l’échec aux examens. Cette peur est omniprésente. 

L’antidote c’est la relaxation, le rire. Aux séances suivantes j’inclus des jeux qui 

conduisent à rire collectivement et je me réjouis de voir la spontanéité de ces comportements. 

Le rire crée un pont entre ce que je croyais être perdu – les progrès observés chez les adolescents 

avant que la date fatidique de l’examen s’approche – et les sentiments de de cohésion, 

d’appartenance au groupe. 
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En toute logique, la représentation ou le fantasme que Melania développe en rapport avec 

le groupe dont elle fait partie inclut le symbole de la ruche : « Mes collègues sont les autres 

abeilles du groupe » ou des étoiles parmi une multitude d’étoiles. Elle souligne le caractère 

fusionnel du groupe : « le groupe dont je fais partie est comme une deuxième famille parce 

qu’on s’aide, on se soutient, mais parfois on se dispute quand on se trompe. Nous sommes 

comme les pétales d’une fleur ». La fleur qu’elle dessine est une rose373. Je lui demande alors : 

« C’est quel type de rose Melania ? ». Elle répond, souriante : « Celle avec laquelle on fait de 

la confiture ». 

Dans le dessin qui représente la relation avec le clinicien, je retrouve le symbole du 

papillon et deux cœurs dotés de bras placés sur les ailes374. C’est joyeux, et il en émane un 

certain pouvoir. Bien entendu, ceci repose sur une logique de transfert. Il n’est pas non plus 

hasardeux qu’elle choisisse une petite biche pour se représenter dans sa relation avec la 

famille375 (et la famille est representé par l’image d’un cerf- ce qui met à front le père, l’Œdipe). 

Comme dans le cas d’autres membres groupaux, le corps de Melania exprime la nature 

de la relation à l’objet. Si Freud mentionne l’origine corporelle du moi, chez Melania 

initialement, comme chez les jeunes enfants, la communication de cette chose encore 

impensable passe par la courbure du corps, par la voix faible qui semble vouloir cacher quelque 

chose et ne pas être entendue. Au moment où cette chose qu’il faut protéger, cacher prend la 

forme d’une lune enterrée dans les feuilles de papier (qui aurait pu être interprété comme une 

« identification à un trou laissé par le désinvestissement et non à l’objet376, l’invisible prend 

forme grâce à la feuille, devient visible pour les autres, pour le groupe, et ce même si la première 

impulsion sera de tenter de refouler, de réenterrer la lune (elle ne se rappelle plus quand elle 

avait trois ans), apparaît également le désir opposé d’harmonisation avec ce qui paraissait être 

l’intérêt groupal vis-à-vis de qu’elle voulait exprimer. La comptine pour bébé, partagée et qui 

m’entraîne moi aussi, dans le transfert de la grand-mère paternelle comme substitut de la mère, 

peut être perçue comme une sérénade, une sorte d’échange entre Melania et sa grand-mère. La 

berceuse partagée par laquelle je me laisse emmenée, par transfert, fait de moi symboliquement 

la grand-mère maternelle, elle-même substitut de la mère. Cette berceuse peut être vue comme 

un chant d’amour, une sorte d’échange entre Melania et la bonne mère qui passe par le 

mouvement corporel propagé par le groupe, par le calme, l’absence sécurisante du bruit, par le 
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regard bienveillant du groupe et le mien, doux. Le calme et les bercements du groupe forment 

un chant qui annule l’effet bruyant de la chute du lit de la grand-mère, qui marque le début de 

la perte, suivie des cris de la mère. 

Le groupe devient le dos qui soutient le poids qui courbe le corps, par conséquent 

progressivement, le dos de Melania peut se relaxer, relâcher la tension, et elle se redresse. La 

constitution de Melania en sujet, d’autant plus dans le contexte de l’âge de la puberté, ne peut 

se réaliser sans revisiter le moment traumatique, justement parce qu’elle puisse avoir la chance 

de bénéficier d’une aide qu’elle n’a pas ressenti alors (le groupe prend cette fonction) qui 

soutient un échafaudage de l’homosexualité primaire en double, la dynamique mère-bébé377. 

La réflexion du groupe de son balancement, apparu spontanément, lui permet de devenir 

consciente de ses gestes, de leur donner sens, de les intégrer. Il s’agit d’une première forme 

d’élaboration du lien sensori-moteur avec l’objet. Le groupe et le clinicien sont des objets 

malléables parce qu’ils donnent à Melania cette possibilité de conscientisation par 

l’appropriation du reflet de son monde affectif, son monde représentatif378.  

La médiation thérapeutique par le dessin, qu’il soit dans l’air, thématique, libre ou par un 

jeu de rôle permet à Melania de tracer des voûtes dans l’exploration de l’espace entre la 

destructivité et la créativité et de découvrir son paysage interne, dévasté par la perte. Le groupe 

montre sa capacité à calmer au moment où elle passe d’une première réponse défensive et se 

donne le droit de voir et de se voir reflétée par les autres. Sauf que dans ce contexte, de revécu 

et d’expression en mots de ce qui n’a pu être dit, elle peut s’ouvrir à nouveau au monde extérieur 

et le masque du faux self – cette timidité excessive dont se plaint sa mère commence à se 

fissurer. La médiation rend possible la création d’un cadre groupal contenant qui mobilise les 

ressources créatives de Melania, lui offrant la possibilité de restaurer son identité de soi. 

III.2. Cătălina et le triste sourire du clown. Entre le faux-self et le vrai-self, le regard des 

yeux ne peut que trahir. 

Catalina a 12 ans, est grande, ses cheveux sont châtains, ses yeux marron. Elle sourit à chaque 

fois que mon regard s’adresse à elle. Cependant, dès le début je ressens une sensation 

d’incongruence entre son sourire et son regard. Les notes qui me parviennent avant le début des 

                                                
377 Roussillon R., L’homosexualité primaire et le partage des affects in D. Mellier, Vie émotionnelle et 
souffrance du bébé, Paris, Dunod, 2002, p. 73-89 
378 Winnicott D.W (1956), La préoccupation maternelle primaire in : De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris : 
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séances groupales débutent avec « j’ai un parent décédé », suivi d’un « maman a eu un cancer 

et elle est décédée ». Elle fait passer d’autres mentions sur sa feuille : « Moi je vis avec mamie 

dans ma chambre. J’ai deux télévisions. J’ai tout ce qu’il me faut. Toutes mes envies sont 

satisfaites », mais aussi « mamie m’embête », « Mamie et papa se disputent », « Je me dispute 

avec mon grand frère ». Elle note sa taille et son poids : 1,56 m, 52 kg, mais en réalité cette 

indication est visiblement gonflée : elle a écrit quelque chose avant le deux, qu’elle a par la 

suite tenté de cacher et transformer. Sa mère est décédée lorsqu’elle avait 6 ans, après une 

longue période d’un an de souffrance. Cătălina a vécu le processus de dégradation lent de sa 

mère, cependant jusqu’à récemment encore, elle n’a pas su de quoi sa mère a souffert 

exactement. Elle se rappelle les épisodes de vomissement, les pâleurs, la faiblesse et le fait qu’il 

lui était difficile et qu’elle avait peur de s’approcher de sa mère. Elle a un frère aîné, âgé de 16 

ans ; elle vit avec son père et sa grand-mère paternelle. Parfois, elle rend visite à son parrain et 

à sa marraine après les heures de cours et dort dans la chambre de ses cousines dont elle se sent 

très proche. Au cours de la première année de groupe clinique, elle se montre amicale et timide, 

attentive à ne fâcher ou à ne déranger personne. Elle est bonne amie avec Larisa et Mălina. Son 

comportement en groupe est plutôt soumissif. Elle affiche un large sourire. Elle aimerait devenir 

institutrice. Elle est perçue par ses collègues comme joyeuse et travailleuse. Elle commence à 

exprimer la perte tout d’abord en dessin, ensuite en mots. L’année suivante, pendant toute une 

période, les références directes à la mère sont absentes des représentations de Cătălina. Elle 

recrée l’absence dans le groupe. Elle entre dans le concours « Be fitness, not fatness! ». À cette 

occasion, elle perd 2,5 kilogrammes, mais ne se trouve pas parmi les gagnants. La dernière 

année de travail groupal, elle s’autorise de plus en plus) exprimer sa tristesse et des émotions 

auparavant intolérables. Elle reste de plus en plus souvent chez ses parrains, prétextant qu’elle 

bénéficie de l’aide d’une de ses cousines pour ses devoirs scolaires. Il s’agit d’Adina, étudiante 

en littérature. Cependant, le motif réel est qu’elle veut s’éloigner autant que possible de sa 

grand-mère paternelle. Elle renonce à l’idée de faire un lycée pédagogique et de devenir 

institutrice.  

Au cours de la première séance, Cătălina parlait avec ses mains et son corps d’une 

« chose » indéfinie qu’elle semble vouloir cacher tant avec son sourire qu’avec cette forme de 

fleurs souriantes qu’elle dessine face à moi et à ses collègues. La fleur souriante et le sourire 

forment une interface de communication entre elle et moi et le groupe379.  

                                                
379 le dessin dans les airs de Cătălina est détaillé à la page 118 
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À la deuxième séance, Cătălina présente le dessin du chemin de la vie380. Tout comme 

ses collègues, elle assoit la feuille au centre. Nous nous en approchons tout doucement, et nous 

en voyons les détails. Ensuite, nous nous retirons et créons un espace pour qu’elle puisse 

présenter les symboles. Ses gestes me paraissent délicats et d’une attention soutenue. Ressors 

l’impression qu’elle guette mes réactions avant d’agir, comme si elle prolongeait mes gestes et 

mouvements, toutefois dans une proximité fortement chargée. Elle semble porter en/avec elle 

un « quelque chose » vague et lourd, pesant. Je surprends en moi l’intention indéfinie de 

rapprocher le dessin réalisé, de couleurs pastels. La feuille est positionnée en paysage, et de 

nombreux symboles d’objets colorés sont agglomérés sans paraître se différencier l’un de 

l’autre distinctivement, par exemple l’intensité des couleurs. À deuxième vue, simultanément 

au groupe qui regarde avec curiosité, j’observe les quelques formes dessinées au crayon gris 

seulement. La route principale attire mon attention, verte, ascendante, qui partage la feuille en 

deux et paraît vivante, même si le vert n’est pas très marqué. Dans la partie gauche, au-dessus 

de la ligne verte, sont dessinés trois arbres, deux avec des feuilles vertes et le troisième avec 

des feuilles asséchées (elle dira qu’elle a oublié de dessiner les feuilles, un acte manqué dont 

elle trouvera le sens d’elle-même après une première réponse défensive). En bas, toujours sur 

ce même côté, sous la route, le symbole végétal est doublé par la présence de trois fleurs, deux 

colorées avec du rouge et du mauve, la troisième, du muguet, sans couleur, orientée vers le bas. 

À côté de ce muguet, il y a un nuage ressemblant à un visage qui pleure de la pluie, avec des 

yeux et une bouche qui évoquent la tristesse. Le nuage a un double, sans visage, positionné au-

dessus de la route, à côté de l’arbre séché, accompagné par le symbole de l’oiseau migrateur. 

Sur la partie droite de la page, on trouve encore deux nuages, au-dessus de la route, mais ils 

sont dessinés avec une autre nuance de bleu, plus clair. Le dessin semble réalisé avec l’intention 

de remplir avec des formes et des couleurs les espaces vides de la feuille de dessin, comme si 

elle voulait recouvrir et ne pas laisser place à la peur... 

Cătălina commence à présenter son dessin d’une façon que je trouve sage, ordonnée, en 

mentionnant le premier symbole situé dans le coin en bas à gauche de la page. Il s’agit d’une 

forme peu définie représentant un bébé (à première vue, il ressemble plutôt à un ver à soie), 

accompagné d’un cœur rouge qui est de la dimension de la tête : 

« J’ai été un enfant aimé, je suis comme ça (elle montre le ver-bébé) et le cœur c’est parce 

que je me sens aimé. Ici mes dents ont poussé (elle indique l’image avec le sourire et les dents, 

mais sans le contour du visage). Ensuite je suis allée à l’école maternelle. Là, c’est moi à la 

                                                
380 voir l’anexe A2.1	
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maternelle (elle montre un petit lapin avec une balle). J’ai été heureuse jusqu’à six ans, quand 

ma mère est morte et puis on a déménagé dans une autre maison ». De ce fait, Cătălina a perdu 

sa mère avant la période de latente, quand l’œdipe infantile est encore en plein déroulement. 

Ses mots s’éteignent brusquement, et je suis surprise par la manière directe, franche, sans 

détournement par laquelle se dissipe le mystère de la présence de l’arbre sec et du muguet. Elle 

éclate en sanglots naturellement. Ses collègues paraissent initialement surpris et, d’une certaine 

façon, apeurés, mais ils se montrent bons supporteurs par leur silence attentif et leur doux regard 

qui semble caresser Cătălina. Son chagrin est profond : la poitrine est entraînée par des 

mouvements brusques et peu contrôlés. La tonalité de la voix baisse, qui prend la forme, grâce 

à l’harmonisation de mon propre inconscient avec celui de Cătălina la chaleur et la musicalité 

d’une berceuse. Je lui demande d’écouter son chagrin parce que ce chagrin est comme un ami 

qui lui parle d’elle. « Laisse ton chagrin te raconter l’histoire. Moi je suis à tes côtés. Tu es 

aimée et en sûreté ». Une collègue lui tend des serviettes en papier en lui souriant. Elle pleure 

de tout son corps, puis elle se calme. « Maman est morte d’un cancer quand j’avais six ans, 

mais moi je l’ai appris plus tard (même maintenant elle ne sait pas encore de quel type de cancer 

sa mère a été atteinte, parce que personne ne lui a dit). Mais je ne savais pas pourquoi elle 

souffrait. Elle a été malade très longtemps. Quand j’avais cinq ans, elle m’a dit elle-même 

qu’elle était malade, mais pas pourquoi. Je la voyais seulement malade, de plus en plus malade 

et vomissant. J’étais très triste quand elle vomissait comme ça. (Pendant qu’elle dit ces mots, 

elle se courbe vers l’avant et commence à toucher son ventre et sa poitrine). Elle pâlit. Je 

commence à ressentir une sensation de regret, de tristesse, d’impuissance. La sensation que le 

monde disparaît, perd sa couleur, meurt. (Expulser par le vomissement la mère par ses aspects 

tristes, liés à l’impuissance. L’association me vient à l’esprit. Ramener la mère d’avant la 

maladie). « Jusqu’à ce qu’elle ne sorte plus de la chambre, continue Cătălina. J’aurais voulu me 

blottir dans ses bras, mais j’avais peur de la regarder et d’aller la voir. Et elle était très 

faible/maigre ».  

Le symbole du soleil se retrouve lui aussi à trois endroits du dessin : dans une position 

centrale, en haut, puis à droite au-dessus de la route verte, mais en dessous également, 

illuminant le toit de la dernière maison, celle où elle vit actuellement. Elle associe ce symbole 

à une vision optimiste selon laquelle après les difficultés vient le soleil, mais aussi avec la 

présence du père. En fait, le jour, après l’école elle se rend chez ses parrains où elle fait ses 

devoirs avec leurs filles dont elle est proche « Elles sont un peu comme une maman et une sœur. 

Je ne supporte pas de rester seule ». J’observe que deux de ses collègues se sont approchées 

d’elle et ont les bras ouverts comme pour l’embrasser. Je me demande si l’épisode de la fin de 
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la séance précédente, lorsque Melania a mis en mots son histoire de la perte, n’a pas influencé 

Cătălina qui, de ce fait, s’est autorisée à pleurer. Peut-être que Melania a entraîné une réaction 

en chaîne en ce qui concerne les gémissements entraînés par la perte. Le groupe en soi avec 

moi a créé le contexte permettant d’ouvrir la boîte de Pandore qui marque l’initiation d’un long 

processus de travail du deuil. Pourtant, ce qui se différencie de l’attitude de Melania, est le fait 

qu’elle (Cătălina) paraît osciller entre pleurer puissamment et sourire. D’une certaine façon elle 

tente de recouvrir ses pleurs par un bouquet de sourires. Cependant, le groupe lui ne sourit pas. 

Les yeux observent la scène à la fois avec une grande sérosité et une certaine tendresse. Dans 

cette forme d’échoïsation, le groupe confirme le chagrin et infirme les tentatives de Cătălina de 

couvrir son chagrin avec ses sourires. Par l’échange de regards et le reflet mimo-gesto-postural 

prend forme une enveloppe visuelle groupale qui, par la douleur, la souffrance de Cătălina, 

opère comme un filet et ne la laisse pas s’échapper/glisser dans un sourire de clown.  

Ce sourire se retrouve dans ce dessin comme dans celui dessiné dans l’air. À la différence 

qu’ici, il n’est pas représenté par un visage humain ou une fleur, il semble flotter dans l’air sous 

des yeux. Dans la partie gauche, le dessin du sourire laisse entrevoir deux dents (comme s’il 

mordait), dans la partie droite, au-dessus du chemin vert, le sourire est large et le regard sans 

visage est complètement orienté vers la droite. Je me demande si d’une certaine façon ce sourire 

que je retrouve associé à un regard plus ou moins divergent, triste, correspond une négation 

subtile de la profondeur de la souffrance ou, peut-être plus exactement, une expression de 

résignation.  

Elle se reconnaît dans les symboles du bébé, du petit lapin avec une balle, du sourire sans 

visage (sans fondations pour le soutenir), mais aussi dans le papillon au centre du chemin, 

intensément coloré, mais qui a sur ses ailes le signe des oiseaux migrateurs, qui se retrouvent 

au-dessus de l’arbre sec, signe qui engendre en moi une certaine inquiétude, même si le dessin 

dans son ensemble semble être une expression du lien à la vie, est lumineux et coloré. 

Si, dans le cas Melania le groupe commence à se bercer à une certaine distance, dans le 

cas de Cătălina, les membres groupaux se rapprochent beaucoup plus. Le groupe crée une 

espèce d’image d’embrassade par le rapprochement. Entre elle et les membres groupaux, la 

distance est mince. Mais justement ce rapprochement paraît non seulement lui faire plaisir, mais 

son corps se détend, elle semble rassurée. Une question se pose également : comment se fait-il 

que les situations conflictuelles auxquelles elle fait référence dans ses notes préliminaires 

n’apparaissent pas dans le groupe ? Et la mention aux kilogrammes dans ces premières notes 

qui me sont destinées, prennent sens dans le contexte du dessin du chemin de la vie. C’est une 
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sorte de témoignage chargé d’anxiété à propos de la manière avec laquelle elle a vu sa mère 

s’éteindre, maigrir, ses dimensions corporelles diminuant.  

Ce que j’observe dans le cas de Cătălina, comme dans celui de Melania, c’est la 

constitution en groupe d’un cadre relationnel dans lequel les adolescents peuvent élaborer une 

dynamique pulsionnelle générée par les expériences traumatiques. La groupalité et mon regard 

bienveillant contribuent à percevoir l’espace comme sûr et stable. L’échoïsation groupale 

permet une première forme d’intériorisation qui va rendre possible le mouvement vers l’objet 

et la symbolisation par la parole. « Le fils associatif d’une séance intègre, pour favoriser la 

construction de l’interprétation. Le langage lorsqu’il est présent (dans son double registre 

symbolique et musical) a tout un faisceau d’indices dans le registre de la sensorialité, des 

expressions corporelles, des perceptions et de tout autre signe « expressif » non langagier »381. 

En ce qui concerne Cătălina, la famille occulte autre chose, non pas la mort comme dans 

le cas de Melania, mais son motif, qui est aux yeux de l’enfant, entourée de mystère. De la sorte, 

la mère de Cătălina paraît avoir désinvesti brusquement la relation avec sa fille, peut-être bien 

avant l’apparition des symptômes de la maladie, pour des raisons qui ne seront pas explicitées 

complètement au long des séances groupales, même si elles se laissent entrevoir. Les 

contingences de la mère morte, comme le conceptualise André Green382, ne peuvent être niées. 

Cătălina ne comprend pas, n’a pas d’explications à ce qu’elle voit comme une dégradation lente, 

la souffrance sur le visage de sa mère dont l’impuissance et le retrait lent des activités 

domestiques qu’elle réalisait auparavant est inintelligible. La jeune fille ressent la gravité de ce 

qui arrive à sa mère et vit la mort de celle-ci en la retournant contre soi, par la culpabilité qui 

s’observe dans les gestes réparateurs orientés vers ses collègues, mais également vers les 

membres de sa famille. À cause des vomissements, elle en vient à associer la mort avec 

l’aliment empoisonné que le corps expulse (elle ne savait pas qu’il s’agit d’un effet secondaire 

de la chimiothérapie). Ce n’est pas par hasard, si elle apprend à réaliser d’excellents gâteaux et 

qu’elle est reconnue dans le groupe pour la qualité de ses brioches que les membres du groupe 

partagent dans une espèce de banquet pantagruélique. Elle offre aux ordres symboliquement 

une sorte de nourriture qui prévient le contact avec le vide intérieur généré par la mort de la 

mère. Une façon de projeter la mère internalisée de la destruction. Parce que la mère qui meurt 

ne peut être détruite. Dans un registre métaphorique, les gâteaux sont la douce nourriture qui 

                                                
381 Boubli Miriam, Comportements, sensations, identifications en double. Élaborations et transformations des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage (dir. Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 
2015, p. 39 
382 Green André, Le statut de la représentation, Paris : Puf, 1985 
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tient sa mère en vie, l’antidote à ce qui la faisait vomir. Pour que la mère, qu’elle soit un groupe, 

une amie, une cousine ou une marraine, ne maigrisse pas et in fine ne meurt pas. La distance 

entre l’idéal de soi (l’idéal du Moi) encapsulé dans l’échafaudage du faux self du type clown et 

le vrai moi ne peut être parcourue sainement que par des accès de furie et par la haine vis-à-vis 

de la mère qui n’a pas survécu.  

Même si Cătălina ne manque pas de support émotionnel féminin (sa marraine, sa cousine), 

le processus adolescentin présuppose une irruption de l’infantile et les ressentis inhérents 

associés) à la perte précoce la plonge dans le paysage désertique du vide généré par l’absence 

de repères identificatoires avec l’objet primaire. Comment détruire, tuer symboliquement, 

quelque chose qui est déjà mort ? Ceci étant, le père dépassé par son ressenti de la douleur ne 

peut offrir à Cătălina, par la remémoration de l’image et des mots de la mère, le support pour 

initier le deuil et la séparation de la représentation mortifère de la mère. Les conséquences de 

ce statut s’observent dans l’impossibilité des erreurs, des provocations, de l’éloignement 

exploratif des règles. Les déménagements successifs après le décès de la mère, comme la 

présence de la grand-mère-sorcière ne font que consolider la sensation d’incertitude, de « nid » 

instable. 

En ce qui regarde la façon dont Cătălina se laisse accompagnée par le groupe dans le 

processus d’élaboration de la perte, l’enveloppe groupale unifiante avec ma présence vont lui 

permettre de créer une silhouette fragile d’un objet bon-maman-vivant. 

Les références à la vie peuplent les dessins et les explications de Cătălina dans les séances 

suivantes, lors de la première année de démarche clinique groupale. Ce qui me surprend c’est 

qu’à partir de maintenant les références directes à la mère ou toutes mentions à elle vont 

cruellement manquer. Sa présence se fait ressentie dans les symboles, dans les gestes. Les yeux 

de Cătălina semblent avoir la tendresse de l’adulte, de la mère, dans son rapport avec les 

membres groupaux. Plus encore, elle est particulièrement attentive à l’impact, l’effet qu’elle a 

sur l’autre. Comme si rien n’était plus dangereux qu’être celle qui éveille chez/dans l’autre la 

souffrance, la tristesse. C’est ce qui explique son attention, le soin dont elle fait preuve, d’une 

façon qui semble reprendre en échos et prolonger ce que les autres commencent. Elle se 

comporte comme une mère avec qui elle socialise et exprime dans le registre alimentaire le 

besoin de continuer, d’autant plus que faire des gâteaux pour les autres correspond à la manière 

de se faire accepter, sympathiser. Il s’agit d’une façon de nourrir les autres avec de la bonté, 

même ceux qui sont inlassables, parfois au prix de ne plus trouver une bouchée, car ses 

collègues ont tout ingurgité, avec empressement. Mais ils veulent encore… des gâteaux, qu’ils 

soient des gâteaux-sourires ou des paroles-bonnes/chaudes, qu’ils soient des brioches un peu 
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brûlées à la base. D’un côté, le groupe renforce l’attitude de Cătălina, relevant du care, 

acceptant plus ou moins inconsciemment de devenir l’enfant qui a besoin d’attention, de 

chaleur, d’affection ; d’autre part il reflète par les regards et les gestes, la sérosité et la tristesse. 

Peu à peu, une brèche émerge entre le masque de clown et le vrai self de Cătălina. Cette 

fissure commence à se laisser entrevoir dans sa manière de m’utiliser, moi et le groupe, pour se 

rapprocher de nouveau de la souffrance et s’autoriser à la sentir. 

Son anxiété liée à la perte est également dévoilée par d’autres types d’exercices/jeux lors 

de la première année de travail avec les adolescents comme celui de la cinquième séance et qui 

a pour but de dévoiler la façon dont les adolescents créent le contexte relationnel et contribue à 

maintenir ou au contraire à détruire la relation. Les spécifications de l’exercice sont minimales : 

les adolescents, en groupe de deux personnes, d’après leur choix (j’ajoute « de préférence des 

personnes non familières, inhabituelles ») n’ont qu’à se déplacer pendant que chacun soutient 

une extrémité du marqueur. L’activité suppose que les mouvements soient réalisés de telle 

manière que le marqueur tombe aussi peu souvent que possible. Cătălina choisit pour partenaire 

de jeu Ramona. Pendant l’exercice elle est très attentive aux mouvements, comme dans une 

transe, au contraire d’autres binômes qui rient, regardent autour d’eux pour voir comment 

procèdent les autres. À la fin, Cătălina laisse Ramona présenter les conclusions de l’exercice : 

« Nous avons conduit toutes les deux. Le marqueur n’est jamais tombé ». À ce point elle 

intervient et ajoute : « La relation peut continuer (je me demande si le marqueur n’est vraiment 

jamais tombé, l’usage du verbe à l’infinitif présent me surprend, d’autant plus qu’il s’agit d’une 

volonté réalisable) et nous pouvons être de bonnes amies. Je contrôlais les mouvements, en fait 

j’étais attentive à ses mouvements et après je faisais les mêmes mouvements ». Cette même 

continuité gestuelle, cette manière d’être l’annexe de quelqu’un, ce même mimétisme ; être ce 

que l’autre veut pour ne pas risquer de stimuler la tristesse ou la contrariété, dans une tentative 

d’éviter le poids de la culpabilité ou peut-être par l’attention stricte elle reproduit la tentative 

de tenir Ramona « otage », pour que Ramona ne la quitte pas, pour qu’elle ne vole pas comme 

un papillon vers les horizons indéchiffrables... de la mort. Dans ces gestes se laisse entrevoir la 

silhouette fantasmatique de l’enfant omnipotent, qui croit qu’il a le pouvoir de tuer ou de 

maintenir en vie, l’essence d’une identification ancienne. L’exercice dévoile également la 

vigilance de Cătălina, qui a appris à éviter tout ce qui pourrait laisser voir ou naître une forme 

de discontinuité dans le mouvement. 

La quasi-totalité des représentations du dessin de Cătălina incluent des références à la vie 

et contiennent le symbole du papillon. Confrontée précocement à la maladie et, plus encore, 

avec la disparition lente de la mère, sous ses yeux, Cătălina essaye de faire face à la perte par 
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la constitution d’un faux self, une espèce de double inversé des états, de la mine qu’elle avait 

vue sur le visage de la mère.  

Les séances de groupe de la deuxième année de travail se sont déroulées sous la forme de 

travail du négatif. Ses dessins et ses mots qui accompagnent les jeux contiennent le symbole du 

papillon, symbole qui revient répétitivement jusqu’à la fin des séances de la troisième année.  

En ce qui regarde les représentations de Cătălina sur l’espace du désir et l’espace du 

cauchemar, lors d’une séance, elle précise : « Le plus beau des rêves serait de pouvoir visiter la 

France et d’aller au Louvre, parce qu’on dit que la France c’est « le pays de l’amour383 ». Ces 

mots accompagnent l’image pyramidale qui se retrouve dans les albums avec les images du 

palais. Est-ce que la Roumanie du fait de la perte représente symboliquement, aux yeux de 

Cătălina, le pays où elle a perdu l’amour ou le pays où l’amour est seulement offert ? Ou s’agit-

il d’une manière de se référer à la relation avec moi (les adolescents savent que les séances 

groupales sont partie intégrante d’une recherche dans le cadre d’une thèse de doctorat à Paris) ? 

Logiquement, la perte de la mère allait s’insinuer dans la manière dont Cătălina construit son 

fantasme d’un futur catastrophique : « Mon plus horrible cauchemar, ce serait d’être seule, de 

n’avoir plus personne à mes côtés. Dans cette situation je serais très triste parce que je n’aurais 

personne pour m’aider384 ». Ces mots accompagnent un dessin avec une fille dessiné au crayon 

gris uniquement, avec les coins de la bouche orientés vers le bas, de même pour les bras, dans 

une posture dans laquelle je perçois une expression d’écroulement en soi et d’impuissance. 

J’observe que, à la différence d’autres fois, Cătălina s’autorise à manifester pour un temps 

sensiblement plus long des gestes associés à la tristesse (je sens initialement une légère 

inquiétude, comme si elle pouvait maintenant disparaître en elle), elle ne le recouvre pas 

immédiatement de sourires, dans une tentative d’effacement des états négatifs qu’elle fuyait 

jusqu’à présent... parce qu’il n’y avait rien de plus dangereux qu’être triste et contrariée. C’était 

comme si la tristesse et la contrariété portaient les signes de la mort et si elle se laissait entraîner 

par ces vécus elle pourrait en mourir. 

Dans une des séances dédiées à l’histoire ou la légende que les membres groupaux avaient 

pour habitude d’écouter quand ils étaient petits, dans le dessin de Cătălina385 apparaît l’imagine 

de Blanche-Neige, le corps seulement, dans une posture que je trouve réservée, mais très 

ressemblante avec la manière de regarder et de se positionner, arrêtée, de Cătălina : le regard 

orienté vers la gauche, l’invariable sourire et le corps vers la droite. Blanche neige est 
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accompagnée d’une pomme (au-dessus de la tête) et d’un nain. Les symboles choisis me font 

penser à cette même attitude nourrissante, soignée de la fille, qui, semble-t-il, essaye d’amener 

la joie et de prendre soin des autres, dans le cas présent des nains. De toute façon en ce qui 

concerne les symboles dessinés, Cătălina précise : « Moi je les associe à des personnes autour 

de moi » (les nains sont par déplacement ses frères et son père, mais aussi les membres du 

groupe. D’autre part, le choix fait référence à l’interruption brusque de croissance de Cătălina 

au moment où elle est désinvestie par sa mère). S’il fallait changer l’histoire, je changerais le 

moment où Blanche-Neige est prête à mourir à cause de sa belle-mère pour qu’elle soit plus 

jolie ». Ainsi donc la mort s’insinue également dans l’exemple des histoires les plus familières 

qu’elle a entendues. Je me demande qui est la belle-mère dans la vie de Cătălina? Est-ce la 

grand-mère paternelle, avec qui elle a les pires difficultés à s’entendre ? La maman qui a retiré 

brusquement son amour ? D’ailleurs, Cătălina choisit de s’exiler dans la mesure où elle reste de 

plus en plus longtemps chez ses cousines et sa marraine, où elle se rend après les heures de 

cours à l’école. Le geste met en exergue le clivage objet maternelle bon-cousines et marraines, 

moi, le groupe- mauvais objet maternel-grand-mère paternelle. 

Au cours d’une autre séance, quand je leur propose un exercice dont le but est d’imaginer 

la vie comme une fenêtre en quatre sections, Cătălina comprend qu’elle doit décrire en mot ce 

qu’elle dessinerait et ne demande pas de précisions supplémentaires. Dans la première section 

de la fenêtre, celle dédiée au passé et aux visions développées à son sujet, elle écrit au-dessus : 

« Je dessinerai des cœurs et des papillons ». Dans la deuxième section, celle qui concerne le 

présent, elle dit : « Je dessinerais un enfant joyeux qui se réjouit des moments qu’il vit » 

(l’enfant qu’elle a été jusqu’à cinq ans ?). Dans la troisième, dédiée au futur tel qu'elle voudrait 

qu’il soit, elle précise : « Je dessinerais toute ma famille à une table ». Dans la dernière section, 

qui correspond au futur dans sa variante la plus sombre, elle soutient : « Je dessinerais un 

accident dans lequel les personnes qui passent autour ne te prêtent attention ». Je suis surprise : 

j’observe le même effet chez ses collègues qui s’apprêtent à intervenir. Elle s’en rend compte 

et ajoute : « En fait j’ai voulu dire qu’ils ne font pas de geste qui montrent qu’ils se sentent 

concernés ». Un signe d’interrogation prend forme concernant son choix de décrire et de ne pas 

dessiner, choix qui aurait du sens dans le registre « Il n’y a pas que les enfants qui 

dessinent/aiment jouer ». 

Pour Cătălina « mourir de tristesse » n’a pas seulement une connotation métaphorique, 

mais bien concrète, comportant un risque réel, ce qui se laisse voir dans la façon dont elle réalise 

les dessins qui la représentent dans une version double (toujours au cours de la deuxième année 

de travail avec les adolescents) : comme elle ne veut pas être et comme elle veut être dans une 
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version idéale. Ce qui lui paraît le plus difficile à accepter c’est d’être triste, dans le registre 

métaphorique encapsulé dans un nuage bleu à visage humain386, de grands yeux et une bouche 

triste, qui plaint/pleut l’amertume. La variante idéale (un soleil à visage humain, souriant)387 ne 

se distingue pas des ressentis suggérés par la représentation de la perception de soi de Cătălina 

(une fleur aux pétales couleur arc-en-ciel, tout aussi souriante)388. La seule différence tient à la 

mobilité du regard (dans la variante idéale, le regard est plus dynamique orientée le coin situé 

en bas à droite), reproduisant certains aspects de la posture de Cătălina. Dans l’autre dessin, 

celui de la perception actuelle de soi, le regard est fixe, et les yeux semblent grandis 

d’étonnement. On peut se demander s’il ne s’agit pas de l’identification à la mère d’avant la 

maladie. Le dessin-autoportrait laisse paraitre un moi menacé de dissolution par les affects de 

tristesse.  

Pour elle, la troisième année de démarche clinique débute sous les mêmes auspices. Par 

exemple, dans un exercice qui suppose que les adolescents complètent comme ils le considèrent 

(soit dans des mots, soit par des images ou des symboles) des énoncés incomplets, elle fait une 

association comme suit : La vie est… « un papillon qui, s’il est touché meurt ». Cet énoncé non 

seulement porte les traces des expériences passées liées à la perte de la mère, mais dessine 

l’ombre d’un objet maternel qui n’a pu survivre à des attaques fantasmatiques de l’enfant et que 

l’enfant a appris à protéger de la fureur, de sa haine. C’est pourquoi toutes ces précautions et 

tentatives de réparation orientées vers les collègues et vers moi s’avèrent être des rituels pour 

se tenir à distance de tout ce qui pourrait mettre en danger la silhouette fragile de la mère morte. 

Quand elle fantasme sur la façon dont son père pourrait compléter l’énoncé, elle dit : « Je 

crois que papa le complèterait comme ça : la vie est un obstacle qu’il faut dépasser. Je crois 

qu’il complèterait l’énoncé comme ça parce que je le sais par rapport aux événements qu’il a 

eus dans sa vie ». Et comment tu peux dépasser l’obstacle ? Seulement en peignant un sourire 

sur le visage marqué par la douleur... un sourire de clown (le clown va figurer comme symbole 

dans une des représentations ultérieures de Cătălina – un autre portrait suggestif). C’est comme 

si elle disait : « Moi je suis comme papa, parce que je regarde vers l’avenir, à ma volonté de 

devenir institutrice ». Les collègues sont eux aussi des papillons qui peuvent être touchés par 

des gestes inconvenables, des mots inappropriés. Après avoir décrit à l’aide de mots en groupe 

– la mère qui pourrait mourir et qui a besoin d’être protégée –, elle dessine un papillon comme 

la moitié de la page. Un papillon avec des ailes jaunes, délimitées par une espèce de cadre bleu 
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comme le ciel. Pendant qu’elle présente au groupe l’image, elle a la même simplicité et avec 

franchise, une maturité de l’expression verbale, qui transparaît également dans sa posture. Son 

sourire n’est pas amusé, prêt à blaguer, à la différence de ses collègues. Cela ressemble plutôt 

à un sourire appris, exercé, choisi, mais qui n’est pas spontané. Cătălina continue : « Moi, j’ai 

fini par croire ce truc, parce que quand quelqu’un est contrarié ou triste, on se sent comme un 

papillon qui meurt ». En d’autres termes, il est dangereux d’être triste et contrarié comme l’était 

sa mère avant de mourir, du moins c’est ainsi que je l’interprète. Ainsi s’explique le sourire, à 

peu près constant. C’est comme une tentative rituelle d’annuler la mort, de la mettre à distance. 

Néanmoins, ses paroles et ses dessins renvoient à une dépression d’enfance, reflétée au niveau 

groupal par le transfert. Pour Cătălina ce qui a été traumatique c’est l’expérience du passage de 

l’image d’une maman pleine de vie, très présente, jusqu’à l’âge de cinq ans, à une mère qui 

devient tellement faible qu’elle ne peut même plus la tenir dans ses bras, une mère qui 

désinvestit son enfant parce qu’elle n’a plus la possibilité de lui offrir l’amour qu’autrefois elle 

versait en abondance sur Cătălina. Maintenant, Cătălina est devenue celle qui doit prêter 

attention à ne pas multiplier la douleur, la souffrance de la mère, dans un rapport qui s’inverse. 

Elle tente de se distancer de la représentation maternelle mortifère. Cependant elle a peur de la 

détruire. Tout se passe comme si la tristesse, la contrariété pouvaient tuer. 

C’est seulement dans la deuxième partie de la troisième année que se laisse observer une 

plus grande liberté d’expression et d’acceptation de la tristesse, même si elle reste encore assez 

faible. L’enveloppe que lui procure le groupe et moi-même approfondit les brèches dans la 

citadelle du faux self. Les gestes de Cătălina forment une idée plus vitale. Quand elle se présente 

sur la feuille de journal (un exercice qui demandait aux adolescents d’imaginer ce qu’il voudrait 

publier à leur sujet et au sujet de leur vie dans une feuille de journal), Cătălina intitule l’article 

sage « Ma vie389 ». L’article contient des informations sur les moments significatifs, toutefois 

il ne contient aucune information concernant la mère : « Ma vie a commencé quand je suis née 

(sous cette phrase je retrouve le symbole du bébé.) Puis je suis allé à l’école maternelle, où j’ai 

appris à jouer et à socialiser. J’ai grandi et je suis arrivé en classe de CP, où j’ai connu une 

institutrice qui m’a appris comment me comporter. Je m’entendais très bien avec tous mes 

collègues et j’aimais le temps que je passais avec eux » (la même tentative d’être en harmonie 

avec l’environnement social, de conserver une interaction lisse, harmonieuse, une interaction 

qui suppose un effort d’empathie et d’identification des attentes de l’autre, ses besoins pour 

mieux les recevoir, s’y adapter. Dans cette phrase, un autre symbole, une fillette souriante, 
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coiffée de deux queues, habillée dans ce qui pourrait être un uniforme scolaire). Pendant qu’elle 

commence à lire la section finale de la feuille de journal, le sourire devient encore plus évident, 

elle redresse les épaules : « Maintenant, je suis une adolescente qui sait prendre des décisions. 

La vie est comme je veux, mais parfois des accidents déplaisants se produisent. Je crois que la 

vie c’est la chose la plus précieuse au monde. Mon plus grand souhait c’est d’arriver au lycée 

que j’ai choisi et devenir ce que je veux, c’est-à-dire institutrice. J’ai un conseil pour tous les 

enfants comme moi, ne renoncez jamais à ce que vous voulez ». L’absence de références à la 

mère, si présente dès les premiers dessins est accompagnée cette fois-ci de l’expression du désir 

de devenir éducatrice, c’est-à-dire d’aider des enfants comme la petite fille qu’elle était, à 

apprendre, à grandir, et peut-être baigner dans le soin presque maternel qu’elle pourrait leur 

offrir. 

En ce qui regarde la manière dont Cătălina se représente la famille et le groupe et la façon 

dont elle se perçoit elle-même à l’intérieur du groupe, plusieurs aspects attirent l’attention. Le 

premier est lié au fait qu’elle passe tous les jours chez sa marraine et fait ses devoirs scolaires 

aux côtés de ses cousines, et le soir elle se confronte avec la présence espiègle et coercitive sa 

grand-mère paternelle, une sorte de sorcière despotique, du moins si on se réfère à une 

représentation populaire, qui voudrait tenir tous les membres de la famille écrasés sous le poids 

de son autorité. D’ailleurs, dans une des formes de médiations par le dessin, qui a pour 

spécificité de montrer les membres la famille comme s’ils étaient des arbres390, elle choisit des 

formes semblables et la même nuance de vert pour les arbres comme symbole pour elle-même, 

pour son frère et son père, au centre se trouve un arbre surdimensionné d’un vert foncé, le seul 

qui a les lignes de sa couronne tracées à l’aide de gestes nerveux. Quand je vois l’image de cet 

arbre j’ai la sensation qu’il pourrait laisser passer inaperçu les autres, placés à la périphérie. Par 

déduction, les mots qui accompagnent ce dessin sont logiques : « J’ai choisi de dessiner grand-

mère comme ça par ce qu’elle est vieille et parce que c’est la chef de famille ». Les conseils 

que lui donne sa grand-mère sont liés aux dangers qui pendent à chaque coin de rue. Le monde 

paraît être un espace habité par le danger : « Ne mange jamais rien de ce qu’on t’offre » ou 

« fais attention où tu traînes ». Ce n’est pas un hasard si, dans un exercice d’une séance de la 

dernière partie de la troisième année de démarche groupale, elle dessine un château-forteresse391 

dans lequel elle recevrait généreusement tous les gens qu’elle connaît – les cousines, les 

collègues, moi, sa marraine, son parrain – à une exception près : la grand-mère paternelle. Elle 

commente : « elle, je la laisserais dehors, sauf si elle a plus confiance en moi ». Cătălina a 
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partagé une chambre avec sa grand-mère jusqu’à cette troisième année de travail avec les 

adolescents. En fait, elle laisserait dehors « la pomme empoisonnée des mots de la grand-mère 

paternelle », avec les « personnes qui ne m’aident pas et ne me soutiennent pas ». À l’intérieur 

du château sont bienvenus tant les membres de la famille – le père, le frère, le parrain, et les 

cousines – qui s’intéressent à son évolution scolaire tout comme les « personnes qui 

m’entourent ». Les années précédentes, Cătălina a vécu dans la même maison que sa grand-

mère. Mais à partir de l’année 2014, son désir de mettre une limite spatiale concrète entre elle 

et sa grand-mère devient possible, car son père l’autorise à dormir chez sa marraine, dans la 

même chambre que sa cousine avec qui elle s’entend très bien, sans partager le même lit. 

Cătălina se perçoit comme joyeuse, blagueuse. Elle assume ce rôle dans le groupe, dès le 

début. Bien entendu, c’est un moyen pour se faire accepter et de gagner la sympathie et l’amour 

de ses collègues. Le clown, comme métaphore, façade pour cacher la tristesse visible dans les 

yeux, la couvrir d’un sourire, qui met dans de bonnes dispositions ses camarades et qui apparaît 

comme représentations dans les dessins de Cătălina392, n’a rien d’ostentatoire à l’image de ses 

collègues lorsqu’ils tentent de faire rire les autres. Il existe un certain contrôle. L’identité 

assumée qu’elle joue de plus en plus consciemment, à mesure que les séances se succèdent, est 

l’objet d’un dosage qui surprend par les sens qu’il met en lumière. De mon point de vue, 

Cătălina est une enfant adultifié pour reprendre le concept de Ferenczi. Elle assume une mission 

de protéger les autres, dans le cas présent les membres de la famille et les collègues de groupe 

jusqu’au sacrifice de soi. Elle devient une sorte e thérapeute des états de tristesse des autres et 

son sourire est une baguette magique avec laquelle elle tente de les soigner. Plus précisément, 

elle tente de soigner la perte de la nourriture maternelle survenue prématurément. La question 

se pose de savoir s’il s’agit d’un clivage narcissique généré par le trauma. L’identité qu’elle 

joue et par laquelle elle se joue face au groupe est dévoilée par des affirmations comme celles-

ci : « Moi, je suis un enfant très farceur ». Je pense alors qu’il n’est pas anodin qu’elle utilise le 

mot enfant. « Les autres gens sont mes amis ou mes ennemis ». Je suis assez troublée par cette 

vision manichéenne, clivée, réplique à un clivage beaucoup plus ancien, que j’associe à l’image 

de la sorcière du conte dont nous avons discuté dans une autre séance, conte qui est celui de son 

enfance ou le fantasme de son futur catastrophique. Cette vision est d’autant plus troublante 

qu’au niveau des interactions, Cătălina ne se permet pas de se disputer avec d’autres, de 

provoquer un conflit. Elle est bien plutôt pacifiste convaincue, qui nierait ses émotions sur 

l’autel de l’harmonie et de la compréhension de l’autre. Cependant, l’objet interne négatif – la 
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sorcière – est projeté sur l’extérieur et semble exister sur le mode fantomatique. « Mes collègues 

sont comme des nains qui t’aident à faire tout ce que tu ne peux pas faire seul ». Se perçoivent 

également les valences contenantes du groupe, l’effet d’ensemble des médiations, mes regards 

cliniciens et les mouvements maternants groupaux. Autrement dit, elle est une sorte de Blanche-

Neige, qui prend soin de ses nains, consciente cependant de la réciproque, à savoir : les nains 

l’aident également ». Un autre acte manqué peut être relevé : au lieu de « j’ai fait » (première 

personne du singulier) Cătălina utilise « ont fait » (à la troisième personne du pluriel). Plus 

surprenante encore est l’utilisation du passé composé, forme qui montre une action passée, 

terminée, comme si elle était déjà séparée du groupe, comme si elle était déjà dans une 

temporalité future et parlait de soi comme si c’était un autre. Comme si le groupe était les autres, 

les nains, et elle est d’une certaine façon en dehors du groupe. D’ailleurs elle se réfère au groupe 

semblablement à la manière dont elle le faisait au début des séances groupales de la première 

année : la période heureuse précédent le déclenchement des symptômes de la mère. Cette fois, 

au niveau fantasmatique, elle est la mère qui quitte les nains, le départ étant perçu comme une 

sorte de mort. Comme si elle était de nouveau le corps orienté vers la droite, essayant de laisser 

derrière elle l’expérience qui au moment présent se préfigure comme fin, comme étape qui se 

rapproche d’un final...  

À la dernière séance de groupe, Cătălina reste près du centre du cercle que forment les 

adolescents, à côté de Mălina. Au début, je remarque sa disposition, triste, qui, cette fois, n’est 

pas masquée par un sourire. Au cours des dernières séances, j’ai observé dans ses gestes et 

mimiques une plus grande congruence entre son état intérieur et son mode de dévoilement 

auprès des autres. Elle sourit encore de temps à autre, quand ses collègues font des références 

amusantes ou quand ils parlent de la joie d’avoir eu la chance de manger ses gâteaux pendant 

toutes ces années. « Quand tu fais des gâteaux ? Je te rappellerai de passer chez moi pour m’en 

amener quelques-unes, c’est sur ta route » dit une collègue. « Tu vas devoir faire la queue, 

ajoute une autre collègue, moi aussi j’habite près de chez Cătălina ». Elle répond : « Si tu me 

le demandes et que tu es à la maison, si j’ai encore des gâteaux, je t’en amène ». Mais sa réponse 

n’a pas été spontanée, elle est venue après un moment de réflexion. Ce qui signifie qu’elle se 

donne un moment pour prévoir si elle n’a pas la possibilité d’en offrir, même si elle ne peut pas, 

du moins pas encore, refuser directement, fermement. Pendant la pause je l’appelle. Elle vient 

directement vers moi. Je la regarde, elle me regarde. L’échange de regards est silencieux. 

Quelques larmes lui montent aux yeux. Elle ne se cache pas derrière un sourire, comme elle 

l’aurait fait auparavant, mais permet à ses larmes de couler sur ses joues, avec la normalité 

silencieuse du regret que porte en elle toute fin. Je sens la chaleur douce qui m’inonde, ce qui 
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s’inscrit dans la logique du transfert maternel. Dans ce sens, elle me dira plus tard, au cours de 

cette dernière séance groupale, qu’elle m’associe avec sa cousine qui est un substitut de bonne 

maman pour elle. Je lui dis que j’appuie sa décision de renoncer à entrer au lycée pédagogique 

pour devenir institutrice et que pour moi ce n’est pas un mauvais signe. En effet, elle a changé 

d’avis et veut suivre un parcours général normal. 

Si, dans le cas de Melania, la décision de la mère est d’occulter le décès de la grand-mère 

à sa fille, ce qui a pour conséquence directe le blocage de Melania dans un temps d’attente (le 

moment auquel la perte commence à être élaborée coïncide avec sa décision de demander à 

rester seule dans sa chambre, mais aussi à une première aventure amoureuse avec un collègue 

de classe), dans le cas de Cătălina, la jeune fille peut assister aux rituels funéraires spécifiques. 

Le fait d’assister aux cérémonies traditionnelles qui ont trait à la séparation va favoriser un 

accès plus direct au souvenir de la perte de la mère. Ceci étant, dans le cas de Cătălina, la 

tendance des membres de la famille à se protéger de la douleur de la perte se perçoit dans 

l’habitude « institutionnalisée » à ne pas évoquer la mort de la mère, et ultérieurement de la 

mort du grand-père ou de la cause de la perte. Voilà pourquoi la jeune fille n’a pas l’espace 

nécessaire pour pleurer toutes les larmes de son cœur et/ou partager ses ressentis. Elle finit par 

associer la tristesse, l’impuissance avec la mort. Il s’ensuit que seuls les rituels d’annulation de 

la tristesse, de l’impuissance peuvent tenir la maladie et la mort à distance. L’occultation des 

causes de la mort de la mère l’invite à remplir l’espace de doutes avec des fantasmes qui se 

cristallisent autour de certaines émotions qu’elle s’interdit de vivre justement pour éviter la 

répétition de l’histoire de la perte.  

La capacité d’absorption du groupe des projections destructives et à contenir les 

expériences traumatiques est bien mise en évidence par Béatrice Dahan et Sylvie Albinet. Elles 

considèrent en effet que : « Le groupe, espace de contenance, permet de par sa membrane 

flexible de s’adapter à l’enfant, d’en absorber les projections destructrices et de créer un espace 

suffisamment souple pour permettre l’expression des conflits393 ». D’ailleurs, cette observation 

vient en continuité avec les réflexions de René Kaës selon lesquelles le groupe, véritable 

appareil de transformation de l’expérience traumatique, « confirme ou remanie les 

identifications et les identités qui se sont formées dans le premier appareil psychique groupal, 

c’est-à-dire dans le groupe familial. Dans le groupe familial, l’enfant ne trouve sa place de sujet 

qu’en rompant avec celle à laquelle il est d’abord identifié et qui lui a été assignée dans les 

                                                
393 Dahan Béatrice, Albinet Sylvie,	Traces des traumatismes d’abandon dans un groupe de jeunes enfants in : 
Corps, geste et langage (dir. Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 2015, p. 155	
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fantasmes de ses parents394 ». De plus, la resignification des événements traumatiques par après, 

crée le contexte de l’élaboration psychique des ressentis sensori-moteurs purs, permettant une 

réintégration de la linéarité temporelle de l’expérience. L’expérience traumatique qui paraissait 

pétrifiée hors du temps et du mot est partagée par l’effet d’échoïsation groupale et réinscrite 

par-là dans le temporel. Le rôle d’objet narcissique de substitution qui permet de dérouler le 

processus adolescentin est celui de la marraine, une des deux cousines, le groupe et moi-même. 

Dans le transfert, Cătălina trouve un objet substitutif adéquat, qui peut être investi d’amour. 

Malgré cela, la difficulté se trouve dans la séparation de ce que le groupe lui offre, parce que 

ceci fait remonter à la surface les émotions anciennes liées à la perte – dans ce sens, les larmes 

de la dernière séance surviennent en toute logique. Parce qu’elle a déjà connu l’expérience 

d’une séparation avant l’heure, une séparation corrélée à la perte d’assurance du « nid » familial, 

par les déménagements successifs qu’elle a connus. De plus, le groupe en tant que médium 

malléable valorise les actes de soin qui sont adressés à lui, qui le nourrissent de préparations 

culinaires riches en aliments gouteux. À côté de la nourriture réelle, est offerte la nourriture 

symbolique, dévoilée exactement par cette capacité à sourire, de ne pas se laisser déborder par 

la tristesse. En dépit des apparences de maturité, spécifiques à tout enfant adultifié, sa 

croissance émotionnelle paraît s’être figée au niveau des six ans, peut-être plutôt encore. La 

démarche clinique lui donne la possibilité de décharger la pulsion et de découvrir certaines 

modalités sublimatoires de déplacement de la sexualité et de l’agressivité infantiles. L’espace 

transitionnel assuré à la fois par le groupe et par les médiations permet que la séparation de la 

mère défunte soit initiée comme processus. Mais pas d’une manière aussi directe comme dans 

le cas d’une démarche individuelle. 

La présence du groupe d’adolescents laisse la possibilité d’accéder au temps de la perte 

et à l’élaboration des émotions d’alors. Les larmes anciennes trouvent leur route des yeux vers 

la terre où elles arrosent symboliquement la tombe de la mère. D’autre part, Cătălina observe 

qu’être triste, avoir des moments de vulnérabilité n’entraîne ni un risque de mort, ni de perte 

des proches. Et elle s’autorise de plus en plus, avec les hésitations qui vont peut-être 

l’accompagner encore longtemps, d’être elle-même face aux autres. 

 

                                                
394 Kaës René (1976), L’appareil psychique groupal, Paris : Dunod, 2010, p. 203 
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III.3 Mihaela et les pirouettes destructives entre les larmes d’amour et de haine 

Dès la première séance, Mihaela m’a donné une impression forte. Et ce, non seulement 

par son dessin en l’air, mais aussi par les cris de désespoir qui paraissait se répandre en chacun 

de ses gestes et de ses mots. Il était impossible de ne pas l’observer, car elle avait appris à se 

faire remarquer à n’importe quel prix, à remplir l’espace avec sa personne et ses émotions 

jusqu’au moment où, le groupe, les autres, la repoussaient dans un geste reflux semblable en 

intensité à son mode d’approche bruyant. Elle a treize ans, de taille moyenne, développée, le 

contour de ses seins est visible, et ses hanches sont larges (elle ressemble déjà à une femme). 

Ses cheveux sont châtains, ses yeux marron, une coupe de cheveux ronde... son allure a quelque 

chose de l’agilité d’une petite panthère. Ses parents se sont séparés quand elle n’avait que cinq 

ans. Que voulait savoir Mihaela à son propos avant que je la connaisse ? Les notes d’avant le 

début des séances groupales comprennent : « papa et maman ont divorcé, maman s’est remariée, 

elle s’est installée en Italie. Papa s’est remarié. Je suis sous la tutelle de mon père, mais je vis 

avec mes grands-parents. Papa a encore un enfant. Maman une fille ». Par rapport à ses 

conditions d’existence, elle dit : « une maison avec trois chambres, salle de bain, cuisine, 

débarras, une grande cour. J’ai ma chambre à moi. J’ai un ordinateur, internet dans ma chambre, 

un grand lit, un bureau, un chiffonnier. La télévision est dans la chambre de mes grands-parents. 

Dans la cuisine nous avons une grande table, un four à micro-ondes, un frigo, une gazinière, un 

toaster, et un appareil stéréo ». Sur la feuille, à droite des notes concernant les relations avec sa 

mère, son père ou les grands-parents, sont dessinées deux fleurs, et un grand papillon entre eux. 

« Avec ma mère je parle à peu près une fois par semaine. Mes parents ne communiquent plus. 

Je ne partage pas mes sentiments avec eux. Ma mère je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier. On 

n’a pas une bonne relation fille-mère du moment où on ne vit plus ensemble depuis sept ans. Je 

m’entends assez bien avec ma grand-mère. Mon grand-père me stresse vraiment beaucoup pour 

que j’apprenne, ce qui me dérange parfois. Avec ma grand-mère maternelle, je parle une fois 

toutes les deux semaines. Mon grand-père maternel est mort il y a quelques années. Je n’ai pas 

eu l’occasion de le connaître vraiment bien parce que lui et ma grand-mère étaient divorcés et 

il vivait en Moldavie (région de Roumanie). Pour sa taille et son poids, elle écrit 1, 62 m et 

55 kg. Lors de la première année de travail groupal, Mihaela fait tout son possible pour être au 

centre de mon attention et de celle du groupe. Elle est envoyée à l’hôpital à quelques occasions, 

réussissant à faire peur à sa grand-mère paternelle et à sa professeure principale par ses crises 

de tremblement et de suffocation qui ne trouve qu’une justification médicale mineure : une prise 

de sang montrait un niveau bas de calciums. Les crises ont lieu entre les séances. Elle provoque 
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deux de ses collègues de groupe, entre lesquels elle oscille et qui ne paraissent pas sensibles à 

ses tentatives de séduction. L’année suivante, ses comportements provocatifs réduisent en 

intensité. Elle entre elle aussi dans le concours organisé par sa professeure principale et la 

bibliothécaire « Be fitness, not fatness! ». En vacances entre la deuxième et la troisième année 

de la démarche clinique, elle profite d’une visite chez sa mère pour mettre sur pieds un plan de 

fuite à l’extérieur de la Roumanie avec un garçon plus âgé, de dix-sept ans dont la mère se 

trouve également en Italie. Elle commence sa vie sexuelle avec lui, et sa tentative de fuite est 

rendue nulle par l’action de son père, qui la ramène à l’aide de la police et lui interdit de sortir 

de la maison pour une certaine période. Son intention était de la séparer de son petit-ami.  

Mihaela me téléphone pour me demander de lui accorder une séance individuelle à 

laquelle elle veut venir accompagnée de sa grand-mère paternelle. J’y réponds positivement. 

Au long des trois années, je lui accorde deux séances individuelles : la première au début, j’en 

développe l’analyse un peu plus loin, et la deuxième après l’incident mentionné. Au cours de 

la troisième de travail groupal, Mihaela est plus discrète, elle ne cherche plus à attirer l’attention 

à tout prix. Elle se prépare activement en langue et littérature roumaines avec une tante pour 

augmenter ses chances d’entrer dans un bon lycée. Elle commence à rêver à une éventuelle 

carrière de psychologue. Elle obtient d’excellents résultats au BEPC et réussit à entrer dans la 

spécialisation qu’elle souhaitait. Après la fin du travail du groupe, elle m’a cherchée à deux 

reprises, une fois quand se trouvait en Italie, pendant les vacances précédents le début du cycle 

secondaire (lycée) avant de revenir en Roumanie ; la deuxième fois, un an plus tard pour me 

demander des détails pour devenir profiler.  

Son dessin dans l’air, lors de la première séance groupale, est l’un des plus complexes et 

des plus difficiles à déchiffrer pour le groupe395.  

À la fin de la première séance, Mihaela me demande donc de lui offrir une séance 

individuelle. J’ai une vague sensation d’urgence. C’est comme si Mihaela voulait être l’enfant 

unique ou préféré, voudrait bénéficier de mon attention, individuellement, à l’écart du groupe, 

de manière exclusivement. D’ailleurs le groupe ne fait que lui refléter le clivage interne, 

l’ambivalence. L’adolescente vit une tentative de désengagement des liens familiaux. Pourtant, 

le déficit affectif ou les failles anciennes dans l’accordage affectif avec la mère transforment 

cette volonté de séparation en une quête impossible. D’autre part, la famille, formée par les 

grands-parents paternels, le père et son épouse actuelle, veut maintenir en état d’homéostasie, 

un équilibre fragile. La famille paternelle exclut et démonise la mère de Mihaela, qui est 

                                                
395 La description du dessin se trouve à la page 121	
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considérée comme la responsable de tout le mal qui s’est abattu sur eux. Au moment où le 

comportement de Mihaela ne correspond plus aux attentes du père ou des grands-parents, ces 

derniers n’hésitent pas à mentionner les ressemblances entre elle et sa mère, comme si la jeune 

fille était proscrite des gènes sur la ligne maternelle et pouvait porter, en son for intérieur, les 

signes du mal irrémédiable, duquel elle ne peut être sauvée ou déliée. Après tout, Mihaela est 

la seule présence constante de la mère dans la demeure de l’héritage paternel. Toutefois, dans 

l’opinion des grands-parents, où réside Mihaela, se reflète le conflit de valeurs entre les 

générations. La société contemporaine avec son idéal du succès matériel et de l’individualisme 

– self made man par exemple – propose un modèle qui s’oppose à la tradition, que les 

générations les plus âgées du milieu rural tentent de préserver. Cela paraît évident, car leur vie 

et leur histoire sont largement adossées à ces traditions. Les déficiences de l’attachement 

primaire déterminent les perturbations de l’exploration, qui passe par une rupture-mise en acte, 

polarisée sur un des extrêmes, et une tentative désespérée de conquérir une indépendance. « En 

revanche, quand l’attachement primaire est satisfaisant, l’équilibre entre ces deux besoins en 

apparence contradictoires autorise une conciliation qui permet à la fois un attachement sécure 

et une exploration tranquille396 ». 

 Lors de la première séance, après une véritable avalanche de gestes, questions, 

observations en marge des dessins de ses collègues, après une courte affirmation sur un geste 

de la main qu’elle fait pendant qu’elle présente son propre dessin, elle devient silencieuse et 

reste dans cet état, d’une certaine façon abstraite et dans ses pensées jusqu’à la fin de la séance. 

Mais quelle a été ma remarque ? À la suite de l’observation du geste de ses bras qu’elle 

positionne à droite du cœur puis les liens vers l’intérieur, je lui adresse la question suivante : 

« Je me demande bien ce que tes bras essayent de protéger ? ». À la fin de la séance, elle me 

demande une séance individuelle. 

La séance prend place dans une autre salle de classe, libre. J’invite Mihaela à s’asseoir 

sur le siège face à moi et de m’en dire plus sur les motifs de sa sollicitation. Elle précise alors : 

« Je ne sais pas quoi faire, si je reste ici ou je pars en Italie. Je me sens prise au milieu entre ma 

mère et mon grand-père ». Elle est dans une position décalée, comme si elle n’était plus une 

adolescente, comme si elle était une adulte responsable de ses actes et décisions, décisions qui 

ont des conséquences drastiques. Elle a grandi avec ses parents. Ses parents ont divorcé et sa 

mère est partie en Italie quand elle avait cinq ans et demi. Les parents se sont remariés, chacun 

de leur côté. « Papa a encore un enfant (elle utilise le terme enfant pour désigner son frère par 

                                                
396 Catheline N., Marcelli D. (2011), Ces adolescents qui évitent de penser, Toulouse : Édition érès, 2014, p. 57 
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alliance) et maman une fille » – réplique identique à celle de ses notes. Elle connaît l’époux 

actuel de sa mère depuis l’époque où il vivait encore en Roumanie, car il est lui aussi Roumain. 

Je remarque que pendant qu’elle parle avec moi elle regarde à gauche comme si elle ne me 

voyait pas ou comme si elle cherchait à éviter le contact visuel direct. Cette manière de me 

regarder diffère radicalement de la façon dont elle me regardait quand elle était dans le groupe 

(quand elle cherchait mon regard presque désespérément et essayait de le retenir comme pour 

le séparer et isoler du reste de ses collègues, pour ne l’avoir que pour elle). Même si elle se 

trouve sous la tutelle du père, elle a été élevée et vit chez ses grands-parents paternels. Elle voit 

son père approximativement trois fois par semaine. Ses parents ne communiquent plus. Elle 

répète ce qu’elle a déjà noté : « Je ne suis pas ouverte avec mes parents… ». Son père voudrait 

la laisser partir chez sa mère et sa grand-mère est d’accord. Celui qui s’y oppose est son grand-

père « Toi, tu devrais toujours rester à la maison pour apprendre » lui répète-t-il avec autorité. 

Elle pleure. Je lui propose d’écouter l’émotion qu’elle tente de bloquer et de laisser sortir à la 

surface. 

Comme je n’ai à ma disposition que des livres, je lui suggère de symboliser la 

composition de sa famille en utilisant un pour chaque membre. Elle en choisit quatre et les 

distribue à droite et à gauche, mais elle commence avec le deuxième livre, à gauche – un manuel 

de circulation, dont elle dit : « c’est ma mère. Je lui ai donné la première place ». Mihaela 

n’observe pas qu’au lieu de choisir un livre, elle en avait choisi deux collés (le deuxième étant 

caché au-dessous du premier). Elle pose les livres-représentations des membres de la famille de 

gauche à droite, de cette manière : à gauche, le livre pour la mère ; à côté, le livre-symbole de 

la grand-mère paternelle ; ensuite, le livre du grand-père paternel (« qui est malade, souffre de 

diabète ») ; le dernier livre, de l’objet-père (« il est le plus éloigné, je ne peux pas parler avec 

lui, avoue Mihaela, même si nous habitons dans le même village »). Il est intéressant que, 

lorsqu’elle pose le livre du grand-père, elle dit : « elle est le grand-père ». J’observe aussi qu’elle 

a représenté tous les membres de la famille, sauf elle, et je lui demande : « Et toi, tu es où ? ». 

Elle prend alors un livre, mais hésite, ne sais pas où le poser entre la mère et le grand-père (c’est 

un livre de mathématiques). Mihaela fréquente d’ailleurs le Centre d’Excellence.  

Je demande à Mihaela de regarder attentivement les livres choisis. Elle se rend compte 

qu’au-dessous du livre-symbole de la mère, il s’en trouve un autre, également un manuel de 

circulation. Je lui suggère d’associer librement : « Elle est loin de moi et je voudrais aller chez 

elle ». En lui demandant lequel – celui de mathématiques ou le manuel de circulation — elle 

voudrait garder comme symbole de la mère, Mihaela opte pour celui de circulation pour sa mère 

et celui de mathématiques pour la représenter à elle. Elle a l’illusion de pouvoir choisir – une 
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réminiscence, peut-être, de l’impossibilité de choisir d’autrefois. Le conflit parental, qui a mené 

au divorce, se déplace vers la mère biologique et le grand-père paternel, en tant que substitut 

du père. Le clivage interne de la fille se reflète dans le double acte manqué : elle oublie de 

représenter symboliquement elle-même, tandis que pour la mère elle choisit deux livres et 

présente le grand-père avec les mots : « elle est le grand-père ». Il lui est difficile de trouver sa 

place dans sa propre famille, où se sentir en sécurité et aimée.  

Captive dans une forme intense de souffrance narcissique, elle cherche l’objet perdu, les 

soins et le soutien (holding et handling) dont elle a été coupée brutalement et prématurément. 

Elle ne peut pas trouver le support dans les objets primaires puisqu’ils sont déficients. Elle se 

sent remplacée par son frère et sa sœur, car elle est la seule à avoir été confiée aux grands-

parents. Sans avoir le sentiment de recevoir de l’appui de l’extérieur, ses parents étant 

préoccupés avec leurs nouvelles familles et enfants, Mihaela est à la recherche d’un sol stable. 

Cela lui permettrait de réinventer son objet interne, afin de pouvoir s’en détacher et 

s’autonomiser397. 

En ce qui concerne les grands-parents maternels, j’apprends qu’ils sont divorcés et que le 

grand-père est parti loin, au nord de la Roumanie, mais elle n’a pas réussi à le connaître très 

bien « du moment où il était séparé de la grand-mère et qu’il habitait en Moldavie ». Je remarque 

la symétrie entre la vie de la mère de Mihaela, en tant qu’enfant de parents divorcés et la vie de 

Mihaela. Le grand-père maternel est décédé il y a quelque temps. Avec sa grand-mère 

maternelle, elle parle une fois toutes les deux semaines. À la fin de la séance, Mihaela a des 

étincelles dans les yeux. Elle se précipite vers moi et m’embrasse sur les deux joues. C’est une 

forme d’attouchement, de caresse presque volée. Toucher la joue du clinicien comme pour 

re/sentir le rapprochement maternel, pour arrêter et attraper ce qui risque de s’éloigner, c’est un 

élan fusionnel qui porte en soi la charge de l’avidité et de la cupidité du nourrisson.  

Les médiations thérapeutiques vont éclairer les motifs qui poussent Mihaela à des formes 

d’attaque des autres comme manière de refléter la haine par rapport à un objet désiré et qui se 

refuse. Lorsqu’elle ne provoque pas les autres, elle retourne la haine contre elle-même. Le 

groupe et les médiations thérapeutiques lui offrent la possibilité d’élaborer autour de ce besoin 

de mettre en acte ou de décharger les émotions afin de se défendre de penser.  

À la première vue, le dessin de son chemin de vie398, réalisée pendant la troisième séance, 

me donne une sensation terne, pesante, de confusion et d’agitation. Je le regarde en quelque 

                                                
397 D. W. Winnicott parle de « besoin de sécurité » dans De la pédiatrie à la psychanalyse, 1958, trad. fr. Paris : 
Payot, 1976 
398 voir l’anexe A.3.1 
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sorte perplexe et les visages des collègues de Mihaela, qui s’approchent pour observer les lignes 

et les couleurs, semblent également confus. Je ne sais pas où le dessin commence (à gauche ou 

à droite) ou s’il est disposé à la verticale ou à l’horizontale. En essayant de donner un sens au 

dessin, les trois formes que j’arrive à décerner ressemblent à des avions. La partie qui représente 

l’enfance est dessinée en rose ; pendant qu’elle dessine, Mihaela précise : « l’enfance est passée 

trop vite » (ça s’est finie quand la mère est partie ? je me demande). Le moment de la séparation 

des parents est dessiné en noir et a des nuages noirs et pluvieux au-dessus ; il est suivi par deux 

lignes noires, au niveau desquelles il est marqué « choix ». Mais ces lignes ne continuent pas, 

elles sont interrompues par une troisième ligne, celle de la séparation. Cette ligne s’arrête dans 

un point noir et devient ensuite jaune et descendante vers le présent d’où s’envolent les pétales 

d’une fleur noire (et que j’ai confondu initialement avec un avion), qui vole dans le sens inverse, 

vers le passé, c’est-à-dire vers le moment de la séparation des parents. Le symbole de la fleur 

(les deux fleurs et le papillon qui voltige entre elles) répète celui de la fiche préliminaire avec 

des données personnelles, d’avant le début des séances.  

Les valences répétitives et les tentatives de réparation liées à l’abandon, la fragilité 

narcissique de Mihaela se reflètent dans la situation du groupe. Dans la troisième rencontre avec 

le groupe d’adolescents, Mihaela met en commun une difficulté de communication avec un 

collègue, au moment où celui-ci refuse de rentrer dans la salle de classe (en tant qu’élève 

responsable de la classe, Mihaela doit solliciter aux collègues d’entrer dans la salle de classe à 

la fin de la pause) ; elle se sent furieuse et incapable lorsqu’elle est refusée. En fait, sa difficulté 

se manifeste au moment où le collègue, Tudor, lui dit « je m’en fiche » et lui tourne le dos. La 

médiation thérapeutique proposée (suite à un premier tour d’associations dans le groupe) 

consiste dans l’imagerie de la scène ayant déclenché des émotions indésirables, à l’aide de 

foulards, de collègues et d’objets. Mihaela choisit parmi les collègues et les objets ce qu’elle 

considère comme le plus adéquat pour nous montrer comment elle a vécu le refus du collègue. 

Je remarque qu’elle choisit des foulards courts pour les relations, comme dans un cri désespéré 

pour le rapprochement. L’émotion dominante et visible est la colère ; l’intensité 

disproportionnelle par rapport à l’élément déclencheur indique la présence de l’archaïque.  

Je propose à Mihaela de choisir un de ses collègues qui signifie ce qui s’est réveillé en 

elle au moment du refus. Elle choisit Rodica. Je lui demande de regarder sa collègue 

attentivement et de me dire ce que cela lui évoque. Le visage de Rodica lui rappelle sa mère au 

moment du départ, lorsqu’elle avait cinq ans. Je lui propose de choisir un/e autre collègue pour 

symboliser la décision de sa mère de partir. Elle tremble, pleure, ses yeux lancent des éclairs : 

« j’étais atterrée, elle m’a laissé seule, une partie de moi s’est disloquée et je voudrais la remettre 
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en place ». Mihaela se dirige vers Rodica pour la prendre dans ses bras et commence à se 

balancer. Je l’encourage à donner une forme à ce qui l’habite. « J’ai besoin de toi. J’ai besoin 

de ta présence. Je ne peux pas vivre sans toi. Je suis en colère à cause de ton départ. Comment 

as-tu pu partir ? Je te hais. Je te hais parce que tu es partie et parce que tu t’es fichée de moi. 

Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? J’avais tellement besoin que tu me tiennes dans 

tes bras ! » 

Mihaela ne peux pas investir la femme actuelle de son père avec la fonction d’objet 

maternant, même si elle la considère une femme bonne et l’appelle « maman », puisqu’elle est 

parentalisée à son tour, en rapport avec son frère plus petit. Au moment où elle visite son père, 

sa femme lui demande de prendre soin de son frère plus petit et de ranger ses jouets, ce qui la 

pousse à me demander : « Comment faire un enfant à ranger ses jouets ? (il n’y arrive pas et 

c’est elle qui les range ou pas, c’est pourquoi « quand maman arrive, c’est toujours contre moi 

qu’elle se fâche si je ne les range pas ».  

L’ambivalence amour-haine et la manière dont Mihaela reconstitue le contexte de son 

rejet peut se voir dans une activité où elle est partenaire de Larisa : « je veux-elle ne veut pas ». 

Les consignes minimales de l’exercice, déroulé dans la cinquième séance de la première année 

de la démarche clinique de groupe, sont les suivantes : les adolescents groupés deux par deux, 

doivent bouger en tenant un feutre aux extrémités. Suite de la consigne « il est préférable de 

choisir un/e collègue avec qui vous ne faites pas d’habitude beaucoup d’activités », Mihaela se 

dirige vers Larisa. Mihaela se réfère à Larisa de cette manière : « Larisa est timide, on ne 

l’observe pas tellement. J’ai eu la sensation qu’elle voudrait diriger ; j’ai fait tomber le feutre 

par terre une fois et elle l’a ramassé. Je me suis sentie contrainte et c’est comme si je dépendais 

de ses gestes ». Elle observe toute seule que lorsqu’elle n’a pas le contrôle des réactions des 

autres, elle a la tendance de s’éloigner pour être la première qui renonce à la relation, afin 

d’éviter l’abandon. « Il y a eu un moment où j’ai pensé que j’aimerais continuer la relation et 

que Larissa aussi voudrait qu’on soit copines, mais pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu jusqu’à 

maintenant ?! » Larisa précise : « J’aimerais être en relation avec Mihaela », mais sa posture 

est en retrait ; en disant la même chose, Mihaela croise ses bras sur la poitrine et ajoute de 

nouveau : « Elle est trop timide ».  

En ce qui concerne la manière dont Mihaela se rapporte à l’avenir, autant dans sa version 

idéale, que dans sa version catastrophique, il est révélateur un autre exercice projectif. Les deux 

dessins sont réalisés avec un crayon gris. Le premier, dont elle mentionne : « mon plus grand 
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rêve399 », est une maison avec un toit aigu, légèrement penché vers la partie gauche de la page. 

La maison a deux fenêtres et une porte, au-dessus de laquelle se trouve une décoration en bois 

de sapin. Une multitude d’étincelles enveloppent la maison, sur les latérales, en haut et en bas. 

Les limites du ciel avec des nuages et de la terre sont marquées. Un autre détail du dessin est le 

conduit de fumée sur le toit. Mihaela commente : « Mon plus grand rêve est que toute la famille 

soit réunie à Noël, car jamais, mais jamais, la réunion n’a été sans conflits ». Elle module et 

appuie sur les mots « jamais » et « famille ». Pour la version cauchemardesque de l’avenir, elle 

esquisse une croix, avec le nom de son demi-frère cadet (de l’autre mariage de son père), l’année 

de naissance et l’année en cours. Sous la croix, sur la tombale, est dessinée une tulipe en chute, 

orientée vers la gauche. « Mon plus grand cauchemar400 serait de me réveiller dans un monde 

où mon frère n’existe plus, d’où il serait parti là-haut sans moi ».  

Lors d’un autre exercice qui a pour but de mettre en évidence la manière dont Mihaela 

perçoit la temporalité, elle associe le passé avec « enfance » et « tristesse », mais aussi 

« bonheur » et « amis ». L’ambivalence est suggérée par la posture du corps et l’agitation 

psychomotrice. Le présent est représenté dans des couleurs foncées, sombres et lorsqu’elle en 

parle, Mihaela ramène ses épaules devant, vers l’intérieur : « solitude », « malheur », 

« incompréhension » sont les mots qu’elle associe à son état affectif actuel.  

En ce qui concerne la version idéale de l’avenir, cette fois-ci Mihaela évoque la réussite 

professionnelle : « bonheur », « de bonnes notes », « des projets aboutis ». Dans la version 

catastrophique, l’avenir se concentre autour d’un état de solitude sans espoir : « sans école, 

seule, sans famille ». À la question : « Qu’est-ce que tu pourrais faire pour augmenter les 

chances pour que ta vie devienne celle que tu voudrais et non pas celle que tu crains qu’elle 

devienne ? », Mihaela répond : « Je pourrais apprendre plus et avoir de meilleurs résultats, 

communiquer plus avec ma famille, ne plus avoir tellement confiance en « mes amis ».  

Le conte de fées qu’on lui lisait d’habitude pendant son enfance et dont elle se souvient 

spontanément est Cendrillon401. « Je me souviens de la méchanceté des filles et de sa pantoufle. 

Si je devais réécrire l’histoire, je changerais sa famille ». Le symbole associé à l’histoire et 

qu’elle dessine avec un crayon gris est celui de la pantoufle de verre, orienté également vers la 

gauche, et placé à gauche de la page.  

Pour représenter la corporalité, la manière dont elle se perçoit maintenant, dans la version 

idéale et celle qu’elle ne voudrait jamais être, Mihaela utilise le collage d’images. La 
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première402 et la deuxième image403 ne sont pas très différentes et cette chose se voit dans le 

style vestimentaire de Mihaela et dans la manière de mettre en avant certaines qualités. Les 

deux premières images sont avec la chanteuse Rihanna, en buste. Dans la première, la star est 

dans une tenue militaire, son attitude exprime le froncement, le sérieux et regarde vers la 

gauche. Dans la deuxième photo, elle est souriante et semble détendue. La troisième, celle de 

l’indésirable404, présente une star roumaine et l’inscription « 105 kilos », renvoyant dans une 

certaine mesure aux coutumes sociales de beauté.  

Pendant les vacances d’été, de la septième vers la huitième, Mihaela m’appelle pour me 

dire : « Madame, j’ai fait une bêtise » et me sollicite « pour une séance en tête à tête ». Elle 

avait fait une tentative de s’enfuir en Italie avec un garçon plus âgé, de 17 ans, et de croiser la 

frontière, prétextant qu’elle allait visiter sa mère. Son père a découvert ses plans et l’a faite 

revenir avec l’aide de la Police. Nous nous rencontrons en présence de sa grand-mère paternelle. 

Je parle avec toutes les deux, ensuite je demande à la grand-mère de me laisser seule avec 

Mihaela. La grand-mère se plaint constamment du comportement et de l’attitude de Mihaela, 

mais la fille semble la manipuler facilement. D’ailleurs, la grand-mère glisse plusieurs fois dans 

la discussion que la fille ressemble à sa mère, intrépide : « Sa mère était pareille ». J’explique 

à la grand-mère que le comportement de Mihaela est un symptôme et que la fille essaye de dire 

quelque chose sur soi par cette mise en acte, qui est une tentative échouée de quitter sa famille, 

de s’en séparer. Comme dans toute histoire d’amour, le garçon semble initialement capable de 

combler le besoin affectif de Mihaela. Elle commence sa vie sexuelle avec lui. Elle est motivée 

à voyager avec lui dans le pays où tous les deux ont leurs mères et tous les deux espèrent qu’ils 

pourront convaincre leurs mères de leur offrir un appui pour y rester. À présent, elle se trouve 

chez son père et est punie, elle n’a pas le droit de quitter sa chambre ; on l’autorise seulement 

à venir accompagnée par sa grand-mère à cette séance. Cet épisode de la vie de Mihaela, par la 

mise en acte, révèle la tentative de trouver la solution à une détresse ; si elle arrive à la 

perlaborer, cela pourrait devenir la clé de la réappropriation subjective de soi, par le 

détachement de ce qui a été perdu. Ce qui surprend dans son cas c’est que la tendance à faire 

des attaques de panique — mises sous le masque d’une spasmophilie, avec des sensations 

d’évanouissement et d’étouffement – disparaît suite aux interventions cliniques. Cet effet 

secondaire a lieu sans que la signification de ce symptôme pour son économie psychique soit 
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directement adressée. Certainement, le symptôme a été soutenu par sa souffrance psychique 

intense.  

Lors de la troisième année du travail en groupe, pendant une séance dédiée à la réalisation 

d’une page autobiographique dans un quotidien, Mihaela choisit de brûler les marges de la 

feuille et de la nommer « La lutte avec le destin !405 ». Elle va associer la flamme qui ronge les 

marges du dessin avec la colère, qu’elle a envers tous ceux qui ont essayé de la décourager au 

fil du temps. Elle double les lignes grises du titre avec un crayon rouge (pour la première lettre, 

elle ajoute une troisième couleur, le violet) et les souligne avec une ligne courbe, qui se termine 

en spirale. L’aspect de la feuille, les formes du dessin me suscitent un état d’intensité et de 

tension. D’ailleurs, pour présenter sa réalisation, elle me regarde d’abord, et ensuite regarde ses 

collègues, en attendant de capter l’attention de tous. Mihaela lit : « La plus grande gloire n’est 

pas de ne jamais tomber, mais de se relever à chaque chute. Ces mots de Confucius sont le guide 

de la vie de… (et ajoute son nom, en parlant de soi-même à la troisième personne, comme dans 

une tentative de dédoublement théâtral, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre). Elle 

continue : « Cette demoiselle souhaite faire de la Roumanie un des pays connus du monde 

entier. À son âge, elle se rend compte que ce pays est une honte. Elle a vu des hôpitaux, sales, 

où les gens non seulement ne t’aident pas, quel que soit le problème, mais font des jugements 

sans connaître ton histoire. Elle croit que son meilleur ami est soi-même. Les autres veulent 

seulement te manger. Elle ne croit plus dans le respect, depuis longtemps. La bonté des gens 

est seulement un mythe. Le plus grand don des Roumains est la musique. La musique est la 

réponse sans question. Dans tout ce qu’elle a vécu, la musique a été « l’ami », « le parent », « le 

professeur » qui lui a apporté un réconfort. Elle préfère espérer et faire tout ce qu’elle peut pour 

montrer aux autres qu’ils « peuvent changer les choses ».  

Concernant un autre exercice de groupe, qui permet à Mihaela d’imaginer le sujet d’une 

adaptation cinématographique de sa vie, elle mentionne : « Si je transposais ma vie dans un 

film, je montrerais en premier lieu l’agitation à ma naissance, à l’hôpital. Lorsque j’aurais 

grandi (dans le film, précise-t-elle), je montrerais le moment où je suis allée avec mes parents 

chez les grands-parents, qui habitait loin. Ensuite, je mettrais en scène la chambre de mes 

parents, leurs querelles, auxquelles j’ai assisté même après leur séparation, pour montrer 

combien de choses un enfant ne comprend pas si on ne lui explique pas. Ensuite, je mettrais en 

scène le moment où le personnage principal (moi) tombe amoureux pour la première fois. Avant 

cela, je mettrais le moment du premier baiser. Je mettrais fin à cette histoire, qui se termine 
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avec l’impossibilité de se voir souvent. Ensuite, il y aura les discussions mineures avec la grand-

mère à cause du fait qu’elle n’aime pas mon entourage, et, aussi, les dissensions avec mon père. 

En arrivant au présent, je montre combien je m’entends bien avec mon meilleur ami, combien 

nous avons grandi, combien je suis dépendante de certaines personnes ; ce que j’aimerais le 

plus, serait de montrer combien de sentiments, de pensées et des expériences j’ai lorsque je pose 

ma tête sur l’oreiller et je pense aux folies que j’ai faites et combien j’ai pleuré à cause de 

personnes que je ne considère plus humaines maintenant. Je montrerais ma vie telle qu’elle est, 

avec émotion, ennui, tout pour que les autres comprennent peut-être que ce n’est pas bien d’agir 

comme moi et répéter mes erreurs. Et j’espère vraiment que ce film sera vu par le plus grand 

nombre ».   

Lors d’une activité dédiée aux représentations de la vie et de son sens, Mihaela précise : 

« La vie est un don, dont on pense parfois qu’il aurait été mieux ne pas le recevoir. La vie est 

aussi le bonheur de chaque jour de se réveiller et de réaliser un tant soit peu. La vie est parfois 

une putain — je vous prie de m’excuser, je ne peux pas m’empêcher ». « Le symbole que j’y 

associerais serait une pile d’argent de dix lei ». À la question que je lui adresse, « Comment es-

tu arrivée à voir/croire la vie ainsi ? », elle répond : « Je suis arrivée à penser cela parce que 

dans les moments les plus beaux, la vie prend une tournure pour se transformer de rose en noir, 

mais j’essaye de m’habituer à l’idée que c’est à soi-même de faire en sorte que la vie soit belle ». 

« Si ton père et ta mère pouvaient parfaire ta vision de la vie, qu’est-ce qu’ils diraient ? » Je 

pense que ma mère dirait : « La vie est un don, dont il faut profiter » et ensuite, après un répit 

« sorry, je ne sais pas trop quoi dire par rapport à ma mère ». « Mon père – la vie est un don de 

Dieu qui nous sert à démontrer tout ce dont on est capable et il ne faut pas s’éloigner du but ».  

Ce qui me surprend au-delà de la véhémence et la haine qui s’allument dans ses yeux 

bruns-foncés, avec des étincelles vivaces, sont les instincts qui l’ont aidée à survivre à l’histoire 

de sa famille déchirée. L’enfant en elle, adultifié avant le temps, cherche des réponses et du 

sens dans un débat continuel. Une fois, en partant de l’école vers l’arrêt du bus, un chien s’est 

arrêté à côté de moi et a commencé à m’amadouer, à remuer sa queue, à tourner en rond autour 

de moi ; Mihaela, en passant à côté de moi avec des collègues, commence à rire : « Même les 

chiens se rendent compte que vous êtes bonne. Vous ne pouvez pas garder secrète votre bonté ».  

La manière dont Mihaela se voit à l’intérieur du groupe est la preuve de son désir d’être 

spéciale — comme une forme de réparation narcissique – et du courage à regarder les autres et 

à les provoquer à se dévoiler dans ce qu’ils ont de différent par rapport à elle. Elle ajoute, avec 

un sourire espiègle : « Je suis une élève égarée ». « Les autres sont des inconnus, qu’on ne 
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réussira jamais à connaître ». « Mes collègues sont mes amis et ma famille ». « Le groupe 

auquel j’appartiens est merveilleux, même si nous avons tous des caractères différents ».  

En ce qui concerne la manière dont elle voit la réalité des études et le futur examen, qui 

marque la fin d’une étape de vie, la fin d’un cycle et le début d’un autre, Mihaela est envahie 

par des inquiétudes, tout comme ses collègues. Pour représenter cette tête remplie de pensées, 

elle choisit un visage très souriant, d’adolescente, que j’associe à la réussite406. C’est, pour moi, 

l’expression d’un aboutissement : « Les pensées qui me tourmentent sont à cause de l’examen 

et je m’inquiète de ne pas le réussir. D’autres pensées sont liées à mon apparence, 

actuellement ». Les adultes la découragent de cette manière : « Tu ne réfléchis pas ! » — 

monsieur le directeur-école, professeur de mathématiques. La mère-famille : « Oriente-toi vers 

autre chose, tu n’es pas bonne dans ce domaine ! », « Tu es maladroite ! », « Tu n’es bonne à 

rien ! », « Tu n’as que des défauts ! », « Laisse la danse, la musique et met la main à la pâte, 

car tu dois aller au lycée ! ». Les amis : « Je n’aime pas comment tu t’habilles ! ». La tante-

famille : « Je n’apprécie pas comment tu te portes ! », « Je n’aime pas comment tu écris ! ». La 

mère-famille, le professeur de sport-école, les amis : « Tu n’y arriveras jamais ! ». Le professeur 

d’histoire-école : « À certains, Dieu a donné des diplômes et à d’autres des cerveaux ! ». Le 

grand-père-famille : « Tu ne réussiras jamais rien dans ce pays ! ». Quant aux encouragements, 

elle ne résiste pas à l’avalanche d’injonctions, étiquettes, menaces, par lesquelles les adultes 

délèguent la responsabilité pour leurs propres scénarios d’échec. La remarque du grand-père, 

« tu es intelligente ! » est suivie par un ordre masqué : « travaille plus ! ».  

Lors de l’exercice « La taille que tu penses avoir407 » pendant lequel je propose aux 

adolescents de choisir quatre personnes significatives pour leur vie, positivement ou 

négativement, et esquisser la dimension qu’ils pensent avoir par rapport à celles-ci, Mihaela 

choisit en tant qu’objets investis positivement son ami Ady et la chienne Sophia. La relation 

avec Ady est d’égale à égale : « Le meilleur ami, frère, père, cousin, étranger, petit copain, 

ennemi ». Le personnage négatif est un personnage collectif, c’est-à-dire la famille dans son 

ensemble, par rapport à laquelle elle se sent petite. Il semble qu’entre elle et sa famille il n’y ait 

pas de contact visuel, car elle regarde vers sa famille, mais sa famille regarde vers l’opposé. 

Derrière elle, Mihaela ajoute une flèche ascendante, accompagnée par la mention « moi-dans 

le temps ». Tout aussi grandes sont parfois les pensées, par rapport auxquelles elle se sent petite, 

surtout celles liées à « ce que je désire, ce que je pense par rapport à ce qui est réalisable ». 

L’exercice est doublé par la visualisation. Mihaela choisit un représentant pour chaque 
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personnage, le positionne et se positionne, tour à tour, en fonction de la manière dont elle se 

sent en rapport avec eux. 

Dans le cadre d’une activité qui consiste dans le dessin d’une maison allégorique, Mihaela 

inscrit dans la cave le nom de quelques professeurs, d’un oncle, d’une cousine ; au rez-de-

chaussée des difficultés et des douleurs, elle met des membres de la famille, y compris la mère, 

dont elle connaît vaguement le nom actuel (c’est-à-dire celui du mariage actuel) et mentionne, 

en outre, que « je ne sais plus quoi ajouter, mais je peux dire que la liste est infinie ».  

Comme les comportements provocateurs de Mihaela ressemblent à un tableau hystérique, 

cela me fait penser aux observations de Gérard Pirlot : « L’hystérie sous-jacente à toute 

réactivité émotionnelle adolescente provient du fait que la structure de l’adolescence est celle 

de l’hystérie : des situations actuelles (dites A), vécues habituellement comme neutres, se 

chargent postérieurement d’une signification nouvelle sexuelle empruntée à des situations 

antérieures et infantiles (B) dont le contenu sexuel n’apparaît qu’après-coup. Par l’ampleur des 

modifications corporelles et psychiques qu’elle impose à l’enfant, la puberté réalise ainsi un 

véritable trauma au sens freudien du terme : l’économique déborde les capacités dynamiques et 

topiques de l’appareil psychique dans un moment, heureusement étalé dans le temps408 ». 

Mihaela ne peut pas trouver sa place, car l’âge ramène à la surface le conflit lié à la double 

séparation, de la mère et des parents, et semble avoir des valences plus anciennes, archaïques. 

Nicole Catheline et Daniel Marcelli considèrent que le temps de l’adolescence implique de « se 

désengager de ses liens œdipiens alors même que l’excitation pubertaire (le) pousse à se 

rapprocher de ses objets œdipiens409 ». Mihaela oscille entre le conflit préœdipien-œdipien, 

puisqu’elle n’a pas la base de sécurité interne qui lui permette la séparation. La nouvelle 

organisation pulsionnelle est reliée à la distance par rapport aux parents, qui ont leurs propres 

vies et leurs propres familles. Le grand-père, en tant que figure faible, est incapable de 

contribuer à une séparation interne de la mère biologique, investie comme objet défaillant, 

rejetant. La décharge pulsionnelle presque impossible prend la forme des attaques de panique 

suivies d’hospitalisation et qui n’ont pas d’autre cause qu’une carence en calcium ; pourtant, 

cela n’explique pas l’ampleur et l’intensité des crises. Qu’attend Mihaela lorsqu’elle arrive aux 

urgences ? Elle obtient l’attention de la principale, même si énervée (elle perçoit le 

marchandage derrière ces crises, les visites des collègues, du père et de sa femme, les coups de 

fil de la mère, et, lorsqu’elle parle avec moi après une crise pendant la première année de travail, 

elle évoque qu’elle est très surprise par le fait que Tudor et Rareș l’ont appelée et veulent savoir 
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comment elle va). Il est à supposer que pendant la période antérieure, de latence, Mihaela n’a 

pas pu trouver un appui dans sa famille pour gérer ses excitations intérieures ou sa vie 

pulsionnelle.  

Gérard Pirlot considère que « c’est grâce à cette « mise en constance » par la famille de 

ses pulsions (et qui renvoie « à la capacité d’être seul en présence de la mère », selon D. W. 

Winnicott (1958), que l’enfant pourra symboliser ce qui lui manque, entre autres la puissance 

(génitale et mystérieuse) de l’adulte410 ». La découverte de ce qui peut être accompli et le 

déplacement vers un autre objet des fantasmes œdipiens dépendent de la capacité à symboliser 

ce qui manque et ce qui ne peut être réalisé. En déficit pour penser et symboliser l’ambivalence, 

Mihaela passe à l’acte – une vraie solution interne aux pirouettes centripètes et centrifuges : il 

s’agit de la décharge pulsionnelle et de la transgression de la censure. La cohérence interne 

narcissique-identitaire explose dans un acte qui se voudrait une séparation forcée de la famille, 

d’annulation de la dépendance (si la famille ne me donne pas ce qu’il me faut, je le prends toute 

seule). Le passage à l’acte correspond à une tentative de survie psychique, d’unification de 

parties clivées. La conséquence du fait d’attirer l’attention, mais aussi la punition du père, 

reflète le renforcement de l’instance du Surmoi. Le Surmoi essaye de limiter la tendance de 

décharger génitalement la décharge pulsionnelle, suivant la logique du « il est trop tôt pour toi 

de faire comme moi » — refus du père, en fait une défense parentale contre la reconnaissance 

et la validation de la sexualité de la fille.  

Le fait que, pour Mihaela, la liaison avec le garçon est plus importante que la sexualité, 

se dévoile par la déception que produit chez elle l’acte sexuel ; ceci ne correspond pas à ses 

fantasmes et Mihaela ne comprend pas pourquoi les gens valorisent un si « petit rien », qu’elle 

n’aime pas beaucoup. Une fois découvert, le secret des parents perd la valeur d’idéal. Ainsi, 

même s’il est en apparence autodestructif, l’acte de Mihaela représente une tentative de détruire 

une identité pour en construire une autre, plus cohérente, et qui permette entre autres l’accès 

aux motifs qui ont généré la mise en acte. Les anciennes représentations, rejetantes et 

persécutrices, sont jetées symboliquement en l’air, mais cela arrive aussi à cause de l’échec de 

trouver une manière créative pour satisfaire les pulsions. La symbolisation grâce aux médiations 

thérapeutiques lui permet l’évolution vers une plus grande capacité de réfléchir et une décharge 

pulsionnelle restreinte ou une capacité de sublimer la charge pulsionnelle. Cela se concrétisera 

vers la troisième année de travail avec le groupe, lorsque Mihaela renoncera de réclamer 

constamment l’attention, offrira l’espace nécessaire à d’autres collègues pour s’exprimer et 
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trouvera les ressources pour se diriger vers le désir de se préparer pour réussir l’examen et d’être 

admise dans un bon lycée. La réussite scolaire devient l’expression d’une plus grande capacité 

d’adaptation et de maîtrise émotionnelle. La charge pulsionnelle ne mène plus à la 

désorganisation interne et cela se reflète dans sa capacité à mener à bonne fin l’intention de 

faire un premier pas dans la direction de la carrière dont elle rêve. Lors de la dernière année, 

elle se décide de faire tout le possible pour devenir psychologue.  

III.4 Tudor et le corps-toupie 

Tudor a 13 ans au début des séances de groupe. Il est châtain clair, il a les yeux bleus, est 

élancé et mince. Ce qui attire mon attention au début est son intrépidité continuelle, comme si 

son corps ne peut pas rester en repos et doit parler continuellement par des gestes et de 

mouvements. Si le regard essaie de surprendre en photo et de les encapsuler dans une image 

plus stable, cela ne réussit pas puisqu’ils changent rapidement. C’est comme s’il s’exprime tout 

en se soustrayant, dans un jeu de cache-cache de mimique et gestes, doublé d’un jeu similaire 

de regards et de l’alternance raillerie/sérosité… Dans les notices d’avant les séances, il précise : 

« ma famille n’est pas unie, parce que ma mère est en Italie, mais mes parents s’entendent bien. 

Je pense avoir d’assez bonnes conditions familiales et je m’entends très bien avec tout le monde. 

Ma maison est constituée de deux immeubles. Dans l’un habitent mes parents, ils ont deux 

chambres, une cuisine et une salle de bain. Moi, j’ai deux chambres, une salle de bain, une 

cuisine et un vestibule large. Poids : 45 kilos et taille : 1,60 m ».  

Ces notes semblent surprendre une sorte de confusion identitaire entre générations, 

observable dans la précision concernant la maison des grands-parents et qui semble lui 

appartenir sans qu’existe un espace de démarcation ou transitionnel entre celle-ci et celle où il 

habite avec son père et son frère. La différence d’âge entre ses parents est de 22 ans, ce qui 

place la relation dans un contexte œdipien et confère d’autres connotations au départ de sa mère, 

pour travailler en Italie. Sa mère l’appelle presque tous les soirs. La remarque « mais les parents 

s’entendent bien » se révélera dans le contexte du travail de groupe comme une tentative 

d’éviter l’angoisse liée à la séparation des parents et la coulabilité associée.  

Pendant la première année du groupe, Tudor est une sorte de pitre, habitué à donner des 

réponses évasives, à attirer l’attention comme un aimant, en s’aidant de son collègue Cristi, 

avec qui il fait équipe. Il montre vers Cristi, se moque de lui ; Cristi approuve tout ce qu’il fait 

ou dit, comme un écho. Pendant la deuxième année du groupe, ses esquives vont prendre une 
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tournure autodistructive, en ceci qu’il commence à provoquer ses professeurs, à sécher les cours 

et à entraîner Cristi dans ses escapades. Il s’attire la désapprobation de la principale et de tout 

le corps professoral. Il arrive jusqu’au point de se faire exclure de la classe, à cause des bêtises 

dont il parle en rigolant, avec une satisfaction naïve, enfantine, qui suscite l’opprobre des 

adultes ; son comportement reflète leur incapacité à le soumettre. Il finit par devenir une sorte 

de brebis galeuse aux yeux de la principale et des autres professeurs. Pourtant, le groupe 

d’adolescents exprime le clivage : une partie du groupe trouve la satisfaction de retrouver la 

liberté dans son comportement, et l’autre partie (les élèves les plus appliqués) le traite avec 

ironie. L’attention du groupe est maintenue par des tours de passe-passe, des blagues et le refus 

d’assumer les conséquences de ses propres actes. Un changement de perspective lui gagne la 

sympathie de tout le groupe, celle des collègues et celle des professeurs. À la fin de la deuxième 

année du groupe, lorsqu’ils rentrent des cours particuliers de mathématiques, offerts en privé 

par le directeur de l’école, Tudor et Cristi passent à côté d’une maison du village et observent 

de la fumée dense et des flammes sur le toit d’une maison. Ils ne s’effarent pas, entrent dans la 

maison et y découvrent une vieille femme. Ils la ramènent dehors et jettent de l’eau dans la 

chambre qui brûlait. Une institutrice qui avait travaillé dans ce village écrit alors un article dans 

la revue de l’école et les deux garçons se transforment ainsi de brebis noires en héros de la 

communauté de villageois.  

Pendant la première séance du groupe, au moment où Tudor esquissait en l’air le dessin, 

il pliait ses genoux et a ri avant de se mettre à dessiner, en me regardant furtivement et en me 

parlant par/avec tout le corps et en suscitant l’amusement du groupe avant même de créer 

quelque chose d’hilaire par son dessin. C’est comme il s’esquivait de la rencontre authentique, 

en imposant ce contour de visage souriant. Je me suis surprise à essayer de retenir avec mon 

regard les gestes qui glissaient à côté de moi, à les fixer comme pour dissiper la confusion qui 

entrait dans mon être.  

Je me suis surprise à penser que le visage souriant cache une douleur trop grande, 

similaire à celui du bébé que le regard perdu dans le vague de sa maman fait plonger dans le 

vide. Les pouffements des membres du groupe, qui font écho à son rire, se calment après que 

mes regards croisent les leurs. Mais Rareș fait de nouveau une grimace, une singerie, et le 

groupe éclate de rire. Lorsque je le regarde, il s’agite, mais la commissure des lèvres semble 

vouloir exprimer le sérieux ; il évite de me regarder.  
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Lors de la deuxième activité du groupe, concernant le dessin du chemin de vie411, le 

support malléable de l’air est remplacé par le support fixe du papier à dessiner. Tudor réalise 

rapidement son dessin, tout en bougeant beaucoup, et il est le premier à terminer. Après cela, il 

commence à faire des gestes pour détourner l’attention de Cristi de son activité.  

Tudor présente le dessin de son chemin de vie dans la première partie de la seconde 

séance. C’est un dessin vivement coloré : son chemin est vert et ascendant, commence à la base 

d’une pente/colline, au milieu d’une page en format paysage. À gauche de la page, au-dessus 

de la colline, on aperçoit les silhouettes de deux papillons qui volent vers un soleil, placé en 

haut, à l’extrémité gauche de la page. En haut de la page se trouvent également deux nuages 

bleus, dont un souriant. Mon attention est attirée par le bas de la page, où se trouvent deux 

collines : celle de droite a quatre fleurs et un papillon volant vers la gauche et celle de gauche 

a un arbre fruitier et une fleur. « J’ai un frère aîné, de seize ans, et nous sommes tous les deux 

comme des papillons, libres, et nous nous entendons bien avec les parents (…). Le grand-père 

maternel est mort lorsque ma mère avait six ans (j’entends : l’image de la mère contenant la 

perte du père). La grand-mère habite maintenant avec le frère de ma mère. Ma famille n’est pas 

complète parce que ma mère est en Italie ». Entre les parents de Tudor il y a un écart d’âge 

important et sa mère avait seulement quatorze ans lorsqu’elle a épousé son père. D’ailleurs, 

lorsqu’il symbolise la composition de sa famille par le biais des peluches, Tudor représente son 

père sous la forme d’une peluche qui tient lui et sa mère dans ses bras, largement ouverts 

(j’entends : le choix du partenaire du couple dans un registre œdipien). Les grands-parents 

paternels sont positionnés à côté du père, sur la même ligne (possiblement une confusion 

identitaire entre les espaces psychiques). Il s’agit du même type de confusion identitaire entre 

les générations que j’ai pu observer dans les notes préalables à la constitution du groupe 

clinique. 

La manière dont le groupe peut construire un espace relationnel qui permette l’élaboration 

et l’intégration de l’angoisse de séparation se manifeste également dans la rivalité entre Rareș 

et Tudor. Tudor se dispute l’attention de Rareș et la mienne. Si pendant la première année de 

travail avec les adolescents la rivalité semble être un jeu impulsé par Mihaela, dont l’attention 

saute de l’un à l’autre, pendant la deuxième année, elle change d’objet, en dirigeant sont 

attention vers l’extérieur. Rareș passe alors dans l’ombre et Tudor commence à attirer 

l’attention sur lui sur un mode négatif, par des absences à l’école, des actes provocants à 

l’adresse des enseignants, des blagues « innocentes » (qu’ai-je donc fait ? répond-il à répétition 
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lorsque les adultes lui demandent de justifier ses actes). Cependant, les jeux de pouvoir entre 

Rareș et Tudor cessent lorsque des contenus douloureux accèdent à la surface par 

l’autodévoilement de l’un ou de l’autre (identification projective). Chacun est enclin et capable 

d’offrir à l’autre de l’espace et de la compréhension lorsqu’ils se trouvent dans un moment de 

grande vulnérabilité.  

Lors d’une activité de groupe où les participants doivent danser en tenant par les bouts un 

feutre, et dont le but est de ne pas le faire tomber (c’est-à-dire lors d’une activité de médiation 

corporelle qui met en lumière la manière dont les adolescents construisent la réalité 

relationnelle, l’harmonie ou la disharmonie interpersonnelle), Tudor est partenaire de Mara. Il 

estime que « la relation a bien fonctionné, nous avons fait les mêmes mouvements ». Malgré 

cela, lorsque Mara a fait un mouvement différent, Tudor a été en accord et l’a encouragée, mais 

a tellement ralenti le rythme que le feutre symbolisant la relation est tombé. « Je pense que la 

relation change lorsque l’autre change brusquement l’état ou la direction. Là il y a danger. J’ai 

besoin du temps pour me redresser » (j’entends : j’ai eu besoin de temps pour m’habituer au 

départ de ma mère).  

Cette attitude de Tudor est la raison apparente de l’inconfort de Mihaela. En tant qu’élève 

délégué, Mihaela doit assurer l’ordre et la discipline pendant les pauses et après le coup de 

sonnette (une forme de parentalisation fréquente au niveau institutionnel). Ainsi, au début de la 

cinquième séance mentionne-t-elle, en se référant à Tudor : « Il a chanté toute la semaine et 

m’a harcelé » (comme s’il avait fait cela contre elle, pour la mettre en difficulté). En fait, 

Mihaela voudrait que Tudor « soit plus sérieux » et ne lui crée pas des difficultés pendant qu’elle 

a la responsabilité de la classe. Tudor, à son tour, n’aime pas la manière dont Mihaela lui adresse 

la parole, il a notamment l’impression qu’elle lui adresse des ordres : « Va-t’en dans la salle de 

classe ! ». Sa réaction dans de telles situations est l’opposition, car : « J’ai senti qu’elle respecte 

plus les enseignants que moi ». C’est sa manière à lui de ne pas se laisser contrôler, d’exprimer 

sa liberté et son individualité. S’il constate chez Mihaela de la colère ou de l’impuissance, il dit 

avec une sorte de jubilation : « Je m’en fiche ! » (une punition qui touche l’endroit le plus 

vulnérable de la fille, l’angoisse de se sentir rejetée). En disant ceci, Tudor a un sourire au coin 

des lèvres, une fossette se creuse dans la joue droite. Mihaela se sent attirée autant par Rareș 

que par Tudor. Néanmoins, malgré une histoire de vie similaire – une mère partie en Italie – 

Tudor la repousse et semble indifférent à toutes les tentatives de Mihaela de lui capter l’attention 

(une transformation dans le contraire, une punition dirigée vers la mère). Il semble vouloir se 

protéger de l’assaut de Mihaela en mettant de la distance entre eux et en se montrant indifférent 

(identification avec la mère dans la relation, possiblement une forme de révolte contre le père).  
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La deuxième année, la révolte des membres du groupe contre les règles institutionnelles 

est à son apogée. Tudor change de coiffure, adoptant une crête iroquoise et défie indirectement 

les enseignants pendant les classes en détournant l’attention des collègues vers lui. À l’intérieur 

des séances du groupe, il reproduit le même comportement. Au moment où un collègue présente 

ses créations, Tudor est mouvementé et fait tout le possible pour attirer l’attention des autres et 

au moment où il réussit il se tait, hausse les épaules et se calme. Il cherche mon regard et mon 

attention, mais c’est pour les repousser. C’est l’année où il a besoin de s’affirmer en faisant 

l’inverse de ce que les adultes attendent de lui. C’est l’année de « peu m’importe ce que tu 

ressens ou si tu te fâches ».   

En ce qui concerne l’histoire qu’il avait l’habitude d’écouter dans son enfance, Tudor 

évoque, Le Petit Chaperon rouge, et ajoute spontanément : « Je ne changerais rien dans cette 

histoire parce qu’elle est parfaite telle qu’elle est ». À côté de la silhouette fine, rouge, presque 

androgyne, en bas à gauche412, se trouve un ballon – un symbole paradoxal de la présence 

fantasmée du loup, absent de l’image. Il utilise seulement un quart de page pour le dessin. Le 

petit chaperon rouge qui joue au ballon c’est lui. Mais c’est qui le loup ? Le père ? Le directeur 

de l’institution ? Tudor ne dit pas, mais son comportement cette année semble remettre en 

question surtout l’autorité paternelle. En ce qui concerne la représentation de soi, la silhouette 

qu’il dessine a une coiffure moderne, un sourire et des yeux qui expriment l’émerveillement : 

« Je m’aime tel que je suis, je ne changerais rien ». Son histoire connaît pourtant un tournant 

lorsqu’il apprend que sa mère, qui vit toujours en Italie, est suspecte de cancer du sein. Son 

anxiété atteint un comble et se matérialise par un phantasme de la perte. Pour contourner cette 

angoisse, l’activité proposée aux adolescents est d’associer librement (avec des mots, des 

images, des chiffres ou à l’aide des collages) autour de ce qu’ils ressentent par rapport à l’avenir 

idéalisé ou dans la dimension cauchemardesque.  

Lors de sa présentation, Tudor parle plus que d’habitude et parfois son regard croise 

fugitivement celui des autres. De son espace imaginaire émerge une autre angoisse, à peine 

dessinée, qu’il n’arrive pas à exprimer par des mots devant le groupe. L’avenir, sous sa forme 

idéale413, est compris dans le mot « santé » dessiné sur une page, mais dont la lettre « s », barrée, 

est le symbole du dollar : « Mon rêve est d’être riche, mais de la santé avant tout ! J’aime 

l’argent et je ne voudrais jamais tomber malade, mais je préférerais être en bonne santé et pauvre 

que d’être souffrant. C’est ça mon rêve ». Dans sa forme cauchemardesque414, l’avenir est 
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illustré sous la forme d’une pierre tombale et d’une croix (fantasme mortifère) dessinées en 

gris, ainsi que sous la forme d’une voiture qui se dirige vers la droite de la page, dont le pot 

d’échappement évacue des gaz et qui porte l’inscription « L’Éternité ». « Mon cauchemar est 

de mourir. J’ai peur de la mort, car je ne sais pas ce qui suivra après et parce que mes amis et 

ma famille en souffriront beaucoup ». La recherche d’une solution au conflit interne entre la 

haine et l’amour pour sa mère se dévoile par le désir d’annuler la maladie de sa mère, par la 

tentative de mettre à distance la haine de l’abandon et par la pensée que le départ en Italie aurait 

pu être évité s’il avait eu plus d’argent.  

Une autre version de cette activité vise la représentation métaphorique de la vie comme 

une fenêtre à quatre carreaux, dont chaque élément représente le passé, le présent et l’avenir 

dans ses deux formes, idéale et catastrophique. Dans le premier carreau, Tudor dessine un 

biberon bleu et dans le deuxième carreau il met un livre avec l’inscription « Examens ». Dans 

la troisième section, il met les symboles jaunes du dollar et de la santé et dans la dernière, qui 

représente l’avenir cauchemardesque, il inscrit trois symboles : un point noir et les mots « sans 

argent » ; une croix jaune barrée, représentant la santé et les mots « pas de santé » ; le troisième 

un smiley/une émoticône triste et l’inscription « sans famille ». On peut supposer que les 

représentations de l’argent chez Tudor correspondent à un fantasme de pouvoir qui lui 

permettraient d’annuler l’impuissance archaïque, éveillée par le départ de sa mère et qui seraient 

en même temps un moyen concret et pratique de la faire revenir. Cette activité permet à Tudor 

d’entrer en contact avec ses ressentis douloureux. Son sourire prend sur le papier une forme 

inversée, paradoxale et triste. Tudor évite le moment de la présentation de sa production : son 

corps sursaute, traversé par une tension ; ce langage corporel semble vouloir refuser ce moment 

de la lecture. Lorsque son tour vient, les mouvements des mains et des pieds diminuent en 

intensité. Mon attention et celle du groupe, le silence et le sérieux qui remplacent les sourires 

créent une enveloppe psychique qui apaise l’agitation du corps.  

La troisième année démarre pour Tudor sous le signe de la valorisation, car le groupe lui 

attribue la valeur du courage. Par l’acte symbolique de secourir une vieille dame, son statut (et 

celui de Cristi) change radicalement. Il devient le héros du groupe d’adolescents. Il se réjouit 

également de l’estime du directeur de l’école et de sa principale, qui le considérait une cause 

perdue, un mis au placard. Avec celle-ci, Tudor commence à prendre des cours particuliers de 

langue et littérature roumaine et de mathématiques. Dans cette période, pour réaliser son 

autoportrait symbolique415 il utilise un crayon gris et il fait cette activité à la hâte, comme 
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d’habitude, pour s’en débarrasser rapidement. La manière dont il exécute le dessin est un 

langage en soi, plus importante que le contenu du dessin. Ses gestes sont rapides, impatients et 

le résultat est schématique. Les cheveux hérissés (un symbole phallique et une expression de la 

rébellion) la mimique et le manque d’équilibre de la silhouette — renversée vers la gauche — 

trahissent le conflit interne d’enfant. Tudor associe ce manque d’équilibre avec l’absence de sa 

mère, qu’il aimerait avoir à côté de lui.  

Lors d’une autre activité, qui a pour but la réalisation d’une page de journal où l’on 

mentionne la manière dont on voudrait qu’on écrit sur soi, Tudor choisit le titre principal « Ma 

vie » et organise l’article en trois sections sans titres secondaires416. « Un soir d’automne, j’ai 

prévenu avec un ami l’incendie d’une maison. La revue Realitatea info a parlé de nous ». La 

description brève de cet événement, connu de la communauté rurale entière, l’amuse ; l’image 

qui accompagne la description est celle d’une maison rouge orientée vers la gauche, le toit en 

flammes. Il me semble intéressant qu’il oublie de mentionner le fait qu’ils ont sauvé la vieille 

qui habitait dans cette maison. Ceci semble un détail moins important, voire drôle, par rapport 

au fait d’avoir sauvé une maison. En racontant cette histoire, il remue ses jambes comme 

d’habitude, son regard évite le contact et sourit d’un sourire qui appelle celui du groupe. Je me 

rends compte que les émotions douloureuses s’expriment à travers le corps : il voudrait sauver 

la maison-famille d’où la vieille-substitut de sa mère — est absente. Il aimerait être le héros qui 

ramène ses parents à la maison après qu’un incendie violent menace de détruire les fondements 

de la famille. Tudor aimerait aussi que sa mère vieillisse aux côtés de son père. Son article 

continue : « J’ai passé de bons moments dehors, pendant l’été, avec les amis et les collègues, 

nous avons joué, nous nous sommes beaucoup amusés. L’été est ma saison préférée ». L’été est 

la saison préférée aussi parce que sa mère rentre à la maison. Ce témoignage est accompagné 

par l’image d’un ballon. La troisième section de l’article est suivie par le commentaire : « J’ai 

une famille merveilleuse et je l’aime ; elle est formée de quatre personnes : papa, maman, moi 

et mon frère aîné. J’aime ma famille ». Ces mots sont accompagnés d’un cœur rouge.  

Une autre activité de médiation par le biais du dessin thématique, pour la troisième année 

du groupe, consiste dans le dessin d’une maison allégorique417. Tudor met le professeur de 

mathématiques et directeur de l’institution dans la cave. Celui-ci se retrouve également au rez-

de-chaussée qui symbolise les difficultés et les douleurs, à côté du professeur d’histoire ; à 

l’étage des chambres jolies sont placés son père, sa mère, Cristi, « la grand-mère » et « le grand-

père » ; dans la chambre neuve, celle de l’espoir, se trouve son nouveau collègue, avec qui il 
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s’entend très bien ; sur le toit des moments spéciaux est écrit « Joyeux anniversaire » et une 

félicitation occasionnelle que le professeur de mathématiques lui avait adressée : « Bravo, 

Tudor ! » (ambivalence à l’égard du père). Pendant la présentation de ce dessin, Tudor alterne 

les moments de gravité badine avec des clins d’œil vers Cristi et des gesticulations encouragées 

par les risées et pouffements des collègues, par exemple lorsqu’il explique pourquoi il a choisi 

de placer le professeur de mathématiques « dans la cave ». Ses gestes sont plus réservés lorsqu’il 

parle des membres de sa famille et son visage s’assombrit. Le groupe répond par le silence. Cet 

état ne dure pas et Tudor chasse avec ses gestes rapides cette tristesse qui semblait s’installer 

en lui. 

Vers la fin des séances de groupe, je propose un autre exercice à la classe, « La taille que 

tu penses avoir418 ». J’invite notamment les adolescents à choisir quatre personnes ayant une 

influence significative, positive ou négative, sur leur vie, et d’esquisser la dimension qu’ils 

pensent avoir par rapport à elles. Tudor choisit trois membres de sa famille et son copain, Cristi. 

Je trouve intéressant qu’il se voie de la même taille que sa mère ; son regard est orienté vers 

elle et il lui tire la main sans qu’on voie la paume, tandis que sa mère regarde et sourit vers la 

gauche, c’est-à-dire pas vers lui. En revanche, son père est plus grand et le regarde ; à la 

différence de Tudor, ses bras ont des paumes. Initialement, Tudor voulait représenter un de ses 

bras comme partant depuis la tête vers son père, mais il a changé d’avis. Il se voit aussi plus 

petit que son frère aîné, et les deux sont de taille plus petite que celle du père. Par rapport à son 

copain, il s’imagine de profil ; leurs mains semblent s’unir pour former une seule main, ainsi 

que leurs regards, qui d’ailleurs se rencontrent (on peut voir là le phantasme des gémeaux).   

Comme l’attitude de Tudor par rapport à l’étude change cette année, entre autres grâce à 

la validation reçue de la part du journal local, il évacue la frustration générée par la pression 

des professeurs et des parents en assumant le rôle d’amuseur du groupe ; il forme une équipe 

avec Cristi et Andrei et le groupe les adopte symboliquement. C’est toujours lui qui lance la 

problématique de l’excitation sexuelle dans le groupe, dans le cadre d’un exercice que je 

propose après le moment du clivage du groupe et qui est évoqué dans le chapitre Le milieu 

scolaire comme véritable lit de Procuste pour l’adolescent. Dans une discussion, par exemple, 

Tudor glisse un mot associé à l’acte sexuel et ses collègues répondent par des éclats de rire ; il 

désavoue pourtant ses paroles et montre du doigt Cristi, tandis que Mihaela et Despina indiquent 

vers lui. Il me regarde ensuite avec un air innocent : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien dit ». 

Dorina le regarde avec un certain mépris.  
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Parmi les supporteurs — c’est-à-dire ceux qui voudraient que Tudor réussisse – il y a les 

membres de la famille. Tudor se réfère à eux comme s’il s’agissait d’un tout, ce qui ramène à 

la surface le désir d’unification et l’angoisse de morcellement. Ils l’encouragent : « Étudie pour 

devenir quelqu’un. Nous sommes confiants que tu pourras le faire ! ».  Parmi ceux qui le 

découragent il y a le professeur de maths : « Tu ne réfléchis pas ! », le professeur d’histoire et 

la grand-mère paternelle : « Tu es bon à rien. Tu n’es pas capable d’avoir la meilleure note (10) 

en maths. C’est comme ça, tu verras ».  

En ce qui concerne la manière dont il se voit, Tudor s’estime « sociable ». En ce qui 

concerne les autres, ils sont plutôt « gentils » ; ses collègues sont « bienveillants ». L’image de 

soi et la perception du groupe se trouvent dans un accord implicite. Les collègues se laissent 

distraire par ses gestes et se laissent entraîner dans ses échanges avec Cristi et Andrei. Parfois, 

Andrei glisse une remarque-explication, comme s’il était un conteur en sourdine. Rareș essaie 

plusieurs fois de détourner l’attention du groupe vers lui, en tirant Melania par les cheveux, qui 

s’offusque. La rivalité entre Rareș et le groupuscule de garçons est ainsi pleinement mise en 

scène. Les déferlements de rire qui se font entendre à travers ces échanges de paroles traversent 

l’espace comme des ballons de foot, en contrecarrant le registre sérieux du début de séance et 

le spectre persécutif de l’examen.   

Pendant une activité qui consistait dans la réalisation de l’autoportrait lors d’un 

symbolique repas copieux419, Tudor place à la droite de la table ovale les membres de sa 

famille : « mère », « père », « frère ». Il écrit en bas du dessin : « Je n’ai pas d’amis ou de 

membres de la famille qui ne fassent que prendre, la plupart prennent et rendent ». Cette 

remarque renvoie à une forme de collaboration observable entre lui, Andrei et Cristi et quelques 

filles du groupe. Cette activité a été proposée spontanément afin de donner la possibilité aux 

adolescents de voir en quelle mesure ils peuvent initier et soigner des relations d’amitié plus 

équilibrées entre donner et recevoir. 

Lors d’un autre exercice pendant lequel les adolescents doivent esquisser la planète 

personnelle avec tout ce qu’il y a d’important pour eux, Tudor dessine une sphère où il insère 

une maison bancale, penchée vers la gauche et ayant une seule fenêtre et une seule porte420. 

L’inclinaison vers la gauche se trouve aussi dans l’autoportrait de Tudor et situe ce dessin dans 

la contingence de la tentative de réunification des parties clivées. Du côté droit se trouvent 

quatre silhouettes et le mot « famille ». Au-dessous de la maison, il y a quatre autres silhouettes 

et le mot « amis ». Toujours à droite, en bas, un cœur percé de flèches dirigées vers et unissant 

                                                
419 voir l’anexe A.4.7 
420 voir l’anexe A.4.8 



 

 224 

famille et amis. Dans le contre-transfert je ressens de la tristesse, c’est-à-dire ce que Tudor ne 

se permet pas encore de ressentir, mais que son corps exprime par l’agitation et par la fébrilité. 

Le diplôme symbolique421 que Tudor recevrait pour les qualités spéciales qu’il a et que 

les autres apprécieraient est : « Le premier prix est accordé à l’élève…pour des résultats 

exceptionnels obtenus à l’Éducation physique et sportive ». Bien entendu, le diplôme est signé 

par son meilleur ami, Cristi.  

Lors de l’exercice « La porte422 », qui consiste dans la représentation de tout ce qu’on 

aimerait protéger chez soi et ne pas l’exposer publiquement, Tudor dessine quatre silhouettes 

et écrit « famille » au-dessus. Les objets qui pourraient protéger la famille sont un fusil d’assaut 

(AK 47) et le symbole du dollar, au-dessous duquel il écrit « argent ».  

 Tudor réussit à se servir du groupe et de moi d’une manière qui lui permet initialement 

une forme de révolte et de revendication de la liberté par rapport à toute forme d’autorité. Dans 

le groupe clinique, il trouve un point d’appui qui lui permet de tester les limites de l’institution 

jusqu’à être expulsé de l’école (peut-être le désir d’avoir une bonne raison de rejoindre sa mère 

en Italie). Après cette destruction symbolique des limites, qui lui attire d’ailleurs la sympathie 

des collègues (qui ne s’autorisent pas à s’insurger contre les règles), il a l’intuition inconsciente 

de la façon dont il peut se transformer de mouton noir en héros de la communauté. Lors de 

l’examen, il obtient des résultats qui lui permettent d’opter pour le cursus souhaité.  

III.5 Rareș ou les voyages intérieurs à la recherche du père... 

Rareș a 13 ans, est grand, brun aux yeux marron foncé. Avant de le rencontrer en 

personne, je prends contact avec les notices sur soi qu’il juge importantes et qui seraient, selon 

lui, un point de départ pour la rencontre avec moi. Son écriture, plutôt ordonnée, suit la structure 

standardisée des présentations scolaires, le nom entier, la date de la naissance, la taille, le poids, 

la composition de la famille. Cette note attire mon attention : « ma mère habite avec nous, mon 

père est parti en Espagne. Mes parents s’entendent très bien, mais moi je me dispute souvent 

avec ma sœur ». Son père a commencé à travailler en Espagne depuis que Rareș avait six ans. 

Depuis, il rentre deux fois par an à la maison. Il pense avoir des conditions matérielles 

privilégiées, dues au travail de son père. Sa sœur est sa cadette d’un an et va dans la même 

école. Rareș est coquet, accorde une attention spéciale aux t-shirts imprimés et en général à sa 
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tenue, et cela va s’accentuer pendant les deux années suivantes. Il fait également partie de 

l’équipe locale de football des juniors.  

Pendant les premières séances, le garçon est plutôt timide, peu bavard et cette impression 

est due au fait qu’il ne prend pas l’initiative de présenter à moi et mes collègues les productions 

des activités réalisées dans le groupe ; il attend qu’on l’invite. Aussi, lorsque je montrais mon 

intérêt explicite pour ses réalisations, il répondait avec de la sollicitude – initialement j’ai 

interprété cela dans le registre de la séduction. Pendant la première année de travail ensemble, 

son attitude est constante. Il attend son tour ou que les collègues lui demandent de présenter ses 

créations. Il a du succès auprès des filles de sa classe et de l’école. L’année avant le début de 

l’atelier, il a été le copain de Mihaela, qui lui accorde toujours son attention, même si pas de 

manière exclusive, comme avant. Grațiela, une collègue du groupe, est amoureuse de lui et cela 

est connu de tout le groupe. Dans la relation avec moi, il est prudent, comme s’il ne voulait pas 

me fâcher. Pendant la deuxième du groupe, la rivalité avec Tudor se nuance et s’intensifie et 

continue d’être le préféré de la principale de tous les garçons, malgré qu’il se montre embêté 

par le concours que celle-ci organise avec une partie des filles de la classe : « Be fitness, not 

fatness ! ».  

Cette année-là, ses moments de passivité alternent avec la prise d’initiative de présenter 

ses créations. Dans la relation avec moi il reproduit l’ambivalence, oscillant entre être absent, 

égaré dans ses pensées et les moments où il sollicite mon attention pour présenter ses créations. 

Lors de la troisième année, avec l’arrivée de son collègue de Bucarest, Andrei, la rivalité se 

déplace de Tudor vers celui-ci ; toute forme d’attention que ce dernier reçoit lui est intolérable 

et fait tout le possible pour attirer mon attention et celle du groupe, soit en lui coupant la parole, 

soit en touchant les filles, soit en subtilisant des objets des collègues. Les échanges entre Andrei 

et Rareș prennent la forme de plaisanteries drôles-acides. Rareș supporte mal le succès de son 

nouveau collègue. Andrei a un talent oratoire remarqué par la principale, qui exprime sa 

préférence pour celui-ci au détriment de Rareș, tombé en disgrâce. En sortant de sa passivité, 

certaines de ses remarques sont jugées arrogantes par les collègues. Il se fait une petite amie 

dans une autre classe. Aux examens de fin de cycle, il obtient une moyenne qui lui permet de 

s’inscrire au lycée et au cursus de son choix. 

Les symptômes de Rareș, telles qu’ils sont dévoilés par sa position dans le groupe ou par 

la manière dont il se sert de moi, du groupe ou du cadre, s’organisent autour des départs répétés 

de son père et de l’attention que sa mère lui accorde en absence de son mari. Le portrait qui se 

coagule dans ces séances est un fruit de la manière dont se rencontrent la vision du groupe, ma 
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vision, le soin par des médiations et les bénéfices que l’enfant peut tirer pour construire son 

identité propre dans ce type de cadre.  

Lors de la première séance de groupe, les mouvements de mimique, posture et gestes 

(décrites en détail à la page…) ramènent en avant une sorte d’attente implicite de recevoir de 

ma part et de la part du groupe l’attention qu’il est habitué à recevoir de la part de sa mère, tout 

en étant peu disposé à donner des explications verbales au groupe. Je reprends le langage du 

corps de l’adolescent dans une sorte d’image figée. Rareș est debout, au centre du cercle formé 

par moi et les autres adolescents. Le groupe réagit dans une première phase en réclamant des 

informations supplémentaires. Il se produit un vacarme, car Rareș ne répond toujours pas, mais 

il sourit, en frustrant ses collègues. Il a l’attention du groupe, que seulement Mihaela essaye 

d’attirer vers elle, mais elle ne réussit qu’à la renforcer. Après quelques moments de désarroi, 

les yeux du groupe se fixent sur moi. Puisque je me tais, ils arrêtent de poser des questions. Il 

se crée un petit moment de silence partagé. Rareș persiste dans sa passivité, après quoi son 

regard est traversé par une sorte de vision d’étonnement et de confusion. Je lui fais signe que 

s’il n’a rien à ajouter, il peut regagner sa place dans le groupe.  

Lors de la deuxième séance, lorsqu’il présente le dessin de son chemin de vie423, moi et 

les collègues approchons pour le voir de près. Au centre du groupe, Rareș fait le même 

mouvement de rapprochement-éloignement, que j’avais aperçu lors de la première séance. Il a 

réalisé son dessin rapidement. Il éveille mon intérêt par la manière dont il tient la page, c’est-à-

dire par les bouts des doigts, à une certaine distance du corps. La page est orientée type 

« paysage ». Il s’arrête et attend que je lui pose des questions par rapport aux symboles sur la 

page, l’air apparemment détaché. Le dessin est faiblement contouré et mon regard se fixe dès 

le début sur le chemin central, ascendant, qui divise la page en deux. Les regards du groupe 

errent entre Rareș et moi. Quelqu’un murmure quelque chose et on entend un « chut ! ». Le 

silence s’installe. Le chemin dessiné par Rareș se détache d’un cercle marron, ayant un point 

au milieu ; en haut, il y a des chiffres qui indiquent l’âge. Il me dit que cela représente le moment 

de sa naissance. Jusqu’à dix ans, le chemin est parsemé de fleurs rouges ; à partir de cet âge, la 

partie supérieure du chemin est colorée en gris, jusqu’au point où elle se divise en deux, au 

niveau de l’âge de treize ans (Rareș a douze ans et cinq mois). Le sentier gris, en haut à droite, 

est parsemé d’un côté et de l’autre d’arbres asséchés, tandis que le deuxième sentier, qui part 

du chemin principal, est vert et a deux arbres fruitiers. Au-dessus du chemin principal, vers la 

gauche, en haut de la page, se trouve un soleil couvert en partie de trois nuages bleus. Au-
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dessous du chemin principal se trouvent quelques montagnes aiguës, avec des crêtes rocheuses, 

où coule une rivière, qui sort de la page par la droite, en bas.  

Rareș mentionne qu’il a esquissé les moments spéciaux jusqu’alors. « J’ai appris à 

marcher à un an et à parler seulement à trois ans ». Je me surprends penser, d’une part : Qu’est-

ce qui l’a fait parler si tard ? Quelque chose de l’environnement maternel ? D’autre part, devant 

mes yeux passe l’image du laconisme des réponses aux questions des collègues, que j’ai observé 

initialement. Il ne se souvient pas ce qui s’est passé à l’âge de six ans. Je l’encourage à passer 

à l’autre événement significatif. « Ça va, Rareș, tu te souviendras plus tard. Tu pourras revenir 

quand tu voudras sur ce moment ». « À dix ans j’ai joué dans une pièce de théâtre ». Il semble 

que l’appréciation due au petit rôle d’enfant lui a laissé une forte impression et l’expression de 

son visage devient légèrement nostalgique lorsqu’il se souvient du moment d’interprétation 

d’autrefois. Mon regard est de plus en plus attiré par l’endroit où le chemin se bifurque. Rareș 

arrête de parler. « À quoi associes-tu ce chemin ? » « Une partie du chemin est plus lumineuse 

et l’autre plus noircie. Comme moi. Parfois je suis ouvert, parfois je suis fermé (quand je suis 

fâché, précise-t-il). À partir de l’âge de dix ans, j’ai commencé à m’égarer, à mal parler et à 

fumer. Jusqu’à dix ans, j’étais timide, je ne parlais avec personne ».  

Je regarde les montagnes sur la page, il suit mon regard et me dit : « j’ai dessiné les 

montagnes pour remplir la page et parce que j’aime beaucoup voyager ». « Qui dans ta famille 

aime voyager ? » je lui demande spontanément. Il me dit brusquement : « Ah…, je me souviens 

ce qui s’est passé à six ans. C’est la première fois où mon père est parti travailler en Espagne. 

Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’étais mal ». Depuis, le père de Rareș part régulièrement 

travailler en Espagne et rentre à la maison deux fois par an. « En été il passe plus de temps à la 

maison, à peu près trois mois. C’est mieux quand il est à la maison parce qu’à lui je peux 

partager tous mes secrets ». À lui, à la différence de qui ? De sa sœur et sa mère ? 

La problématique que Rareș ramène dans le groupe leur permet d’avoir accès aux 

représentations symboliques liées au père et à ses fonctions. L’absence du père met Rareș en 

difficulté, surtout qu’il est entouré par des figures féminines : la mère, la sœur ; la manière dont 

il se comporte dans le groupe devient l’expression de l’oscillation entre les images 

préœdipiennes et œdipiennes. Étant donné que l’adolescence ramène au-devant les conflits 

d’enfance, les remobilise, en offrant une deuxième chance de résolution/intégration, il n’est pas 

étonnant que Rareș se défende du souvenir du moment où son père est parti pour la première 

fois. L’évolution de Rareș dépend de la manière où il réussira à revisiter la problématique 

œdipienne et à transformer le conflit lié au fait que son père a commencé les départs en Espagne 

à un moment où il devenait son rival. Le chemin bifurqué, à treize ans, dévoile le clivage dû au 
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va-et-vient de son père, au moment où Rareș est en plein procès interne de transformation 

dynamique de la figure du père en un étranger et ennemi.  

Pour Rareș, la présence du groupe représente une manière d’être regardé tel qu’il est 

regardé par la mère, c’est-à-dire comme le garçon qui apaise le manque du mari, « le fils à 

maman ». Pendant la première et la deuxième année de travail avec les adolescents, la rivalité 

symbolique avec le père prend la forme de la lutte de pouvoir entre Rareș et Tudor. Les deux 

se disputent l’attention du groupe, mais cette lutte n’est pas si forte pour devancer la prégnance 

et la pertinence d’autres contenus, beaucoup plus archaïques, pour l’économie du groupe. La 

rivalité avec d’autres garçons de la classe se manifeste plus fortement à partir de la troisième 

année de clinique groupale et semble organiser le déroulement-même des séances. Il se sent 

spécialement menacé par la présence de Tudor et Cristi, inséparables. Pendant notre dernière 

année ensemble, les comportements par lesquels il essaye d’attirer mon attention et celle du 

groupe deviennent d’autant plus ostentatoires qu’un nouveau rival apparaît, Andrei. Celui-ci 

arrive dans le village et dans le groupe pendant la dernière année et est intégré dans la fratrie-

couple formée par Tudor et Cristi (l’équation de la famille de Tudor se reproduit 

symboliquement). Le triangle masculin ainsi formé ne fait que stimuler les différentes formes 

d’attaque de la part de Rareș et des stratégies, parfois désespérées, de se faire voir et entendre.  

En ce qui concerne la manière de Rareș de se comporter dans le cadre du groupe, dès le 

début des séances j’observe qu’il est habitué à ce que les filles lui accordent l’attention. Une 

des collègues a été sa petite amie (Mihaela, l’année d’avant, dans la cinquième) et ne loupe pas 

une occasion de le titiller/provoquer. Une autre est amoureuse de lui et le regarde longuement, 

rêveuse. Lors de l’exercice avec le feutre, pendant de la quatrième séance du groupe de la 

première année, visant la dynamique relationnelle, Rareș a Dănuț pour partenaire. Il précise au 

final : « C’est moi qui conduisais la relation, Dănuț ne faisait aucun mouvement ». Je comprends 

l’interaction dans la dynamique œdipienne, en direction du fantasme d’agenouillement du père, 

qui est absent et ne peut pas bouger puisqu’il est à distance. Mais Rareș ignore le seul moment 

où il a fait tomber le feutre, lorsque Dănuț a eu un bref et surprenant moment d’initiative. Ce 

mouvement l’a pris au dépourvu et a perdu le contrôle du feutre (dans quelle mesure cet élément 

rend le vécu de Rareș au moment du retour du père ?). Deux ans plus tard, je propose aux 

adolescents de choisir diverses places d’un triangle de chaises (un triangle hiérarchique de 

chaises, une forme particulière d’aménagement de l’espace lors d’un des ateliers de médiation) 

afin d’expérimenter divers rôles dans le groupe. Rareș est le seul parmi les garçons à choisir la 

chaise devant, puisque cela l’attire et il pense la mériter. Cette place est aussi la plus rapprochée 

de moi.  
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La deuxième année est celle où la principale accorde plus d’attention aux filles inscrites 

au concours et Rareș perd le privilège d’être son « favori » ; cela ramène à la surface les 

émotions générées par la naissance de sa sœur. La frustration générée par l’attention accordée 

par la principale à ses collègues prend la forme du fantasme d’être injustement traité par celle-

ci au niveau des qualificatifs. La rivalité avec Cristi et Tudor s’intensifie, ceux-ci l’accusent 

d’envie et d’« individualisme ». Par ailleurs, Tudor et Cristi sont dans une sorte de complicité 

avec leurs frères.  

Lors de la huitième séance de cette année, les adolescents sont invités à présenter 

l’histoire/le conte de fées/le conte mythologique qu’on leur lisait pendant l’enfance et à associer 

des images et des mots spontanément, comme s’ils se réveillaient en parlant et en dessinant. 

Rareș évoque Blanche-Neige424. L’élément du conte de fées dont il se souvient le plus vivement, 

comme une goutte d’huile remontant à la surface de l’eau, est la pomme rouge. Il la dessine et 

précise : « J’associe la pomme à la mort ». Parfois, la nourriture offerte par l’autre peut cacher 

du poison sous l’apparence de quelque chose de nourrissant et bénéfique (le même fantasme du 

lait empoisonné comme dans le cas de Cătălina). En parlant des modifications qu’il aimerait 

apporter au conte de fées, Rareș dit : « Si je pouvais réécrire l’histoire, je changerais le fait que 

Blanche-Neige soit un enfant indésirable pour sa belle-mère ».  

Rareș ajoute que pour lui « les animaux représentent les amis de confiance de la fille ». 

Je traduis cette remarque par : l’instinct, l’intuition sont les seuls guides dans la vie. Le contexte 

où il évoque cette histoire est celui de l’inconfort et des difficultés de communication avec la 

principale, une sorte de « belle-mère », pour qui il est l’enfant indésiré. Pendant qu’il parle, il 

me regarde furtivement, d’une manière que je ressens pleine d’inquiétude. J’accompagne son 

regard jusqu’à ce qu’il se pose sur la page. Je perçois, de manière diffuse, un mouvement 

simultané de foisonnement/bruit depuis l’endroit où se trouvent Tudor et Cristi, provoquant des 

pouffements de rire dans le groupe. Je sens à la fois le besoin de me retourner vers Rareș et sa 

page et de me retourner vers les deux. Les regards du groupe me quittent quelques moments 

pour se diriger vers les deux et je suis tentée de les suivre. Je retourne mon regard vers Rareș, 

le groupe fait pareil.  

Le plus beau rêve de Rareș, celui qui correspond à l’idéal : « trouver un trésor dans une 

cave. Si cela pouvait arriver, je serais très content ». Le dessin qui accompagne les mots425 est 

placé à gauche de la page, qui renvoie à ce que nous ne savons pas de nous (à gauche, en bas) 

et la direction inconsciente (la partie gauche, en haut). Rareș précise que la silhouette en bas à 
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gauche, placé au milieu d’un chemin symbolique et accompagné par un chien, est lui se 

dirigeant vers la cave qui contient le trésor, jaune, en haut à gauche. La couleur jaune du trésor 

se retrouve dans toutes les représentations de soi sous la forme des émoticônes. La cave est 

recouverte d’arbres. Le cauchemar426, comme image inversée, à éviter, contient la précision : 

« Mon pire cauchemar serait d’être rejeté par tout le monde. Cela me ferait de la peine, car je 

n’aurais pas d’amis et je deviendrais fou à cause de la solitude ». Ce qui me surprend au fil des 

séances est la pauvreté chromatique de l’univers de Rareș. Il utilise d’habitude seulement le 

gris, le jaune et le rouge. Les états à éviter, ainsi que la solitude sont rendus par des silhouettes 

et des émoticônes colorées en rouge, tandis que les états positifs sont colorés en jaune427. Dans 

le cas présent, dans l’hypostase du rejet428, il s’autoportraitise habillé en rouge, derrière un filet 

rouge de tennis, empêchant le contact avec les trois autres bonshommes du dessin ; parmi ceux-

ci, deux sont colorés en jaune, ont un sourire sur le visage et se promènent sur un chemin qui 

s’ondule vers le bas, au centre de la page, en s’éloignant de lui. Le troisième bonhomme est en 

face de lui, mais de dos, et est réalisé dans les trois couleurs, comme dans une tentative de 

mettre ensemble la joie et la solitude.  

À la fin des séances de la deuxième année du groupe, à l’approche des examens de fin 

d’année, commence à s’immiscer la présence menaçante des examens de fin de cycle, de 

l’année prochaine. Les pressions et les visions catastrophiques des parents et des professeurs 

commencent à peser sur le groupe, Rareș et ses collègues évacuent ce qu’ils peuvent et comment 

ils peuvent des messages reçus.  

Pendant l’exercice de groupe, où je leur propose d’imaginer la vie comme une fenêtre 

avec quatre carreaux, Rareș précise que la fenêtre du passé contient son image pleine de 

bonheur, sans soucis, « jouant tout au long de la journée avec mes amis » (le bonheur est le jeu 

sans souci de l’enfant) ; dans la fenêtre du présent (qui correspond à la période des examens de 

fin de semestre), « je me dessinerais moi, assis dans ma chambre, stressé, en révisant et en 

pensant au jour suivant à l’école » ; la fenêtre de l’avenir, dans sa version lumineuse, porte la 

mention « je dessinerais moi, joueur de foot chez Steaua » (ici les mots sont accompagnés d’une 

émoticône jaune429) ; dans la section qui correspond à l’avenir dans sa version la plus sombre : 

« je dessinerais moi, mécanicien, bricolant toute la journée une voiture ». Concernant les 

chances pour que son désir de devenir joueur de foot se concrétise plus tard, Rareș pense qu’il 
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« devrait s’entraîner plus, pour intégrer une équipe de juniors et ensuite évoluer ». Ce qui 

maintient la zone de conflictualité est que s’entraîner plus est en opposition avec étudier pour 

l’examen de capacité (BEPC), de l’année suivante.  

 Dans une autre activité ultérieure du groupe et qui peut être vue en corrélation avec celle 

d’avant, Rareș conçoit un diplôme430, signé par deux collègues, pour les qualités qu’il pense 

qu’on apprécie chez lui ; il sélectionne une qualité attribuée à une réussite future, avec la 

mention « pour le meilleur joueur de foot du monde ». En d’autres mots, les gens devraient le 

voir comme le meilleur – une manière symbolique de réclamer dans l’imaginaire la position 

perdue devant la mère-le monde-le groupe- la principale. Il pourrait regagner cette place en 

s’entraînant plus. Le fantasme encapsule aussi le désir de voyager à travers le monde, comme 

son père. Rareș avoue que lorsque son père n’est pas à la maison, le football est son passe-temps 

préféré.  

La troisième année démarre sous le signe d’un sentiment de groupe dressé, que j’ai lors 

des deux premières séances après les vacances. Rareș fait aussi partie de ce tout inerte, sans 

vitalité. D’ailleurs, après une telle séance je me sens épuisée, sans énergie. Il me traverse 

vaguement l’esprit qu’il s’agit d’une forme de punition pour mon absence pendant les vacances 

ou parce que cette année se préfigure notre séparation. J’ai l’idée de l’activité « Le chiot 

esseulé431 », mais je constate avec surprise qu’aucun adolescent du groupe, à l’exception de 

Mihaela, ne réussit pas à rentrer dans la peau du « personnage-animal ». C’est une forme de 

déni des émotions douloureuses liées à l’abandon. Un autre moment paroxystique suit, celui du 

clivage du groupe dans une partie « sage », qui m’attend dans la salle de classe, et une autre, 

« désobéissante », des adolescents qui sont partis se balader, profitant du soleil et du ciel clair. 

Rareș est parmi ceux qui m’attendent dans la classe, à la différence du trio Tudor-Andrei-Cristi. 

Ce moment de clivage suit à mon absence d’une séance. L’insertion de quelques exercices de 

relaxation et de rire change la dynamique du groupe, les adolescents se détendent et 

redécouvrent le plaisir du jeu.  

La tendance à trouver un équilibre entre étudier et s’amuser — en fait, entre le principe 

de réalité et le principe du plaisir – va se manifester régulièrement pendant tous les ateliers. 

Ceux-ci commencent, presque sans exception, avec un tour associatif, pendant lequel les 

adolescents vomissent la pression mise par les parents et les professeurs. Ils « vomissent » des 

phrases et des mots qui tournent autour de la tension, de l’étude, des examens, des injures et 

des menaces des professeurs. Après quelques tours associatifs, il se crée l’espace nécessaire 
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pour le jeu et la relaxation, favorisant entre autres les premières blagues et les premières risées 

par rapport à l’acte sexuel. C’est ce qui arrive dans le cadre de l’exercice « Le tremblotement ». 

Dans ce contexte de la sublimation des pulsions agressives-sexuelles par l’étude, la démarche 

du groupe amène aussi, pour Rareș, la matérialisation de l’angoisse de perdre sa place dans le 

groupe. Andrei, le nouveau collègue, arrivé de Bucarest, représente un substitut paternel, est 

adopté initialement par la fratrie Cristi-Tudor et devient le préféré de la principale, qui apprécie 

son sens de l’humour, sa créativité et sa politesse. Les filles sont sensibles à l’appréciation de 

la principale et dirigent leur attention vers le nouveau venu. Lors des ateliers on crée un match 

de foot, dont le ballon de l’attention est revendiqué par le trio qui met en avant Andrei et Rareș, 

qui voit sa suprématie menacée.   

La difficulté de tolérer la rivalité prend la forme d’un masque d’arrogance dont Rareș 

n’est pas conscient, comme le dévoile une des activités. Ainsi, en ce qui concerne la manière 

dont il se rapporte à soi, à la réalité et au groupe, Rareș complète l’énoncé « je suis… » avec 

« sociable » et dessine la même émoticône souriante qui se retrouvera comme symbole dans ses 

dessins, en différentes versions et nuances432. Une première rumeur du groupe se déclenche. Il 

continue l’énoncé « les autres sont… » avec « envieux » et associe aux mots une émoticône 

rouge, maussade, mais avec un sourire imperceptible au coin de la bouche. Au moment où il dit 

« envieux », on chuchote dans le groupe, certains baissent le regard. Andrei fait une grimace, 

quelques filles ricanent (Rareș jette un regard chargé de quelque chose qui ressemble à 

l’énervement). En ce qui concerne les collèges, il complète ainsi : « mes collègues sont drôles » 

(il regarde vers Tudor) et ajoute une émoticône jaune, similaire à celui dont il s’est servi pour 

se décrire lui-même, seulement, cette fois-ci penchée vers la gauche et ayant la banane. Il ajoute 

sur le groupe : « Le groupe auquel j’appartiens est amusant » et y associe une émoticône qui a 

dans la bouche trois clairons, des objets utilisés lors des fêtes. Les émoticônes colorées 

différemment se retrouvent aussi dans les esquisses réalisées lors d’un autre exercice pour 

représenter des émotions universellement humaines, par exemple le bonheur (émoticône jaune 

souriant), la tristesse (émoticône violette), la peur (émoticône grise), la colère (émoticône 

rouge).  

Dans un autre dessin-autoportrait, réalisé vers la fin des séances de la troisième année, il 

utilise une couleur différente, bleu clair433. Comme c’est le cas pour les autres dessins de Rareș, 

ce qui m’attire l’attention ce sont les membres supérieurs et inférieurs qui se terminent par des 

piques, aiguës, tandis que les mains et les pieds sont absents. Mais le visage est souriant et les 
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mots qui accompagnent le dessin sont : « J’aime tout de moi et je n’ai rien à cacher » 

(internalisation du regard maternel). Tandis qu’il dit cela, Mihaela fait la moue. Un autre dessin, 

celui d’une porte grise, cadenassée, placée en bas, à gauche de la page, contient le message 

paradoxal : « Je n’ai rien à cacher ». 

Lorsqu’il esquisse la planète à l’intérieur de l’univers dont il fait partie, il dessine une 

sphère grande et jaune434, contenant le message « ma planète » ; d’autres planètes, plus petites, 

colorées différemment et représentant les amis et les membres de la famille tournent autour de 

ce qui serait le soleil central (la consigne de l’activité était d’esquisser l’univers dont ils font 

partie et la planète qui les représente).  

À l’approche de l’examen de fin de cycle et du moment de la séparation de l’école et du 

village, tout comme ses collègues, Rareș est happé par le vertige des représentations des adultes 

concernant l’importance de l’étude-nourriture. Les pensées notées autour d’une tête 

suggestive435, le représentant, sont plus ou moins des internalisations des valeurs des adultes 

qu’il voit tous les jours, la mère et les professeurs : « je dois me préparer pour les examens et 

obtenir de bonnes notes ». Pourtant, une partie des pensées se dirigent vers « le bal des 

finissants ». Je suis quand même surprise par cette omission : « que tout ce que je propose se 

réalise » et non pas « tout ce que je me propose » ; c’est comme si une bonne fée devait réaliser 

tout désir de Rareș d’un coup de baguette – une réminiscence de l’identification à la mère 

omnipotente.  

Il ressort d’un autre exercice la manière dont Rareș est encouragé à développer certaines 

qualités ou contraint à renoncer à certains aspects du soi que les adultes de sa vie n’aiment pas. 

Parmi les encouragements qu’il reçoit d’habitude, Rareș mentionne : « tu es capable de plus » 

(la mère) ; « tu es appliqué » (la grand-mère) ; « tu as une très bonne mémoire », tu es 

« intelligent » (le père). Dans la catégorie de ceux qui le découragent, il y a surtout le professeur 

de mathématiques et directeur de l’institution : « tu n’étudies pas » ; « tu n’es pas normal » ; 

« tu es imbécile » ; « tu ne comprends jamais rien », « bon à rien ! ». De la part du professeur 

de sport, il entend « tu ne comprends rien » et, occasionnellement, de la part du grand-père, « tu 

as une case qui manque ». La haine considérable contre le directeur de l’institution n’est pas 

étonnante dans ces conditions, même s’il fait des cours particuliers avec celui-ci, tout comme 

ses collègues, pour se mettre à l’abri de futures représailles (mauvaises notes ou rater l’année).  
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L’effet du jeu et des médiations se dévoile dans la manière dont Rareș représente sa vie436. 

Sa description indique une vision optimiste : « la vie est belle ! Je crois que quoiqu’on fasse 

c’est une découverte et la vie ne mérite pas d’être gaspillée, mais d’être vécue. Le dessin pour 

la vie contient le symbole d’un cœur rouge, sur lequel se trouve inscrit le message « la vie est 

belle… ! » Rareș est convaincu que la vie se révèle précieuse aux moments de crise ou aux 

moments ou la vie d’autres êtres vivants est mise en danger ; un tel moment est celui où il a été 

piqué par les abeilles à Putineiu, celui où les freins du vélo ont cédé lorsqu’il était dans le trafic 

et « je suis passé à côté de voitures comme un éclair ; c’est alors que je me suis senti chanceux 

et j’étais heureux d’être sorti vivant de cette situation ». « Autrefois, je suis allé aux champs 

avec mon père pour cueillir des pommes et j’ai trouvé une jeune biche orpheline, je l’ai amenée 

au service de protection des animaux. J’espère qu’elle a survécu ». « Un autre moment est 

lorsque je suis parti avec mon oncle pour voir le cheval qu’il avait acheté. Je l’ai touché et il a 

attrapé ma main, j’ai crié de douleur. À partir de là, j’ai eu peur de tous les chevaux, jusqu’à ce 

que j’en monte un avec mon cousin ».  

À la proposition d’imaginer le film de sa vie et de mettre en évidence les moments les 

plus significatifs, Rareș répond par un enchaînement d’aventures, vécues soit avec un ami, soit 

avec un membre de sa famille. Des moments comme celui de l’attaque des abeilles s’y 

retrouvent : « Si je tournais un film avec ma vie, je surprendrais le moment où j’étais dans la 

vallée avec les ruches, avec mon oncle et mes amis. Un essaim s’est posé sur un arbre et nous 

a piqués. Nous y avons échappé en jetant de l’eau dessous. Un autre moment est lorsque je suis 

parti dans la forêt avec un ami et j’ai piégé un renard avec lui. Cela m’a fait du chagrin et je l’ai 

laissé libre ». « Un autre moment que je surprendrais dans un film est celui où moi et mon ami 

Anton, nous avons couru dans la forêt cinq kilomètres sans pause, morts de fatigue. Au retour, 

un chien errant nous a poursuivis après, a mordu Anton et s’est enfui dans la forêt. Je me suis 

senti mal parce que je n’ai pas pu l’aider et je me suis senti coupable pour cette morsure. Un 

événement malheureux de ma vie est arrivé à ma naissance. Quand j’avais seulement quelques 

jours, mon oncle (de la part de mon père) est mort immédiatement après avoir appris que j’étais 

en bonne santé. Je regrette de ne pas l’avoir connu, surtout que mes parents disent que je lui 

ressemble beaucoup ».  

La tentative d’exorciser la solitude de la vie reste une des préoccupations et se perçoit 

dans la manière dont il parle des plus beaux moments de sa vie437 : les vacances en compagnie 

des collègues. L’avenir est ébauché dans cette lumière : « J’ai passé les plus beaux étés avec 
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mes amis et je passerai aussi désormais les plus marrantes vacances ». Les symboles qui 

accompagnent ces dires sont un ballon, un paquet de graines de tournesol Nutline et une 

trottinette. Il ajoute : « Aussi, j’ai une famille super ! Ils m’aident toujours, me comprennent et 

me donnent des conseils lorsque j’en ai besoin. » Dans un dessin de la famille438, pendant cette 

troisième année (où les membres de la famille doivent être représentés comme des arbres), les 

parents sont représentés comme un couple central d’arbres (le fantasme de la scène primitive), 

mais sans racines. Lui et sa sœur ont la forme d’arbres plus petits, d’un côté et de l’autre du 

couple parental, mais lui, il se trouve du côté extérieur de sa mère, tandis que sa sœur se trouve 

du côté extérieur du père, comme dans une tentative de protéger sa famille et la maintenir unie. 

 Parmi les autres activités de groupe, le dernier dessin, destiné à la famille439, est une 

variation du premier, mais cette fois-ci aussi, Rareș et sa sœur se trouvent devant les parents, 

en bas de la page et pas entre eux, comme dans les autres dessins. Un soleil jaune, le symbole 

des oiseaux migrateurs et la présence d’un cerf regardant vers l’arbre éloigné sont associés à la 

prochaine séparation du village de naissance. Rareș ira étudier dans un lycée dans la ville la 

plus proche, c’est-à-dire, il partira comme son père. La prochaine séparation se retrouve dans 

la métaphore de la vie-labyrinthe440, puisque : « La sortie du labyrinthe signifie la fin de 

l’école ». La sortie du labyrinthe est marquée clairement en jaune, tandis que Rareș se place 

vers la sortie gauche, en haut du labyrinthe, dans la zone du coucher du soleil. Il y a là une fin 

d’étape, mais aussi une répétition, c’est-à-dire un départ qui en rappelle un autre. Le père 

retrouvé par le geste du départ, apparaît dans un autre dessin, mais où le soleil tient la place 

occupée maintenant par le labyrinthe.  

Le père est toutefois absent (le père suffisamment présent pour séparer la dyade mère-fils 

et mettre ainsi fin à l’inceste) du dessin sur la manière dont il se sent en rapport avec les 

personnes significatives de sa vie (lors de l’activité dénommée « la taille que tu sens avoir par 

rapport aux gens importants de ta vie »). Les personnes significatives que Rareș choisit sont sa 

mère, son ami Anton, sa petite amie et l’oncle qui lui a montré pour la première fois un cheval 

et qui semble être assez présent dans la vie de famille (substitut de père). Ce qui attire l’attention 

est que seulement dans le dessin qui le représente en rapport avec sa mère, ni lui ni elle n’ont 

de bouche, à la différence d’autres silhouettes. C’est pourquoi le regard est attiré vers les yeux, 

qui semblent regarder dans le vague. 
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Lorsqu’il dessine la maison allégorique, Rareș marque sur le toit des moments spéciaux, 

en vert : « tu es le Prince charmant qui sait intervenir où il faut ». Les amis proches et les 

membres de la famille sont placés à l’étage des chambres jolies, de la même couleur que le toit. 

Les professeurs qui le découragent sont placés dans la chambre de la douleur.  

 

Resumé Chapitre III - En pleine clinique. La corporéité du médium malléable comme 

base pour la reconstruction de bon objet 

Le clinicien groupal emprunte une partie de soi au groupe, et celle-ci devient le médium 

malléable groupale, permettant la transformation du groupe et ainsi des représentations 

individuelles. Parfois le groupe s’arrête sur un moment, comme si s’y trouvait quelque chose 

d’une signification vitale pour tous. À d’autres moments il passe avec un regard absent sur un 

certain contenu, ne permettant pas de se laisser atteindre de ce qui se dévoile face à lui. 

Cependant, dans le cas de Melania, le groupe dévoile sa capacité à contenir. 

Melania a 13 ans, elle est svelte, grande, aux cheveux châtains et avec des yeux bleus. La 

mère de Melania est un des parents qui ont manifesté le désir de voir le groupe clinique se 

réaliser, en exprimant de manière ouverte l’espérance de trouver une solution au problème de 

timidité de sa fille. Les premières notes de Melania surviennent avant même que le groupe 

éveille en moi une forme de surprise. Dans une organisation scolaire, comme pour beaucoup de 

ses collègues, elle glisse sur la feuille : « famille unie » et « moi j’ai eu soin des trous dans les 

parois de mon cœur à trois ans ». Celui qui l’a découvert c’est le docteur de famille qui nous a 

envoyés à Timișoara où je me suis opéré à cœur ouvert ». La phrase est soulignée comme pour 

attirer mon attention. Ce qui frappe c’est l’acte manqué « accord ouvert » au lieu de « à cœur 

ouvert » et l’utilisation de la forme verbale à la première personne « je me suis opéré au lieu de 

la troisième « il(s)/elle(s) m’a (ont) opéré ». C’est comme si tout avait été fait avec son 

consentement et en réponse à sa propre volonté. On l’aura compris Melania a subi une opération 

à cœur ouvert à l’âge de trois ans, au moment où sa mère était enceinte de sa sœur de sept mois. 

Elle dormait dans son lit avec sa grand-mère paternelle, son grand-père dormait dans la même 

chambre, dans un lit déparé. Elle était très proche de cette grand-mère, qui la coiffait, lui lavait 

les cheveux, lavait ses vêtements, la balançait, gestes qu’elle n’acceptait pas venant de sa mère. 

Une nuit, quand sa sœur avait huit mois et dormait dans une autre chambre avec ses parents, la 

grand-mère de Melania est tombée du lit et morte sur place suite à un infarctus. Le grand-père 
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a bien tenté de la ressusciter, a appelé à la rescousse la mère de Melania qui a crié elle-aussi. 

Melania a assisté à la scène et toute son attention a porté sur les tentatives de ressusciter sa 

grand-mère. Ultérieures, elle et sa sœur ont été emmenées chez leur grand-mère maternelle. Il 

a été dit à Melania que sa grand-mère allait être absente pour une période, qu’elle reviendrait à 

un moment donné. Elle n’a pas participé à l’enterrement et aux rites de commémoration. C’est 

comme si Melania se tenait en dehors du groupe communautaire, la mort de la grand-mère avec 

tous les rituels d’accompagnements deviennent un secret de famille alors qu’ils ont d’ordinaire 

un caractère public. Pour elle, la mort n’est pas invalidée, la défunte n’est pas morte, elle a juste 

disparu de la maison. Melania associe inconsciemment l’absence de la grand-mère avec sa faute 

de l’avoir fâché parce qu’elle n’était pas sage.  

Après le décès de sa grand-mère, Melania commence à découvrir sa sœur. Jusqu’alors 

elle n’avait pas pris conscience de son existence. La maman de Melania a elle aussi été élevée 

par ses grands-parents en ligne paternelle, et à l’âge de 19 ans a perdu un frère qui est mort dans 

un accident de voiture. Plus précisément, l’accident est survenu quand il venait la voir pour 

qu’elle lui montre les résultats de son admission au séminaire théologique de Timișoara. La 

mère de Melania me demande si je peux la rencontrer après une séance, demande que j’accepte. 

Ce qui paraît dans le sens commun relever de la timidité s’avère un symptôme qui cache le 

traumatisme de la perte. Melania m’utilise et utilise le groupe pour transformer/retrouver le bon 

objet perdu. Sa posture mimo-gesto-corporelle parle de la perte survenue et de la souffrance à 

l’âge de trois ans qui la tient à distance de sa maman et de son groupe. La groupalité, la 

médiation artistique, le regard et l’état d’esprit clinicien créent le support dont Melania a besoin 

pour s’approprier le chaos que la perte de la grand-mère a généré. Les trois agissent de manière 

synergétique, créent un « effet d’ensemble441 », d’endiguement, de consensualisation, 

d’harmonisation qui montre, une fois de plus, le pouvoir de l’intervention groupale. L’espace 

du décalage entre l’insconcient et le conscient est regagné par les associations mimo-gesto-

posturales et verbales groupales.  

La présence du groupe d’adolescents assure ainsi à Melania d’initier le processus de 

retrait d’investissement affectif dans la défunte. Ceci devient possible par la création d’un 

espace presque théâtral, scénique, favorisant la répétition de l’activité de groupe ainsi que la 

disposition dans un cercle. De plus, il existe un mouvement compensatoire (le balancement) 

aussi ayant une fonction de revitalisation collective, à travers les mouvements joints des 

                                                
441 Lecourt Edith, Le son et la musique : intrusion ou médiation in : Les médiations thérapeutiques, sous la 
direction de Anne Brun (2011), Éditions érès, Toulouse, 2014, p. 129 



 

 238 

collègues. Tous ces éléments permettent à Melania d’extérioriser sa souffrance, de la faire 

ressortir de son être le plus profond, de la mettre en voix et plus tard en paroles. 

Retirée, non-communicative, Melania se transforme sous mes yeux, ceux du groupe et de 

sa famille après qu’elle commence à exprimer ses affects liés à la perte et à leur donner une 

forme narrative. La timidité se dissipe, progressivement, et cette jeune fille réclame sa place 

dans le groupe et dans sa famille. Elle demande à rester seule dans sa chambre, elle s’ouvre à 

ses collègues du groupe, elle se lie d’amitié avec Larisa. Lors de la dernière année de travail 

groupal elle décide de se préparer pour un lycée au profil sciences naturelles pour pouvoir 

devenir pharmacienne. Elle devient amie avec Grațiela qui trouve en elle un soutien authentique 

facilité par la capacité de Melania à écouter les « drames » de Grațiela liés à l’amour, sans 

jugement précipité, comme le font d’autres collègues. Finalement elle réussit à réaliser son rêve 

d’entrer au lycée auquel elle voulait accéder dans la spécialité qu’elle recherchait. 

La médiation thérapeutique par le dessin, qu’il soit dans l’air, thématique, libre ou par un 

jeu de rôle permet à Melania de tracer des voûtes dans l’exploration de l’espace entre la 

destructivité et la créativité et de découvrir son paysage interne, dévasté par la perte. Le groupe 

montre sa capacité à calmer au moment où elle passe d’une première réponse défensive et se 

donne le droit de voir et de se voir reflétée par les autres. Sauf que dans ce contexte, de revécu 

et d’expression en mots de ce qui n’a pu être dit, elle peut s’ouvrir à nouveau au monde extérieur 

et le masque du faux self – cette timidité excessive dont se plaint sa mère commence à se 

fissurer. La médiation rend possible la création d’un cadre groupal contenant qui mobilise les 

ressources créatives de Melania, lui offrant la possibilité de restaurer son identité de soi. 

Catalina a 12 ans, est grande, ses cheveux sont châtains, ses yeux marron. Elle sourit à 

chaque fois que mon regard s’adresse à elle. Cependant, dès le début je ressens une sensation 

d’incongruence entre son sourire et son regard. Les notes qui me parviennent avant le début des 

séances groupales débutent avec « j’ai un parent décédé », suivi d’un « maman a eu un cancer 

et elle est décédée ». Elle fait passer d’autres mentions sur sa feuille : « Moi je vis avec mamie 

dans ma chambre. J’ai deux télévisions. J’ai tout ce qu’il me faut. Toutes mes envies sont 

satisfaites », mais aussi « mamie m’embête », « Mamie et papa se disputent », « Je me dispute 

avec mon grand frère ». Elle note sa taille et son poids : 1,56 m, 52 kg, mais en réalité cette 

indication est visiblement gonflée : elle a écrit quelque chose avant le deux, qu’elle a par la 

suite tenté de cacher et transformer. Sa mère est décédée lorsqu’elle avait 6 ans, après une 

longue période d’un an de souffrance. Cătălina a vécu le processus de dégradation lent de sa 

mère, cependant jusqu’à récemment encore, elle n’a pas su de quoi sa mère a souffert 

exactement. Elle se rappelle les épisodes de vomissement, les pâleurs, la faiblesse et le fait qu’il 
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lui était difficile et qu’elle avait peur de s’approcher de sa mère. En ce qui concerne Cătălina, 

la famille occulte autre chose, non pas la mort comme dans le cas de Melania, mais son motif, 

qui est aux yeux de l’enfant, entourée de mystère. De la sorte, la mère de Cătălina paraît avoir 

désinvesti brusquement la relation avec sa fille, peut-être bien avant l’apparition des symptômes 

de la maladie, pour des raisons qui ne seront pas explicitées complètement au long des séances 

groupales, même si elles se laissent entrevoir. Les contingences de la mère morte, comme le 

conceptualise André Green442, ne peuvent être niées. Cătălina ne comprend pas, n’a pas 

d’explications à ce qu’elle voit comme une dégradation lente, la souffrance sur le visage de sa 

mère dont l’impuissance et le retrait lent des activités domestiques qu’elle réalisait auparavant 

est inintelligible. La jeune fille ressent la gravité de ce qui arrive à sa mère et vit la mort de 

celle-ci en la retournant contre soi, par la culpabilité qui s’observe dans les gestes réparateurs 

orientés vers ses collègues, mais également vers les membres de sa famille. À cause des 

vomissements, elle en vient à associer la mort avec l’aliment empoisonné que le corps expulse 

(elle ne savait pas qu’il s’agit d’un effet secondaire de la chimiothérapie). Ce n’est pas par 

hasard, si elle apprend à réaliser d’excellents gâteaux et qu’elle est reconnue dans le groupe 

pour la qualité de ses brioches que les membres du groupe partagent dans une espèce de banquet 

pantagruélique. Elle offre aux ordres symboliquement une sorte de nourriture qui prévient le 

contact avec le vide intérieur généré par la mort de la mère. Une façon de projeter la mère 

internalisée de la destruction. Parce que la mère qui meurt ne peut être détruite. Dans un registre 

métaphorique, les gâteaux sont la douce nourriture qui tient sa mère en vie, l’antidote à ce qui 

la faisait vomir. Pour que la mère, qu’elle soit un groupe, une amie, une cousine ou une 

marraine, ne maigrisse pas et in fine ne meurt pas. La distance entre l’idéal de soi (l’idéal du 

Moi) encapsulé dans l’échafaudage du faux self du type clown et le vrai moi ne peut être 

parcourue sainement que par des accès de furie et par la haine vis-à-vis de la mère qui n’a pas 

survécu.  

Elle a un frère aîné, âgé de 16 ans ; elle vit avec son père et sa grand-mère paternelle. Parfois, 

elle rend visite à son parrain et à sa marraine après les heures de cours et dort dans la chambre 

de ses cousines dont elle se sent très proche. Au cours de la première année de groupe clinique, 

elle se montre amicale et timide, attentive à ne fâcher ou à ne déranger personne. Elle est bonne 

amie avec Larisa et Mălina. Son comportement en groupe est plutôt soumissif. Elle affiche un 

large sourire. Elle aimerait devenir institutrice. Elle est perçue par ses collègues comme joyeuse 

et travailleuse. Elle commence à exprimer la perte tout d’abord en dessin, ensuite en mots. 
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L’année suivante, pendant toute une période, les références directes à la mère sont absentes des 

représentations de Cătălina. Elle recrée l’absence dans le groupe. Elle entre dans le concours 

« Be fitness, not fatness! ». À cette occasion, elle perd 2,5 kilogrammes, mais ne se trouve pas 

parmi les gagnants. La dernière année de travail groupal, elle s’autorise de plus en plus) 

exprimer sa tristesse et des émotions auparavant intolérables. Elle reste de plus en plus souvent 

chez ses parrains, prétextant qu’elle bénéficie de l’aide d’une de ses cousines pour ses devoirs 

scolaires. Il s’agit d’Adina, étudiante en littérature. Cependant, le motif réel est qu’elle veut 

s’éloigner autant que possible de sa grand-mère paternelle. Elle renonce à l’idée de faire un 

lycée pédagogique et de devenir institutrice.  

La quasi-totalité des représentations du dessin de Cătălina incluent des références à la vie 

et contiennent le symbole du papillon. Confrontée précocement à la maladie et, plus encore, 

avec la disparition lente de la mère, sous ses yeux, Cătălina essaye de faire face à la perte par 

la constitution d’un faux-self, une espèce de double inversé des états, de la mine qu’elle avait 

vue sur le visage de la mère.  

Pour Cătălina « mourir de tristesse » n’a pas seulement une connotation métaphorique, 

mais bien concrète, comportant un risque réel, ce qui se laisse voir dans la façon dont elle réalise 

les dessins.  

C’est seulement dans la deuxième partie de la troisième année que se laisse observer une 

plus grande liberté d’expression et d’acceptation de la tristesse, même si elle reste encore assez 

faible. L’enveloppe que lui procure le groupe et moi-même approfondit les brèches dans la 

citadelle du faux-self.  

La capacité d’absorption du groupe des projections destructives et à contenir les 

expériences traumatiques est bien mise en évidence par Béatrice Dahan et Sylvie Albinet443. 

D’ailleurs, cette observation vient en continuité avec les réflexions de René Kaës selon 

lesquelles le groupe est un véritable appareil de transformation de l’expérience traumatique. De 

plus, la resignification des événements traumatiques par après, crée le contexte de l’élaboration 

psychique des ressentis sensori-moteurs purs, permettant une réintégration de la linéarité 

temporelle de l’expérience. L’expérience traumatique qui paraissait pétrifiée hors du temps et 

du mot est partagée par l’effet d’échoïsation groupale et réinscrite par-là dans le temporel. Le 

rôle d’objet narcissique de substitution qui permet de dérouler le processus adolescentin est 

celui de la marraine, une des deux cousines, le groupe et moi-même. Dans le transfert, Cătălina 

trouve un objet substitutif adéquat, qui peut être investi d’amour. Malgré cela, la difficulté se 
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trouve dans la séparation de ce que le groupe lui offre, parce que ceci fait remonter à la surface 

les émotions anciennes liées à la perte – dans ce sens, les larmes de la dernière séance 

surviennent en toute logique. Parce qu’elle a déjà connu l’expérience d’une séparation avant 

l’heure, une séparation corrélée à la perte d’assurance du « nid » familial, par les 

déménagements successifs qu’elle a connus. De plus, le groupe en tant que médium malléable 

valorise les actes de soin qui sont adressés à lui, qui le nourrissent de préparations culinaires 

riches en aliments gouteux. À côté de la nourriture réelle, est offerte la nourriture symbolique, 

dévoilée exactement par cette capacité à sourire, de ne pas se laisser déborder par la tristesse. 

En dépit des apparences de maturité, spécifiques à tout enfant adultifié, sa croissance 

émotionnelle paraît s’être figée au niveau des six ans, peut-être plutôt encore. La démarche 

clinique lui donne la possibilité de décharger la pulsion et de découvrir certaines modalités 

sublimatoires de déplacement de la sexualité et de l’agressivité infantiles.  

La présence du groupe d’adolescents laisse la possibilité d’accéder au temps de la perte 

et à l’élaboration des émotions d’alors. Les larmes anciennes trouvent leur route des yeux vers 

la terre où elles arrosent symboliquement la tombe de la mère. D’autre part, Cătălina observe 

qu’être triste, avoir des moments de vulnérabilité n’entraîne ni un risque de mort, ni de perte 

des proches. Et elle s’autorise de plus en plus, avec les hésitations qui vont peut-être 

l’accompagner encore longtemps, d’être elle-même face aux autres. 

Dès la première séance, Mihaela m’a donné une impression forte. Et ce, non seulement 

par son dessin en l’air, mais aussi par les cris de désespoir qui paraissait se répandre en chacun 

de ses gestes et de ses mots. Il était impossible de ne pas l’observer, car elle avait appris à se 

faire remarquer à n’importe quel prix, à remplir l’espace avec sa personne et ses émotions 

jusqu’au moment où, le groupe, les autres, la repoussaient dans un geste reflux semblable en 

intensité à son mode d’approche bruyant. Elle a treize ans, de taille moyenne, développée, le 

contour de ses seins est visible, et ses hanches sont larges (elle ressemble déjà à une femme). 

Ses cheveux sont châtains, ses yeux marron, une coupe de cheveux ronde... son allure a quelque 

chose de l’agilité d’une petite panthère. Ses parents se sont séparés quand elle n’avait que cinq 

ans. Que voulait savoir Mihaela à son propos avant que je la connaisse ? Les notes d’avant le 

début des séances groupales comprennent : « papa et maman ont divorcé, maman s’est remariée, 

elle s’est installée en Italie. Papa s’est remarié. Je suis sous la tutelle de mon père, mais je vis 

avec mes grands-parents. Papa a encore un enfant. Maman une fille ». Par rapport à ses 

conditions d’existence, elle dit : « une maison avec trois chambres, salle de bain, cuisine, 

débarras, une grande cour. J’ai ma chambre à moi. J’ai un ordinateur, internet dans ma chambre, 

un grand lit, un bureau, un chiffonnier. La télévision est dans la chambre de mes grands-parents. 
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Dans la cuisine nous avons une grande table, un four à micro-ondes, un frigo, une gazinière, un 

toaster, et un appareil stéréo ». Sur la feuille, à droite des notes concernant les relations avec sa 

mère, son père ou les grands-parents, sont dessinées deux fleurs, et un grand papillon entre eux. 

« Avec ma mère je parle à peu près une fois par semaine. Mes parents ne communiquent plus. 

Je ne partage pas mes sentiments avec eux. Ma mère je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier. On 

n’a pas une bonne relation fille-mère du moment où on ne vit plus ensemble depuis sept ans. Je 

m’entends assez bien avec ma grand-mère. Mon grand-père me stresse vraiment beaucoup pour 

que j’apprenne, ce qui me dérange parfois. Avec ma grand-mère maternelle, je parle une fois 

toutes les deux semaines. Mon grand-père maternel est mort il y a quelques années. Je n’ai pas 

eu l’occasion de le connaître vraiment bien parce que lui et ma grand-mère étaient divorcés et 

il vivait en Moldavie (région de Roumanie). Pour sa taille et son poids, elle écrit 1, 62 m et 

55 kg. Lors de la première année de travail groupal, Mihaela fait tout son possible pour être au 

centre de mon attention et de celle du groupe. Elle est envoyée à l’hôpital à quelques occasions, 

réussissant à faire peur à sa grand-mère paternelle et à sa professeure principale par ses crises 

de tremblement et de suffocation qui ne trouve qu’une justification médicale mineure : une prise 

de sang montrait un niveau bas de calciums. Les crises ont lieu entre les séances. Elle provoque 

deux de ses collègues de groupe, entre lesquels elle oscille et qui ne paraissent pas sensibles à 

ses tentatives de séduction. L’année suivante, ses comportements provocatifs réduisent en 

intensité. Elle entre elle aussi dans le concours organisé par sa professeure principale et la 

bibliothécaire « Be fitness, not fatness! ». En vacances entre la deuxième et la troisième année 

de la démarche clinique, elle profite d’une visite chez sa mère pour mettre sur pieds un plan de 

fuite à l’extérieur de la Roumanie avec un garçon plus âgé, de dix-sept ans dont la mère se 

trouve également en Italie. Elle commence sa vie sexuelle avec lui, et sa tentative de fuite est 

rendue nulle par l’action de son père, qui la ramène à l’aide de la police et lui interdit de sortir 

de la maison pour une certaine période. Son intention était de la séparer de son petit-ami.  

Mihaela me téléphone pour me demander de lui accorder une séance individuelle à 

laquelle elle veut venir accompagnée de sa grand-mère paternelle. J’y réponds positivement. 

Au long des trois années, je lui accorde deux séances individuelles : la première au début, j’en 

développe l’analyse un peu plus loin, et la deuxième après l’incident mentionné. Au cours de 

la troisième de travail groupal, Mihaela est plus discrète, elle ne cherche plus à attirer l’attention 

à tout prix. Elle se prépare activement en langue et littérature roumaines avec une tante pour 

augmenter ses chances d’entrer dans un bon lycée. Elle commence à rêver à une éventuelle 

carrière de psychologue. Elle obtient d’excellents résultats au BEPC et réussit à entrer dans la 

spécialisation qu’elle souhaitait. Après la fin du travail du groupe, elle m’a cherchée à deux 
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reprises, une fois quand se trouvait en Italie, pendant les vacances précédents le début du cycle 

secondaire (lycée) avant de revenir en Roumanie ; la deuxième fois, un an plus tard pour me 

demander des détails pour devenir profiler.  

Les médiations thérapeutiques vont éclairer les motifs qui poussent Mihaela à des formes 

d’attaque des autres comme manière de refléter la haine par rapport à un objet désiré et qui se 

refuse. Lorsqu’elle ne provoque pas les autres, elle retourne la haine contre elle-même. Le 

groupe et les médiations thérapeutiques lui offrent la possibilité d’élaborer autour de ce besoin 

de mettre en acte ou de décharger les émotions afin de se défendre de penser.  

Mihaela ne peux pas investir la femme actuelle de son père avec la fonction d’objet 

maternant, même si elle la considère une femme bonne et l’appelle « maman », puisqu’elle est 

parentalisée à son tour, en rapport avec son frère plus petit. Au moment où elle visite son père, 

sa femme lui demande de prendre soin de son frère plus petit et de ranger ses jouets, ce qui la 

pousse à me demander : « Comment faire un enfant à ranger ses jouets ? (il n’y arrive pas et 

c’est elle qui les range ou pas, c’est pourquoi « quand maman arrive, c’est toujours contre moi 

qu’elle se fâche si je ne les range pas ».  

Comme les comportements provocateurs de Mihaela ressemblent à un tableau hystérique, 

cela me fait penser aux observations de Gérard Pirlot liées à la réactivité émotionnelle 

adolescente444. 

Mihaela ne peut pas trouver sa place, car l’âge ramène à la surface le conflit lié à la double 

séparation, de la mère et des parents, et semble avoir des valences plus anciennes, archaïques. 

Mihaela oscille entre le conflit préœdipien-œdipien, puisqu’elle n’a pas la base de sécurité 

interne qui lui permette la séparation. La nouvelle organisation pulsionnelle est reliée à la 

distance par rapport aux parents, qui ont leurs propres vies et leurs propres familles. Le grand-

père, en tant que figure faible, est incapable de contribuer à une séparation interne de la mère 

biologique, investie comme objet défaillant, rejetant. La décharge pulsionnelle presque 

impossible prend la forme des attaques de panique suivies d’hospitalisation et qui n’ont pas 

d’autre cause qu’une carence en calcium ; pourtant, cela n’explique pas l’ampleur et l’intensité 

des crises. Mais par ces crises elle obtient l’attention de la principale, même si énervée (elle 

perçoit le marchandage derrière ces crises, les visites des collègues, du père et de sa femme, les 

coups de fil de la mère, et, lorsqu’elle parle avec moi après une crise pendant la première année 

de travail, elle évoque qu’elle est très surprise par le fait que Tudor et Rareș l’ont appelée et 

veulent savoir comment elle va). Il est à supposer que pendant la période antérieure, de latence, 
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Mihaela n’a pas pu trouver un appui dans sa famille pour gérer ses excitations intérieures ou sa 

vie pulsionnelle.  

La découverte de ce qui peut être accompli et le déplacement vers un autre objet des 

fantasmes œdipiens dépendent de la capacité à symboliser ce qui manque et ce qui ne peut être 

réalisé. En déficit pour penser et symboliser l’ambivalence, Mihaela passe à l’acte – une vraie 

solution interne aux pirouettes centripètes et centrifuges : il s’agit de la décharge pulsionnelle 

et de la transgression de la censure. La cohérence interne narcissique-identitaire explose dans 

un acte qui se voudrait une séparation forcée de la famille, d’annulation de la dépendance (si la 

famille ne me donne pas ce qu’il me faut, je le prends toute seule). Le passage à l’acte 

correspond à une tentative de survie psychique, d’unification de parties clivées. La conséquence 

du fait d’attirer l’attention, mais aussi la punition du père, reflète le renforcement de l’instance 

du Surmoi. Le Surmoi essaye de limiter la tendance de décharger génitalement la décharge 

pulsionnelle, suivant la logique du « il est trop tôt pour toi de faire comme moi » — refus du 

père, en fait une défense parentale contre la reconnaissance et la validation de la sexualité de la 

fille.  

Le fait que, pour Mihaela, la liaison avec le garçon est plus importante que la sexualité, 

se dévoile par la déception que produit chez elle l’acte sexuel ; ceci ne correspond pas à ses 

fantasmes et Mihaela ne comprend pas pourquoi les gens valorisent un si « petit rien », qu’elle 

n’aime pas beaucoup. Une fois découvert, le secret des parents perd la valeur d’idéal. Ainsi, 

même s’il est en apparence autodestructif, l’acte de Mihaela représente une tentative de détruire 

une identité pour en construire une autre, plus cohérente, et qui permette entre autres l’accès 

aux motifs qui ont généré la mise en acte. Les anciennes représentations, rejetantes et 

persécutrices, sont jetées symboliquement en l’air, mais cela arrive aussi à cause de l’échec de 

trouver une manière créative pour satisfaire les pulsions. La symbolisation grâce aux médiations 

thérapeutiques lui permet l’évolution vers une plus grande capacité de réfléchir et une décharge 

pulsionnelle restreinte ou une capacité de sublimer la charge pulsionnelle. Cela se concrétisera 

vers la troisième année de travail avec le groupe, lorsque Mihaela renoncera de réclamer 

constamment l’attention, offrira l’espace nécessaire à d’autres collègues pour s’exprimer et 

trouvera les ressources pour se diriger vers le désir de se préparer pour réussir l’examen et d’être 

admise dans un bon lycée. La réussite scolaire devient l’expression d’une plus grande capacité 

d’adaptation et de maîtrise émotionnelle. La charge pulsionnelle ne mène plus à la 

désorganisation interne et cela se reflète dans sa capacité à mener à bonne fin l’intention de 

faire un premier pas dans la direction de la carrière dont elle rêve. Lors de la dernière année, 

elle se décide de faire tout le possible pour devenir psychologue.  
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Tudor a 13 ans au début des séances de groupe. Il est châtain clair, il a les yeux bleus, est 

élancé et mince. Ce qui attire mon attention au début est son intrépidité continuelle, comme si 

son corps ne peut pas rester en repos et doit parler continuellement par des gestes et de 

mouvements. Si le regard essaie de surprendre en photo et de les encapsuler dans une image 

plus stable, cela ne réussit pas puisqu’ils changent rapidement. C’est comme s’il s’exprime tout 

en se soustrayant, dans un jeu de cache-cache de mimique et gestes, doublé d’un jeu similaire 

de regards et de l’alternance raillerie/sérosité… Dans les notices d’avant les séances, il précise : 

« ma famille n’est pas unie, parce que ma mère est en Italie, mais mes parents s’entendent bien. 

Je pense avoir d’assez bonnes conditions familiales et je m’entends très bien avec tout le monde. 

Ma maison est constituée de deux immeubles. Dans l’un habitent mes parents, ils ont deux 

chambres, une cuisine et une salle de bain. Moi, j’ai deux chambres, une salle de bain, une 

cuisine et un vestibule large. Poids : 45 kilos et taille : 1,60 m ».  

Ces notes semblent surprendre une sorte de confusion identitaire entre générations, 

observable dans la précision concernant la maison des grands-parents et qui semble lui 

appartenir sans qu’existe un espace de démarcation ou transitionnel entre celle-ci et celle où il 

habite avec son père et son frère. La différence d’âge entre ses parents est de 22 ans, ce qui 

place la relation dans un contexte œdipien et confère d’autres connotations au départ de sa mère, 

pour travailler en Italie. Sa mère l’appelle presque tous les soirs. La remarque « mais les parents 

s’entendent bien » se révélera dans le contexte du travail de groupe comme une tentative 

d’éviter l’angoisse liée à la séparation des parents et la coulabilité associée.  

Pendant la première année du groupe, Tudor est une sorte de pitre, habitué à donner des 

réponses évasives, à attirer l’attention comme un aimant, en s’aidant de son collègue Cristi, 

avec lequel il fait équipe. Il montre vers Cristi, se moque de lui ; Cristi approuve tout ce qu’il 

fait ou dit, comme un écho. Pendant la deuxième année du groupe, ses esquives vont prendre 

une tournure autodistructive, en ceci qu’il commence à provoquer ses professeurs, à sécher les 

cours et à entraîner Cristi dans ses escapades. Il s’attire la désapprobation de la principale et de 

tout le corps professoral. Il arrive jusqu’au point de se faire exclure de la classe, à cause des 

bêtises dont il parle en rigolant, avec une satisfaction naïve, enfantine, qui suscite l’opprobre 

des adultes ; son comportement reflète leur incapacité à le soumettre. Il finit par devenir une 

sorte de brebis galeuse aux yeux de la principale et des autres professeurs. Pourtant, le groupe 

d’adolescents exprime le clivage : une partie du groupe trouve la satisfaction de retrouver la 

liberté dans son comportement, et l’autre partie (les élèves les plus appliqués) le traite avec 

ironie. L’attention du groupe est maintenue par des tours de passe-passe, des blagues et le refus 

d’assumer les conséquences de ses propres actes. Un changement de perspective lui gagne la 
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sympathie de tout le groupe, celle des collègues et celle des professeurs. À la fin de la deuxième 

année du groupe, lorsqu’ils rentrent des cours particuliers de mathématiques, offerts en privé 

par le directeur de l’école, Tudor et Cristi passent à côté d’une maison du village et observent 

de la fumée dense et des flammes sur le toit d’une maison. Ils ne s’effarent pas, entrent dans la 

maison et y découvrent une vieille femme. Ils la ramènent dehors et jettent de l’eau dans la 

chambre qui brûlait. Une institutrice qui avait travaillé dans ce village écrit alors un article dans 

la revue de l’école et les deux garçons se transforment ainsi de brebis noires en héros de la 

communauté de villageois.  

La manière dont le groupe peut construire un espace relationnel qui permette l’élaboration 

et l’intégration de l’angoisse de séparation se manifeste également dans la rivalité entre Rareș 

et Tudor. Tudor se dispute l’attention de Rareș et la mienne. Si pendant la première année de 

travail avec les adolescents la rivalité semble être un jeu impulsé par Mihaela, dont l’attention 

saute de l’un à l’autre, pendant la deuxième année, elle change d’objet, en dirigeant sont 

attention vers l’extérieur. Rareș passe alors dans l’ombre et Tudor commence à attirer 

l’attention sur lui sur un mode négatif, par des absences à l’école, des actes provocants à 

l’adresse des enseignants, des blagues « innocentes » (qu’ai-je donc fait ? répond-il à répétition 

lorsque les adultes lui demandent de justifier ses actes). Cependant, les jeux de pouvoir entre 

Rareș et Tudor cessent lorsque des contenus douloureux accèdent à la surface par 

l’autodévoilement de l’un ou de l’autre (identification projective). Chacun est enclin et capable 

d’offrir à l’autre de l’espace et de la compréhension lorsqu’ils se trouvent dans un moment de 

grande vulnérabilité.  

Tudor réussit à se servir du groupe et de moi d’une manière qui lui permet initialement 

une forme de révolte et de revendication de la liberté par rapport à toute forme d’autorité. Dans 

le groupe clinique, il trouve un point d’appui qui lui permet de tester les limites de l’institution 

jusqu’à être expulsé de l’école (peut-être le désir d’avoir une bonne raison de rejoindre sa mère 

en Italie). Après cette destruction symbolique des limites, qui lui attire d’ailleurs la sympathie 

des collègues (qui ne s’autorisent pas à s’insurger contre les règles), il a l’intuition inconsciente 

de la façon dont il peut se transformer de mouton noir en héros de la communauté. Lors de 

l’examen, il obtient des résultats qui lui permettent d’opter pour le cursus souhaité.  

Rareș a 13 ans, est grand, brun aux yeux marron foncé. Avant de le rencontrer en 

personne, je prends contact avec les notices sur soi qu’il juge importantes et qui seraient, selon 

lui, un point de départ pour la rencontre avec moi. Son écriture, plutôt ordonnée, suit la structure 

standardisée des présentations scolaires, le nom entier, la date de la naissance, la taille, le poids, 

la composition de la famille. Cette note attire mon attention : « ma mère habite avec nous, mon 
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père est parti en Espagne. Mes parents s’entendent très bien, mais moi je me dispute souvent 

avec ma sœur ». Son père a commencé à travailler en Espagne depuis que Rareș avait six ans. 

Depuis, il rentre deux fois par an à la maison. Il pense avoir des conditions matérielles 

privilégiées, dues au travail de son père. Sa sœur est sa cadette d’un an et va dans la même 

école. Rareș est coquet, accorde une attention spéciale aux t-shirts imprimés et en général à sa 

tenue, et cela va s’accentuer pendant les deux années suivantes. Il fait également partie de 

l’équipe locale de football des juniors.  

Pendant les premières séances, le garçon est plutôt timide, peu bavard et cette impression 

est due au fait qu’il ne prend pas l’initiative de présenter à moi et mes collègues les productions 

des activités réalisées dans le groupe ; il attend qu’on l’invite. Aussi, lorsque je montrais mon 

intérêt explicite pour ses réalisations, il répondait avec de la sollicitude – initialement j’ai 

interprété cela dans le registre de la séduction. Pendant la première année de travail ensemble, 

son attitude est constante. Il attend son tour ou que les collègues lui demandent de présenter ses 

créations. Il a du succès auprès des filles de sa classe et de l’école. L’année avant le début de 

l’atelier, il a été le copain de Mihaela, qui lui accorde toujours son attention, même si pas de 

manière exclusive, comme avant. Grațiela, une collègue du groupe, est amoureuse de lui et cela 

est connu de tout le groupe. Dans la relation avec moi, il est prudent, comme s’il ne voulait pas 

me fâcher. Pendant la deuxième du groupe, la rivalité avec Tudor se nuance et s’intensifie et 

continue d’être le préféré de la principale de tous les garçons, malgré qu’il se montre embêté 

par le concours que celle-ci organise avec une partie des filles de la classe : « Be fitness, not 

fatness ! ».  

Cette année-là, ses moments de passivité alternent avec la prise d’initiative de présenter 

ses créations. Dans la relation avec moi il reproduit l’ambivalence, oscillant entre être absent, 

égaré dans ses pensées et les moments où il sollicite mon attention pour présenter ses créations. 

Lors de la troisième année, avec l’arrivée de son collègue de Bucarest, Andrei, la rivalité se 

déplace de Tudor vers celui-ci ; toute forme d’attention que ce dernier reçoit lui est intolérable 

et fait tout le possible pour attirer mon attention et celle du groupe, soit en lui coupant la parole, 

soit en touchant les filles, soit en subtilisant des objets des collègues. Les échanges entre Andrei 

et Rareș prennent la forme de plaisanteries drôles-acides. Rareș supporte mal le succès de son 

nouveau collègue. Andrei a un talent oratoire remarqué par la principale, qui exprime sa 

préférence pour celui-ci au détriment de Rareș, tombé en disgrâce. En sortant de sa passivité, 

certaines de ses remarques sont jugées arrogantes par les collègues. Il se fait une petite amie 

dans une autre classe. Aux examens de fin de cycle, il obtient une moyenne qui lui permet de 

s’inscrire au lycée et au cursus de son choix. 
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Les symptômes de Rareș, telles qu’ils sont dévoilés par sa position dans le groupe ou par 

la manière dont il se sert de moi, du groupe ou du cadre, s’organisent autour des départs répétés 

de son père et de l’attention que sa mère lui accorde en absence de son mari. Le portrait qui se 

coagule dans ces séances est un fruit de la manière dont se rencontrent la vision du groupe, ma 

vision, le soin par des médiations et les bénéfices que l’enfant peut tirer pour construire son 

identité propre dans ce type de cadre.  

La problématique que Rareș ramène dans le groupe leur permet d’avoir accès aux 

représentations symboliques liées au père et à ses fonctions. L’absence du père met Rareș en 

difficulté, surtout qu’il est entouré par des figures féminines : la mère, la sœur ; la manière dont 

il se comporte dans le groupe devient l’expression de l’oscillation entre les images 

préœdipiennes et œdipiennes. Étant donné que l’adolescence ramène au-devant les conflits 

d’enfance, les remobilise, en offrant une deuxième chance de résolution/intégration, il n’est pas 

étonnant que Rareș se défende du souvenir du moment où son père est parti pour la première 

fois. L’évolution de Rareș dépend de la manière où il réussira à revisiter la problématique 

œdipienne et à transformer le conflit lié au fait que son père a commencé les départs en Espagne 

à un moment où il devenait son rival.  

Pour Rareș, la présence du groupe représente une manière d’être regardé tel qu’il est 

regardé par la mère, c’est-à-dire comme le garçon qui apaise le manque du mari, « le fils à 

maman ». Pendant la première et la deuxième année de travail avec les adolescents, la rivalité 

symbolique avec le père prend la forme de la lutte de pouvoir entre Rareș et Tudor. Les deux 

se disputent l’attention du groupe, mais cette lutte n’est pas si forte pour devancer la prégnance 

et la pertinence d’autres contenus, beaucoup plus archaïques, pour l’économie du groupe. La 

rivalité avec d’autres garçons de la classe se manifeste plus fortement à partir de la troisième 

année de clinique groupale et semble organiser le déroulement-même des séances. Il se sent 

spécialement menacé par la présence de Tudor et Cristi, inséparables. Pendant notre dernière 

année ensemble, les comportements par lesquels il essaye d’attirer mon attention et celle du 

groupe deviennent d’autant plus ostentatoires qu’un nouveau rival apparaît, Andrei. Celui-ci 

arrive dans le village et dans le groupe pendant la dernière année et est intégré dans la fratrie-

couple formée par Tudor et Cristi (l’équation de la famille de Tudor se reproduit 

symboliquement). Le triangle masculin ainsi formé ne fait que stimuler les différentes formes 

d’attaque de la part de Rareș et des stratégies, parfois désespérées, de se faire voir et entendre.  
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IV. Encore de la clinique. Le milieu scolaire comme véritable lit 

de Procuste pour l’adolescent pubère 

 

La pression que l’environnement institutionnel et, par extension, que le corps 

métaphorique de celui-ci exerce sur l’espace du sujet singulier et, implicitement, sur le corps 

de l’adolescent, se fait spécialement visible dans deux aspects que je vais développer dans ce 

chapitre. Le premier concerne le programme de remodelage corporel auquel sont invitées les 

filles les plus rondelettes du groupe, pendant la deuxième année de mon activité clinicienne. Le 

deuxième consiste dans la présence persécutive du livre-tyran, que le groupe recrée 

obsessivement presque à chaque début de séance de la troisième année de travail de groupe.  

Dans la plupart des rencontres avec les adolescents, avant d’arriver dans la salle de classe, 

j’ai passé mon temps dans la salle des professeurs, à la bibliothèque ou dans le bureau de la 

secrétaire et du directeur. J’ai eu ainsi accès à une exposition in vivo aux modèles culturels 

institutionnels. Cette exposition directe sera doublée des représentations et des fantasmes du 

groupe clinique à l’égard du cadre institutionnel. Dans le contre-transfert, j’ai revisité quelques 

éléments rencontrés dans ma propre expérience de professeur de langue roumaine pendant les 

onze ans d’enseignement (dont seulement un dans le milieu rural). Mon attention a été attirée 

par les éléments spécifiques à la microculture institutionnelle, développée sous la pression 

d’intérêts politiques obscurs et influencée par des modèles régionaux. La perspective clinique, 

dégrevée des pressions du système d’enseignement – étant souvent paradoxales ou 

contradictoires – permet de nuancer finement la manière dont le climat institutionnel influence 

et contraint l’adolescent à se soumettre et à se révolter contre des modèles par lesquels on tente 

un modelage inhabituel, artificiel, contraire à l’évolution psychobiologique normale. 

Particulièrement utile pour cette démarche est la classification de René Roussillon des 

trois types de réalités de la rencontre humaine et je remarque en égale mesure la véridicité des 

observations du psychanalyste : « l’un des postulats de base de la pensée et de la pratique 

clinique est celui de l’existence d’une réalité psychique spécifique vs la réalité matérielle et la 

réalité biologique ; la pratique clinique est centrée sur l’attention à cette réalité-là, celle de 

l’expérience subjective d’un sujet vivant, tel qu’on peut la saisir à partir de la prise en compte 
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du processus de son associativité. La réalité psychique est un cas particulier de la réalité 

biologique qui est elle-même un cas particulier de la réalité matérielle445 ». 

Dans l’étude « Le développement d’un enfant » (1921), Mélanie Klein se demande de 

quelle manière la pulsion de connaissance d’un enfant pourrait être influencée positivement, si 

le milieu instructif-éducatif institutionnalisé inclut des explications concernant la sexualité et 

comment cela peut représenter un préambule à la protection des futurs adolescents des « dangers 

croissants de l’ignorance ». Selon la psychanalyste, « les conclusions irréfutables de 

l’expérience psychanalytique invitent à tenir les enfants, aussi souvent que possible, à l’abri 

d’un refoulement excessif, et par là, de la maladie ou d’un obstacle au developpement normal 

du caractère446 ». D’ailleurs, chaque adulte porte en soi les expériences de l’ex-adolescent qu’il 

a été, de même que chaque adolescent a inscrit dans son être les vécus de l’enfant d’autrefois, 

et chaque enfant a imprimé dans son corps les sensations du nourrisson qui a reçu ou pas le soin 

dont il avait besoin. D’autre part, le développement intellectuel est étroitement lié à la manière 

dont on permet à l’enfant d’exprimer librement ses désirs, ses pensées, ses sentiments sans 

qu’ils arrivent à être censurés par le regard autoritaire de l’adulte ; ce regard contribue à la 

constitution du fondement de la honte et de la souffrance névrotique par le jugement et la 

critique.  

Permettre l’expression libre des pensées et des émotions suppose d’abord que l’adulte ne 

se sente pas menacé par celles-ci et que les limites posées visent un comportement socialement 

adapté. Mais « une éducation basée sur une sincérité sans réserve » présuppose d’abord la 

sincérité envers soi-même de l’éducateur. Cela dépend du degré de conscience de soi et de la 

réactualisation de l’histoire d’un échec ou d’un succès personnel dans la connaissance des 

motivations profondes, inconscientes. Dans quelle mesure la censure des émotions et des 

pensées se reproduit-elle au niveau transgénérationnel ? Si Nicole Catheline et Daniel Marcelli 

donnent à leur livre le titre « Ces adolescents qui évitent de penser », combien de la réalité à 

laquelle renvoie celui-ci est plutôt l’expression d’une forme de fonctionner encouragée par les 

adultes du système institutionnel ou par les parents ? Car, non par hasard, l’enfant dans 

l’hypostase d’écolier met facilement en évidence les fragilités narcissiques de ceux qui sont ses 

éducateurs, professeurs, parents. Néanmoins, les cas sont rares, où l’éducation de l’élève 

devient un processus conscient qui vise non seulement les contenus à apprendre, mais aussi le 

développement affectif-émotionnel harmonieux.  

                                                
445 Roussillon René, Manuel de pratique clinique. Paris : Elsevier Masson, p. 14 
446 Klein M. (1921), Le développement d’un enfant in : Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris : Payot, 1976, 
p. 29 



 

 251 

Dans le contexte roumain, rares sont les professeurs qui assument une démarche de 

développement personnel, qui font appel aux services de psychothérapie ou de l’analyse. Or les 

contenus de l’enseignement viennent ensemble avec la manière d’être de celui qui enseigne. Le 

geste spontané de l’adolescent est ainsi dissout ou plutôt suffoqué par des règles et des 

interdictions. Le miroir qui le reflète propose une image déformée, qui correspond à son tour à 

une autre réflexion déformée, celle de l’adolescent devenu professeur aux yeux de ses 

professeurs, comme une forme de reproduction par la transformation passive-active de ce qu’il 

a dû supporter à l’époque où il a été lui-même élève. Dans l’institution où j’ai déroulé l’activité 

clinique, aucun des professeurs ou des parents n’avait participé à une démarche de ce type, pour 

s’approcher de son monde inconscient. En outre, la mesure de la valeur de professeur était vue 

par les yeux de l’autorité devant la classe et les élèves. Depuis mon expérience personnelle dans 

l’enseignement, à l’époque où j’étais professeure de langue et littérature roumaine, je peux 

donner l’exemple d’une collègue, qui m’a dit avec satisfaction : « personne ne bouge dans ma 

classe ! ». La mesure de l’efficience personnelle se traduit par le degré d’inhibition-intimidation 

de l’élève.  

Comment est-il possible que les professeurs regardent encore l’enseignement comme une 

manière de réduire les conséquences d’une manière naturelle d’être ? Presque tout l’œuvre de 

Freud se cristallise autour de l’intérêt tout à fait pratique qui pousse l’enfant à résoudre l’énigme 

de sa naissance ou de celle de ses frères ou sœurs. Les questions qu’il se pose et les réactions 

de la famille constituent la fondation du développement de sa pensée. 

 Mélanie Klein remarquait il y a un siècle : « le besoin de connaissance et le sens de la 

réalité sont menacés par un autre danger imminent, celui de voir l’entourage , non pas se dérober 

à leurs questions mais leur imposer, leur faire admettre de force des idées toutes faites, 

présentées de telle manière que leur connaissance des réalités n’ose pas se révolter et n’essaye 

jamais d’un tirer des conséquences ou des conclusions, ce qui l’affecte d’une manière 

permanente et nuisible447 ». La rencontre avec l’inconscient personnel dans une démarche 

analytique ou psychothérapeutique devient une des richesses inestimables de toute démarche 

éducative.  

Dans l’article « La capacité de l’enfant à douter » (1942), Marion Milner s’interroge sur 

le portrait idéal, valorisé culturellement, de l’écolier, en partant de l’objectif des institutions 

culturelles-éducatives. Elle observe qu’au niveau scolaire sont valorisées des qualités comme 

                                                
447 Klein M. (1921), Le développement d’un enfant in : Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris : Payot, 1976, 
p. 53 
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le courage, l’initiative, la liberté de pensée. Celles-ci sont les prémices pour devenir un bon 

citoyen. Leur émergence dépend de la confiance dans la valeur de l’expérience personnelle, elle 

aussi modelée par des institutions éducatives (surtout les maternelles et les écoles primaires) : 

« - de ce que l’on a eu de bonnes expériences, de ce que l’on a pleinement réalisé 

ses capacités de plaisir psychique, physique et spirituel ; 

- de ce que l’on a pris conscience de la nature de l’expérience elle-même, c’est-à-

dire de la différence entre la réalité interne et réalité externe448 ». 

L’enfant ne peut pas différencier initialement la réalité de son psychisme de la réalité du 

monde externe. Apprendre à réaliser cette séparation s’associe à une expérience ressentie 

souvent comme douloureuse, qui ne peut pas se réaliser sans le doute lié à sa toute-puissance et 

celle de ses idées. Par le doute naît l’altérité, ce « je ne sais pas », différent de la croyance que 

je sais déjà. Mais dans quelle mesure l’école favorise-t-elle cette démarche ? Le parcours de la 

connaissance de la nature propre de la réalité psychique est tortueux :  

« - en raison de sa forme : c’est essentiellement un processus. Elle est 

continuellement en train de changer, d’évoluer ;  

- en raison de son contenu : elle contient des choses qui sont effrayantes à 

connaître, de « mauvaises » choses aussi bien que des « bonnes449 ». 

Les émotions de l’enfant passent de l’amour à la haine et sa disposition peut changer 

parfois rapidement. Il apprend à accepter ce qu’il sent en regardant dans les yeux de l’adulte 

dont il est dépendant. S’il perçoit dans le miroir de l’adulte le danger et la désapprobation, il y 

a alors le risque majeur d’abandonner l’introspection et la curiosité par rapport à sa propre vie 

intérieure. Cet aspect est évident dans l’instruction de type religieux, qui fait référence au péché 

par la pensée, par la parole et par les actes, dans cet ordre. La peur que la parole puisse devenir 

acte et la sanction de l’acte par l’adulte peuvent générer l’abandon de l’intérêt pour la vie 

intérieure en faveur de l’intérêt pour les choses extérieures. Cela arrive, remarque Milner, 

puisque la réalité psychique suppose : « 1. l’affrontement de nos désirs et croyances avec ceux 

des autres, qui nous oblige à donner à nos idées une expression extérieure si nous voulons les 

défendre, et nous oblige à nous rendre compte que nos propres idées ne sont pas « les seules au 

monde » ; 2. la capacité apparemment innée de l’esprit à symboliser l’expérience ».  

Combien d’éducateurs, d’enseignants, d’instituteurs, de professeurs peuvent tolérer la 

création d’un espace relationnel qui permet la manifestation du doute et la mise en discussion 

                                                
448 Milner Marion, (1942), La capacité de l’enfant à douter in : La folie refoulée des gens normaux, Toulouse : 
Érès, 2008, p. 28 
449	Ibid., p. 29 
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de ce qu’ils offrent comme démarche éducative et comme contenu ? Combien ne préfèrent-ils 

pas la posture commode de l’élève-modèle, sage, docile, c’est-à-dire une posture éminemment 

passive ? « Quelles sont les implications pour la pratique pédagogique ? Deux questions 

surgissent ici. D’abord, jusqu’où une méthode d’enseignement général qui récompense le fait 

de connaître et pénalise le fait de ne pas connaître des faits objectifs, entrave-t-elle le processus 

qui consiste à prendre connaissance de la réalité psychique ? Jusqu’où le fait de se rendre 

compte que la réalité interne est un processus aide-t-il l’enfant, si cette prise de conscience 

exige de lui, en fait, qu’il soit capable de tolérer le doute et qu’il soit prêt à attendre dans 

l’incertitude ?450 ». André Green remarque, lui-aussi que l’enfant « obéit aux régles que ceux-

ci ont édictées à sa place, il introjecte le savoir qu’ils ont décidé de lui enseigner, il observe le 

code défini par l’adulte451 ». Mais ici on a affaire aux intérêts des adultes et de l’État. Or, ces 

intérêts ne sont pas nécessairement congruents avec le developpement de la  pensée et des 

affects d’un enfant libre. 

De plus, le type d’enseignement proposé par le corps professoral dans l’école où je 

déroule mon activité présuppose l’intellectualisation, avec tout ce qu’elle implique, c’est-à-dire 

mémorisation et répétition. Il existe d’ailleurs un proverbe roumain : « La répétition est la mère 

de l’apprentissage ». Ce proverbe abonde dans les discours des enseignants. J’ai pu constater 

les conséquences d’une telle démarche instructive-éducative dans ma propre activité de 

professeure de langue roumaine. Les élèves d’une classe finale du lycée, plus âgés que ceux du 

groupe clinique actuel (de 18-19 ans), m’ont demandé : « Mais pourquoi vous ne dictez pas, 

comme les autres professeurs ? ».  

Ce qu’ils perdent de vue est qu’un autre type d’apprentissage, celui par identification et 

qui est tout aussi précieux puisqu’il a pour support une forme d’admiration, d’idéalisation du 

magister, considéré modèle à suivre. Mais comment devenir modèle à suivre dans le contexte 

de la perte de son propre intérêt pour la matière qu’on est censé rendre accessible à l’enfant ? 

D’ailleurs, à l’appui de cette idée vient la découverte par les neurosciences des neurones-miroir. 

La passion du professeur pour la matière enseignée permet, par le modèle qu’il arrive à 

représenter, l’émergence d’un désir équivalent chez l’enfant. De cette manière, dans celui-ci 

peut naître le désir de vivre une expérience similaire à celle du professeur. L’enfant se laisse 

imprégné par le rythme, les gestes et son attitude par rapport au matériel à s’approprier/à 

                                                
450 Milner Marion, (1942), La capacité de l’enfant à douter in : La folie refoulée des gens normaux, Toulouse : 
Érès, 2008, p. 30 
451	Green André, La diachronie en psychanalyse, Paris: Les Éditions de Minuit, 2000, p. 152	



 

 254 

apprendre. Mais cela demande en égale mesure du professeur (et du parent) qu’il se situe « dans 

une modalité d’identification qui passe par le faire et le ressenti de leur être archaïque452 ».  

Le rôle d’un parent « suffisamment bon » est de recevoir chaque geste, chaque cri et 

comportement de l’enfant petit, de le comprendre, de le traduire et de le resignifier et de le 

retransmettre, c’est-à-dire, de donner une forme intelligible à l’état d’être de l’enfant, qui 

s’exprime au niveau mimique-gestuelle-posture. « Ainsi, un cri, un mouvement est reçu par un 

objet qui l’élabore, le transforme et le renvoie à l’enfant qui en est modifié453 ». Ceci est le 

fondement de toute forme d’interprétation et surtout du processus d’apprentissage. Prenons 

l’exemple de la situation où ce que le professeur transmet comme matériel à apprendre se heurte 

à l’incapacité de l’élève de se traduire tout seul l’information ; cela peut correspondre à des 

tares archaïques. La manière dont le professeur se rapporte à cette difficulté par une forme 

d’échoïsation ou de discontinuité/rupture fait la différence entre un éducateur avec vocation et 

un autre sans vocation.  

D’autre part, par l’effervescence spécifique à l’âge, l’enfant entré dans un processus 

pubertaire essaye de se constituer « une enveloppe psychique » pour protéger et délimiter son 

milieu interne. Si les étapes antérieures de l’évolution ne se sont pas déroulées de manière 

naturelle, normale, l’adolescence permet dans une certaine mesure des réparations, mais peut 

aussi amplifier les crises identitaires-narcissiques jusqu’à la limite de l’insupportable, générant 

des souffrances intenses, apparemment sans issue. Malheureusement, en se reflétant dans le 

miroir que les adolescents tendent, les adultes se sentent menacés et, parfois, ne peuvent pas 

offrir un support propice.  

Certaines tendances que j’ai remarquées dans le groupe d’adolescents dont je me suis 

occupée : le regard de l’adulte sur l’adolescent est comme si celui-ci est gâché et a besoin de 

réparation, de la part d’un spécialiste, c’est-à-dire de quelqu’un de l’extérieur, puisque l’adulte 

ne peut pas contenir le vécu de l’adolescent et ne peut pas non plus le tolérer. L’adulte tend à 

minimiser le vécu de l’adolescent, en le minorisant comme s’il s’agissait d’une bagatelle, sans 

importance et qui passera de soi. Au moment où il reçoit des signaux que le fils/la fille rencontre 

des difficultés, l’adulte tend à attribuer ces difficultés au milieu institutionnel et à culpabiliser 

les représentants de celui-ci. Le miroir tendu par le fils/la fille est parfait, ce sont donc les 

                                                
452 Boubli Myriam, Comportament, sensations, identifications en double. Élaborations et transformations des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage (dir. Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 
2015, p. 31 
453 Boubli Myriam, Comportament, sensations, identifications en double. Élaborations et transformations des 
traces de liens à l’objet in : Corps, geste et langage (dir. Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 
2015, p. 31 
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professeurs qui sont coupables puisqu’ils ne voient pas correctement. On arrive ainsi à un match 

de ping-pong entre les professeurs et les parents, chacun accusant l’autre de l’état où se trouve 

l’adolescent. L’adulte encourage les formations réactionnelles comme mécanisme de défense 

contre les pulsions, contribuant ainsi à la constitution du faux self chez sa fille/son fils ou chez 

l’élève. De cette manière, le fils/la fille avec de bons résultats à l’école ou des performances 

lors des concours, représente le miroir parfait de l’adulte qui voit son soi idéal reflété et se sent 

ainsi flatté dans son amour-propre. 

Freud remarquait depuis 1912 que l’autorité éducative pouvait laisser ultérieurement la 

place au paysage névrotique. L’exercice, avec violence, d’une pression externe-professorale, 

dans la direction de la soumission du magister obligé d’apprendre, ne peut pas conduire à la 

maîtrise efficace des pulsions, ni à la disparition des impulsions de s’opposer, mais au 

refoulement – un mécanisme qui se trouvera à la base des tendances névrotiques plus tard. La 

clinique de soin des adolescents intervient comme mode de réduction de l’impact de cette 

pression que les parents et les professeurs exercent sur les adolescents pubères, motivés par le 

désir de performance. C’est comme si le processus d’intégration d’une image idéale de soi se 

réalisait dans le reflet dans le miroir de la fille/du fils avec des performances extraordinaires à 

l’école. La plupart du temps, l’adulte, parent ou professeur, s’assume les mérites pour les 

résultats du fils/de la fille, de l’élève, et ceux-ci sont pris dans un échange du type : « je te donne 

de bons résultats, de bonnes notes, pour que tu puisses te vanter avec moi et obtenir ainsi amour 

et appréciation ». Dans ce cas, les pulsions adolescentes, destructrices-exploratives sont niées, 

refoulées ; au-dessus se superpose l’image de bon enfant/élève, accommodant, qui assure une 

continuité et le maintien de la température interne, malgré les variations inconscientes 

profondes ou les provocations externes. Les formes d’échange sont ainsi soumises au contrôle 

de l’image idéale de soi, que l’adulte projette sur l’adolescent sous la forme d’attentes 

auxquelles celui-ci essaye de se conformer (mission de fidélité, ayant des coûts pour le vrai-

self et qui a pour but d’entretenir le climat affectif de chaleur de la part du parent dont on désir 

l’amour). « Ce qui pénètre dans l’enveloppe doit être transformé pour être assimilé, transformé 

en une forme compatible avec les lois du milieu interne454 ».  

Dans la troisième année de travail avec le groupe, presque chaque séance commence avec 

un tour associatif qui permet aux adolescents d’évacuer les éléments du quotidien imprégné 

jusqu’à suffocation avec des livres, des examens, des matériels à apprendre. La sensation de 

pression jusqu’à l’écrasement transforme l’air de la salle de classe dans quelque chose de dense, 

                                                
454 Roussillon René, Manuel de pratique clinique, Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 14, 15 
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d’irrespirable. On sent la présence des angoisses schizoparanoïdes, comme s’il n’y avait de 

place que pour les professeurs-parents ou pour eux-adolescents, mais pas pour tous. C’est une 

manière du groupe de lutter contre l’émergence des éléments dépressifs, causés par la silhouette 

de la prochaine séparation du village et de l’enfance. 

Dès la première année de travail avec le groupe, je remarque une tendance à manger 

compulsivement des croissants, des bretzels, des chips, qui prend parfois l’allure de l’avidité 

du nourrisson (surtout quand les membres du groupe se passent furtivement des morceaux de 

bretzels pendant la séance). Parfois, cela correspond au besoin d’appartenir au groupe, dans le 

sens où « si tous mangent, ne me laissez pas dehors, donnez-moi un morceau pour que je ne 

reste pas sur la marge ». Le premier effet de cette tendance, corroboré avec les modifications 

hormonales, est une prise de poids chez certaines filles, qui devient évident pendant la deuxième 

année du groupe, et que je considère normal. Aucune des filles n’a dépassé un seuil critique. La 

manière de se rapporter au problème de la faim ou de l’envie dans le groupe ramène en avant 

une imitation comportementale de groupe. Il suffit qu’un adolescent identifie la sensation de 

faim et initie l’ingurgitation presque indifférenciée de pâtisseries et chips, ou d’aliments qui 

n’apaisent la faim que momentanément, pour que tous les autres rentrent dans le jeu du donnez-

moi/je te donne/qui obtient le plus de morceaux. Il existe quelques exceptions, d’adolescents 

qui s’auto-excluent du groupe et ne participent pas aux rituels pantagruéliques de gavage. 

Normalement, chaque personne a sa manière spécifique de répondre au signal corporel de faim, 

soit en l’ignorant, soit en le niant, comme s’il n’existait pas, soit en décidant de répondre à la 

sensation de faim, ou en recourant au remplacement symbolique de l’aliment qui apaise la 

sensation avec un autre type de nourriture, capable de produire un plaisir similaire. Le désir de 

manger, l’appétit ne se superposent pas toujours sur la sensation de faim et peut avoir parfois à 

faire avec la tentation de remplir symboliquement un vide intérieur dangereux, pouvant mener 

à une sorte d’anéantisation : « je dévore la nourriture pour ne pas me laisser dévorer par ce 

vide ».  

De la même façon, les sensations physiques dues à la puberté peuvent affecter le sujet 

adolescent, qui essaye de décrypter le sens des états qui l’enveloppent. Mais au niveau 

psychique ne peuvent être traités que les signaux corporels qui sont arrivés à l’état de 

représentations. Le cerveau enregistre et ensuite soumet à un processus de sélection les données 

perceptives liées à la réalité extérieure, les assimile et les décode par une représentation. Mais 

cette représentation ne reproduira pas à l’identique la perception, car toute représentation porte 

en soi un sens beaucoup plus ou bien moins complexe, parfois le sens étant le manque-même 

de sens. Il existe pourtant des aspects qui peuvent rester troubles, cachés à la partie consciente 
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et qui ne se traduiront pas par une absence de la conscience de la représentation ; c’est-à-dire, 

chaque sujet va se représenter les choses dont il ne sait pas qu’il se représente455.  

Le clinicien pose un regard tant sur les représentations perceptives, qui sont la 

conséquence de tout un processus de métabolisation interne, que sur la manière dont celles-ci 

influencent la relation avec le milieu interne ou externe. Il propose en égale mesure de mettre 

de la lumière dans les représentations qui échappent à la perception consciente, celles qui sont 

là sans que l’adolescent soit conscient de leur présence. De ce point de vue, pour chaque 

individu la réalité ne se superpose pas sur la réalité matérielle, mais c’est une construction 

psychique, au croisement des représentations perceptives individuelles et communautaires, 

sociales. Autrement dit, la réalité de chacun est une réalité pensée, la conséquence d’un échange 

réfléchissant et réflecteur. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une réalité distincte, à laquelle 

on se réfère comme la réalité en soi, mais aucun individu n’y a d’accès complètement. 

Mélanie Klein remarquait que la peur de l’examen correspond au déplacement de 

l’anxiété liée à la sexualité à l’intellect (il peut s’agir d’une peur de castration). « Le rapport 

entre la peur de l’examen et les inhibitions scolaires est évident. J’ai été conduite à reconnaître 

comme inhibitions les diverses formes et les diverses degrés de l’aversion pour l’étude depuis 

le dégoût manifeste jusqu’à ce qui apparaît comme de la « paresse » sans que l’enfant ou ceux 

qui l’entourent y reconnaissent de l’aversion pour l’école456 ». J’ai constaté cette angoisse de 

l’évaluation, de l’examen dès le début, car, comme les membres du groupe me l’ont avoué 

ultérieurement, ils s’attendaient initialement à ce que je me comporte comme une professeure. 

Cette illusion perceptive fait sens dans la dynamique transférentielle, mais se dissout au fur et 

à mesure que les adolescents deviendront conscients de leurs différences, par le biais d’une 

liberté explorative de plus en plus large.  

Les membres du groupe découvrent rapidement qu’en tant que clinicien, je m’écarte du 

rôle instructif-éducatif d’autres enseignants de l’institution. En cela que je ne leur demande pas 

de se conformer à une tâche, non plus d’apprendre et de reproduire des informations. Bien 

entendu, mon attitude n’est pas directive. En découvrant ces différences, ils reviennent 

obsessivement sur les professeurs, ceux qui les persécutent, ceux qui n’ont aucune autorité et 

recourent à la punition, c’est-à-dire en rejetant l’image de soi que le miroir pubertaire leur offre. 

En fait, les adolescents testent de cette manière les limites du nouveau cadre. À quel point 

peuvent-ils être libres ? Est-il possible qu’ils bougent à leur souhait, à entrer et sortir de la salle 

                                                
455	Roussillon René, Manuel de pratique clinique, Paris : Elsevier Masson, 2012, p. 16 
456 Klein M. (1923), Le role de l’école dans le développement libidinal de l’enfant in : Essais de psychanalyse 
(1921-1945), Paris: Payot, 1976, p. 90 
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de classe ? Serais-je un des adultes qui leur impose de faire les choses d’une certaine façon ? 

En fin de compte, ce cadre est-il si fiable afin de pouvoir s’ouvrir et confier ses fantasmes ? 

Une des attentes des membres du groupe est qu’on leur dise quoi et comment faire.  

Dans L’Anorexie, une étrange violence, Vladimir Marinov remarque le fait que dans la période 

contemporaine, l’accent « du paradigme » psychopathologique s’est déplacé de l’hystérie vers 

l’anorexie-boulimie, c’est-à-dire vers les troubles alimentaires. « Du même coup, le rapport 

entre la psyché et le soma, les représentations verbales et les «symptômes » corporels médiatisés 

par la structure de l’inconscient ont pris un sens différent457 ». 

Comme ce groupe fait partie d’un tissu institutionnel, il y a des messages entre le dedans 

et le dehors qui s’entre-tissent constamment. La manière dont le groupe est pris dans le regard 

institutionnel, dans le sens où des professionnels exercent sur lui une influence considérable, se 

reproduit au niveau d’une démarche clinique. Par exemple, l’intensification des décharges 

pulsionnelles pendant le tour de début de chaque séance de la troisième année du groupe 

correspond à l’amplification des pressions des adultes pour que les adolescents avalent des 

quantités toujours plus grandes d’enseignement. Le quotidien institutionnel (avec ses équipes 

éducatives) interfère souvent avec le processus clinique et vice et versa, parce que le groupe est 

inscrit dans ce tissu institutionnel. 

Pendant la deuxième année de travail avec le groupe, il arrive un phénomène très 

intéressant, qui permet l’observation des influences externes qui traversent le groupe. La 

principale suit un programme d’amincissement sur le parcours d’un an, à la suite de quoi elle 

perd 48 kilos (entre février 2011 et juin 2012). Dans cette période, elle se déplace régulièrement 

à Bucarest pour consulter un nutritionniste dans une clinique renommée. En septembre elle 

entre dans la période de maintien du poids. La principale est une sorte de seconde mère pour le 

groupe. D’ailleurs, le phantasme adolescent que je rencontre vers la fin des séances est celle 

d’avoir deux, voire trois mères : l’une est la principale, l’autre c’est moi, et, enfin, la mère 

biologique. Il y a évidemment quelques exceptions, dont Mihaela et Despina, pour qui la 

configuration transférentielle est plus nuancée. Vers la fin de cette année de régime alimentaire, 

la professeure principale de la classe propose aux parents des élèves l’initiation d’un 

programme d’amincissement, surtout pour les filles rondelettes de la classe ou pour celles qui 

semblent prédisposées à prendre du poids.  

Sous la devise « Be fitness, not fatness! », le projet est récompensé dans un concours 

international et reçoit l’accord des parents à l’unanimité. Il démarre dans la période où la 

                                                
457 Marinov Vladimir, L’anorexie, une étrange violence, Paris : Puf, 2008, p. 131 
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principale de la classe se trouve dans une période de maintien du régime, c’est-à-dire en octobre, 

et dure jusqu’en juin 2012. Le programme se déroule deux fois par semaine, le mercredi, 

pendant une heure, dans la bibliothèque de l’école. Aux séances de remodelage corporel 

participent seulement les filles et les résultats les plus visibles sont obtenus par Larisa, Ramona 

(qui a suivi un régime en parallèle), Cătălina, Mara (qui continuera en parallèle d’aller à des 

classes de gymnastique), tandis que Despina (la fille du prêtre) ne perdra que 500 grammes et 

consultera un nutritionniste. À la fin du projet on organise une cérémonie pour récompenser les 

enfants qui ont obtenu les meilleurs résultats dans 3 mois, c’est-à-dire qu’ils ont perdu 2-3 kilos. 

L’importance du corps dans l’organisation de la pensée ne peut pas être niée, surtout dans 

un contexte pubertaire. Pour le groupe, la principale représente une sorte de seconde mère ; de 

l’inconscient de celle-ci, le groupe arrive à contenir au niveau inconscient les stimuli adressés 

à l’image corporelle. Si, en partant des informations motrices-sensorielles, l’enfant s’organise 

une véritable connaissance de soi, ce qui se passe pendant le déroulement du projet au niveau 

du groupe est que l’attention du groupe se dirige vers le monstrueux difforme-corporel, qui 

demande d’être exilé,) travers une demande explicite de la principale. Comme elle est un 

substitut de mère pour le groupe, son regard investit maintenant une certaine image-corporelle 

et mène à l’assimilation du symptôme par le groupe, sous une forme d’adhésion collée : il faut 

maigrir pour plaire à la mère. Je pense qu’on a à faire à une tentative de la principale de 

manipuler l’environnement d’une manière qui permette à son phantasme de prendre une forme 

concrète à l’intérieur du groupe, par identification projective. C’est comme si le groupe arrivait 

à digérer symboliquement les kilos que la principale perd.  

Despina, (la fille qui n’arrive pas à maigrir malgré les efforts et que la principale n’agrée 

d’ailleurs pas) devient, en revanche, le symptôme du groupe de « kilos en plus ». Dans le dessin 

de Mihaela de la représentation cauchemardesque de son propre poids apparaît le poids que la 

principale avait avant de maigrir (la principale mentionne qu’elle se voit toujours grosse dans 

le miroir, dans le groupe-miroir). Le groupe se construit une représentation corporelle qui 

ramène sur le devant ce qui est perçu comme in/attractif et traduit, en plus, le passage de la 

sexualité enfantine à la sexualité pubertaire. Cela relève quelques phénomènes intéressants 

concernant la mutation des valeurs traditionnelles-communautaires concernant le corps. Une 

des expressions idiomatiques roumaines, usitée surtout en le milieu rural, « belle et grasse », 

liée à « ce qui est beau plaît aussi à Dieu », est contredite par ce moment de bouleversement 

des valeurs. Il s’agit, en outre, d’une destruction beaucoup plus subtile, celle du traditionnel et 

des microcultures, fragiles devant le phénomène de globalisation. 
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La société de consommation promeut un autre genre de représentations corporelles, qui 

font apparaître des illusions par l’accès toujours plus facile aux représentations corporelles. Ces 

illusions traversent le groupe d’adolescents. On peut croire ainsi que la richesse de certaines 

zones du globe est possible, malgré la distance observable dans la réalité du village de montagne 

(le niveau de vie, la pénurie, la pauvreté, les salaires bas, j’avais accès à tout cela comme à un 

murmure de fonds pendant les moments où j’attendais devant le secrétariat ou dans la salle des 

professeurs, avant de rejoindre le groupe d’adolescents ; pendant ce temps, des parents des 

élèves se plaignent à la secrétaire ou au directeur des problèmes de tous les jours). Les modèles 

culturels de ces sociétés de consommation se font présents et affectent la vie psychique de la 

communauté rurale, de manière différente en fonction des générations. Les représentations 

corporelles aussi sont déplacées et sont la preuve d’une ambivalence. La proposition adressée 

aux adolescents par la principale (il n’est pas un hasard que la proposition soit adressée aux 

filles, les garçons du groupe n’ayant pas des difficultés liées au poids ; il existe pourtant un 

moment où ceux-ci vont participer par curiosité à une séance de gymnastique, dans une tentative 

de faire partie du groupe-cible) a lieu sur le fonds des angoisses liées au nouveau « dodu et 

moche ». Cette proposition est acceptée comme solution protectrice devant le danger 

fantasmatique d’une corporalité difforme, c’est-à-dire d’une possible obésité. Le mauvais corps 

fantasmatique est ainsi exilé par le biais d’une alimentation saine, corrélée avec des 

mouvements de gym. Je reviendrai plus loin sur la connexion entre avaler de la nourriture et 

avaler des informations, vu que ces séances ont lieu dans la bibliothèque. Plus on consomme 

des livres, plus le corps fantasmatique d’intellectuel attractif justifierait le succès. 

Les difficultés identitaires se manifestent par une représentation de la corporalité difforme 

comme masse indésirable, des kilos qui doivent disparaître, qui prend encore une fois une forme 

symptomatique lorsque Mihaela dévoile sous les regards des autres le secret de Despina, celui 

de la lutte permanente avec le poids et avec l’incapacité de maigrir. La séquence que je 

reproduis a lieu dans la troisième année du travail avec le groupe, quatre séances avant la fin 

des rencontres cliniques. Mihaela regarde vers Despina et lui demande : « Je dis ? ». Je suis 

étonnée, Despina est un peu plus rondelette que les autres filles du groupe, mais pas au point 

de s’inquiéter. Despina rougit, et s’absentera d’ailleurs à la prochaine séance. Honte et trahison 

se cristallisent dans une forme mimique-gestuelle-posture marquée par l’empreinte de la 

tentative de masquer autant l’inconfort d’en parler, que l’irritation de devenir porte-parole du 

groupe pour ce qui semble être la différence entre la représentation idéale du corps en groupe 

et son correspondent en tant que représentation cauchemardesque.  
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Despina exprime non seulement l’angoisse du groupe par rapport au corps gras, 

disgracieux, qui provoque de la honte, mais donne une forme verbale à la peur de Mihaela. 

Celle-ci se représente en surpoids dans l’un des dessins du groupe, concernant l’apparence 

physique souhaitée (et, comme mentionné auparavant, ayant exactement le poids de la 

principale avant de maigrir). La vérification du poids, les tentatives répétées de suivre des 

régimes, l’obsession par rapport au corps qui ne semble pas vouloir se soumettre aux indications 

conscientes-rationnelles de Despina est une réminiscence de l’exercice de l’année précédente 

initiée par la principale : « Be fitness, not fatness ! ». D’autre part, la colère de Despina dirigée 

contre sa mère et déplacée vers la professeure principale invite au même scénario familier de 

Despina, où le frère aîné – dans le cas présent, par déplacement – représenté par d’autres 

collègues du groupe est préféré par la mère. Celle-ci les donne comme exemple et amène 

Despina dans une zone conflictuelle où maigrir est considéré un mode de plaire à sa mère. Le 

tiraillement et la tension entre punir la mère puisqu’elle préfère l’aîné et l’angoisse due au risque 

d’abandon, le rejet dû au fait qu’elle ne correspond pas à l’idéal du groupe prend la forme de la 

souffrance de ne pas pouvoir maigrir. D’ailleurs, elle se plaint de sa mère et de la principale, 

qui ne la comprennent pas, de la professeure de géographie qui a été injuste lors d’un contrôle 

sur table.  

L’amitié entre Mihaela et Despina reproduit non seulement la rivalité fraternelle de 

Despina et satisfait le désir de Mihaela de ne plus s’inquiéter par rapport à son poids. Mais c’est 

Mihaela qui s’exprime à travers le groupe et devient un symptôme de la recherche du jumeau, 

du confident à qui elle peut confier tous les petits secrets, les conflits et avoir la confiance de 

ne pas les dévoiler à personne. Mihaela se trouve empêtrée dans une recherche perpétuelle de 

l’amour-amitié idéal, dans un effort de chasser l’ombre de la mauvaise mère, qui l’a 

abandonnée. Mihaela semble tirer des gratifications narcissiques de la configuration de cette 

amitié et semble se mettre en valeur par le contre-exemple. Ce type de transfert suscite les 

résistances du groupe, qui s’observent dans la persistance des obsessions liées à l’étude et à la 

préparation pour l’examen, tout comme sa survie dans l’avenir dépende de la réussite à celui-

ci. Cette forme de projection dans l’avenir se dévoile comme une tentative du groupe de se tenir 

à distance des angoisses de castration et rejet liées aux transformations biologiques-organiques-

pulsionnelles où ils sont engrenés dans le présent. 

L’impossibilité de Despina de contrôler ses émotions, de s’exprimer soi-même (la voix 

de la fillette qui pleure et qui est souvent méprisante-fâchée) se constelle dans un échec à 

l’examen. Elle ne réussira pas d’entrer au lycée souhaité, étant l’une des rares membres du 

groupe à saboter son désir – une tentative de mener à bonne fin la punition de la mère. Celle-ci 
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pensait d’ailleurs que les professeurs étaient injustes avec sa fille, mais ne pensait pas que 

Despina y avait aussi une contribution. Il s’agit d’une tentative autodestructrice de se délimiter 

par la révolte, de conquérir sa liberté. La honte liée au corps, celle de parler devant le groupe, 

celle liée à la sexualité sont des thèmes récurrents dans la dernière année du groupe et amènent 

au-devant ce que les adolescents vivent dans leurs familles et évitent dans la situation groupale 

à cause du surplus de souffrance. Despina met en mots son avidité orale et la honte de manger 

en cachette – une forme de se mentir elle-même. Les épisodes de boulimie alternent avec les 

périodes d’affamation ; l’incapacité de trouver consolation auprès de la mère et celle de 

contrôler les pulsions se trouvent à la base d’un passage à l’acte. On fait recours à l’aide 

médicale, car on soupçonne des problèmes hormonaux à cause d’une possible hypothyroïdie. 

L’incapacité de la famille à contenir se transmet au groupe. La délégation de la responsabilité 

d’aider Despina à maigrir, de la famille au médecin, est vouée à l’échec.  

 Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la manière de concevoir le processus instructif-

éducatif souffre certaines métamorphoses qui dévoilent une vraie révolution au niveau 

méthodologique. Même s’il y a un certain décalage par rapport aux arts, qui précèdent ce 

renversement de perspective, les méthodes modernes d’enseignement deviennent populaires. 

En Roumanie, celles-ci ont commencé à se diffuser depuis peu de temps, après l’effort de se 

mettre au niveau des exigences européennes, après la chute du régime communiste. 

Cette révolution au niveau méthodologique remet sur le tapis une théorie formulée au 

XIXe siècle par Titu Maiorescu et toujours actuelle, celle des « formes sans fonds ». (Titu 

Maiorescu est considéré le premier grand critique littéraire roumain ; il a fait une première 

radiographie de l’enseignement et de la culture roumaine dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle. Quelques références sur sa personnalité seront indiquées dans la deuxième partie de ce 

travail, puisqu’il connaît et influence Ion Creangă). Dans quelle mesure le système roumain 

d’enseignement est prêt à adopter et à intégrer des méthodes modernes d’éducation ? Pour le 

moment, ce changement de perspective sur le processus instructif-éducatif génère ambivalence 

et conflictualité. Autrement dit, il advient une mystification, une falsification construite sur une 

pulsion de survie. De nombreux enseignants continuent à conserver et à s’auto-conserver en 

utilisant des méthodes traditionnelles, tout en se comportant caméléonesque dans des situations 

d’évaluation frontale ou individuelle (en utilisant des méthodes modernes lors des inspections, 

puisque c’est de bon ton et semble européen – un vrai spectacle à la Caragiale458 –, mais dans 

la vie de tous les jours, comme le dit un collègue plus expérimenté, « il faut les gaver 
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epoque 
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d’informations, avoir de bons résultats aux examens, sinon, en avant avec les méthodes 

modernes lors des inspections »).  

« Nous sommes en présence du débordement de l’individu par une logique de masse. Cette 

masse, nous la trouvons à la fois au niveau de la masse corporelle et au niveau de la masse 

sociale459 ». Le rituel d’ingurgitation groupale pendant les pauses des séances ou en cachette, 

pendant les séances, peut être observé dans différentes étapes de l’évolution du groupe, de 

plusieurs façons. Ainsi, d’une part, dans une première étape, l’ingurgitation de l’aliment 

pendant la première année pourrait être considérée un mouvement d’absorption, de prise en soi, 

d’emprise du sein maternel. Le clinicien est assimilé à un objet-zone corporelle qui satisfait par 

la chaleur de la voix et des mots — une sorte de lait symbolique, métaphorique. Avaler avec 

voracité, la cupidité de l’infans groupal s’observe dans l’avidité de l’ingurgitation des croissants 

et du pain. Comme le remarque Pierrette Laurent : « Toute la sensorialité tourne autour de la 

bouche, et l’ensemble du corps se rassemble autour de cette bouche-œil-oreille-voir-

toucher460 ».  

D’autre part, l’évitement du regard et du manger groupal (c’est le cas de Dorel) devient 

l’expression d’un manque archaïque vécu douloureusement et qui a pour conséquence un 

mouvement de rejet-évacuation, tant de l’objet, que de la zone. Au fur et à mesure que le spectre 

de la frustration se fait présent, l’infans vit le retard du sein maternel : « lui, aidé par des 

stratégies maternelles, va remplacer cette absence par des satisfactions hallucinatoires : regarder 

sa mère (lui manger des yeux ?) en suçant son pouce, satisfactions qui finissent par être 

insatisfaisantes, mais qui sont les premières d’une pensée, d’une imagination461 ». En d’autres 

mots, une première réalité du psychique du nourrisson est représentée par imaginer, halluciner 

par rapport à ce qui manque. Le fait que le sein halluciné n’est pas matériel est à la base de cette 

tentative. De l’absence du sein et de l’incapacité du sein imaginé de satisfaire naît la conscience 

douloureuse de l’altérité et de la séparation, de l’image du corps également. Mais cette dernière 

sera imprégnée par ces vécus archaïques qui en deviendront la toile de fond.  

L’expérience groupale rend possible à certains moments l’émergence de telles confusions 

par rapport à ce qui appartient au corps propre et ce qui appartient au corps de l’autre. De ce 

point de vue, je reprendrai à mon tour l’interrogation de Pierrette Laurent : peut-on parler d’une 

mémoire corporelle ? Dans quelle mesure celle-ci devient-elle la toile sur laquelle se greffent 
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les autres impressions dans les couleurs dictées par l’expérience et quelles sont les 

combinaisons qui émergent de cette superposition ? « La figuration du fantasme 

d’indifférenciation par le dessin est relativement fréquente dans les groupes d’enfants ». Dans 

quelle mesure la matrice psychique groupale permet-elle de tels phantasmes ? L’élaboration du 

phantasme d’indifférenciation rend possible l’émergence de l’illusion groupale. Est le groupe 

suffisamment contenant ? Va-t-il rendre possible l’élaboration de désirs plus violents dans ce 

contexte clinique groupal ? Vont-ils avoir accès à une forme de différenciation entre générations 

ou entre sexes ?  

 Autrement dit, leur enseigner veut dire les gaver d’informations, en fonction de la 

matière, afin de réparer les fragilités narcissiques du professeur, parfois incorporées dans 

l’enseignement par procuration. 

D’ailleurs, Vladimir Marinov remarque : « Sur le plan sociologique, dans la seconde 

moitié du XXe siècle, le sociologue-philosophe Jean Baudrillard analyse (en 1970) dans un 

ouvrage saisissant l’idéal du corps promu par la société de consommation avant même que les 

effets produits par cette société n’acquièrent un caractère dévastateur. La société contemporaine 

tendrait à brouiller les limites entre l’être et l’avoir462 ». 

 Dans quelle mesure peut-on parler de la faim d’apprendre et dans quel contexte celle-ci 

peut-elle apparaître ? Peut-on se référer à l’envie d’ingurgiter l’aliment-apprentissage ? D’autre 

part, quelle est la contingence avec la faim et l’envie proprement dite d’aliments ? Peut-on 

parler d’une démesure lorsqu’il s’agit d’apprendre ? Si l’on se réfère à la vision 

cauchemardesque qui soutient le squelette de l’ingurgitation de l’aliment-apprentissage… Le 

professeur-ange qui offre l’aliment-apprentissage, nourrissant, et le professeur-bête, qui offre 

l’aliment-apprentissage toxique, hantent profondément les représentations groupales. 

 Pendant la dernière année des séances cliniques, la référence à l’aliment-apprentissage 

est habituelle et accaparatrice dans le discours des adolescents. C’est comme s’il n’y avait rien 

d’autre au-delà du livre, le Livre-Dieu-panacée de toutes les souffrances. Les références aux 

évaluations, à l’apprentissage, aux livres sont tellement présentes que j’ai l’impression que 

toutes leurs pensées sont accaparées par cet objet partiel. Les adolescents essayent de réparer la 

sensation d’être avalés par le livre et l’examen, par le surinvestissement de l’incorporation de 

l’aliment-apprentissage et par l’évocation compulsive par des mots et des dessins de celui-ci (et 

cela joue un rôle défensif). L’ingurgitation de l’aliment-apprentissage correspond à la 

construction sociale d’un instinct artificiel de faim ou d’envie de l’aliment-apprentissage, dans 
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la mesure où celui-ci diminuerait l’angoisse de pénétration violente par des injures de la part 

des parents et des professeurs comme substituts de parents. L’apaisement de l’angoisse de 

castration, la pénétration par ingurgitation de l’aliment-apprentissage correspondent à une 

pulsion d’autoconservation qui entre la plupart du temps en conflit avec les pulsions sexuelles 

spécifiques à l’âge. Celles-ci réveillent à leur tour des angoisses spécifiques. Faciliter à l’école 

(parce que les séances se sont déroulées à l’école) une autre interaction que celle écolière, c’est-

à-dire créer le contexte d’une rencontre vive, libre, voici une démarche qui n’est pas facile à 

réaliser. Au niveau du cadre extérieur, j’ai bénéficié du soutien des parents, du directeur et des 

enseignants. Pourtant, dans les dessins des adolescents apparaissait fréquemment Elle – je 

l’appelle comme ça parce que ce n’est pas uniquement un symbole d’objet, mais un véritable 

personnage – le Livre, le Livre saint.  

Le Livre saint (dont la présence est justifiée par l’approche de l’examen pour entrer au 

lycée) menace d’avaler prématurément le vif des êtres devant moi et réveille en moi, dans le 

contre-transfert, la sensation de perte d’énergie, d’effarement, d’impuissance. À un certain 

moment, cela me semble une présence hilaire, grotesque et j’ai l’impulsion d’en rire. C’est le 

moment où je me rends compte que j’ai devant moi des adolescents angoissés, tétanisés par la 

perspective de l’inadéquation sociale que porte en soi le fantôme d’un possible échec à 

l’examen et qui se montre dans chaque coin de l’école. C’est pourquoi, presque chaque début 

de séance de la troisième année du groupe est d’abord dédié à l’évacuation des angoisses de 

l’examen et des problèmes relationnels que celui-ci entraîne dans leur relation avec les adultes-

parents et professeurs, en fait une tentative vouée à l’échec de maîtriser l’inconnu. Les séances 

démarrent parfois sous le signe d’un silence que je ressens une tension, une hostilité, une 

pression qui planent comme une tempête sur la salle.  

Ce silence chargé de tension me fait penser à toutes les pressions et contraintes dont ils 

sont victimes, qu’ils ne peuvent pas contrecarrer et qui sont liées à la valeur et à la réussite à 

l’examen. La liberté serait dans ce cas s’autoriser à ne rien dire, à ne rien faire, dans un effort 

réparateur de renversement des rôles dominateurs soumis (leur rapport concernant la relation 

d’obéissance). Au début des séances, je suis le professeur-parent qui veut leur bien, mais qu’ils 

voudraient heurter et s’en débarrasser afin de se sentir libres (en jouant du foot, en explorant la 

sexualité). Puis-je résister à ces projections qui ont sur moi l’effet de presque ne pas pouvoir 

penser ? Car ces éléments bruts, intenses, semblent avoir premièrement pour cible la tête, qui 

se vide des pensées dans un moment où penser est si important pour les professeurs et les 

parents. La tête, en tant que siège des pensées, a besoin de soutien/maîtrise, spécialement dans 
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de tels moments, où le pubertaire est pris dans le tourbillon des recherches auto-érotiques 

inversant les organes d’en haut avec celles d’en bas.  

Rendre la clinicienne impuissante pour lui faire ressentir ce qu’est la vie dans une cage 

de domptage construite par les adultes devient le lieu commun de la dynamique transférentielle 

– contre-transférentiel. L’apprentissage devient aussi une forme d’autosécurisation collective, 

même si douloureuse, une façon de s’agripper au connu. Comme l’angoisse est corporelle, je 

ressens dans le contre-transfert de la fatigue et la difficulté de rester éveillée pendant les 

séances. Comme dans une tentative de faire table rase, je me surprends penser « si seulement 

cette séance et les autres séances pouvaient se terminer plus vite ». Une forme d’angoisse 

d’anéantissement et de vidage s’instaure, et cette menace invisible, ce danger sourd semblent 

avaler la partie du début des séances. Le spectre de l’examen est envahissant pour le groupe, 

qui semble s’étouffer en essayant d’opposer un mouvement inverse afin de ne pas laisser le 

chaos et la désorganisation s’installer. L’impression qu’une tempête arrachera le groupe plane 

sur la salle de classe où ont lieu les rencontres cliniques. D’ailleurs, c’est la manière dont la 

peur de déracinement et de séparation prend une forme presque tangible.  

La tentative de tenir ensemble devient d’autant plus désespérée que bientôt nous ne serons 

plus ensemble. L’existence et la non-existence, la continuité et la discontinuité sont des thèmes 

qui se déroulent dans l’espace groupal. Les mouvements d’amour et de haine se reproduisent 

sur la scène groupale comme dans une tentative de résister à la violence pulsionnelle, comme 

dans une tentative de construire le contexte d’une continuité et de l’indestructibilité. La survie 

semble être mise en question. Le plaisir du fonctionnement du groupe comme un tout semble 

elle aussi soumise au risque, aux amitiés qui se défont, à celles qui se nouent – la scène groupale 

est envahie par des rivalités et envies. L’expressivité sensorielle et motrice devient expressivité 

psychomotrice. Le partage émotionnel permet et contient les différences. Le regret du groupe 

se manifeste dans des phantasmes comme quoi ils continueront à se rencontrer après la fin de 

l’école et du groupe clinique. Il s’agit en fait d’une tentative du groupe de se calmer en 

imaginant une communauté de l’existence groupale par d’autres types d’expériences communes 

post-groupales. Puisque la majorité opte pour des lycées dans la ville, cela implique une 

possible rupture par rapport aux espaces des amitiés de l’enfance, et le déménagement du 

domicile familial. En d’autres mots suit une période assez instable d’un point de vue relationnel 

et qui ramènera en avant la capacité de chaque adolescent d’élaborer la position dépressive.  

Combien des membres du groupe pourront devenir autonomes et continuer le processus 

des désidéalisations des objets parentaux ? Combien pourront arriver à une représentation 

réaliste de soi, qui implique la conscience des manques, des limites personnelles et des zones 
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de fragilité ? Combien pourront gagneront l’indépendance qui s’observe le mieux dans la 

capacité d’aller dans le sens des désirs personnels et non pas des projets-désirs des parents ? En 

fait, le groupe semble avoir une sorte de culture propre, une continuité dans le plan 

fantasmatique, permettant à ses membres de sentir pouvoir continuer d’appartenir à ce milieu 

qui offre stabilité et protection. La pression que je ressens presque physiquement se concrétise 

dans une activité que je conçois spontanément, « Le chiot esseulé ».  

Mon absence à cause des vacances d’avant la troisième année groupale est vécue avec 

l’intensité avec laquelle elle préfigure la séparation prochaine de l’enfance, du village, de la 

famille. La déprime du groupe et le déni de la difficulté liée à la séparation, l’ampleur de 

l’angoisse de l’abandon, deviennent palpables lorsque je constate l’état inerte-inexpressif des 

membres du groupe, antérieurement vivaces dans leur expressivité psychomotrice. Je propose 

alors l’exercice « Le chiot esseulé ». Les adolescents se montrent méfiants par rapport à leur 

capacité de se mettre dans la peau d’un tel personnage animalier. Des remarques du type : « Je 

ne sais pas, je ne me sens pas seule », « Je ne me sens pas triste, je ne sais pas comment je 

pourrais exprimer ceci » sont corrélées avec des gestes qui s’arrêtent dans l’air, interrompus 

avant la fin du mouvement, à la moitié de l’intensité habituelle, comme s’il s’agissait d’un essai 

d’annuler l’ampleur de la souffrance. D’ailleurs, pendant la pause d’une séance, dans un 

moment d’inattention — une réaction contre-transférentielle évidente – j’efface 

l’enregistrement de la partie qui garde les traces des interactions verbales pendant cet exercice.   

L’air semble lourd, pesant, même si les membres du groupe disent qu’ils se sentent bien. 

La dépression groupale se sent au niveau corporel, sensoriel, et ne peut pas encore être 

psychisée. Le chiot errant est une première forme de celle-ci. Le groupe essaie de se mettre à 

distance, dans un effort de négation de l’angoisse et de soutien du fondement du faux self. Le 

groupe semble une sorte de clown triste qui essaie de se persuader qu’il est heureux, accompli. 

Je ressens une fatigue au niveau corporel, l’impulsion de me lever et de partir, comme si la 

séance ne pouvait pas être menée à bout, puisqu’elle menace de m’écraser. J’essaie de penser à 

autre chose et cette autre chose au niveau de l’affect attire avec soi la sensation de désolation, 

d’impuissance. Mon regard est attiré comme un aimant par la montre, comme dans un effort de 

chasser cette pression douloureuse. Ce vécu dépressif amène avec lui le spectre des couleurs de 

la négation ou l’impulsion de fuir, ce qui explique le petit nombre des participants lors de la 

séance suivante. Mais ce vécu douloureux est un bon signe et la capacité de rêverie (un concept 

de Wilfred Bion) permet le début du processus d’élaboration. « L’identification projective peut 

sembler excessive parce que l’analyste est forcé d’en prendre conscience à la suite de mesures 
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réalistes prises par le patient pour l’amener, lui, l’analyste, à éprouver ces émotions-mêmes 

dont le patient ne veut pas463 ».  

Les affects douloureux liés à la séparation prochaine sont déchargés groupalement. La 

colère générée par mon absence, et parce que je n’ai pas su bien les protéger contre la séparation 

(le groupe clinique prendra fin avec la fin de l’école), réveille cette sensation d’épuisement dans 

le contre-transfert. Je ressens de tout mon être l’intensité de l’agressivité groupale, en fait une 

attaque qui a comme objet toutes les figures parentales abandonnées. Ma précision, dès le début 

du groupe, a été que rien ne les empêchera de me contacter s’ils ont besoin. D’ailleurs, pendant 

les vacances à la fin du groupe clinique et de l’école, après avoir réussi l’admission au lycée et 

à la spécialisation souhaitée, Mihaela me contacte le soir même avant le retour dans le pays 

(elle a passé ses vacances chez sa mère, en Italie, mais moi je suis à une distance plus petite, il 

est vrai, à Bucarest) pour s’assurer qu’en tant que substitut de mère, je suis toujours disponible 

– un repère de sécurité et de stabilité qui lui permet des tentatives exploratoires. Je réponds ainsi 

dans la réalité à son angoisse d’abandon. Elle est comme l’enfant qui cherche le parent du 

regard. Dans ce cas, elle cherche la voix du parent, pour pouvoir continuer à jouer). Une année 

après, avant la fin de la première année de lycée, elle me contactera de nouveau pour me 

solliciter des informations sur les modalités concrètes de devenir profiler. S’agit-il d’une 

tentative créative d’élaborer la séparation des figures parentales vues comme des criminels à 

cause du divorce et du double abandon qui a suivi ? Je ressens l’inquiétude et l’impuissance 

dues à l’impossibilité des parents de lui offrir un contexte affectif sécurisant. 

En ce qui suit, je vais détailler la séance de mardi, où moins de la moitié des membres du 

groupe sont venus à la séance et l’autre partie est allée se balader (il faisait beau et ensoleillé 

dehors) ; trois d’entre eux sont partis faire des cours de renforcement en langue et littérature 

roumaine avec la principale. Je vais également expliquer la manière dont, à l’intérieur de la 

séance, j’ai eu spontanément l’idée d’une activité de médiation corporelle par le rire. Le résultat 

a été la détente du groupe, mais pendant la séance suivante les membres du groupe ont 

commencé à jouer devant moi.  

J’ai découvert intuitivement l’antidote pour la tension pesante qui s’était instituée dans le 

groupe : un autre type de jeu, plus prégnant corporellement. Ainsi, les prochaines séances 

incluent des activités qui suscitent le rire et je suis contente de voir comment il fleurit 

naturellement sur les lèvres et dans le corps de Melania. Le rire crée un pont entre ce que je 

croyais perdu, c’est-à-dire tous les progrès que j’avais observés chez les adolescents avant 
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l’approche menaçante de l’examen. Cela amplifie le sentiment de cohésion et d’appartenance 

au groupe. La provocation amenée par la fin du groupe est celle de la reconnaissance de la 

dépendance du groupe, de la famille, du village. Il faut laisser tout cela derrière afin de devenir 

autonome. Combien d’entre eux pourront mener à bonne fin le processus de la perte objectale ? 

Combien pourront élaborer ce deuil des relations enfantines ? D’ailleurs, quelques tentatives de 

contrôler et de maîtriser les relations se manifestent sur la scène du théâtre groupal.     

Dans le cas de Dorina on peut observer le mieux la manière dont l’aliment-nourriture finit 

par devenir part d’une négociation qui a pour but la faim d’affection. Elle est la meilleure élève 

de la classe et est considérée leader formel par les autres. Je l’ai remarqué dès la première 

rencontre, lorsque les adolescents attendaient, comme ils l’ont avoué, à ce que je me comporte 

comme un professeur, c’est-à-dire demander/imposer/limiter leur liberté d’expression. Le 

professeur serait une sorte de censeur de leurs manifestations naturelles. Dès le dessin dans 

l’air, pour se présenter lors de la première séance, où elle a esquissé un livre, à la suggestion 

des collègues, jusqu’aux autres séances, on peut constater que, pour Dorina, le sens personnel 

semble intimement lié à la réalisation professionnelle. Son cas est le plus parlant pour 

comprendre comment le faux self apparaît et comment toute la communauté parentale et 

professorale y contribue et maintient l’identification de la valeur personnelle avec les résultats 

à l’école. Mais à la différence d’autres collègues, Dorina semble en harmonie et contente de 

subordonner presque tous ses désirs à la reconnaissance par les résultats exceptionnels à l’école.  

La dernière séance du groupe dévoile la manière dont chaque membre du groupe (avec 

sa propre histoire, qui s’est actualisée dans le cadre des séances) et le groupe-même vit le 

processus de la séparation et la dépendance du groupe. Le groupe accède facilement à 

l’ambivalence due à la séparation, après le démarrage sous le signe du clivage de la troisième 

année de travail. En fait, le dispositif groupal propose une forme de création d’un espace où 

l’élaboration du processus d’individuation/séparation devienne possible. L’ambivalence du 

vécu qui mène à la tristesse, au regret, au manque anticipé, à la curiosité, au bonheur, s’observe 

dans la manière dont chacun choisit de dire au revoir au groupe, et dans les mots qui surprennent 

cette expérience de la séparation. Par exemple : « À vrai dire, à mon avis, celui-ci est le plus 

important moment de notre vie, car nous avons maintenant l’examen d’admission au lycée. 

Mais d’autre part je regrette de me séparer des collègues, car j’ai passé huit ans dans cette école 

et c’est quand même un changement, quelque chose de nouveau et je suis en même temps triste 

et heureuse ». (Mara, avait des boutons au début du groupe, mais a grandi pendant ces années, 

elle a maintenant la taille élancée et le teint propre, clair). Mara associe la tristesse de la 

séparation avec la pluie : « C’est comme s’il nous pleuvait dessous, sur notre salle de classe. 
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Mais après les larmes vient le soleil et je pense que nous allons garder le contact dans l’avenir. 

Moi, je veux garder le contact avec la plupart, continuer de parler tout le temps, non seulement 

cinq mois après, et se dire salut si on se croise dans la rue ».  

La manière dont Mara choisit de dire au revoir aux collègues implique le toucher, comme 

si elle voulait sentir leur présence physique, comme si elle voulait s’assurer que le 

rapprochement sera encore possible ». Le groupe réagit en écho, par des rires. Mara passe 

devant chacun, sourit et dit : « Je suis contente d’avoir été collègue avec vous » et les embrasse 

sur la joue gauche. Lorsqu’il passe à côté de Tudor et Cristi (des collègues qui sont des amis 

proches en dehors de l’école), elle dit : « Nous allons garder le contact différemment » et fait le 

geste de leur serrer la main, dans le sens de « entendu ! ». Il a un geste différencié par rapport 

à Rodica, lorsqu’il se trouve devant elle : « Nous nous sommes beaucoup amusés lorsque nous 

étions petits ! » ; il rit, Rodica aussi, et le groupe les accompagne en écho. Ramona continue ce 

que Mara avait commencé à dire, avec les propos : « Je vois cela comme un nouveau 

commencement et tout cela va me manquer un peu, je veux dire beaucoup. Je pense que j’aurai 

besoin de temps pour m’habituer avec les nouveaux collègues, pfou, cette étape se termine et 

j’étais tellement habituée à être avec, eux, ici ». Elle associe le départ avec « juste un chiot » et, 

étant donné qu’un des exercices d’une séance passée consistait dans l’interprétation du rôle de 

chien errant, je pense qu’il manque peut-être le mot qui surprend le mieux l’angoisse de 

séparation et qui est « esseulé ».  

Ramona choisit de dire au revoir à chacun en mentionnant tout ce qu’elle a reçu de bien 

de la part du groupe, la joie d’être ensemble : « Je suis contente que nous ayons été collègues ». 

Elle serre la main de chacun, mais lorsqu’elle passe à côté de Tudor, celui-ci fait semblant de 

rejeter son geste, en se retirant, après quoi il murmure en rigolant : « J’ai rigolé ! ». Les deux 

éclatent de rire et les collègues aussi. Marian continue par : « Une fin peut être difficile, mais 

cela veut aussi dire un commencement. Le plus difficile est que nous ne savons pas ce qui nous 

attend. Les collègues seront différents, les professeurs… ».  Pendant tout ce temps, il se crée un 

autre dialogue, secondaire et en quelque sorte concurrentiel, qui passe tantôt dans le plan 

rapproché, tantôt dans le plan secondaire, comme une toile sur laquelle s’impriment les gestes 

d’adieu des membres du groupe. Il se crée ainsi une sorte de va-et-vient entre le trio formé par 

Tudor, Cristi, Andrei et Rareș. Les trois (qui s’autosurnommeront « les trois mousquetaires ») 

rigolent tour à tour et essayent de capter l’attention du groupe. Au moment où ils réussissent à 

obtenir des sourires, Rareș a recours à une stratégie de gestes-mimique, verbale ou 

comportementale, afin de reconquérir le terrain perdu devant les rivaux.   
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Marian dit au revoir au groupe en quelque sorte impersonnellement, avec les mots : 

« Vous allez me manquer et j’espère qu’on se reverra », après quoi il les salue. Cristi se moque 

de lui, soupire, et le groupe sanctionne le fait qu’il ne se laisse pas aller. Marian comprend que 

le groupe n’est pas content. « Peut-être que le groupe trouve un peu trop impersonnelle ta 

manière de dire au revoir. C’est comme si tu les considérais tous comme une seule personne, 

de manière indifférenciée ». Je lui suggère que ça va s’il repense sa manière de se séparer du 

groupe et ça va aussi s’il ne le fait pas, c’est-à-dire qu’il peut choisir de tenir compte de la 

réaction groupale ou de l’ignorer. Il choisit de passer devant chacun et de serrer la main aux 

garçons, fermement et aux filles, doucement. Tandis que Mihai continue avec « ce sera un 

nouveau départ », Mara prend un foulard parmi celles posées sur le pupitre (le foulard comme 

instrument de médiation thérapeutique a été investi avec la signification « relation ») et 

l’enroule autour du cou. Au même moment, Tudor prend le ballon vert, avec un smiley face, 

joue un peu avec et le passe à Melania. Tudor devient ainsi une sorte de messager des désirs du 

groupe d’incorporer le bon sourire et la joie que j’ai rendue possible en tant que clinicienne. 

Comme il reste assis à côté de Mara, ce moment pourrait illustrer le désir de garder de notre 

relation la joie et le sourire. En plus, au moment où Mihai dit : « … la tristesse de ne plus les 

revoir, et de ne revoir jamais certains d’entre eux ; probablement, ils vont tous partir », le jeu 

avec le ballon smiley et avec le foulard s’intensifie. Mihaela sent le besoin de dire : « moi, 

même si tu ne voudras pas, tu me reverras ! ».  

Cătălina, qui a des larmes aux yeux, commence à rigoler. Il suit un moment où Mara 

prend Cristi dans les bras. Elle s’était enroulé le foulard autour des cheveux bouclés et son 

exemple est suivi par Ramona, qui se serre aussi les cheveux avec un autre foulard. Mihai serre 

la main de chaque garçon dans le groupe et embrasse les filles sur les joues. Lorsque vient le 

tour de Ramona, il touche sa tête avec un doigt, dans un geste qui suscite l’amusement du 

groupe, un geste interprété comme une bénédiction symbolique. Un autre jeu commence dans 

le groupe : le stylo de Mihaela arrive chez Cristi, qui l’étudie, sourit, après qui il arrive chez 

Tudor, en passant par-delà Andrei, après quoi il est retourné à Mihaela, qui mentionne : « J’aime 

bien comment ce stylo écrit ». Dorina prend Rodica dans les bras et joue avec ses cheveux. 

Rareș enchaîne : « C’est un nouveau départ (il bouge son pied droit). Je suis sur le gril, j’ai 

envie de faire quelque chose, je jouerais au foot (il a interrompu le foot cette année pour se 

préparer pour les examens). J’aimerais frapper je ne sais pas quoi…le ballon de foot ». Pendant 

qu’il parle, Andrei devient particulièrement vivace et met son pied sur Cristi (les gestes 

semblent imiter l’acte sexuel). Rareș se marre. 
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 « Qui est le plus futé ? » se demande Rareș, en riant. Lorsque je lui demande qu’est-ce 

qu’il apprécie chez Andrei, Rareș dit, en soulevant le sourcil droit : « ruse », « arnaque ». Il lui 

dit directement : « J’apprécie chez toi la ruse » et rit. « Comment peux-tu dire une chose 

pareille ? » on entend en sourdine le rire de Mihaela. Andrei répond : « Que Dieu l’accueille ! », 

sur un ton apparemment grave, et fait le signe de la croix. On entend les déferlements de rire 

du groupe. Andrei reconnaît qu’il apprécie comme en miroir le fait que Rareș « sait être drôle 

souvent » et ajoute un mot inventé par lui : « swaging ». Pendant que Mara s’attache à Tudor 

avec le foulard et dit « nous serons attachés à jamais ! », Rareș dit au revoir à chacun. Sur son 

t-shirt c’est marqué : « cocaïne et caviar ». Il fait Melania se mette debout, les autres filles se 

mettent aussi debout. Il les prend dans ses bras et les embrasse sur la joue. Il se penche pour 

Mihaela, qui refuse de se lever.  

Andrei continue : « Je n’aurai pas des difficultés à me séparer du groupe. Ce serait la 

troisième fois pour moi. La deuxième fois a été la plus difficile, lorsque je me suis séparé des 

collègues et des amis de Bucarest. J’ai gardé le contact avec tous sur Facebook et je parle au 

téléphone avec la moitié. Le départ a été difficile. Il me manque le contact visuel, mais comme 

je peux communiquer toujours avec eux, cela rend les choses plus faciles ». Ce sont mes parents 

qui ont décidé de déménager. Mon avis n’a pas trop compté. Mais ils avaient pris cette décision 

depuis trois ans. Quand même, le plus difficile sera de ne plus voir souvent Tăticuțu (mon petit 

Papa) et Unchiu (Tonton). Sur son t-shirt c’est marqué : « Lost shoes ». Tout le groupe 

comprend et s’amuse. Je lui demande toutefois de qui il parle. « Tăticuțu est Johnny King (il 

rit, le groupe aussi), Unchiu est Cristi ». Johnny King est le mot de passe de Tudor sur Facebook. 

Je lui demande comment il est arrivé à les surnommer ainsi et Andrei me dit : « Un mercredi, 

pendant la classe de biologie, je suis sorti dehors. Tăticuțu était là avec sa moto. J’ai voulu 

monter derrière, mais il a dit : « Papa ne te laisse pas ! ». Tonton m’a pris alors avec lui, parce 

que Papa ne voulait pas, et c’est comme ça que nous sommes devenus amis ». Le groupe rit aux 

éclats. « C’est pour ça que tu es si dorloté ! » (Mara).  

Andrei ajoute : « Des fois, je prends Papa avec moi derrière, sur la moto ». Il dit au revoir 

en embrassant les filles et en saluant les garçons, avec quelques variations. Par exemple, il 

embrasse Melania sur la joue et la prend aussi par la main. Il serre la main de papa et l’embrasse. 

Il serre la main de Cristi « Tonton », après quoi il ajoute, en riant, « pour que les gens ne pensent 

pas que nous sommes en couple » et l’embrasse. Grațiela continue : « Je recommence de 

nouveau même si tout change maintenant. Je crois que je peux vous voir tous, rester proches. 

Peut-être que nous n’allons pas réaliser ce qui se passe maintenant. Lorsque nous serons au 

lycée et que nous allons nous connaître d’autres personnes, c’est là que nous allons réaliser ce 
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que nous avons perdu ». Entre temps, Andrei murmure : « J’ai faim » et commence à mordre 

discrètement dans un bout de pain (des phantasmes cannibales associés à la perte, comme pour 

incorporer et préserver l’objet-groupe bon, le garder pour soi pour ne pas le perdre ; retour à la 

sexualité enfantine, qui est beaucoup plus apaisante). Rareș ajoute : « Le lycée et les nouveaux 

potes ». Grațiela se retourne vers lui : « Qu’il se voit d’abord lui et ensuite moi ». Mihaela 

soupire. Pendant les propos de Rareș, Tudor, Cristi et Andrei jouent avec le ballon Smiley 

(partage homosexué ludique). Ensuite, Ramona se pose sur le ventre de Maria, qui pose sa tête 

sur l’épaule de Cristi. La main de celui-ci est posée sur le dos de Tudor, qui laisse sa tête sur le 

dos d’Andrei. 

Rareș : « Nous sommes beaux, c’est pour ça qu’elle nous regarde » (il parle à Grațiela, 

qui fait semblant de le frapper). Ensuite, c’est Grațiela qui commence à dire adieu aux 

collègues : « J’espère que nous allons rester amis ». Il semble que le plus difficile est de dire au 

revoir à Rodica : « Rodica me manquera le plus ». Pendant qu’elle passe devant chacun des 

collègues, Rareș s’assoit sur sa chaise. C’est le tour de Remus : « Chaque fin est un pas en 

avant. Mihai et Rareș vont me manquer, en fait, tout le monde va me manquer. La séparation 

est une sorte de tempête ». Pendant qu’il dit cela, Grațiela et Melania se rapprochent les têtes. 

Il enchaîne : « On ne va plus se voir si souvent ». Il fait ses adieux aux garçons, en leur serrant 

la main, et embrasse les filles. Melania continue avec : « Une période sous tension à cause des 

examens et les émotions et la tristesse du départ. Le plus difficile sera de me séparer des filles ». 

Pendant qu’elle parle, Rareș fait des signes avec ses mains en essayant de capter son attention, 

après quoi il glisse quelque chose à l’oreille de Melania. Elle dévoile le secret devant tout le 

groupe : « Il m’a dit qu’il m’aime ». Entre temps, Despina approche tellement sa tête de celle 

d’Andrei que leurs bouches se touchent presque. Elle se reprend : « C’est un accident ! » et le 

groupe rit.  

C’est le tour de Dorina, qui porte un t-shirt où sont inscrits les mots « Paix et amour » : 

« Tristesse, car j’aurai d’autres collègues et cela ne sera plus pareil. Je ne sais pas comment 

seront les nouveaux collègues, mais je connais quelques-uns de ces collègues depuis la 

maternelle. Tous les collègues vont me manquer ». Rareș grommèle, Dorina imite l’irritation et 

crie en riant : « Rareș, arrête de grommeler, ne fais plus ça ! » et l’attention du groupe se dirige 

de nouveau vers Rareș. Dorina enchérit : « Je n’ai rien à faire avec la cocaïne et le caviar 

(l’inscription du t-shirt de Rareș). Mihaela s’amuse : « Fais attention et sois sage ! » et le groupe 

se fait écho du rire. Dorina semble dire au revoir des collègues par « Je suis contente d’être 

collègues » et les embrasse sur les deux joues. Lorsqu’elle arrive chez Mihaela, elle remarque : 
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« Mihaela est ma voisine et nous nous rencontrons tous les jours, nous nous saluons, nous allons 

manger ». Le plus difficile semble être de dire au revoir à Mălina.  

Rodica succède : « Les collègues me manqueront beaucoup et je me réjouis en même 

temps de la nouvelle étape. Je vais garder le contact avec tout le monde. Je veux dire, si je ne 

garde pas le contact avec certains, c’est parce que je ne le souhaite pas ». Dans le groupe, d’un 

côté du cercle on joue avec une petite voiture, et de l’autre avec le ballon smiley. « Je suis 

contente de t’avoir connu », dit Rodica à Marian, elle remercie Mihai pour les roses, elle sourit 

à Rareș et lui dit « oui ». Devant Grațiela, elle est accablée par les émotions : « Tu me manqueras 

beaucoup ». Elle pointe le doigt vers Mihaela : « Tes blagues me manqueront ». Elle s’adresse 

à Dorina : « Tu me manqueras énormément », à Despina : « Je prends tes machins comme des 

blagues ». Tudor la prend dans ses bras lorsqu’elle arrive devant lui : « Tu vas me manquer, 

Despina », mais en s’adressant à Mara (acte manqué). C’est le tour de Mălina : « Je suis contente 

de commencer une nouvelle étape de ma vie et je suis triste de me séparer de vous. De toi, 

Melania, de toi, Grațiela, de toi, Rodica, de toi, Cătălina, et des filles en spécial ». Elle dit au 

revoir à tous avec la formule « Je suis contente que nous ayons été collègues » et les embrasse. 

Lorsqu’elle arrive chez Rareș, celui-ci lui dit : « Je suis content de t’avoir connu ». Melania la 

prend dans ses bras, la serre fortement. Dorina et Rodica les rejoignent. Elle serre froidement, 

mais poliment la main de Mihaela et Despina et précise : « Je ne peux pas faire semblant de 

garder le contact, puisque nous ne nous entendons pas ». Mihaela remarque : « incompatibilité 

de caractères ».  

J’interviens : « Chacun est libre de choisir les amis qu’il va nourrir à partir de maintenant, 

ou s’il veut garder le contact ». Adina intervient aussi : « Si elles ne m’aiment pas ! ». Le groupe 

devient gravement sérieux. Mihaela ajoute : « Elle m’évite depuis quatre ans ». Mălina : « Je 

n’ai rien dit de mal de toi, je ne t’ai pas embêtée ». Mihaela répond : « C’est ce qui m’a irrité, 

c’est que tu ne m’as pas parlé ». Andrei entre dans la discussion : « Elles ne se supportent pas ! 

C’est une histoire compliquée ! ». Mihaela : « Nous avons des caractères différents ». Lorsque 

je demande comment se fait-il que seulement maintenant le conflit semble irréconciliable, 

Mălina précise : « Je n’aime pas me disputer. Voilà. Mais je n’oublie pas. Elles m’ont dit une 

chose, je n’ai pas oublié, même si j’ai parlé avec vous ». Andrei intervient de nouveau, alarmé : 

« Non, ça finira avec des coups de poing ! » (Andrei partage le pupitre avec Despina et 

maintenant, dans le cercle, reste assis à côté d’elle). Mais Mălina détaille : « Tout a commencé 

à cause d’une fiche d’inscription pour l’examen au Lycée Pédagogique. Il y avait une fiche de 

plus et je me suis décidée à m’inscrire aussi ! J’ai demandé la fiche à mademoiselle la principale 

et je l’ai remplie ». Pendant ce temps, Despina fait la moue. Mălina : « Elle m’a fait le reproche 
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que d’autres se préparent depuis longtemps pour cet examen et qui je crois être, une Princesse 

de je ne sais où ? De quoi elles se mêlent (en parlant de Despina et Mihaela) si je veux m’inscrire 

à ce lycée ? ».  

Dorina et Rodica encouragent Mălina à dire tout ce qu’elle a sur le cœur. D’une part, 

Dorina dit ne pas vouloir prendre part au conflit et les encourage à parler ouvertement, ici et 

maintenant, devant le groupe, pour essayer de tirer l’histoire au clair. En fait, il s’agit un conflit 

de territorialité, puisqu’au Lycée Pédagogique il y a moins de places qu’ailleurs et la moyenne 

de Despina est plus petite que celle de Mălina, c’est pourquoi elle se sent menacée 

(ultérieurement elle fera une prophétie autoréalisatrice, dans le sens où Mălina réussira 

l’admission au Lycée Pédagogique, tandis que Despina non). D’autre part, chez Despina se 

réveille la rivalité avec son aîné, qui semble être le préféré de la mère, son protégé (et trouve 

que la principale préfère Mălina). Mihaela, amie de Despina, trouve dans cette rivalité une 

occasion pour se venger de Mălina, puisqu’elle l’avait évitée pendant les années passées et 

qu’elle vit cela comme un rejet. Cela ravive ses sentiments de colère par rapport à la mère partie 

à l’étranger. Clarifier les motifs de la rivalité et les éléments de l’histoire personnelle qui 

entretiennent ce conflit génère un rapport plus réaliste, conscient. Le groupe soutient le 

processus sans prendre parti, mais en manifestant l’intérêt de connaître la vie intérieure de 

chacun et la manière dont tels problèmes peuvent se résoudre. Le fait que les interprétations 

que j’offre sont bien accueillies par le groupe est illustré par un autre « j’ai faim », prononcé 

par Andrei, qui avale un autre morceau de pain. Les bons mots du clinicien sont incorporés 

fantasmatiquement par le groupe, afin de les garder.  

Nous prenons tous une petite pause. Tudor, Cristi et Andrei sont en retard. Mihaela les 

appelle. Rodica prend le ballon smiley et tous les regards se dirigent hypnotisés vers le ballon 

qui devient une tentation pour chaque membre du groupe. Cătălina, qui a eu des larmes aux 

yeux plusieurs fois avant la pause, continue : « tristesse parce que je me sépare des collègues et 

le bonheur de commencer une nouvelle étape ». Le groupe devient grave. Le silence s’installe. 

« Je vais garder le contact et je les reverrai. Avec la plupart, garçons et filles ». Rodica réagit : 

« Cătălina sait faire de très bons gâteaux. J’en ai mangé, elle a apporté des brioches à l’école ». 

« Un peu brûlées, mais très bonnes », ajoute amusé Andrei. Cătălina s’amuse, le groupe aussi. 

Mihaela : « Nous avons tous mangé des gâteaux faits par Cătălina ». Cătălina dit au revoir à 

chacun avec la phrase « Je suis contente de t’avoir connu » et embrasse tout le monde. Andrei 

prend un autre morceau de pain (veut-il nous dévorer ? manger ?).  

C’est à Larisa de nous dire comment elle vit ces moments : « Je vais essayer de garder le 

contact avec tous ceux avec qui je m’entends bien, en particulier avec Melania, Dorina, 
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Cătălina, Rodica. Je pense que je vais les revoir tous, pas souvent (elle soupire), mais... Je vais 

essayer de m’habituer aussi avec les nouveaux collègues ». Elle embrasse chaque collègue et 

lorsqu’elle arrive devant Melania, elle dit : « L’amitié de Melania m’appartient ». C’est au tour 

de Mihaela, qui avoue : « Je vois la fin de ce groupe comme un test de notre amitié. Rester amis 

ou pas. Je parle de la majorité et de comment je m’entends avec la majorité… Sauf, peut-être, 

Mălina et Dorel, cela peut ne pas continuer. La séparation est comme un test. Si l’on maintient 

le contact, si l’on se rencontre, si un tel a été un vrai ami ou pas ». Elle embrasse les collègues. 

Rareș ne se lève pas (« Elle ne s’est pas levée non plus ! » rigole-t-il) et elle se penche pour 

l’embrasser. Elle fait semblant de mordre le cou de Melania et caresse la tête de Despina : « Je 

sais que tu n’aimes pas ! ». Despina rétorque : « Je n’aime pas trop ces gâteries ». Elle serre la 

main de Mălina et se justifie : « J’ai salué chacun en fonction de comment nous nous sommes 

entendus ». Despina commence : « Il me sera difficile de me séparer de certains collègues à qui 

je me sens attachée (Andrei ! elle lui demande de cesser de faire le geste qu’il faisait et l’on 

comprend qu’elle aura spécialement du mal à se séparer d’Andrei). D’autre part, je suis contente 

de partir d’ici ». 

Despina donne la main de chaque collègue (dans un geste de type high five). « C’est 

cool ! », dit Tudor. Elle lui donne la main deux fois. D’ailleurs, c’est Tudor qui continue avec : 

« D’un côté je regrette. Mais je suis aussi content parce que je vais rencontrer de nouvelles 

personnes ». Il serre la main des garçons et embrasse les filles. En serrant la main de Cristi, il 

dit : « Cristi est comme une paille. On peut souffler dans une paille ! ». Cristi prend la relève : 

« Dans une certaine mesure, tout le monde va me manquer et en spécial Mara et je suis content 

de me séparer et d’aller au lycée et tout le monde me manquera ». Il embrasse tout le monde, 

sauf Tudor, son copain, en précisant : « Lui, je l’embrasse tous les jours ».  

Le moment vient où les membres du groupe me disent au revoir. Mara : « comme d’une 

présence chaleureuse, d’une amie. Vous nous avez beaucoup aidés. Si je vous invite à mon 

mariage dans quelques années, vous venez ? ». Cristi : « comme d’une membre de notre 

attroupement, avec qui on a ri, on s’est amusés, pas comme avec les profs ». Tudor : « Vous 

n’avez pas été comme un professeur, vous avez été gentille. Nous nous sommes bien entendus. 

Une sorte de fée pour nous ». Andrei : « comme d’une amie. Je me suis senti bien. Affamé, tout 

à l’heure (il rit). Je me suis senti libéré ! ». Despina : « une troisième mère » (la première est la 

mère, la deuxième est mademoiselle la principale). Mihaela : « un exemple unique pour moi. 

Depuis que je vous connais, j’ai essayé d’aborder une situation en pensant à ce que vous feriez 

à ma place. Mon meilleur ami. En plus, grâce à votre exemple je me suis dirigée vers la carrière 

que je veux suivre. Pas forcément être psychologue, mais me comprendre et comprendre les 
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gestes et les significations de quelqu’un ». Cătălina : « une sorte de cousine, de mère qui m’aide 

à comprendre différemment les problèmes et m’encourage ». Mălina : « j’ai appris beaucoup 

de vous, comme d’une mère ». Rodica : « Je m’attendais au début à ce que vous soyez différente, 

plus comme une prof. J’aime le fait que vous ne nous avez pas engueulés, parfois vous avez 

rigolé et vous nous avez permis d’être libres ». Dorina : « une expérience inoubliable, j’ai réussi 

à connaître mieux mes collègues. Vous êtes un modèle pour moi et vous me rappelez ma mère ». 

Grațiela : « Vous êtes un modèle pour moi ! ». Melania : « ça a été une période très intéressante 

et parfois j’avais l’impression de voir en vous ma grand-mère ». Rareș: « une période très 

intéressante. Vous êtes comme une mère pour moi ». Marian : « une influence positive, une 

expérience agréable, qui m’a permis d’apprendre beaucoup sur moi. C’est comme je dis 

maintenant au revoir à une fée ! » (la manière dont ils me perçoivent ne peut pas être dégrevée 

d’une certaine idéalisation et du besoin d’identification avec un modèle).  

Regarder son clinicien-femme c’est tout d’abord s’autoriser à se voir comme je vois, 

c’est-à-dire dans quelle manière ils créent une représentation de moi, en partant de toutes les 

femmes qu’ils ont connues jusqu’à présent. Il s’agit, en fait, de devenir conscients du fait que 

dans chaque rencontre nous sommes des artistes-portraitistes, qui ont la capacité de surprendre 

la réalité de l’autre qui va de la représentation hyperréaliste à l’impressionnisme, à 

l’expressionnisme, voire cubiste ou abstraite. Dit autrement, il existe en chacun un œil d’artiste 

qui rend ce qu’il voit selon sa propre capacité de sublimation, qui ne fait que dévoiler combien 

de l’autre devient une projection de sa propre image de soi.  

Il s’ensuit maintenant le dessin en l’air, qui clôt de manière circulaire les séances, après 

les avoir ouvertes d’autres fois ; ceci est interprété dans un autre chapitre. Après le dessin en 

l’air, Andrei prend la petite voiture et la lance vers d’autres collègues. Il se crée un mouvement 

auquel certains membres du groupe participent, d’autres pas. À un certain moment donné, la 

voiture jouet s’arrête devant moi. Andrei et les autres me regardent attentivement. Que vais-je 

faire ? Je prendrai la voiture ou pas, je jouerai le jeu ou vais-je l’interrompre ? Je me décide à 

continuer. La petite voiture parcourt les distances entre les membres du groupe. Petit à petit, la 

voiture passe par chacun. Seulement Melania et Larisa gardent leurs pieds en l’air, comme si 

elles ne voulaient pas participer au jeu. « Qu’est-ce que ça fait de jouer avec une petite voiture 

dans la huitième ?! », on entend la voix de Mihaela. Tudor essaie un autre mouvement : « encore 

un virage ! ». « Non, ça c’est pas une autoroute ! », continue Andrei. En voyant les autres 

s’impliquer de tout cœur dans le jeu, Melania décide elle aussi d’y participer. Le groupe regarde 

vers Larisa. C’est la seule qui n’a pas voulu participer, mais le regard des yeux du groupe la fait 

changer d’avis (elle renonce au regard supérieur, les sourcils arc-boutés, et décide elle aussi de 
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s’y impliquer). Larisa pousse la voiture avec force, ce qui surprend le groupe. « Elle n’a pas 

pris la petite voiture une seule fois, mais lorsqu’elle l’a enfin prise ! » on entend une voix en 

sourdine. Après quoi le jeu s’arrête. « Nous avons promené Georgică ! » (Georgică est un 

personnage fantasmatique, personne dans la classe ne porte ce prénom), dit Andrei sur un ton 

sérieux. Le groupe rigole. 

La voiture jouet devient un symbole de la liberté de mouvement et est en même temps un 

objet phallique, séparateur. Chacun décidera désormais avec qui garder le contact et, surtout, 

avec qui il voudra garder le contact. La séquence de l’improvisation libre est un autre exemple 

de la manière d’être et de se sentir libre dans le groupe. Cette liberté a un effet de calme et 

relaxation. Le niveau de l’anxiété liée à la prochaine séparation diminue. Dans cet espace 

groupal, les voix multiples, subjectives, sont autant l’expression d’un groupe social et des 

groupes internes des participants. Par le libre jeu, le groupe a permis l’émergence de moments 

de créativité, qui donnent la possibilité aux membres du groupe de prendre en possession le 

corps et de l’habiter. Il a permis également la reconnaissance de l’altérité, qui fait possible la 

collaboration et la réciprocité. La cohésion groupale, la stabilité structurale-émotionnelle, 

l’existence d’une enveloppe groupale unifiante, ont permis l’expression des émotions dans les 

plus fines nuances. 

La groupalité permet la création d’un espace commun, où les histoires individuelles de 

famille se remodèlent depuis la perspective d’une histoire commune groupale. « Les projections 

de chacun se trouvent métabolisées par le travail psychique groupal, l’appareil psychique 

groupal dont cet effet d’ensemble est le premier révélateur464 ». Une alliance psychique 

inconsciente, présente dès le début, crée le contexte de la manifestation des aspects psychiques 

individuels qui pourraient être digérés, élaborés et qui pourraient dissiper le voile de la 

confusion, de la solitude, de la sensation d’être perdu. Le groupe clinique a invité ainsi à une 

réactivation des modes d’organisation psychosexuelle de chaque membre groupal, a permis la 

décharge de la tension pulsionnelle spécifique à l’âge et amplifiée par la résonance groupale. 

L’angoisse d’imploser/exploser a rencontré le cadre sécurisant assuré par la capacité du groupe 

et du clinicien de contenir, en créant ainsi une nouvelle forme que chaque membre du groupe 

pourra internaliser et avec laquelle continuer son chemin. Le processus de resexualisation 

qu’implique l’adolescence prédispose à une nouvelle étape d’indifférenciation, où les limites 

entre le sujet et l’objet sont remises en discussion et rendues vulnérables, comme il en arrive 

aussi à l’âge où cela tient de la peur du collage (un thème archaïque).  

                                                
464 Lecourt Edith, Le son et la musique : intrusion ou médiation ? in : Les médiations thérapeutiques (sous la dir. 
de Anne Brun), Toulouse : Érès, 2011, p.130 
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On remarque chez Andrei la tendance à réécrire l’histoire du groupe afin de lui conférer 

de la durabilité dans le temps, comme pour l’inscrire dans un fil narratif. Il est une sorte de 

Raconteur du groupe, tout comme Ion Creangă le fût pour La Société Culturelle et Littéraire 

Junimea. Les dernières séances dévoilent les tracas spécifiques à la puberté, dans le sens des 

angoisses spécifiques à la complémentarité et à la différence des sexes. La puberté est le temps 

privilegié du primat des zones génitales. « L’etablissement de ce primat au service de la 

reproduction est donc la derniere phase que traverse l’organisation sexuelle465 ». Selon P. 

Gutton, l’irruption de la génitalité signifie une reprise de la phase primaire de la 

complémentarité orale, c’est-à-dire une sorte de reprise de l’illusion de l’unité avec l’objet 

primordial, à la différence que maintenant le couplet sein-bouche sera déplacé vers les organes 

sexuels. La puberté véritable traumatisme que l’enfant aurait à subir invite à « réfléchir par 

rapprort à son ancrage dans le reél biologique (…) se heurtant à la barière de l’inceste que 

l’œdipien infantile légua466». « L’irruption du réel de la chair dans l’image du corps, du fait de 

la transformation pubertaire, met à mal l’organisation génitale infantile par la découverte que 

la possession phallique de la promesse œdipienne (« quand je serai grand ») est un leurre. Par 

la désillusion phallique s’ouvre la dimension symbolique du manque qui va confronter le sujet 

à cette position féminine inconsciente en lui. Le dévoilement du féminin implique la sortie de 

l’imaginaire de la complétude phallique et le renoncement à l’objet idéalisé de la jouissance, la 

mère archaïque467 ». La scène reproduite plus haut dévoile l’intrication des deux registres, 

archaïque et génital.  

 

IV.1. Le jeu et la joie de vivre  

 Freud remarquait pour la prémière fois que la névrose de l’adulte a ses racines dans la 

névrose infantile au moment du complexe d’Œdipe468. En 1909, il publie Le cas du petit Hans, 

œuvre qui met à nu le lien entre la peur de l’enfant d’être mordu par un cheval et le complexe 

d’Œdipe à la fois positif et négatif. Mais l’intervention freudienne vise à encourager le père à 

entreprendre l’analyse de son fils, ce qui a pour effet l’atténuation de la névrose de l’enfant469. 

                                                
465 Freud S. (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris: Gallimard, 1987, p.130 
466 Gutton Ph. (1991), Le pubertaire, Paris : PUF, 2013, p. 11 
467 Huber Fabienne, De l’archaïque au génital, dans un groupe d’adolescents in : Corps, geste et langage (dir. 
Didier Chaulet et Blandine Guettier), Toulouse : Érès, 2015, p. 273, 274 
468	Freud S. (1909), Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans in: Cinq psychanalyse, Paris: PUF, 2016	
469 Ibid.,  p. 157- 282 
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D’ailleurs, le père fondateur de la psychanalyse incluait le jeu dans l’analyse. Il considérait que 

le jeu peut tenir place de symptôme : par exemple, il observe que Dora joue avec son réticule 

et interprète le geste470. Mais c’est Mélanie Klein qui a vraiment montré l’importance du jeu 

comme voie royale d’accès à l’inconscient de l’enfant. Elle a été la prémière à introduire aux 

cours des scéances thérapeutiques le jeu avec des miniatures. Elle considère que le jeu libre de 

l’enfant remplit la même fonction que les associations libres chez l’adulte. Le jeu est une sorte 

de travail pour l’enfant et traduit « sur un mode symbolique ses fantasmes, ses désirs, ses 

expériences vécues471 ». 

Pour Mélanie Klein, les activités déroulées dans le milieu instructif-éducatif 

institutionnalisé sont des expressions du ruissellement de la libido, et, de cette manière, « les 

composantes pulsionnelles parviennent à la sublimation sous la suprématie génitale. Cependant, 

cet investissement libidinal passe des études les plus élémentaires – la lecture, l’écriture et 

l’arithmétique – aux efforts et aux intérêts plus généraux dont elles sont l’origine ; ainsi, le 

fondement des inhibitions ultérieures, comme par exemple de l’inhibition devant le choix d’une 

profession, se trouve le plus souvent dans celles qui concernent les premières études, et qui 

paraissent fréquemment fugitives. Celles-ci sont cependent fondées sur les inhibitions à l’égard 

du jeu, de telle sorte que finalement, nous voyons toutes les inhibitions ultérieures, si 

importantes dans la vie et dans le développement de la personnalité, découler des premières 

inhibitions à l’égard du jeu472 ». La tendance à placer les activités spécifiques du système 

éducatif en étroit lien avec la sexualité et de mettre ainsi en exergue la conflictualité spécifique 

au passage d’un état de développement à un autre est spécifique à la pensée de la psychanalyste, 

qui estime que l’acquis des activités spécifiques de l’école ne peut se faire qu’à partir d’un 

espace/d’une aire transitionnelle, désexualisée, ou, du moins, partiellement désexualisée.  

Dans quelle mesure l’éducateur peut savoir s’il peut apprendre des enfants quel est le 

mode le plus adéquat d’instruction pour eux, mais, aussi, qu’est-ce qu’ils ont besoin de 

connaître et combien cela entre en conflit avec la rigidité d’un système prédéfini ? En plus, 

jusqu’à quel point essaie-t-il de se défendre contre une possible zone indistincte, où il n’est plus 

tellement clair qui apprend de qui ? Et jusqu’où s’autorise-t-il à seulement guider et à s’adapter 

à ce qui est disponible pour être transformé en ressource pour apprendre ? Quel est le lien entre 

le travail et le jeu, ou combien peut être ressenti comme travail d’apprentissage ce qui est 

                                                
470 Freud S., Fragment d’une analyse d’hystérie in: Cinq psychanalyse, Paris: PUF, 2016, p. 27-141 
471 Klein M., La psychanalyse des enfants, Paris: Puf, 1959, p. 19-20 
472 Klein M. (1923), Le role de l’école dans le developpement libidinal de l’enfant in : Essais de psychanalyse, M. 
Klein, Paris: Payot, 1976, p. 105 
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découvert et acquis par le jeu ? Combien la superficialité, la rigidité et l’artificialité du système 

d’enseignement tuent la créativité et prédispose à la réduction de l’acte d’apprendre à une sorte 

de constipation mentale stérile ?  

Le jeu représente une des méthodes qui permettent le développement naturel du 

fonctionnement de l’appareil psychique, de la matière psychique première et du mode de 

symbolisation. Tout travail psychique, médié par le clinicien, aura pour objectif de rendre tout 

d’abord observable la compulsion de répétition presque aveugle du sujet (liée à ses souffrances 

narcissiques-identitaires) et qui est un mode de fonctionner post-traumatique, justement parce 

que le processus de symbolisation au moment du traumatisme était déficitaire. C’est pourquoi 

ce matériel n’a pas pu être intégré et métabolisé proprement.  

Pour Winnicott, le jeu se déroule dans un espace transitionnel, indifférencié, où des 

aspects du vécu fantasmatique rencontrent des objets externes, dans toute leur matérialité. 

« Mise au service de ce qui peut être mobilisé de la réalité interne du patient ou de l’enfant, ces 

phénomènes se transmuent en éléments transitionnels de « première possession non-moi ». 

L’espace transitionnel se constitue par la médiation d’un autre capable de s’identifier sans se 

perdre et de proposer des actions adéquates473 ». Le jeu présuppose la participation corporelle, 

et l’excitabilité réveillée dans celui qui joue/se joue peut menacer avec la dissolution du ludique. 

C’est pourquoi il est nécessaire que le réveil pulsionnel, condition sine qua non du jeu et des 

médiations qui supposent la sensorialité, la motricité, trouve dans le groupe et dans le clinicien 

un conteneur qui permette/facilite « de le transformer en activité psychique et gestuelle 

organisée474 ». Par ailleurs, l’activité musculaire impliquée par le jeu constitue un premier point 

d’appui pour distinguer l’espace interne de l’espace extérieur475.  

Le jeu présuppose un déplacement de ce qui est imaginaire vers les objets et les situations 

externes. Il implique ainsi un acte corporel, qui relève la vie imaginaire-symbolique groupale 

ou celle du membre du groupe, devenant ainsi un langage et créant le contexte de l’élaboration 

des vécus primordiaux par l’inversement pulsionnel des objets extérieurs, en fait, par la création 

du lien pensée-corps. Le ludique a comme point de départ « la réactivation de traces mnésiques 

de l’ordre d’un « narcissisme de vie » aux dépens de celles chargées d’un « narcissisme de mort 

», fraye les deux accès par lesquels le contenu du ça peut pénétrer dans le moi476 ». Le jeu 

                                                
473 Allouch Eliane, Psychothérapie et médiations corporelles : vers une poétique du corps in : Les médiations 
thérapeutiques (sous la dir. de Anne Brun, Toulouse : Érès, 2011, p. 96 
474	Idem 
475 Freud S. (1915), Pulsions et destins des pulsions in : Œuvres complètes, XIII, Paris : PUF, 1994, p. 167 
476	Allouch Eliane, Psychothérapie et médiations corporelles : vers une poétique du corps in : Les médiations 
thérapeutiques (sous la dir. de Anne Brun), Toulouse : Érès, 2011, p. 96, 97 
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illumine les scènes d’identification avec les représentations-objet (représentations-choses), 

mais leur valeur thérapeutique est donnée par la capacité du clinicien à contenir et à survivre à 

la destructivité des attaques du ludique. Cela présuppose que le clinicien n’utilise pas la 

punition, les contraintes, les représailles, à la différence de l’éducateur. Cela présuppose que le 

clinicien soit lui aussi en harmonie avec sa propre corporalité et son propre langage corporel. 

La groupalité et le clinicien se rencontrent d’abord au niveau de leur capacité à faire contact, à 

se rapprocher ou à s’éloigner, à refuser l’intimité – pratiquement, au niveau de l’identification 

primaire. Le jeu entraîne le processus de création des représentations, c’est-à-dire, « un moi-

corps de plus en plus organisé et une corporéité relevant par-là même d’une poétique du corps 

et non d’un déficit tragique de celle-ci477 ».  

Gisela Pankow considère que le jeu, en tant que technique winnicottienne, est « cet espace 

non érotique entre la symbiose et la séparation478 ». Par conséquent, le jeu fait surgir les failles 

archaïques concernant le corps vécu, mais en même temps « il s’agit de trouver un repère, une 

greffe, pour déclencher un processus de symbolisation479 », et rendre ainsi possible l’accès à la 

représentation d’un corps unifié. Le jeu avec les médias permet (quoiqu’on parle d’objets créés 

par le sujet où d’objets prédéfinis) « de structurer, dans une sorte de rêve éveillé, des relations 

objectales qui s’inscrivent dans la temporalité480 ». 

Les vignettes cliniques sont une expression de la manière dont le groupe réussit à trouver 

des modes créatifs de transformer l’activité d’apprentissage dans un jeu, en transférant les 

acquis du dispositif clinique vers le dispositif instructif-éducatif. La création de l’espace de jeu 

groupal, après un premier moment d’évacuation du composite de règles rigides d’apprentissage, 

rend possible le travail sur la capacité de contenir. Les carences liées à la transactionnalité sont 

améliorées par une resignification. Les éléments archaïques ramenés à la surface, par des 

médiations thérapeutiques, favorisent l’accès au figurable. La symbolisation, d’abord primaire, 

ensuite secondaire, est ainsi facilitée. Le jeu groupal permet le développement des capacités de 

symbolisation, tant au niveau du groupe, qu’au niveau individuel. En plus, le jeu reproduit la 

manière dont les enfants vivent les relations avec les membres de leurs familles. Les conflits 

d’autonomisation, les angoisses liées au besoin de se différencier et de se séparer de la famille 

sont figurés par les mouvements du jeu. Au fil des séances cliniques, les membres groupaux 

joueront aussi en reproduisant les réactions significatives des adultes face au droit de jouer. Et, 

                                                
477 Allouch Eliane,  p. 99 
478 Pankaw Gisela (1981), L’être-là du schizophrène, Paris : Aubier Montaigne, 1987, p. 249 
479	Idem	
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tout comme R. Roussillon remarque : « La question alors posée est celle de la réaction de l’objet 

à son jeu et aux enjeux appropriatifs de celui-ci481 ». 

Tout aussi importante est la manière dont, par le jeu, l’adolescent cherche sa place dans 

le groupe. Cela exprime à son tour une autre recherche, celle de la place dans la famille, entre 

celle désirée et celle attribuée. Trouver sa place dans le groupe est un besoin irrépressible 

surtout quand le sujet groupal se sent envahi par les angoisses désorganisatrices. Pensons à la 

terre stable, démarquée par des limites claires, qui pourrait prévenir l’arrachement du bâti de 

l’identité propre par la tornade de ces angoisses. L’intensité de ces angoisses se fait ressentir de 

manière prégnante dans les exercices qui mettent en exergue la limite personnelle, jusqu’à ce 

que le rapprochement de l’autre puisse être toléré, ou la manière dont chaque membre groupal 

vit l’interaction avec un autre. Le jeu illumine les violences-abus, les fuites, les rejets ou le 

manque de distinction entre les différentes générations de la famille de base. 

Par le biais du jeu, le sujet répète, et, parfois, il trouve des solutions réparatrices, comme 

ont pu l’observer tous les cliniciens qui ont travaillé avec des enfants. Parfois, les enfants 

survivant à un événement traumatique, découvrent intuitivement et jouent certains jeux, qui ont 

pour fonction l’inversement du rapport agresseur-victime, la reconquête du contrôle, 

l’expression post-traumatique des affects (voir le jeu Purdy).  

Le jeu de rôle ou le jeu théâtral (avec son travail d’identification ludique), comme 

variantes du jeu, offrent à la groupalité et à chaque membre la possibilité de mettre dans une 

forme symbolique les aspects psychotiques de la personnalité. De surcroît, par cette dynamique 

de rapprochement-distanciation entre la fiction et la réalité, le jeu permet une restructuration, 

une réorganisation interne progressive et un intérêt pour la découverte du nouveau. Être 

personnage, jouer un rôle, fait que la destructivité associée au jeu de rôle ne se manifeste pas 

directement. De cette manière, le personnage et la fiction deviennent des espaces protecteurs.  

Le jeu permet une forme d’association libre qui dévoile la plupart du temps des aspects 

inconscients préverbaux, et cet aspect sera mis en évidence par la scène du jeu de la messe dans 

l’église, dans le texte de Ion Creangă, exposée dans la deuxième partie de ce travail. Si le travail 

de l’enfant est de jouer, la démarche clinique aussi pourrait être conçue sous la forme d’un jeu, 

puisque le travail psychique peut devenir agréable par le jeu. Le jeu favorise une expression 

spontanée, symbolique de la vie intérieure groupale et individuelle. Le comportement dans le 

cadre du jeu, à côté du mode d’exprimer verbal, reproduisent l’histoire personnelle de telle sorte 

que le monde intérieur de la groupalité devienne observable.  

                                                
481	Roussillon René, Survivre au sexuel ? in :	La psychanalyse de l’adolescent existe-t-elle ?, dir. Jacques André 
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 284 

« En jouant, le sujet commence à faire l’expérience d’un nouveau type de rapport au 

monde, et c’est ainsi qu’il commence à faire peau neuve, individuellement et groupalement. 

L’expérimentation corporelle de nouveaux codes encore inconnus, travaillés à l’intérieur du 

cadre fictionnel, lui donne l’occasion de développer des rencontres sensorielles et perceptives 

dont jusque-là il s’était tenu à distance. C’est alors qu’il se relâche, qu’il peut faire confiance, 

et se laisser porter. Ce holding sui generis autorise à l’intérieur du jeu lui-même le déploiement 

d’un étayage transférentiel contribuant progressivement au tissage d’un processus de 

symbolisation482 ». Le jeu, en tant que partie des médiations thérapeutiques, par le plaisir et la 

relaxation associés au processus déclenché, fait que les pièces de domino des résistances au 

changement tombent sans qu’elles soient directement touchées.  

La pensée sauvage, qui selon les observations de Bion, n’a pas bénéficié de la capacité 

d’intégration d’un appareil de pensée est d’habitude expulsée par identification projective et 

libérée. Le clinicien et le groupe, ainsi que l’objet médiateur, finissent par détenir une fonction 

de conteneur. Le jeu permet ainsi la réappropriation et le développement de ce qui autrefois n’a 

pu être digéré et qui devient maintenant visible/perceptible. La possibilité que certaines formes 

deviennent pensables tient justement la fonction alpha, qui transforme le contenu psychique en 

béta. « Jouer permet de retrouver d’expériences affectives impensables, mais désormais 

décontaminées de leurs éléments toxiques. Cet exercice, qui au départ concerne les capacités 

effectives et cognitives des patients, pourrait-on dire, leur redonne les mots, et avec eux, la chair 

des mots. Ce processus qui est celui d’une incarnation au sens plein du terme, est une épreuve 

fondatrice. Elle remet le sujet en mouvement dans sa propre histoire, et l’inscrit du même coup 

dans l’histoire des générations483 ». La scène du jeu, avec toutes ses variantes, devient une 

métaphore d’un mode de mettre en forme l’expérience, les terreurs sans nom, l’impensable. 

Entre le jeu et le rêve, il y a une corrélation. Le rêve est une forme de poésie qui permet 

l’émergence de la pensée. Mais dans le rêve, c’est comme si le sujet était le réceptacle d’un 

spectacle qui se déroule sans qu’il puisse le contrôler, à la différence du jeu, qui présuppose une 

posture plus active et surtout l’utilisation du corps pour s’exprimer ou exprimer ce qui l’habite. 

Dans le jeu qui présuppose des médiations artistiques, la main qui confectionne, qui construit, 

qui crée, rend possible une sorte de dictée plus ou moins automatique des formes qui vont 

illuminer non seulement la manière de penser, mais le fonctionnement de l’appareil responsable 

de la symbolisation. Les notices que je prends après chaque séance supposent la transcription 
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d’images, de phrases disparates liées à des vécus circonstanciels – une sorte de première 

ébauche, brute, où le mélange de couleurs est une sorte de transcription d’impressions 

disparates et parfois superposées. Après chaque séance, comme pour ne pas perdre ces 

premières impressions, je laisse les mots et les phrases se poser sur la page, comme dans les 

moments où, dans l’état de semi-réveil qui suit à un rêve, j’essaie de transcrire celui-ci, de 

remémorer ses étapes pour ne pas l’oublier. Seulement ultérieurement, par la manière dont je 

reproduis ces notes dans la supervision ou dans ce travail, s’ajoute une autre image, témoignant 

d’un processus secondarisé, qui élabore les représentations inconscientes premières. 

Dans le cas des adolescents, j’ai pu constater que les souffrances narcissiques-identitaires 

sont réactivées par tout un système d’enseignement, par le corps professoral et directorial, qui 

fait de la pression pour contraindre les élèves à se dédier corps et âme à l’apprentissage, 

conformément à la prémisse : « Si tu n’étudies pas, tu ne réussiras pas au lycée et tu finiras par 

être un nul (littéralement à la queue de la vache) ». Plus le pulsionnel pubertaire semble 

échapper au contrôle des adultes, plus ceux-ci ont la tendance de se défendre de la violence du 

processus par l’exercice d’une pression toujours plus forte sur les adolescents, sous la forme de 

l’obligation d’étudier. Les parents et les professeurs proposent ainsi un renversement du rapport 

entre la tête et l’organe sexuel. Effarés à leur tour par la sexualité qui tend à s’emparer du corps 

pubertaire, les adultes se réfèrent obsessivement à la tête vide ou qui sonne vide de l’adolescent ; 

celle-ci doit être remplie avec des informations de livres/manuels. L’angoisse du vide circule 

dans les deux types de cadre, instructif-éducatif, formel, et dans le processus parallèle du cadre 

clinique.  

L’admission au lycée et la séparation du village sont investies avec les valences idéales 

d’un espace de l’exploration en absence des adultes coercitifs, une sorte d’El Dorado, un espace 

des vacances idéales, sans le spectre de l’examen qui menace avec la castration. Mais les 

adolescents vivent les tortures de l’ambivalence. La recherche du double, du jumeau imaginaire, 

de la mère avec qui perpétuer une relation fusionnelle réapparaît comme modalité de se 

défendre de la séparation. Mais les membres groupaux peuvent mettre en mots leurs vécus et la 

nouveauté que ce passage profile. D’ailleurs, pendant la dernière année de travail, le jeu avec 

la présence-absence préfigure cette ambivalence : « Je ne peux pas jouer avec la petite voiture. 

Je n’ai plus l’âge ». La créativité est omniprésente dans les dernières séances et s’observe dans 

la manière dont les adolescents créent des objets qui bougent dans l’espace ou utilisent certains 

objets pour s’exprimer, ou bien ils inventent spontanément de petites histoires symboliques. 

Comme dans les médiations artistiques, le corps occupe une place privilégiée, les émotions sont 

libérées et les mouvements dans l’espace deviennent fluides, associatifs ; de même, les mots 
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qui les accompagnent. Le vécu corporel clinicien précède les mouvements psychiques 

groupaux. Pourtant, un des risques que comporte le jeu est celui de la confusion entre réalité et 

imaginaire. La recherche de l’autonomie en rapport avec les adultes, s’observe surtout dans la 

manière dont les adolescents expriment directement leur agressivité par rapport aux 

enseignants, en spécial les professeurs : celui d’éducation physique, d’histoire ou de 

mathématiques (et directeur de l’école). Certaines figures féminines, comme la professeure de 

géographie, n’y échappent pas non plus.   

Vers la fin du groupe, au moment où l’enveloppe psychique groupale est suffisamment 

contenante et stable, des constructions ludiques communes, groupales, dévoilent le fait qu’ils 

ne sont plus en présence de mouvements archaïques purement sensoriels. Le pulsionnel est plus 

facilement libéré, même s’il s’agit du profil de l’adolescence, surtout que le dedans et le dehors 

du groupe semble être différencié, distinct. La problématique de la rivalité entre les garçons, 

mais entre les filles aussi, est une expression de l’étape groupale œdipienne. Certains membres 

du groupe se manifestent comme s’ils n’étaient pas intéressés à garder le contact avec les autres 

– en fait, une angoisse de l’exclusion du groupe préfigurée par les absences de la dernière 

séance. Les médiations artistiques permettent un double travail, sur les deux registres : primaire 

et secondaire, et cela par le biais du corps. « Le corps est mis en action, en jeu, en représentation, 

aux antipodes de ce corps muet sur le divan484 ». La décharge pulsionnelle par le biais de corps 

permet au sujet d’avoir accès à l’élaboration. 

Mon activité clinicienne avec les adolescents permet la réinstauration d’un espace de jeu, 

qui rend possible l’accès, grâce aux médiations artistiques, à certaines aptitudes des pubères, 

par exemple, chanter, confectionner des bijoux, créer de petites anecdotes ou histoires. Certains 

adolescents arrivent à convertir le but pulsionnel sexuel dans un but non-sexuel, par 

sublimation, suite à un véritable processus d’alchimisation pulsionnelle, comme le constate 

Assoun485. C’est le motif pour lequel la sublimation, une sorte de preuve d’une élévation 

accessible à l’homme, joue un rôle majeur dans le destin culturel de la pulsion. Freud décrit la 

sublimation surtout par la référence à sa fonction. La sublimation « suppose une labilité, une 

aptitude de déplacement qui en fait la valeur culturelle » (Assoun, p. 398). Au-delà du fait 

qu’elle a une valeur culturelle inestimable, elle se présente comme une alternative pour la 

névrose. L’habileté d’Andrei de sublimer par la confection de petites histoires drôles a un effet 

antidépressif pour le groupe, faisant en quelque sorte plus tolérable la perspective de la 
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séparation. La sublimation permet ainsi de trouver une solution au conflit de désir par le fait de 

rendre possible « la satisfaction par déplacement vers un objet substitutif plus élevé, permis et 

même valorisé », tandis que la maladie s’installe « du fait que la satisfaction se heurte à une 

« objection » (interne et externe) ». La prise en charge des adolescents ne fera que renforcer à 

son tour les mécanismes de sublimation, lorsqu’ils émergent et se manifestent spontanément 

dans la dynamique transférentielle – contre-transférentielle.  

 

IV.2. Dorina et le phantasme de l’adolescent-livre 

Agée de 13 ans, Dorina est mince, élancée et a les cheveux longs et châtains. Elle est la 

meilleure de la classe, ce pourquoi elle est appréciée par les adultes. Elle s’entend bien avec les 

parents, qui l’aident aux devoirs. Elle a une sœur plus petite d’un an et huit mois. Après la 

naissance de sa sœur, elle a été ramenée chez les grands-parents de la part de sa mère. Avant le 

début des séances, Dorina écrivait sur soi : « la famille unie », « je me dispute parfois avec ma 

sœur », « je m’entends très bien avec les parents », « taille : 1,58 », « poids : 40 kilos ». Son 

attitude est constante au fil des trois ans de séances du groupe. Très bonne amie de Rodica et 

de Grațiela, Dorina se distance de la dernière dans la troisième année de travail de groupe, suite 

à un conflit qui s’avère irréconciliable entre leurs priorités. Dorina sanctionne le manque 

d’intérêt de Grațiela pour l’étude et la préoccupation toujours plus grande pour « les drames 

amoureux ».  

Lors de la première séance de groupe, elle propose d’esquisser la première le dessin en 

l’air, comme pour sauver le groupe, mais, arrivée au centre, elle attend que je lui demande de 

dessiner. Son attitude et ses gestes pendant ce premier exercice, ainsi que l’échoïsation groupale 

sont décrits à la page 133. 

Dorina présente le dessin de son chemin de vie486 au milieu de la deuxième séance. 

Comme dans le cas de beaucoup d’adolescents, le chemin de vie rend l’état de confusion des 

espaces psychiques, les identifications entre les membres des générations différentes. Cela 

ramène en avant le processus transformatif et constitutif que la puberté présuppose : faire sens, 

différencier, se former en tant que sujet. Les parents, les grands-parents, voire les arrières 

grands-parents sont dessinés ensemble, dans une confusion identitaire qui mène à l’annulation 

des différences et que nous voyons comme une marque de la transpulsionnalité et des séries de 
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transmission familiale à l’identique. Des générations entières semblent avoir échoué dans 

l’élaboration du deuil – une cause primaire des dépressions qui se répètent d’une génération à 

l’autre – en interposant la culpabilité sur la voie du plaisir et de la joie comme contact réel avec 

le vrai self, non pas comme un masque social. On peut dire que la manière archaïque, primitive 

de fonctionner, remarquée par George Călinescu lorsqu’il se réfère à l’œuvre de Ion Creangă, 

pourtant peu évidente, garde vive son essence. Les traces mnésiques sont ramenées au centre 

pour chacun, en lien avec ce qui semble être à un certain moment l’urgence de figurer pour le 

groupe.  

Le dessin de Dorina contient un chemin vert qui commence en haut, à gauche, avec le 

symbole du cœur (« le cœur symbolise l’amour de mes parents lorsque je suis née »), placé 

plutôt dans la moitié d’en bas de la page positionnée en format paysage. Au-delà du chemin, en 

haut à gauche, se trouve un soleil souriant. Dorina (tout comme Melania, Mihaela et Tudor) a 

la tendance à doubler les symboles (deux papillons, deux livres, deux trèfles, deux soleils, celui 

mentionné et un autre, plus petit, en bas à gauche, sous le chemin, deux fleurs, au-dessus et au-

dessous du chemin, en bas à gauche). Au centre du chemin, mais au-dessous se trouve le 

symbole de l’école – une maison avec un toit aigu, mais sans fondation, qui semble percer le 

vert du chemin (je vois dans l’absence de fondation le signe que le désir de Dorina d’exceller à 

l’étude n’est pas naturel, voire bloque son élan vital, l’école étant le creuset de l’investissement 

narcissique des parents). Par rapport au nuage bleu à visage humain, qui semble pleurer la pluie, 

au-dessus du chemin, Dorina mentionne : « Lorsque j’avais un an et huit mois, ma sœur cadette 

est née et moi je suis restée avec la grand-mère. J’étais un peu égoïste avec ma sœur, je n’aimais 

pas lui donner mes jouets ou partager leur amour avec elle. J’ai eu toujours l’impression que 

maman aime plus elle que moi, même si elle dit nous aimer pareil ».  

Le besoin de Dorina de jouer avec les jouets de sa sœur n’est pas approuvé par les parents, 

la peluche ourson qui était une présence sécurisante, un vrai objet transitionnel, rate son but et 

est surinvesti d’une autre fonction : pomme de la discorde et motif de punition par les 

réprimandes et les reproches de la mère. L’anxiété de perdre l’affection maternelle, qu’elle 

perçoit d’ailleurs moindre que celle pour sa sœur, est plus forte et cède à la pression de la mère 

de partager l’ourson avec sa sœur. La mère ne laisse pas de l’espace aux filles pour trouver leurs 

propres moyens de résoudre la dispute et s’empare de l’espace entre elles. Qui plus est, l’exil 

chez les grands-parents, au moment de la naissance de sa sœur, amène avec soi la silhouette 

menaçante de l’abandon. L’intrus lui a pris la place et maintenant la mère lui demande de céder 

aussi l’ourson. Pendant qu’elle parle, Dorina s’approche tellement de moi que j’ai l’impression 

que l’espace entre nous est englouti. J’interprète ce geste dans le registre de l’abandon, avec 
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l’angoisse de rejet adjacente, et de celui d’une présence parentale suffocante, qui s’impose et 

laisse peu d’espace à la liberté explorative. 

Plus tard, observant qu’elle peut obtenir l’appréciation et l’affection grâce aux résultats 

scolaires exceptionnels, d’ailleurs meilleurs que ceux de sa sœur, elle trouve une façon de se 

faire accepter et aimer par les parents, en spécial par le père. Si la mère préfère sa sœur, au 

moins le père devient son territoire. La séduction par de bonnes notes et la docilité porte ses 

fruits et Dorina s’assure ainsi la bienveillance et l’affection paternelle, ainsi que les 

appréciations des professeurs, qui renforcent ses choix par des récompenses, par des mots 

élogieux et par le fait de la donner comme exemple à la classe. Elle devient le miroir 

réfléchissant des idéaux de réussite de ses parents, la fierté de toute la famille, et en spécial du 

père.  

Dans une séance où je propose une activité visant principalement la manière dont les 

adolescents interagissent, Dorina est partenaire de Mihai. Au moment du partage des 

impressions, elle mentionne : « Mihai a mené la relation, et moi j’avais peur de la perdre. Il 

était plus libre et faisait plusieurs mouvements ». Il admet qu’il a voulu conduire, mais, de son 

point de vue, cela est arrivé parce que Dorina tenait son doit immobile et il a été obligé de 

prendre la direction. Dorina ajoute qu’elle avait peur de faire le premier pas. « J’ai peur de 

l’initiative et j’attends la réaction de l’autre, j’attends voir quels sentiments ont les autres avant 

de réagir ». « Quand le feutre est tombé, je me suis sentie coupable de ne pas avoir fait d’efforts 

pour maintenir la relation et lorsque la relation est tombée, j’ai pensé que c’était de ma faute ».  

La deuxième année du groupe n’apporte pas de changement notable d’attitude. Dorina se 

rapporte à la démarche clinique tout aussi consciencieusement, conformiste. Elle trouve une 

autre validation par rapport à la corporalité dans le fait qu’elle ne correspond pas aux marges 

pour se qualifier au concours organisé par la principale, « Be fitness, not fatness ! », puisqu’elle 

est mince. 

En ce qui concerne la fantasmation sur l’avenir487, lors d’une activité de cette année, la 

variante idéale est l’image d’un livre ouvert. La page en haut à gauche, où le livre est ouvert, a 

le symbole d’une maison avec fondation et avec un toit aigu, très similaire au bâtiment de 

l’école, que Dorina avait dessiné pendant la première année du groupe (à la différence que 

maintenant il existe une fondation). Elle avait dessiné aussi un autoportrait souriant, petit, au-

dessous de la maison. La petite silhouette féminine est habillée dans une robe rouge — la seule 

tache de couleur de cette section. Comme titre de la page, Dorina choisit « BONHEUR », écrit 
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en gras. La page de droite contient le symbole du globe terrestre, coloré en vert et bleu, et que 

j’ai pris initialement pour un ballon écrasé. Au-dessous et au-dessus du globe il y a des noms 

de pays, toujours en gras : « ANGLETERRE », « AMÉRIQUE », « INDE », « FRANCE », 

« JAPON », « CHINE », « ESPAGNE », « ITALIE ». « Mon plus grand rêve est d’étudier très 

bien et d’avoir une vie heureuse. Aussi, je souhaite voir le monde entier et avoir un métier beau, 

que je pratique avec plaisir ».  

Le dessin illustrant la version catastrophique de l’avenir488 est réalisé seulement avec un 

crayon gris. Il n’a pas de couleur et reproduit la même image de nuage triste, qui pleure la pluie, 

et qui se trouvait aussi dans son premier dessin sur papier, celui du chemin de vie, à la différence 

que celui-là était bleu. Une des gouttes du nuage en haut, à gauche de la page, touche le toit 

d’une maison qui contient un cœur sans couleur, brisé par un éclair. Au centre de la page, en 

bas, il y a une colline avec une croix : « Mon plus grand cauchemar est de perdre mon père ou 

un autre membre de la famille. Je ne peux pas m’imaginer la vie sans les personnes que j’aime. 

Je pense qu’il me serait très difficile de dépasser un tel moment et j’aimerais ne pas vivre une 

chose pareille ». Le groupe devient sérieux pendant que Dorina présente ses créations. Si un 

pouffement de rire s’entend vaguement, elle jette un regard amusé et en quelque sorte supérieur. 

Pourtant, les collègues ne semblent pas l’envier pour son statut privilégié devant les professeurs 

et se servent d’elle pour recevoir de l’aide lors des activités scolaires qu’ils n’arrivent pas à 

accomplir. Elle sait se faire accepter par le fait qu’elle ne trahit jamais les bêtises des collègues. 

Elle est digne de la confiance du groupe.  

Lors d’un autre exercice dédié à la manière dont on représente les quatre sections de la 

vie489, Dorina dessine une poupée posée et souriante dans la section du passé. L’enfance est 

recontextualisée comme un paradis sans soucis, et il est intéressant qu’elle ne retienne pas le 

malheur lié aux différences que sa mère fait entre elle et sa sœur. Le présent contient le même 

symbole du livre ouvert – vers lequel convergent tous les dessins de Dorina. Dans la variante 

idéale, l’avenir contient le symbole d’un avion qui vole au-dessous du globe. Dans la version 

sombre, l’avenir contient la silhouette d’un cœur déchiré dans deux moitiés ; sur ce cœur est 

inscrit le mot « FAMILLE », avec des lettres majuscules. « La version la plus sombre de l’avenir 

est celle où quelque chose de mal arrive à ma famille. Afin d’augmenter la possibilité pour que 

ma vie ne soit pas telle que j’ai peur qu’elle ne soit, je dois toujours rester à côté de ma famille ». 

Elle aimerait être ensemble avec sa famille et en même temps s’en séparer et voyager. 
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La manière dont la relation avec sa sœur se cristallise, ce n’est pas un hasard. Dorina 

précise : « quand j’étais petite, j’avais l’habitude d’écouter, si je me souviens bien, le conte 

Prâslea le vaillant et les pommes d’or, lu par ma grand-mère. L’élément dont je me souviens 

le plus vivement est le jardin avec le pommier en or et le personnage principal, Prâslea. J’associe 

ces éléments à la vaillance et à l’intelligence du protagoniste. Si je pouvais réécrire l’histoire, 

je changerais la méchanceté et l’envie des frères plus aînés par rapport à Prâslea (défense contre 

l’envie envers sa sœur ?), ainsi que la partie où ceux-ci essayent de le tuer (phantasme 

fratricide ?) ». Ce qu’elle essaie en fait de changer porte les signes d’une répétition et d’une 

réparation symbolique des vécus qu’elle a eus, enfant, au moment où sa sœur est née. Le 

dessin490 qu’elle réalise montre un pommier avec une couronne ample (pulsion orale, voracité).  

En ce qui concerne la vision corporelle, afin d’indiquer la manière dont elle se perçoit 

maintenant, telle qu’elle voudrait être (variante idéale) et telle qu’elle ne voudrait jamais être 

(version corporelle cauchemardesque), Dorina utilise le collage d’images491. La première image 

est, en fait, une photo qui la représente – torse, un sourire discret et une attitude sérieuse, regard 

de face, un t-shirt rouge avec l’inscription « Peace ». La deuxième image, celle de la version 

idéale, est une actrice, vue de profil, mince et élancée, portant une robe noire étincelante, courte 

et ayant les cheveux de la même longueur que Dorina. Ce qui me surprend est que l’image n’est 

pas beaucoup plus différente de la manière dont Dorina est maintenant, ce que j’interprète 

comme une représentation réaliste du corps ; elle est contente de son apparence physique. Ce 

qui est différent, ce sont les vêtements élégants, pour la scène, typiques pour une femme sûre 

de sa beauté. La confiance dans son apparence est renforcée par le regard de la principale, qui 

décide de ne pas l’inclure dans le programme de beauté, même si elle peut toujours — et va 

d’ailleurs le faire – participer aux exercices de gym. Elle y participera, mais sans la pression de 

suivre un régime et de maigrir ; c’est comme si elle bénéficiait d’un statut privilégié et pouvait 

se réjouir d’une liberté que la plupart des collègues n’ont pas. Plus tard, j’ai revu ce collage 

d’images et j’ai comparé cette image avec celle de la fête de fin de la huitième. Même si Dorina 

a choisi une robe bleue, type poupée, courte, et a porté des talons hauts, son attitude corporelle 

et sa manière de sourire ou de tenir ses pieds m’ont rappelé cette image du corps idéal. La 

troisième image, celle de la manière dont elle ne voudrait jamais être, représente une photo de 

profil d’une jeune qui semble fatiguée, ennuyée, portant les cheveux courts, ayant les yeux 

fermés et une posture négligente. Dorina l’associe à la débauche et au laisser-aller. 
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La troisième année de travail avec le groupe d’adolescents apporte quelques déceptions 

pour Dorina, qui met brusquement fin à l’amitié avec Grațiela ; celle-ci serait devenue trop 

préoccupée par les garçons. La décision de l’éviter apparaît néanmoins après un moment où 

Grațiela, mécontente avec les suggestions comportementales de la part de Dorina, cherche et 

trouve dans Melania une meilleure confidente. La fierté de Dorina est lésée par l’éloignement 

de Grațiela et la fille se venge en ne l’encourageant à se rapprocher.  

Ce qui me surprend quand je propose aux adolescents de réaliser une page de journal de 

presse qui présente leur vie telle qu’ils voudraient la présenter aux autres, c’est que Dorina 

choisit de présenter sa vie en étapes, par des périodes significatives de vie, qui se concentrent 

autour des institutions éducatives : « à la maternelle », « ma famille », « mes collègues ». Il 

existe une sorte de continuité, à laquelle je tiens et qui a soutenu et soutient encore une grande 

partie de la construction identitaire de soi. Mais la création est réalisée selon le modèle d’une 

composition structurée. « La première partie de ma vie d’élève a commencé avec la maternelle. 

Là, j’ai connu pour la première fois mes collègues, aux côtés desquels j’allais être jusqu’à la 

huitième ». Je regarde les images des petits, aux contours en noir et blanc, et je retrouve 

quelques regards du cercle d’adolescents qui me scrutent. En ce qui concerne la section « ma 

famille », elle précise : « Les personnes les plus importantes de ma vie sont, bien entendu, ma 

sœur et mes parents, qui représentent les meilleurs modèles pour moi. Ma famille est à côté de 

moi, pour le bien et le mal, et m’aide dans toute situation, indifféremment des erreurs que je 

fais ». Dans la photo qu’elle attache à cette section, elle et sa sœur encadrent leur père et Dorina 

se trouve entre sa mère et son père. La photo me laisse l’impression de « fille à papa ». La 

posture du père suggère joie et fierté. En ce qui concerne la section « mes collègues », Dorina 

est au centre du groupe de filles, blottie, esquissant un signe du pousse (« OK ») avec le bras 

droit, regardant vers celui qui la prend en photo. « En plus de l’étude, l’école est le meilleur 

endroit pour socialiser et remplir son temps libre avec toute sorte d’activités intéressantes. Avec 

mes collègues et avec mademoiselle la principale, je suis allée dans plusieurs voyages et nous 

avons visité des lieux intéressants. Au fil des quatre années, nous avons passé un bon temps 

dans chaque endroit où nous sommes allés, en créant des souvenirs inoubliables ».  

La manière dont la démarche clinique empreinte la vision de la réalité et du monde se 

dévoile à travers l’activité pendant laquelle les adolescents continuent spontanément un énoncé 

qui décrit la vie. Dorina mentionne : « La vie est un jeu, avec le meilleur et le pire, où parfois 

l’on gagne, parfois l’on perd, mais que nous devons rendre le plus beau possible et être contents. 

Je suis arrivée à voir la vie de cette manière, car je sais qu’elle ne peut pas être seulement rose 

et je sais que dans la vie on peut se heurter à des difficultés qu’il faut apprendre à dépasser 
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facilement, notre devoir étant de rendre beau l’avenir ». Dans la remarque de Dorina, 

s’imaginant que ses parents, comme un tout unitaire, auraient la même vision de la vie, 

indifférenciée, j’entrevois le phantasme de la scène primitive : « La vie est belle, mais a ses 

difficultés, qu’il faut dépasser. Je pense qu’ils complèteraient de cette manière, car je suis 

consciente que mes parents ont eu, comme tout un chacun, des moments difficiles dans la vie, 

qu’ils ont dépassés, mais je considère que la vie est belle parce que nous avons une famille 

heureuse et qu’ils sont contents de mes résultats et de ceux de ma sœur ». 

Concernant la manière dont Dorina se perçoit elle-même et perçoit sa sœur, elle se voit 

comme « sociable, joyeuse et persévérante ». Les collègues approuvent sa vision. Les autres 

sont pour elle, « certains bons, d’autres moins bons, et d’autres méchants et envieux ». En ce 

qui concerne le groupe, elle précise : « Le groupe auquel j’appartiens est bon et joyeux ». Dans 

une autre tentative d’autoportrait symbolique492, elle précise : « Ce que j’aime chez moi est le 

fait que je suis sociable, que je souhaite aider et que je suis ambitieuse, mon don pour la 

musique. Ce que je n’aime pas chez moi est que je ne suis pas bonne au sport et au dessin (ce 

qui veut dire qu’elle pourrait me décevoir, l’échange par le biais de l’étude n’étant pas valide 

en relation avec moi), le fait que je suis parfois méchante, peut-être sans m’en rendre compte ». 

Les mots d’explication accompagnent un autoportrait – torse, le visage souriant. Si Dorina 

imaginait un diplôme qui récompense ses qualités, signé par une personne qui garantirait pour 

ces qualités, elle choisirait de faire signer ce diplôme par la principale. Les qualités sont : 

« sage », « ambitieuse », « appliquée », « sérieuse », « persévérante ». Le diplôme est réalisé 

sur un carton qui a pour éléments décoratifs deux petites fleurs bleues avec des points jaunes 

au milieu. Ainsi, en relation avec moi, Dorina n’est pas la préférée, comme elle l’est pour la 

principale et les autres professeurs, et ne se sent pas sûre d’elle. Le groupe devient une sorte de 

sœur rivale.  

À l’approche des examens, les pensées qui la préoccupent et qu’elle mentionne autour de 

la tête d’une femme souriante493 — me faisant penser à une vision pleine d’espoir — sont : « les 

examens de fin de semestre », « les simulations », « l’Évaluation nationale » (avec des 

majuscules), « les notes et l’école », « le lycée où je serai », « mon avenir ». 

Parmi les encouragements qu’elle reçoit, Dorina passe en revue les suivants : « Tu 

réussiras au contrôle sur table ! Tu connais très bien la matière. Tu te débrouilleras bien » — 

mots de la mère ; « Ce ne sera pas difficile à l’examen et quoi qu’il adviendra, tu sais très bien 
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que tu vas y arriver. Tu es très forte et tu as participé à beaucoup de concours. Il ne faut pas 

avoir d’émotions », mots qui appartiennent au père ; « Tu te débrouilleras bien à l’examen ! Je 

suis certaine que tu auras une bonne note ! », la soutient une amie ; « Je te vois au lycée X (le 

meilleur lycée dans la ville la plus proche), en littérature ! », apprécie la principale ; « Tu es 

très intelligente ! » est une remarque fréquente de la part des membres de sa famille. Les 

découragements visent la relation avec sa sœur : « Tu es égoïste et méchante avec ta sœur ! » 

— la mère-famille, ou le choix du lycée en ville — les grands-parents se montrent sceptiques : 

« Il vaut mieux ne pas aller au lycée à Vâlcea » ou « Ne va pas au lycée X (le meilleur de la 

ville la plus proche), car les notes sont en fonction des cours particuliers avec les professeurs » 

sont les mots de la professeure d’anglais de l’école.  

Lors de l’exercice « La taille que tu penses avoir494 », où je propose aux adolescents de 

choisir quatre personnes significatives de leur vie, positives ou négatives, et d’esquisser la taille 

en rapport avec celles-ci, Dorina choisit les trois membres de la famille et, à la place d’une 

quatrième personne, elle choisit de mettre ses chiots, tout comme d’autres collègues l’ont fait. 

Elle ajoute l’image de deux chiens presque identiques qui regardent vers la gauche, en bas, les 

oreilles aux aguets ; au-dessous se trouve la mention « ma sœur », même si l’image des animaux 

double celle des deux silhouettes de la même taille, souriantes, les pieds orientés vers la droite, 

comme si elles étaient en mouvement (tout comme les autres silhouettes). Tant en relation avec 

son père, qu’en relation avec sa mère, elle se sent petite. La section dédiée au père est 

accompagnée par l’image d’un petit lion, et celle de la mère de deux images – un papillon et 

deux fourmis. Ce type de médiation met en avant l’identité que chaque adolescent a en rapport 

avec la génération précédente. Beaucoup de ses collègues dessinent les parents comme s’ils 

avaient la même taille – image qui correspond au besoin de plus en plus fort de différenciation 

par rapport aux parents, et une étape qui vise l’annulation des différences et l’égalisation. 

Lors de l’activité consistant dans la réalisation d’une forteresse symbolique495, dont les 

portes peuvent isoler les personnes indésirables ou associées aux dangers, ou qu’on peut tout 

au plus laisser entrer à condition de ne pas se sentir menacé, Dorina choisit d’accueillir dedans 

tout le monde. Elle ne se sent menacée par personne : « mes parents, ma sœur, ma famille, mes 

collègues, mes amis, mes professeurs ». Ils trouvent tous leur place dans le château-fort. 

Pourtant, elle évite les derniers temps une des collègues, qui était avant son amie. Il s’agit de 

Grațiela, qui accorde plus d’attention à Melania pendant une certaine période, car, étant 
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amoureuse, Grațiela considère qu’elle est mieux comprise par Melania, qui a déjà un copain. 

Dorina, en se déclarant désintéressée par rapport aux garçons, est parfois critique à l’adresse 

des préoccupations de Grațiela, qui s’éloigne d’elle, en trouvant plus de compréhension et 

d’aide affective chez Melania. Même lorsqu’elle se rend compte que Grațiela regrette et 

voudrait se rapprocher de nouveau, Dorina reste froide, distante, maintenant l’interaction avec 

Grațiela seulement au niveau formel. Grațiela se sent rejetée et, surtout, n’arrive pas à trouver 

une voie pour réparer la relation d’amitié avec Dorina.  

Pour la même raison, lors d’une activité ultérieure, celle du dessin d’une maison 

allégorique496, Dorina n’inscrit aucun nom dans la cave, mais elle met Grațiela, Melania et 

Larisa au rez-de-chaussée des difficultés et des douleurs ; celui-ci a une porte et une poignée 

très bien marquées. Les trois filles qui se retrouvent ici sont toutes intéressées par les garçons, 

deux d’entre elles ayant des copains. À l’étage des chambres jolies, avec des fenêtres, elle met 

« papa, maman, ma sœur, mes grands-parents, les proches, la principale, madame l’institutrice, 

mes professeurs, Rodica, Mălina, ma tante, Alina (la fille de la tante), mes amis (Teo, sa sœur 

et ses parents, Ana, Georgiana, etc.) », le nom de la bibliothécaire de l’école et mon nom. Elle 

me mentionne parmi les personnes de cet étage. Concernant le toit des moments spéciaux, 

similaire à celui de l’école-institution, Dorina mentionne : « J’ai vécu des moments spéciaux à 

côté de ma famille, à la mer, l’été dernier. Je n’oublierai jamais les jours où chacun de mes 

chiens est entré dans ma famille. Je me souviendrai toujours des belles excursions avec la 

classe » (les deux chiens sont, par déplacement symbolique, elle et sa sœur). La chambre de 

l’espoir, nouvellement construite, contient « les collègues que j’aurai au lycée, mes futurs 

professeurs et mes nouveaux amis ».  

Lors d’une autre activité qui suppose la réalisation du dessin « d’une table avec de la 

nourriture497 » (qui permet aux adolescents de conscientiser l’équilibre entre donner et recevoir 

dans les relations), Dorina se dessine comme une sorte de Cendrillon, devant un gâteau, un 

sandwich, une pizza sans une tranche, d’une tarte et d’une glace. Elle les regarde émerveillée. 

D’un côté de la table sont dessinés le père, la mère et sa sœur, ainsi que les personnes offrant 

les bonnes choses à manger et par rapport auxquelles elle sent qu’il y a un équilibre entre donner 

et recevoir. De l’autre côté de la table se trouve la silhouette d’une fille élégante, qui fait la 

moue, une sorte de belle-sœur, dont l’importance est minimisée, car elle est de petite dimension 

et représente seulement ceux qui veulent prendre : « Les personnes qui m’offrent de bonnes 
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choses sont mes parents, ma sœur, ma famille, mes parents (au sens de famille élargie) et mes 

amis, qui m’apprécient vraiment. Il existe, bien entendu, des personnes qui ne font que prendre 

de moi et me font souffrir (certaines collègues que je considérais amies) ». 

Lors de l’exercice nommé symboliquement « La porte498 », où je leur propose d’écrire 

toutes les choses qu’ils voudraient protéger chez eux et qu’ils ne voudraient exposer dans un 

milieu qui manque de sécurité, et ensuite de dessiner un objet qui pourrait remplir une fonction 

protective, Dorina dessine une porte double, arc-boutée, et précise : « Je voudrais protéger le 

fait que j’ai souffert beaucoup à cause de fausses amies, mes avis sur certaines personnes, le 

fait que je ne crois plus tellement à l’amitié, les sentiments pour ceux que j’aime ». La déception 

liée à la trahison de Grațiela revient ; cela stimule encore une fois la douleur liée au rejet de la 

mère et sa préférence pour la sœur plus petite de Dorina. Concernant la manière dont elle 

personnifie des vécus tels « bonheur », « tristesse », « colère », « peur », je remarque les 

associations avec les découvertes faites pendant les activités que j’avais proposées auparavant. 

Ainsi, le « bonheur499 » métaphorisé par une émoticône jaune (un smiley face qui représente, 

dans le groupe, le regard bienveillant de l’adulte, du parent et le mien), a le sourire que je 

retrouve dans les autoportraits de Dorina et qui fait partie de son idéal de moi : « Le bonheur 

signifie toute chose qui peut faire sourire et se sentir bien (un beau geste d’entre-aide, les 

moments passés avec les personnes aimées) ».  La tristesse500 prend la forme d’un chien 

aux oreilles baissées : « La tristesse est un des sentiments les plus déplaisants. Quand nous 

sommes tristes, nous avons l’air de chiens affligés ». La colère501 est une image familière, 

rencontrée dans le premier dessin sur papier de Dorina, celui du chemin de vie ; il s’agit du 

nuage bleu qui pleure, mais cette fois-ci il est traversé par trois éclairs : « Le sentiment de colère 

est comme une tempête avec des tonnerres et des éclairs, la personne qui le vit est comme un 

ouragan ». Cette fois-ci encore, utilisant la troisième personne, Dorina essaie de se tenir à 

distance de la colère, perçue comme une émotion qui, exprimée, pourrait lui apporter la perte 

de l’appréciation des autres et le rejet. La peur502 est symbolisée par une image qui s’associe 

dans la culture roumaine avec cette émotion – un lapin. Mais ce symbole apparaît dans certains 

contes comme maléfique, comme un mauvais compagnon qui peut guider vers des contrées de 

la perte, comme c’est le cas dans le conte Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort. « Je 
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considère que la peur peut s’exprimer métaphoriquement par un lapin, car on dit que celui-ci 

est un petit animal très méfiant ».  

Dans un des dessins qui a pour but de montrer les membres de la famille comme s’ils 

étaient des arbres503, Dorina choisit des formes similaires et la même nuance de vert pour les 

membres de sa famille ; elle les dispose ainsi : elle et sa sœur – deux petits arbres souriants, 

fleuris ; elle — plus près du père, sa sœur – plus près de la mère. Les arbres qui composent le 

couple parental sont différents d’elle et sa sœur en ceci qu’ils ont des fruits – des pommes 

rouges. L’appartenance à la famille et la joie générée par le sentiment de famille unie sont 

rendues par le sourire large et les petits yeux – des points noirs pour chaque arbre humain. Les 

quatre arbres sont disposés plutôt vers le côté droit de la page en position paysage, leurs troncs 

sont clairement délimités du sol. Dans un autre dessin, nommé « Ma famille504 », les parents 

regardent vers le bas, vers les filles, et sourient comme pour exprimer qu’ils sont contents, 

satisfaits d’elles. Dorina se dessine devant le père, et place sa sœur devant sa mère. Même si 

elle et sa sœur ont les cheveux de la même couleur, à la différence de sa sœur, Dorina a le t-

shirt de la même couleur que celui du père.  

Dans une autre activité, comme celle du dessin de la planète symbolique à l’intérieur de 

l’univers auquel elle appartient505, et qui lui donne la liberté de dessiner ou de coller des images 

qui suggèrent tout ce qui est important pour elle, Dorina utilise le collage d’images. Elle choisit 

quatre images : dans l’une, une femme prend une fillette dans ses bras ; sur cette image est 

marqué « I love you Mom » et au-dessus « Ma famille ». Une deuxième image représente des 

fleurs, accompagnées par la mention « La nature ». Une autre image représente le globe terrestre 

entouré par des enfants ; au-dessous, il y a les mots « des gens que j’aime ». Une autre image 

est accompagnée par la mention « école et livres ». En plus, cette image-photographie du livre 

porte une inscription propre : « Le livre – élément de l’âme d’un enfant ». La cinquième image 

est accompagnée par la mention « mes chiots ». La mention « mes » pourrait être vue dans la 

clé de la possessivité parentale, et dans celle de l’objet-transitionnel ; l’objet revendiqué 

autrefois par la sœur a un double, deux chiens, alors qu’autrefois il n’y avait qu’un ourson. 

La sublimation par l’étude assure à Dorina la valorisation nécessaire non seulement de la 

part de la famille, mais aussi institutionnelle. Beaucoup plus spontanée dans la troisième année 

de démarche de groupe, elle refuse d’accorder attention aux obstacles sur la voie du succès 

scolaire. Parmi ces obstacles se trouvent aussi les préoccupations de certaines filles pour les 
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garçons et l’exploration de la relation avec ceux-ci. La manière de se positionner par rapport à 

la réussite, à la discipline, est esquissée aussi grâce à la médiation par l’exercice « Le 

labyrinthe506 », qui suppose le dessin d’un labyrinthe où il faut se placer à l’endroit-même où 

l’on se sent être au moment du dessin. L’exercice est introduit vers la fin des séances groupales. 

Dorina esquisse une silhouette très proche de l’entrée dans le labyrinthe, ayant encore un long 

et tortueux chemin à parcourir jusqu’à la sortie : « Je peux me rapprocher de la sortie du 

labyrinthe en étant attentive à tout ce qui se passe autour de moi et à chaque pas que je fais, en 

travaillant beaucoup, avec persévérance, en étant ambitieuse et en ne me distrayant pas du 

chemin que je veux tracer pour moi ». 

 

Resumé Chapitre IV- Encore de la clinique. Le milieu scolaire comme véritable lit de 

Procuste pour l’adolescent pubère 

La pression que l’environnement institutionnel et, par extension, que le corps 

métaphorique de celui-ci exerce sur l’espace du sujet singulier et, implicitement, sur le corps 

de l’adolescent, se fait spécialement visible dans deux aspects développés dans ce chapitre. Le 

premier concerne le programme de remodelage corporel auquel sont invitées les filles les plus 

rondelettes du groupe, pendant la deuxième année de mon activité clinicienne. Le deuxième 

consiste dans la présence persécutive du livre-tyran, que le groupe recrée obsessivement 

presque à chaque début de séance de la troisième année de travail de groupe.  

Dans la plupart des rencontres avec les adolescents, avant d’arriver dans la salle de classe, 

j’ai passé mon temps dans la salle des professeurs, à la bibliothèque ou dans le bureau de la 

secrétaire et du directeur. J’ai eu ainsi accès à une exposition in vivo aux modèles culturels 

institutionnels. Cette exposition directe sera doublée des représentations et des fantasmes du 

groupe clinique à l’égard du cadre institutionnel. Dans le contre-transfert, j’ai revisité quelques 

éléments rencontrés dans ma propre expérience de professeur de langue roumaine pendant les 

onze ans d’enseignement (dont seulement un dans le milieu rural).  

Particulièrement utile pour cette démarche est la classification de René Roussillon des 

trois types de réalités de la rencontre humaine507. 
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Pendant la deuxième année de travail avec le groupe, il arrive un phénomène très 

intéressant, qui permet l’observation des influences externes qui traversent le groupe. La 

principale suit un programme d’amincissement sur le parcours d’un an, à la suite de quoi elle 

perd 48 kilos (entre février 2011 et juin 2012). Dans cette période, elle se déplace régulièrement 

à Bucarest pour consulter un nutritionniste dans une clinique renommée. En septembre elle 

entre dans la période de maintien du poids. La principale est une sorte de seconde mère pour le 

groupe. D’ailleurs, le phantasme adolescent que je rencontre vers la fin des séances est celle 

d’avoir deux, voire trois mères : l’une est la principale, l’autre c’est moi, et, enfin, la mère 

biologique. Il y a évidemment quelques exceptions, dont Mihaela et Despina, pour qui la 

configuration transférentielle est plus nuancée. Vers la fin de cette année de régime alimentaire, 

la professeure principale de la classe propose aux parents des élèves l’initiation d’un 

programme d’amincissement, surtout pour les filles rondelettes de la classe ou pour celles qui 

semblent prédisposées à prendre du poids.  

Sous la devise « Be fitness, not fatness! », le projet est récompensé dans un concours 

international et reçoit l’accord des parents à l’unanimité. Il démarre dans la période où la 

principale de la classe se trouve dans une période de maintien du régime, c’est-à-dire en octobre, 

et dure jusqu’en juin 2012. Le programme se déroule deux fois par semaine, le mercredi, 

pendant une heure, dans la bibliothèque de l’école. Aux séances de remodelage corporel 

participent seulement les filles et les résultats les plus visibles sont obtenus par Larisa, Ramona 

(qui a suivi un régime en parallèle), Cătălina, Mara (qui continuera en parallèle d’aller à des 

classes de gymnastique), tandis que Despina (la fille du prêtre) ne perdra que 500 grammes et 

consultera un nutritionniste. À la fin du projet on organise une cérémonie pour récompenser les 

enfants qui ont obtenu les meilleurs résultats dans 3 mois, c’est-à-dire qu’ils ont perdu 2-3 kilos. 

L’importance du corps dans l’organisation de la pensée ne peut pas être niée, surtout dans 

un contexte pubertaire. Comme la pricipale est un substitut de mère pour le groupe, son regard 

investit maintenant une certaine image-corporelle et mène à l’assimilation du symptôme par le 

groupe, sous une forme d’adhésion collée : il faut maigrir pour plaire à la mère. Je pense qu’on 

a à faire à une tentative de la principale de manipuler l’environnement d’une manière qui 

permette à son phantasme de prendre une forme concrète à l’intérieur du groupe, par 

identification projective. C’est comme si le groupe arrivait à digérer symboliquement les kilos 

que la principale perd.  

Despina, (la fille qui n’arrive pas à maigrir malgré les efforts et que la principale n’agrée 

d’ailleurs pas) devient, en revanche, le symptôme du groupe de « kilos en plus ».  
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Ainsi, les difficultés identitaires se manifestent par une représentation de la corporalité 

difforme comme masse indésirable, des kilos qui doivent disparaître.  

Dans l’étude « Le développement d’un enfant » (1921), Mélanie Klein se demande de 

quelle manière la pulsion de connaissance d’un enfant pourrait être influencée positivement, si 

le milieu instructif-éducatif institutionnalisé inclut des explications concernant la sexualité et 

comment cela peut représenter un préambule à la protection des futurs adolescents des « dangers 

croissants de l’ignorance ». Selon la psychanalyste, « les conclusions irréfutables de 

l’expérience psychanalytique invitent à tenir les enfants, aussi souvent que possible, à l’abri 

d’un refoulement excessif, et par là, de la maladie ou d’un obstacle au developpement normal 

du caractère508 ».  

Permettre l’expression libre des pensées et des émotions suppose d’abord que l’adulte ne 

se sente pas menacé par celles-ci et que les limites posées visent un comportement socialement 

adapté. Mais « une éducation basée sur une sincérité sans réserve » présuppose d’abord la 

sincérité envers soi-même de l’éducateur.  

Mélanie Klein remarquait il y a un siècle : les conséquences nuisibles liées à l’ducation 

autoritaire, qui tente à faire admettre de force des idées toutes faites509.  

Dans l’article « La capacité de l’enfant à douter » (1942), Marion Milner s’interroge sur 

le portrait idéal, valorisé culturellement, de l’écolier, en partant de l’objectif des institutions 

culturelles-éducatives510 ». 

Certaines tendances que j’ai remarquées dans le groupe d’adolescents dont je me suis 

occupée : le regard de l’adulte sur l’adolescent est comme si celui-ci est gâché et a besoin de 

réparation, de la part d’un spécialiste, c’est-à-dire de quelqu’un de l’extérieur, puisque l’adulte 

ne peut pas contenir le vécu de l’adolescent et ne peut pas non plus le tolérer. L’adulte tend à 

minimiser le vécu de l’adolescent, en le minorisant comme s’il s’agissait d’une bagatelle, sans 

importance et qui passera de soi. Au moment où il reçoit des signaux que le fils/la fille rencontre 

des difficultés, l’adulte tend à attribuer ces difficultés au milieu institutionnel et à culpabiliser 

les représentants de celui-ci. Le miroir tendu par le fils/la fille est parfait, ce sont donc les 

professeurs qui sont coupables puisqu’ils ne voient pas correctement. On arrive ainsi à un match 

de ping-pong entre les professeurs et les parents, chacun accusant l’autre de l’état où se trouve 

l’adolescent. L’adulte encourage les formations réactionnelles comme mécanisme de défense 
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contre les pulsions, contribuant ainsi à la constitution du faux self chez sa fille/son fils ou chez 

l’élève. De cette manière, le fils/la fille avec de bons résultats à l’école ou des performances 

lors des concours, représente le miroir parfait de l’adulte qui voit son soi idéal reflété et se sent 

ainsi flatté dans son amour-propre. 

Freud remarquait depuis 1912 que l’autorité éducative pouvait laisser ultérieurement la 

place au paysage névrotique. L’exercice, avec violence, d’une pression externe-professorale, 

dans la direction de la soumission du magister obligé d’apprendre, ne peut pas conduire à la 

maîtrise efficace des pulsions, ni à la disparition des impulsions de s’opposer, mais au 

refoulement – un mécanisme qui se trouvera à la base des tendances névrotiques plus tard. La 

clinique de soin des adolescents intervient comme mode de réduction de l’impact de cette 

pression que les parents et les professeurs exercent sur les adolescents pubères, motivés par le 

désir de performance.  

Dans la troisième année de travail avec le groupe, presque chaque séance commence avec 

un tour associatif qui permet aux adolescents d’évacuer les éléments du quotidien imprégné 

jusqu’à suffocation avec des livres, des examens, des matériels à apprendre. La sensation de 

pression jusqu’à l’écrasement transforme l’air de la salle de classe dans quelque chose de dense, 

d’irrespirable. On sent la présence des angoisses schizoparanoïdes, comme s’il n’y avait de 

place que pour les professeurs-parents ou pour eux-adolescents, mais pas pour tous. C’est une 

manière du groupe de lutter contre l’émergence des éléments dépressifs, causés par la silhouette 

de la prochaine séparation du village et de l’enfance. 

Mélanie Klein remarquait que la peur de l’examen correspond au déplacement de 

l’anxiété liée à la sexualité à l’intellect (il peut s’agir d’une peur de castration)511 . J’ai constaté 

cette angoisse de l’évaluation, de l’examen dès le début, car, comme les membres du groupe 

me l’ont avoué ultérieurement, ils s’attendaient initialement à ce que je me comporte comme 

une professeure. Cette illusion perceptive fait sens dans la dynamique transférentielle, mais se 

dissout au fur et à mesure que les adolescents deviendront conscients de leurs différences, par 

le biais d’une liberté explorative de plus en plus large.  

Les membres du groupe découvrent rapidement qu’en tant que clinicien, je m’écarte du 

rôle instructif-éducatif d’autres enseignants de l’institution. En cela que je ne leur demande pas 

de se conformer à une tâche, non plus d’apprendre et de reproduire des informations. Bien 

entendu, mon attitude n’est pas directive. En découvrant ces différences, ils reviennent 

obsessivement sur les professeurs, ceux qui les persécutent, ceux qui n’ont aucune autorité et 
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recourent à la punition, c’est-à-dire en rejetant l’image de soi que le miroir pubertaire leur offre. 

En fait, les adolescents testent de cette manière les limites du nouveau cadre. À quel point 

peuvent-ils être libres ? Est-il possible qu’ils bougent à leur souhait, à entrer et sortir de la salle 

de classe ? Serais-je un des adultes qui leur impose de faire les choses d’une certaine façon ? 

En fin de compte, ce cadre est-il si fiable afin de pouvoir s’ouvrir et confier ses fantasmes ? 

Une des attentes des membres du groupe est qu’on leur dise quoi et comment faire.  

Comme ce groupe fait partie d’un tissu institutionnel, il y a des messages entre le dedans 

et le dehors qui s’entre-tissent constamment. La manière dont le groupe est pris dans le regard 

institutionnel, dans le sens où des professionnels exercent sur lui une influence considérable, se 

reproduit au niveau d’une démarche clinique. Par exemple, l’intensification des décharges 

pulsionnelles pendant le tour de début de chaque séance de la troisième année du groupe 

correspond à l’amplification des pressions des adultes pour que les adolescents avalent des 

quantités toujours plus grandes d’enseignement. Le quotidien institutionnel (avec ses équipes 

éducatives) interfère souvent avec le processus clinique et vice et versa, parce que le groupe est 

inscrit dans ce tissu institutionnel. 

Presque chaque début de séance de la troisième année du groupe est d’abord dédié à 

l’évacuation des angoisses de l’examen et des problèmes relationnels que celui-ci entraîne dans 

leur relation avec les adultes-parents et professeurs, en fait une tentative vouée à l’échec de 

maîtriser l’inconnu. Les séances démarrent parfois sous le signe d’un silence que je ressens une 

tension, une hostilité, une pression qui planent comme une tempête sur la salle.  

Rendre la clinicienne impuissante pour lui faire ressentir ce qu’est la vie dans une cage 

de domptage construite par les adultes devient le lieu commun de la dynamique transférentielle 

– contre-transférentiel. L’apprentissage devient aussi une forme d’autosécurisation collective, 

même si douloureuse, une façon de s’agripper au connu. Comme l’angoisse est corporelle, je 

ressens dans le contre-transfert de la fatigue et la difficulté de rester éveillée pendant les 

séances. Comme dans une tentative de faire table rase, je me surprends penser « si seulement 

cette séance et les autres séances pouvaient se terminer plus vite ». Une forme d’angoisse 

d’anéantissement et de vidage s’instaure, et cette menace invisible, ce danger sourd semblent 

avaler la partie du début des séances. Le spectre de l’examen est envahissant pour le groupe, 

qui semble s’étouffer en essayant d’opposer un mouvement inverse afin de ne pas laisser le 

chaos et la désorganisation s’installer.  

La pression que je ressens presque physiquement se concrétise dans une activité que je 

conçois spontanément, « Le chiot esseulé ».  
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La dépression groupale se sent au niveau corporel, sensoriel, et ne peut pas encore être 

psychisée. Le chiot errant est une première forme de celle-ci. Le groupe essaie de se mettre à 

distance, dans un effort de négation de l’angoisse et de soutien du fondement du faux-self. Le 

groupe semble une sorte de clown triste qui essaie de se persuader qu’il est heureux, accompli. 

Mais ce vécu douloureux est un bon signe et la capacité de rêverie  permet le début du processus 

d’élaboration.  

J’ai découvert intuitivement l’antidote pour la tension pesante qui s’était instituée dans le 

groupe : un autre type de jeu, plus prégnant corporellement. Le chapitre surprend les 

transformations générées par ce type de médiation jusqu’à la dernière scéance qui est dessinnée 

en détail. 

 Freud remarquait pour la prémière fois que la névrose de l’adulte a ses racines dans la 

névrose infantile au moment du complexe d’Œdipe512. D’ailleurs, le père fondateur de la 

psychanalyse incluait le jeu dans l’analyse. Il considérait que le jeu peut tenir place de 

symptôme : par exemple, il observe que Dora joue avec son réticule et interprète le geste513. 

Mais c’est Mélanie Klein qui a vraiment montré l’importance du jeu comme voie royale d’accès 

à l’inconscient de l’enfant. Elle a été la prémière à introduire aux cours des scéances 

thérapeutiques le jeu avec des miniatures. Elle considère que le jeu libre de l’enfant remplit la 

même fonction que les associations libres chez l’adulte. Le jeu est une sorte de travail pour 

l’enfant et traduit « sur un mode symbolique ses fantasmes, ses désirs, ses expériences vécues514 

». 

Pour Mélanie Klein, les activités déroulées dans le milieu instructif-éducatif 

institutionnalisé sont des expressions du ruissellement de la libido515. La tendance à placer les 

activités spécifiques du système éducatif en étroit lien avec la sexualité et de mettre ainsi en 

exergue la conflictualité spécifique au passage d’un état de développement à un autre est 

spécifique à la pensée de la psychanalyste, qui estime que l’acquis des activités spécifiques de 

l’école ne peut se faire qu’à partir d’un espace/d’une aire transitionnelle, désexualisée, ou, du 

moins, partiellement désexualisée.  

Pour Winnicott, le jeu se déroule dans un espace transitionnel, indifférencié, où des 

aspects du vécu fantasmatique rencontrent des objets externes, dans toute leur matérialité.  

                                                
512	Freud S. (1909), Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans in: Cinq psychanalyse, Paris: PUF, 2016, p. 
157- 282	
513 Freud S., Fragment d’une analyse d’hystérie in: Cinq psychanalyse, Paris: PUF, 2016, p. 27-141 
514 Klein M., La psychanalyse des enfants, Paris: Puf, 1959, p. 19-20 
515 Klein M. (1923), Le role de l’école dans le developpement libidinal de l’enfant in : Essais de psychanalyse, M. 
Klein, Paris: Payot, 1976, p. 105 
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Le jeu présuppose un déplacement de ce qui est imaginaire vers les objets et les situations 

externes. Il implique ainsi un acte corporel, qui relève la vie imaginaire-symbolique groupale 

ou celle du membre du groupe, devenant ainsi un langage et créant le contexte de l’élaboration 

des vécus primordiaux par l’inversement pulsionnel des objets extérieurs, en fait, par la création 

du lien pensée-corps.  

Gisela Pankow considère que le jeu, en tant que technique winnicottienne, est « cet espace 

non érotique entre la symbiose et la séparation516 ». Par conséquent, le jeu fait surgir les failles 

archaïques concernant le corps vécu, mais en même temps « il s’agit de trouver un repère, une 

greffe, pour déclencher un processus de symbolisation517 », et rendre ainsi possible l’accès à la 

représentation d’un corps unifié. Le jeu avec les médias permet (quoiqu’on parle d’objets créés 

par le sujet où d’objets prédéfinis) « de structurer, dans une sorte de rêve éveillé, des relations 

objectales qui s’inscrivent dans la temporalité518 ». 

Les vignettes cliniques sont une expression de la manière dont le groupe réussit à trouver 

des modes créatifs de transformer l’activité d’apprentissage dans un jeu, en transférant les 

acquis du dispositif clinique vers le dispositif instructif-éducatif. La création de l’espace de jeu 

groupal, après un premier moment d’évacuation du composite de règles rigides d’apprentissage, 

rend possible le travail sur la capacité de contenir. Les carences liées à la transactionnalité sont 

améliorées par une resignification. Les éléments archaïques ramenés à la surface, par des 

médiations thérapeutiques, favorisent l’accès au figurable. La symbolisation, d’abord primaire, 

ensuite secondaire, est ainsi facilitée. Le jeu groupal permet le développement des capacités de 

symbolisation, tant au niveau du groupe, qu’au niveau individuel.  

Entre le jeu et le rêve, il y a une corrélation. Le rêve est une forme de poésie qui permet 

l’émergence de la pensée. Mais dans le rêve, c’est comme si le sujet était le réceptacle d’un 

spectacle qui se déroule sans qu’il puisse le contrôler, à la différence du jeu, qui présuppose une 

posture plus active et surtout l’utilisation du corps pour s’exprimer ou exprimer ce qui l’habite. 

Dans le jeu qui présuppose des médiations artistiques, la main qui confectionne, qui construit, 

qui crée, rend possible une sorte de dictée plus ou moins automatique des formes qui vont 

illuminer non seulement la manière de penser, mais le fonctionnement de l’appareil responsable 

de la symbolisation. Les notices que je prends après chaque séance supposent la transcription 

d’images, de phrases disparates liées à des vécus circonstanciels – une sorte de première 

ébauche, brute, où le mélange de couleurs est une sorte de transcription d’impressions 

                                                
516 Pankaw Gisela (1981), L’être-là du schizophrène, Paris : Aubier Montaigne, 1987, p. 249 
517	Idem	
518	Pankaw Gisela (1981), L’être-là du schizophrène, Paris : Aubier Montaigne, 1987, p. 249	
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disparates et parfois superposées. Après chaque séance, comme pour ne pas perdre ces 

premières impressions, je laisse les mots et les phrases se poser sur la page, comme dans les 

moments où, dans l’état de semi-réveil qui suit à un rêve, j’essaie de transcrire celui-ci, de 

remémorer ses étapes pour ne pas l’oublier. Seulement ultérieurement, par la manière dont je 

reproduis ces notes dans la supervision ou dans ce travail, s’ajoute une autre image, témoignant 

d’un processus secondarisé, qui élabore les représentations inconscientes premières.  

Vers la fin du groupe, au moment où l’enveloppe psychique groupale est suffisamment 

contenante et stable, des constructions ludiques communes, groupales, dévoilent le fait qu’ils 

ne sont plus en présence de mouvements archaïques purement sensoriels. Le pulsionnel est plus 

facilement libéré, même s’il s’agit du profil de l’adolescence, surtout que le dedans et le dehors 

du groupe semble être différencié, distinct. La problématique de la rivalité entre les garçons, 

mais entre les filles aussi, est une expression de l’étape groupale œdipienne. Certains membres 

du groupe se manifestent comme s’ils n’étaient pas intéressés à garder le contact avec les autres 

– en fait, une angoisse de l’exclusion du groupe préfigurée par les absences de la dernière 

séance.  

Mon activité clinicienne avec les adolescents permet la réinstauration d’un espace de jeu, 

qui rend possible l’accès, grâce aux médiations artistiques, à certaines aptitudes des pubères, 

par exemple, chanter, confectionner des bijoux, créer de petites anecdotes ou histoires. Certains 

adolescents arrivent à convertir le but pulsionnel sexuel dans un but non-sexuel, par 

sublimation, suite à un véritable processus d’alchimisation pulsionnelle, comme le constate 

Assoun519. C’est le motif pour lequel la sublimation, une sorte de preuve d’une élévation 

accessible à l’homme, joue un rôle majeur dans le destin culturel de la pulsion. Freud décrit la 

sublimation surtout par la référence à sa fonction.  

Agée de 13 ans, Dorina est mince, élancée et a les cheveux longs et châtains. Elle est la 

meilleure de la classe, ce pourquoi elle est appréciée par les adultes. Elle s’entend bien avec les 

parents, qui l’aident aux devoirs. Elle a une sœur plus petite d’un an et huit mois. Après la 

naissance de sa sœur, elle a été ramenée chez les grands-parents de la part de sa mère. Avant le 

début des séances, Dorina écrivait sur soi : « la famille unie », « je me dispute parfois avec ma 

sœur », « je m’entends très bien avec les parents », « taille : 1,58 », « poids : 40 kilos ». Son 

attitude est constante au fil des trois ans de séances du groupe. Très bonne amie de Rodica et 

de Grațiela, Dorina se distance de la dernière dans la troisième année de travail de groupe, suite 

à un conflit qui s’avère irréconciliable entre leurs priorités. Dorina sanctionne le manque 

                                                
519 Assoun, Paul Laurent (1997), Psychanalyse. Paris : PUF, 2007, p. 397 
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d’intérêt de Grațiela pour l’étude et la préoccupation toujours plus grande pour « les drames 

amoureux ».  

Lors de la première séance de groupe, elle propose d’esquisser la première le dessin en 

l’air, comme pour sauver le groupe, mais, arrivée au centre, elle attend que je lui demande de 

dessiner.  

Dans le cas de Dorina on peut observer le mieux la manière dont l’aliment-nourriture finit 

par devenir part d’une négociation qui a pour but la faim d’affection. Elle est la meilleure élève 

de la classe et est considérée leader formel par les autres. Je l’ai remarqué dès la première 

rencontre, lorsque les adolescents attendaient, comme ils l’ont avoué, à ce que je me comporte 

comme un professeur, c’est-à-dire demander/imposer/limiter leur liberté d’expression. Le 

professeur serait une sorte de censeur de leurs manifestations naturelles. Dès le dessin dans 

l’air, pour se présenter lors de la première séance, où elle a esquissé un livre, à la suggestion 

des collègues, jusqu’aux autres séances, on peut constater que, pour Dorina, le sens personnel 

semble intimement lié à la réalisation professionnelle. Son cas est le plus parlant pour 

comprendre comment le faux-self apparaît et comment toute la communauté parentale et 

professorale y contribue et maintient l’identification de la valeur personnelle avec les résultats 

à l’école. Mais à la différence d’autres collègues, Dorina semble en harmonie et contente de 

subordonner presque tous ses désirs à la reconnaissance par les résultats exceptionnels à l’école.  

La troisième année de travail avec le groupe d’adolescents apporte quelques déceptions 

pour Dorina, qui met brusquement fin à l’amitié avec Grațiela ; celle-ci serait devenue trop 

préoccupée par les garçons. La décision de l’éviter apparaît néanmoins après un moment où 

Grațiela, mécontente avec les suggestions comportementales de la part de Dorina, cherche et 

trouve dans Melania une meilleure confidente. La fierté de Dorina est lésée par l’éloignement 

de Grațiela et la fille se venge en ne l’encourageant à se rapprocher.  

La sublimation par l’étude assure à Dorina la valorisation nécessaire non seulement de la 

part de la famille, mais aussi institutionnelle. Beaucoup plus spontanée dans la troisième année 

de démarche de groupe, elle refuse d’accorder attention aux obstacles sur la voie du succès 

scolaire. Parmi ces obstacles se trouvent aussi les préoccupations de certaines filles pour les 

garçons et l’exploration de la relation avec ceux-ci.  
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II. Deuxième partie  
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 De la psychanalyse « exportée ou hors les murs520 ». Le portrait 

d’un instituteur et écrivain roumain classique : Ion Creangă et la 

fascination édénique de l’enfance 

 

Ce chapitre prend pour objet le portrait d’un instituteur et écrivain roumain classique, Ion 

Creangă, et sur la fascination édénique de l’enfance ou la fuite salvatrice dans l’espace de 

l’enfance. Avant de m’arrêter sur l’œuvre de Creangă, je souhaite d’abord préciser la 

structuration de ce chapitre, en commençant par les « Essais de psychanalyse appliquée521 » de 

Freud. Ce chapitre est essentiellement de psychanalyse « exportée ou hors les murs », 

expression que Laplanche préfère à celle de Freud, de « psychanalyse appliquée522 ». La notion 

freudienne de psychanalyse appliquée comporte le risque de chercher dans une œuvre d’art des 

éléments qui confirment les concepts psychanalytiques fondamentaux.   

Les périples que je décris, à travers le labyrinthe d’analyse de textes, supposent de 

s’arrêter sur la vision du critique littéraire, car ne peut être exclue du panorama de 

l’interprétation ma propre formation littéraire — que j’espère enrichissante et qui se trouve en 

dialogue et en complémentarité avec le regard psychanalytique. La critique littéraire comporte 

elle-même une grille d’interprétation psychanalytique, à savoir une manière, empruntée à 

Freud, de regarder un texte littéraire et ses contingences en se rapportant à la vie de l’auteur qui 

l’a créée. L’œuvre littéraire est une forme de médiation entre l’écrivain et celui à qui s’adresse 

à le texte, le lecteur ou l’auditoire fantasmé.  

Les premières remarques de ce chapitre concernent les notes de Freud sur la question de 

l’auteur et de son activité fantasmatique. Je fais ensuite une courte présentation du contexte 

dans lequel l’auteur, Ion Creangă, s’est laissé porter par le désir d’écrire ; je voyagerai ensuite 

à travers l’espace magique de son œuvre — tout en présentant la série des noyaux épiques aussi 

bien que la manière dont je me suis permis d’établir certains ponts entre ces derniers et la vie 

même de l’auteur. J’assume les correspondances ainsi établies comme un possible fruit de mes 

phantasmes et associations personnelles, parce que moi-même, personne qui interprète, je crée 

parfois plus de significations que je n’en découvre. À la fin de ce chapitre, je reviens sur Freud 

et ses notes sur la création. 

                                                
520 Laplanche Jean, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987 
521 Freud S., Essais de psychanalyse appliquée, Paris: Gallimard, 1952 
522 Laplanche Jean, Op.cit. 
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Dans l’ouvrage L’écrivain et son activité fantasmatique523, le père fondateur de la 

psychanalyse remarque qu’il existe une certaine ressemblance entre le rêve et la création 

littéraire. L’écrivain est essentiellement celui qui s’autorise « à rêver les yeux ouverts », parce 

qu’aussi bien le rêve que l’œuvre littéraire visent l’accomplissement d’un désir sur le plan 

imaginaire. Je considère que Les souvenirs d’enfance524 de Ion Creangă illustrent de manière 

simple et éloquente cette observation freudienne.  

Pourquoi en est-il ainsi ? Le narrateur, en tant qu’instance créée par l’auteur, revient d’une 

manière presque obsessionnelle à la comparaison entre l’âge de la maturité et celui de l’enfance, 

comme dans une tentative de retourner dans le domaine fantasmatique, dans un espace du 

bonheur, du jeu et de l’insouciance. Le contenu originel latent est pourtant déformé dans 

l’œuvre littéraire, les procédés de création cachant pour la plupart des processus primaires 

inconscients, par la voie du déplacement, de la condensation et du renversement dans le 

contraire. Si le sens d’une œuvre ne correspond pas à l’intention consciente de l’auteur de 

l’investir d’un certain sens, cela implique que l’interprétation d’une œuvre d’art peut dévoiler 

des aspects sur celui qui l’a réalisée525.  

L’exercice d’interprétation d’un texte littéraire a néanmoins suscité et suscite toujours des 

réactions par rapport à la pertinence d’une démarche qui cherche à saisir la figure de l’auteur 

dans l’œuvre d’art. Certains estiment qu’il faudrait ignorer ou ne pas toucher aux aspects liés à 

la vie de l’auteur et, en particulier, à son enfance. Les critiques principales concernant les 

tentatives psychanalytiques de s’approcher d’un texte portent sur le caractère réducteur d’une 

telle démarche, qui pourrait diminuer la valeur du génie et réduire la créativité à la perspective 

d’un mode psychique de fonctionner. En passant en revue les objections à l’encontre des 

tentatives de psychanalyse « exportée », Marie Thérèse Sutterman se demande : « convient-il 

d’analyser un créateur et de toucher ainsi trop profondément aux forces vives et inconscientes 

de sa créativité, question postulant que la créativité prend ses sources dans la totalité du 

psychisme tel que la psychanalyse en a proposé la constitution526 ».  

En plus, « une autre objection vient des modalités mêmes de la pratique analytique, dont 

le “travail” repose sur le processus couplé du transfert et du contre-transfert, fondamental envers 

la dynamisation recherchée, et absent par définition de l’étude analytique d’une œuvre, littéraire 

                                                
523 Freud S., Le créateur littéraire et la fantaisie in Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (trad. fr. 
Bertrand Féron), Paris: Gallimard, 1985, p. 33-46 
524 Creangă Ion, Amintiri din copilărie in: Povești. Amintiri. Povestiri, București: Ed. 100+1Gramar, 2006 
525 Freud S., Op. cit., p. 33-46 
526 Sutterman Marie Thérèse, Dostoïevski et Flaubert. Écritures de l’épilepsie, Paris : Puf, coll. « Le fil rouge », 
1993, p. 7 
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en particulier, d’un qui n’est pas sur le divan527 ». L’auteure reprend ici les observations de J. 

L. Baudry, qui remarque que, selon les observations de Freud, les mêmes mécanismes 

psychiques sont impliqués dans le traitement d’un patient et dans la création d’un personnage 

littéraire (voir l’article de Freud « Dostoievski et le parricide528 ». Ferenczi remarquait aussi, 

dès 1927, que l’écrivain ne peut pas confirmer le portrait qu’on dresse de lui en son absence et 

dont on ne sait pas s’il s’y reconnaîtrait ou pas529. 

En se penchant sur les textes de Dostoïevski et de Flaubert, M. T. Sutterman affirme que : 

« Je postule qu’il y a à étudier un “texte total”, manifeste, ayant valeur de discours d’une cure 

analytique, pour en dégager un texte latent, ce qui suppose alors de se reporter tout autant aux 

interprétations que sont partiellement les biographies et tout autant aux projections 

autobiographiques que sont partiellement les œuvres elles-mêmes530 ». Mais son texte regarde 

presque exclusivement les textes des deux écrivains depuis la perspective des symptômes 

épileptiques, en subordonnant la valeur esthétique des œuvres à la pathologie. Pourtant, les 

aspects esthétiques ne peuvent pas être ignorés. Freud lui-même y prêtait attention. Je reviens 

plus loin dans ce chapitre sur son texte « Le mot d’esprit531 », d’où résulte son intérêt pour les 

aspects formels d’un texte.  

Souvenirs d’enfance, œuvre écrite à un âge mûr par Ion Creangă, l’un des écrivains 

classiques roumains les plus importants, voit le jour après Les Contes. Né à Humulești, en 1837, 

Ion Creangă n’a pas beaucoup écrit, mais a réussi à rendre dans son œuvre la manière dont est 

perçu l’âge de l’enfance par l’adulte, avec un naturel qui suscite encore aujourd’hui la 

sympathie des lecteurs. La manière dont cet auteur a surpris l’enfance au sein du village, avec 

ses joies et son ingénuité, a fait dire à un critique littéraire que « Creangă raconte l’enfance de 

l’enfant universel », c’est-à-dire, l’essence de l’état d’être enfant532.  

 Souvenirs d’enfance est structurée en quatre parties et suit dans une certaine mesure un 

ordre chronologique. Les souvenirs sont ordonnés suivant la logique de la mémoire affective, 

la manière dont elle colore la nostalgie de l’adulte. L’adulte attribue à l’enfance les qualités 

d’un idéal qui se refuse et qui est d’autant plus envié que la vie présente est source 

d’insatisfaction. L’œuvre est dédiée à la fille (Livia Maiorescu) de Titu Maiorescu, le premier 

                                                
527 Sutterman Marie Thérèse, Dostoïevski et Flaubert. Écritures de l’épilepsie, Paris : Puf, coll. « Le fil rouge », 
1993, p. 8 
528 Freud S., Dostoïevski et le parricide, préface à la traduction française du Journal d’Anna Grigorievna 
Dostoïevski, Paris : Gallimard, 1930 
529 Ferenczi, Psychanalyse III, Paris : Payot, 1974 
530 Sutterman Marie Thérèse, Op.cit., p. 9 
531 Freud S., Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (trad. fr. Denis Messier), Paris : Gallimard, 1991 
532 Călinescu G. (1938), Ion Creangă, București: Minerva, 1978, p. 123 
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grand critique littéraire roumain, contemporain de Creangă. Ceci est surprenant, étant donné 

que l’écrivain a aussi un fils. Ce fils semble ne pas s’élever à la hauteur des attentes du père. 

Cette dédicace place le texte dans un contexte œdipien. Par ailleurs, l’illustre critique est celui 

qui a encouragé à la fois l’activité d’instituteur de Creangă, et son activité de mémorialiste. 

Creangă devient membre de la Société littéraire-culturelle Junimea, fondée par Titu Maiorescu 

avec quatre autres jeunes ayant des visions novatrices pour leur époque : Iacob Negruzzi, Petre 

P. Carp, Theodor Rosetti, Vasile Pogor.  

Les deux premières parties de l’œuvre biographique de Creangă, tout comme ses autres 

écrits, sont publiées en 1881, dans la revue Conversations littéraires, de la Société Junimea, 

dans les numéros de janvier et avril. Ils sont ensuite repris par le journal Le temps, dont le 

rédacteur en chef est l’ami de Ion Creangă, Mihai Eminescu, celui qui sera considéré comme le 

plus grand poète roumain. La troisième partie des Souvenirs paraît dans les Conversations 

littéraires du mois de mars de l’année suivante, en 1882. La quatrième partie de l’œuvre est lue 

dans le cadre du cénacle littéraire dirigé par Nicolae Beldiceanu en 1888 et sera publiée post 

mortem à Iasi, en 1892, dans le volume de la deuxième édition dédiée à l’ensemble de l’œuvre 

de Creangă. Les membres de la Société Junimea constituent le groupe des premiers auditeurs 

et spectateurs des lectures des Souvenirs par Creangă, avant la publication du texte. Dans ce 

même groupe, Creangă répond aux demandes fréquentes des membres, qui demandent à être 

distraits et émerveillés par ses histoires drôles et ses anecdotes, en assumant ainsi un véritable 

rôle de bouffon.  

Malgré une forte préoccupation des écrivains quarante-huitards (il s’agit de la génération 

de 1848, avant celle de Creangă, nommée ainsi également à cause du mouvement 

révolutionnaire de la même année) pour la littérature mémorialiste, il existe une différence 

notable entre l’œuvre de Creangă et celle de ses contemporains. Des œuvres comme celles de 

Constantin Negruzzi — Comment a-t-on appris le roumain533, Alecu Russo — Souvenirs534, 

Vasile Alecsandri — Vasile Porojan535, Ion Ghica — Lettres à V. Alecsandri536 ont un caractère 

plutôt fragmentaire et une valeur documentaire, étant une véritable radiographie des mœurs de 

l’époque. Cet aspect pourrait être développé en se référant aux différences entre Vasile Porojan 

et les Souvenirs. Le personnage de Vasile Porojan est aussi un enfant, mais un enfant 

qu’Alecsandri avait rencontré. Le courant quarante-huitard mériterait également une analyse, 

                                                
533 Negruzzi Constantin, Cum am învățat românește in : Alexandru Lăpușneanu și alte texte, București: Dacia, 
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534 Russo Alecu, Amintiri in : Scrieri alese, București: Albatros, 1970 
535 Alecsandri Vasile, Vasile Porojan, București: Aramis, 2011 
536 Ghica Ion, Scrisori către Vasile Alecsandri, București: Humanitas, 2004 
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surtout en tant que résultat de l’influence française. Les écrits de l’époque correspondent à une 

démarche de recherche de l’identité culturelle et de retour à la latinité, après une étape 

d’alphabétisation en slavon. Dans ce contexte, les significations du texte d’Alecsandri ciblent 

essentiellement le social et le politique, mettant en exergue l’idée de libération des Tsiganes et 

le libéralisme, alors que le texte de Creangă se situe plutôt dans l’espace de la régression et de 

la dynamique œdipienne. 

À la différence des écrits mentionnés plus haut, dans les Souvenirs dominent l’imaginaire 

et la fiction, sous la forme d’une reconstitution partant de l’affect, de l’espace d’un âge idéalisé, 

à savoir l’enfance. Il est notable que cette perspective n’ait rien en commun avec la vision 

biologiste sur cet âge. Cet ouvrage présente l’enfance comme un ensemble de sensations et de 

vécus. Même l’enfance tardive, que certains appelleraient l’adolescence, est caractérisée par le 

vécu inaccessible à l’adulte. La représentation de l’enfance se dévoile comme une nouvelle 

présentation, comme modalité de ramener au présent des anciens contenus revêtus d’une forme 

nouvelle. Pour rendre ces souvenirs, ces séquences de l’enfance sous la forme des « vignettes 

cliniques », l’auteur ne recourt pas aux séquences historiques ou à la reconstitution d’un 

scénario, mais bel et bien à des séquences affectives. Plus précisément, la dynamique archaïque 

pénètre l’espace psychique de l’adulte, dans un essai de récupération et de transformation 

d’expériences anciennes.  

De ce fait, l’œuvre de Creangă ressemble à une tentative de Regressus ad Uterum, c’est-

à-dire, à une régression imaginaire dans l’utérus protecteur de l’enfance. Nică n’est pas l’ex-

enfant Creangă, comme le suggère la théorie littéraire, en différenciant l’auteur du narrateur et 

du personnage (dans ce cas précis, il s’agit d’un écrit homodiégétique, où le narrateur est lui-

aussi homodiégétique, c’est-à-dire que les événements sont présentés à la première personne et 

que le narrateur présente des événements de la vie du personnage-enfant qu’il était). Nică est 

avant tout un personnage, de même que les autres héros des Souvenirs. Il n’a de vie et de sens 

que dans le cadre de l’œuvre littéraire. Ni le personnage ni l’œuvre ne peuvent être compris 

sans prendre en compte leur temps, celui des mémoires — c’est-à-dire un temps épique. C’est 

pourquoi il est naturel de s’interroger : en quoi l’auteur se réfère-t-il à sa propre vie en créant 

Nică ? Comment se recrée-t-il lui-même à partir de l’intention de créer un personnage par lequel 

l’auteur se raconte lui-même ou l’enfant qu’il était ? Ou, plutôt, comment l’auteur a-t-il réussi 

à créer un personnage qui donne la possibilité de se sentir encore un enfant ? Vasile Alecsandri, 

lorsqu’il esquisse son personnage Vasile Porojan, dans l’œuvre homonyme, offre des 

informations complètes, ou qui se veulent ainsi, sur ce que sont devenus ses personnages, tandis 

que Ion Creangă se limite à surprendre juste des croquis et des portraits des gens qui vivent 
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dans les Souvenirs. On ne sait pas du tout ce que ces gens sont ou sont devenus en dehors de 

l’œuvre littéraire, l’auteur n’a aucune intention de nous le dévoiler.  

On peut juste faire des suppositions, présumer l’existence de certains liens entre ces 

personnages et l’auteur à partir des documents biographiques sur Creangă et c’est d’ailleurs ce 

que je vais tenter de faire, en pleine conscience des limites d’une telle démarche. La prose des 

mémoires se situe au croisement de la fantaisie, de l’imaginaire, de la fiction et de la réalité. Le 

fait que Ion Creangă a aussi laissé un fragment de son Autobiographie537, en sus de ses 

Souvenirs, n’est pas le fruit du hasard. Cela attire l’attention, dès le début, sur l’interférence 

avec le fictionnel. Pour cette raison, certains critiques roumains ont proposé la lecture des 

Souvenirs comme s’il s’agissait d’un roman. Par ailleurs, Titu Maiorescu (lui-même auteur d’un 

ample journal), a hésité également à classer l’œuvre de Creangă dans la catégorie de la prose 

autobiographique. Et ce, parce que, dans l’œuvre de Creangă, il n’est pas question de surprendre 

et de rendre une réalité objective, il n’y a même pas intention de le faire (de toute manière, cela 

n’est pas possible dès lors que tout acte qui surprend des tranches de vie implique la 

subjectivité). En outre, Nică est aussi, dans une certaine mesure, l’enfant de la fiction adulte : 

il est plutôt l’enfant créé que l’enfant retrouvé.  

Creangă ne dépeint pas dans les Souvenirs une enfance qui se veut une description proche 

de la réalité, dans le sens biographique, celui des expériences vécues, mais une enfance idéale, 

qu’il aurait souhaité vivre s’il avait eu encore la chance d’être enfant. L’enfance décrite par 

l’auteur est une création, parce qu’elle ne suit pas les traces de l’enfant réel, qui n’a pas tout à 

fait vécu les expériences racontées dans les Souvenirs. Qu’il s’agisse de l’enfance-même, 

comme représentation idéale ou métaphore, ou bien de l’enfance dans le sens paradigmatique, 

Creangă le reconnaît lui-même lorsqu’il avoue que : « Voilà comment j’étais à cet heureux âge, 

comme tous les enfants, je pense, depuis que le monde est monde, quoi qu’on en dise538 ». 

Le jeu, le ludique définissent ce monde simple, rudimentaire. Par ailleurs, un autre auteur 

roumain, Lucian Blaga, affirme, quelques décennies plus tard : « Je crois que l’éternité est née 

au village539 ». On peut dire en paraphrasant cet écrivain que l’éternité de l’enfance est née au 

village. Ion Creangă a la nostalgie du jeu, parce qu’à cet âge-là le seul souci de l’enfant est de 

pouvoir jouer librement, sans contrainte aucune — rien d’anormal dans tout cela. À l’âge adulte, 

le vécu n’est plus absolu, comme dans le cas de l’enfant, même si la possibilité du jeu n’est pas 

                                                
537 Creangă Ion, Fragment de biografie in: Povești.Povestiri. Amintiri de Ion Creangă,	București: Ed. 
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538 Creangă Ion, Amintiri din copilărie in:	Povești.Povestiri. Amintiri de Ion Creangă,	București: Ed. 
100+1Gramar, 2006, 158	
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exclue. Cette joie est vécue parfois par l’instituteur Creangă en présence de ses élèves, auprès 

desquels il peut se sentir de nouveau enfant. Le jeu des adultes, même lorsqu’il rappelle celui 

de l’enfant, ne peut être ou raviver le plaisir de s’abandonner de l’enfant. Je reviendrai 

ultérieurement sur la tentation de Creangă, devenu instituteur, de transformer l’expérience 

d’apprentissage en jeu. 

Du point de vue épique, le texte de Creangă est très dense, chacune des parties débutant 

dans un registre mélancolique et se terminant dans une ironie. La contingence entre mélancolie 

et ironie — qui fait partie du registre de l’humour — n’est pas un hasard. Dans Deuil et 

mélancolie540, Freud décrit la mélancolie depuis la perspective de la disposition douloureuse 

qu’elle implique et de la disparition de l’intérêt pour le monde. La mélancolie trouve son origine 

dans un manque de confiance en soi et a pour effet l’inhibition de la performance. Dans le 

tableau clinique, la dépréciation de soi-même s’associe à l’agressivité retournée contre soi-

même et avec l’attente implicite d’être puni. Tous ces éléments décrivent le paysage de la 

mélancolie et peuvent être lus entre les lignes des Souvenirs de l’enfance. L’amitié de Creangă 

avec le poète mélancolique Mihai Eminescu en est une confirmation. Pourtant, Creangă ne se 

laisse pas complètement à la merci de l’inhibition, qui justifierait, selon Freud, le choix d’un 

Da Vinci541 pour l’activité scientifique, au détriment de la peinture. Le texte de l’écrivain de 

Humulești abonde en jeux de mots et chaque paragraphe réveille le rire, devenant ainsi une 

invitation à un jeu transgressif en rapport avec la répression imposée par la société du XIXe 

siècle, contemporaine de Creangă.  

Le lecteur fait connaissance avec un narrateur jovial, avec une joie de vivre enjouée. 

Lorsqu’il commente le texte freudien, Le Mot d’esprit, Paul-Laurent Assoun considère que le 

rapport entre humour et mort n’a pas été rendu explicite par Freud, mais celui-ci ne peut pas 

être ignoré : « l’humour pourrait être l’une des modalités sublimées. On sent de fait, dans les 

formes extrêmes de l’humour, cet affleurement d’une jouissance verbale qui sublime le 

manque542 ». L’humour se dévoile ainsi comme une stratégie pour maintenir la mélancolie à 

distance. Le héros du début de chapitre est le narrateur, qui introduit progressivement Nică. La 

nostalgie, le regret sont des états vécus et assumés par l’adulte qui raconte, et non pas des états 

créés ou mimés/joués épiquement. Le conteur semble ensuite se retirer de l’univers de la fiction, 

laissant une place sur la scène de la création à Nică – l’enfant né à la rencontre de l’idéal et du 

                                                
540 Freud S. (1915), Deuil et mélancolie in : Œuvres complètes, tome XIII, Paris: PUF, 1994, p.264 
541 voir Freud S. (1910) – Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, in: Œuvres completes, tome X (1909-
1910),  Paris: PUF, 1993, p. 83 - 133 
542 Assoun Paul Laurent,  Psychanalyse, Paris : PUF, 2007, p. 181 



 

 315 

sentiment de désespoir et de non-adaptation de l’adulte (à la réalité quotidienne de la ville de 

Iași de la fin du XIXe siècle).  

Mais à quel univers de l’enfance fait référence Creangă et comment peut-on interpréter 

ce penchant ? Une tentative de traduire le paysage intérieur de l’auteur et de reconstruire son 

univers expérientiel à partir de ses écrits semble un geste plutôt osé, compte tenu du fait que je 

ramène sur le divan psychanalytique plutôt les écrits de Creangă que Creangă lui-même. Écrire 

est un acte par lequel une personne dévoile des choses, se dévoile elle-même et se cache 

également, son visage étant plutôt entrevu à travers le regard de celui qui interprète, quand la 

panoplie des identifications et des projections personnelles rencontrent la moelle du créateur… 

En fait, interpréter un texte écrit et construire le portrait de celui qui l’a écrit représente 

aussi un geste créatif, c’est-à-dire une forme de recréation de l’identité de quelqu’un au 

croisement du texte et de la perception du lecteur. J’assume cet exercice de recréation de 

portraits, plus ou moins réalistes, ayant comme point de départ l’œuvre de Ion Creangă, aussi 

bien que le volume dédié par George Călinescu543 (un grand critique roumain) à la vie de cet 

écrivain classique. On a à faire à un véritable enchaînement de maillons faibles lorsqu’on essaye 

de découvrir la réalité intérieure de quelqu’un, sans avoir la chance de connaître directement 

cette personne, étant de ce fait obligé de prendre comme seul repère son univers fictionnel, des 

notes biographiques, les témoignages de ses contemporains ou autre sources documentaires 

importantes, par exemple, l’image de Creangă esquissée par George Călinescu.  

Ce que je propose est moins qu’un exercice de psychanalyse exportée, parce que, tout 

comme dans le cas des poupées russes, la réalité intérieure de Creangǎ est encastrée dans un 

texte qui dévoile et cache à la fois l’inconscient, plus ou moins aperçu à travers les dires de 

l’auteur sur soi-même. En ce qui concerne la biographie réalisée par Călinescu, dans quelle 

mesure peut-on y rencontrer Creangă et dans quelle mesure retrouve-t-on la perception du 

critique sur ce qui a été dit ou écrit sur Creangǎ ? J’ai envie de dire que les pages suivantes sont 

un exercice de portrait presque cubiste, dans le sens de la construction et de la reconstruction 

de l’image de celui qui est considéré le plus grand conteur des Roumains. 

Prenons la reproduction d’un portrait réalisé par le célèbre neveu de Freud, Lucian Freud. 

Parfois, devant une reproduction qui se veut la plus fidèle d’un portrait réaliste, nous pouvons 

imaginer y voir les traits de la personne réelle (par exemple, devant les reproductions des nus 

de ses propres filles, nous pouvons essayer de surprendre quelque chose de leur caractère). Mais 

ce serait une exagération que de décrire la personne sur la base du portrait qui a été d’abord 
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peint d’une manière réaliste par L. Freud et ensuite reproduit avec précision par un autre artiste. 

C’est la même chose dans le cas de Creangă. Même si je touche d’abord à une tentative 

d’autoportrait de l’écrivain-même, ensuite à la reproduction de ce portrait par George 

Călinescu, qui rajoute ses propres touches, je ne prétends pas réaliser un portrait 

psychanalytique de l’écrivain, mais plutôt une image de lui qui se crée dans ma conscience et 

qui se trouve au croisement des intentions conscientes et moins conscientes de l’écrivain et de 

ma propre histoire de vie. 

La fin du chapitre met l’accent sur la sortie de l’espace fictionnel, comme dans une 

tentative, rencontrée souvent dans la littérature roumaine, de reprise du contact avec la réalité 

quotidienne. L’oralité du texte, la sensation que l’auteur se trouve en personne devant son 

récepteur et qu’il est en train d’évoquer des souvenirs, dans un déroulement plutôt affectif que 

chronologique, donne l’impression d’une mise en scène. La confession « un homme est fait de 

deux hommes » pourrait être perçue comme la marque d’un authentique style de l’auteur, mais 

également de la réflexivité et du dédoublement, du clivage entre Creangă le mélancolique et 

Creangă l’humoriste. 

L’alternance et le passage aisé du monologue au dialogue a engendré l’observation 

suivante : « L’intégralité du texte des Souvenirs est répartie en monologue et dialogue, chez le 

conteur en tant que héros subjectif et chez les personnages en tant que héros objectifs, ces 

derniers joués par le conteur lui-même. Les parties dont l’humour est plus vif, plus enjoué, sont 

plus remarquables. Il n’y a pas de différence de structure544 ». 

Souvenirs d’enfance n’est pas un texte tout à fait documentaire, à partir duquel on peut 

reconstituer une époque, même si des interprétations plus récentes de ce texte remarquent la 

différence par rapport à l’enfant moderne, de plus en plus dépendant des technologies 

complètement absentes des jeux de Nică. Si le texte avait été un documentaire, on n’aurait pas 

pu affirmer que l’écrivain raconte l’enfance de l’enfant universel. La valeur documentaire du 

texte est relative. Néanmoins, la sensation que le texte est une source d’informations sur les 

coutumes, les institutions ou des lieux, est créée par le fait qu’il existe une narration-cadre, dans 

laquelle sont encastrées d’autres narrations, qui à leur tour pourraient être lues comme des textes 

indépendants (comme de véritables « vignettes cliniques » en psychanalyse), à savoir : La 

baignade, Aux cerises, La huppe dans le tilleul.  

Évoquer le milieu de l’enfance constitue, en fait, une sorte de toile de fond qui permet de 

placer le fictionnel dans une sorte de palimpseste. À travers l’insouciance de l’enfant, l’auteur 
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décrit un monde dur, mais ensorcelant. Capable à tout moment de dépasser les soucis grâce au 

jeu, cet enfant vit dans un temps de l’actualité, où le présent affectif est subordonné au ludique. 

Par sa manière humoristique de décrire l’enfance, le texte signifie aussi que l’écrivain dénie la 

menace d’un réel dur, en s’appropriant la liberté du jeu d’enfant par la libre association de mots. 

Tout devient prétexte de et pour le jeu, à l’encontre des adultes et le plus souvent sans eux, à 

une seule exception : le père de Nică. Creangă, le conteur, non seulement ne semble pas détaché 

de l’univers de l’enfance, mais bien au contraire, l’enfance devient un espace idéal, où l’adulte 

peut se retirer à chaque fois que la réalité devient trop difficile à vivre. 

La première partie des Souvenirs débute avec une présentation nostalgique du village de 

naissance, que le conteur évoque avec le regret dû à la distance qui l’en sépare — au sens propre 

et au sens figuré — des terres bénies et de l’imperturbabilité propre à l’âge. « Il m’arrive parfois 

de penser au temps de jadis, aux gens de chez nous, quand j’ai commencé, petit Dieu chéri, à 

être garçonnet dans la maison de mes parents, dans le village de Humulești545 ». « Les temps » 

et « les gens » sont décrits avec affection et admiration ; l’adjectif pronominal possessif stimule 

le rapprochement et l’identification du lecteur avec le vécu de l’auteur, mais il pourrait être 

aussi une marque du fusionnel, de la tentative d’annuler la distance, l’éloignement des terres 

natales.  

Par ailleurs, la formule : « il m’arrive parfois de penser aux temps de jadis » représente 

un signe de contemplation, dans le sens où la rêverie et la contemplation-nostalgie ne sont 

possibles que dans le contexte de la passivité. Le mouvement intérieur vers un espace comme 

celui de Humulești, n’est réalisable que dans un contexte rituel de non-mouvement extérieur. 

Dans la deuxième phrase des Souvenirs, est identifié un des traits humains considérés par 

Creangă comme précieux, à savoir ne pas être quelqu’un sans fortune : « Humulesti n’était pas 

à cette époque-là un village de gens sans fortune, mais un vieux village de paysans libres, bien 

en place : des gens travailleurs, l’un plus que l’autre, des jeunes hommes forts et de fières jeunes 

filles, qui savaient danser, mais aussi travailler, avec une belle église, des prêtres et des 

enseignants et des gens du peuple, qui faisaient grand honneur à leur village546 ». En d’autres 

mots, l’admiration du conteur semble se fonder sur la capacité des habitants de Humulești à 

équilibrer le principe du plaisir avec le principe de la réalité. Ils savent tantôt travailler, tantôt 

se divertir – une qualité appréciée par le conteur. 
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Dans la partie Des anciens, parents, frères et sœurs, de la biographie dédiée à Creangă, 

George Calinescu fait référence à la Moldavie (la région de naissance de Creangă). Celle-ci lui 

semble divisée en deux parties bien distinctes et très différentes l’une de l’autre, marquées par 

la rivière de Siret, qui forme une sorte de frontière naturelle : « une partie plus pauvre, composée 

de collines arides, dont le paysage est d’une majesté barbare547 », et où l’eau est salée, les bois 

manquent, les villages sont une vraie misère, et une deuxième partie, plus riche, où il y a des 

montagnes, « riches en forêts noires de sapins, de hêtres et parfois de chênes », si denses qu’elles 

rendent parfois les contrées entièrement inaccessibles548. 

La vie est loin d’être facile dans cette partie de la Moldavie, où, même si les gens sont 

plus aisés, « la maison doit être légère et bien accrochée à la fois, pour qu’une grosse pierre, 

venant du haut, ne la fasse pas s’écrouler dans l’eau549 ». La maison typique est composée d’une 

pièce, deux tout au plus. Elle est assez rudimentaire, possédant un toit de roseaux ou de tuiles. 

Le plafond est fait de poutres. Des objets sont suspendus au plafond ou sont déposés dans un 

cellier. Les gens dorment parfois derrière le four ou, en été, sur le seuil de la porte, à la belle 

étoile. Selon d’autres indices donnés par Creangă et la mention sur les habitants de son village 

natal, qui ne sont pas « des gens sans fortune », il semble être né dans la partie riche et 

montagneuse de la Moldavie. Selon les remarques du critique George Călinescu, dans cette 

partie de cette zone la vie était aussi plus rude (on peut le déduire aussi de la disposition des 

villages sur la montagne). 

Les métiers des gens qui « faisaient grand honneur à leur village », étaient forestiers ou 

bergers qui menaient les moutons en transhumance en hiver, alors que les femmes filaient la 

laine. Toujours selon le critique littéraire, les paysans originaires des contrées d’origine de 

l’écrivain sont des gens taquins, qui parlent relativement peu, s’expriment allégoriquement, tout 

comme les personnages de Creangă.  

L’église, en tant qu’institution, est mentionnée dès le début par l’écrivain, tout comme le 

prêtre et l’enseignant du village, dont dépend l’éducation des enfants. Le père Ioan est décrit 

dès le troisième paragraphe des Souvenirs, comme quelqu’un de « travailleur et plein de bonté », 

et ce malgré les méthodes éducatives utilisées, parmi lesquelles « le (fouet) Saint Nicolae » 

(Sfantul Nicolai) et « le cheval blanc550 ». (Calul Bălan – une chaise pour la punition des 

enfants). Plus tard, l’instituteur Creangă s’appropriera ces méthodes éducatives – une preuve 
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de plus d’une tendance à la répétition et surtout de la tentative de l’adulte d’inverser un rapport 

de domination vécu douloureusement par l’enfant (l’identification à l’agresseur, la 

transformation du passif en actif). Non seulement le prêtre a un rôle actif dans le village — fait 

grandement apprécié par l’auteur —, mais se voue aux problèmes de la communauté et fait du 

porte-à-porte dans le village (il est caractérisé comme un « infatigable prêtre »), accompagné 

par l’enseignant, Sieur Vasile, fils d’Ilioara, afin de convaincre les habitants de Humulești 

d’inscrire leurs enfants à l’école à peine aménagée dans la cour de l’église. 

Si aux impressions nées de la lecture des premières lignes on ajoute les remarques de 

George Călinescu — après avoir collecté toutes les sources documentaires que j’ai pu trouver 

– il en résulte que si le prêtre avait réussi à rassembler autant d’écoliers c’était grâce à la 

bienveillance des villageois, à leur appréciation et à leur respect pour lui, plutôt que grâce à leur 

considération pour le savoir. « On payait à l’enseignant un “sorcovat” par tête d’enfant et il 

appliquait des méthodes pédagogiques très primitives » (le « sorcovat » est une ancienne 

monnaie en argent, dont la valeur a varié dans le temps551). On sent ici le jugement du critique, 

lui-même professeur des universités, concernant la dureté des méthodes éducatives utilisées par 

le père Ioan avec les 40 enfants (le nombre d’enfants a été découvert par le critique, alors que 

Creangă, se contente d’utiliser le syntagme « un tas de garçons et de filles552 »).  

Même de nos jours, dans la localité de campagne où j’ai déroulé mon activité clinique, le 

prêtre est regardé avec beaucoup d’estime. Cela est peut-être dû à un processus de revalorisation 

de l’institution de l’église, afin d’équilibrer ce que le communisme a déséquilibré, notamment 

l’interdiction de la liberté fondamentale de choisir sa croyance. Il y a néanmoins une différence 

considérable, voire un renversement des valeurs par rapport à l’éducation. Les parents des 

adolescents du groupe clinique se rapportent à l’éducation de manière très différente des 

paysans de l’époque de Creangă. Leur attitude ressemble plutôt à celle de la mère de Creangă, 

Smaranda, qui place l’étude dans la sphère d’un idéal capable d’assurer validation et sens, 

accomplissement de soi.  

Néanmoins, celui qui semble tout particulièrement préoccupé par l’éducation des enfants 

n’est pas forcément aidé dans son activité d’éclairage des esprits des jeunes apprentis par les 

parents, et ce parce que les parents voient dans les enfants plutôt une force de travail qu’autre 

chose. C’est aussi l’attitude initiale du père de Nică. Nous verrons par ailleurs que le texte 

propose une charge ironique presque rabelaisienne et une forme de clivage entre la voix de la 
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mère, croyante pratiquante, et la voix du père, qui rit de sa ferveur. Le prêtre réussit cependant 

à rassembler « un bon nombre de garçons et de filles à l’école, dont je faisais partie, un garçon 

maigrichon, timide et tout peureux553 ». Leur âge approximatif, indiqué dans les premières 

pages des Souvenirs, est de 8-10 ans.  

Les délimitations temporelles sont confuses à cause de l’absence de ressources 

documentaires fiables, y compris concernant l’année de naissance de l’écrivain. Selon son 

propre témoignage dans un petit fragment autobiographique, il est né le 1er mars 1837, alors 

que d’autres notes font état de 10 juin 1839. L’identification précise du déroulement des 

événements de la vie du conteur n’est pas cruciale, car, comme le remarque si bien George 

Calinescu : « La discussion sur les différentes dates se poursuit jusqu’à nos jours, le tout n’étant 

qu’une querelle de chiffres, sans intérêt pour l’essentiel des choses, sauf, peut-être par rapport 

à la manière de rédiger les documents d’état civil à l’époque554 ». Entre temps, la « mitrica » de 

Ion Creangă a été retrouvée (c’est un acte de naissance ou un registre/cahier officiel qui 

consigne la naissance, selon G. Calinescu555) indiquant le 10 juin 1839. La date est considérée 

incontestable, malgré la relativité que comporte la rédaction de tels documents. L’incertitude 

autour de cette date de naissance est maintenue par les hésitations de Creangă lui-même, 

lorsqu’il s’agit de définir son âge. Le fait qu’au moment du mariage Creangă dit avoir 23 ans 

(il s’est marié en 1859), nous mène sur une autre piste quant à l’année réelle de sa naissance. 

Mais il est également possible que l’écrivain ait voulu nous convaincre qu’il était plus âgé qu’il 

ne l’était en réalité. Le critique interprète ce fait comme étant révélateur de l’intention de 

Creangă de se faire passer pour quelqu’un de plus âgé afin de pouvoir devenir un ecclésiastique 

(chez les chrétiens-orthodoxes on ne peut devenir prêtre qu’à la condition d’être marié). 

Si la raison qui a déterminé Creangă à se faire passer pour une personne plus âgée est 

vraie, cela peut être un signe de pragmatisme ou bien une forme d’adaptation sociale. Ceci est 

d’autant plus intéressant que, plus tard, l’auteur fera de son mieux pour se faire révoquer du 

statut de religieux, par des attitudes qui ne sont pas de simples formes de révolte, mais de 

véritables modalités de mise en acte d’une forme de haine autodestructrice, peut-être même un 

essai tardif de séparation de l’objet maternel dominateur. Le conflit avec les figures religieuses 

et la renonciation au statut ecclésiastique sont une forme de refus de l’identification (une 

identification négative) comme défense par rapport à la formation réactionnelle que la religion 

suppose. L’église essaie d’imposer la renonciation au désir de sexualité et à la cruauté. Bref, 
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qu’il soit né en 1837, 1839 ou entre 1835 et1836, compte tenu également de la note manuscrite 

du verso d’une photo de 1877, signalant « en âge de 42 ans556 », ce qui attire l’attention c’est la 

propension de l’auteur à se présenter plus âgé qu’il ne l’était. Cette attitude semble être un appel 

à l’autorité, comme si c’était le nom du père, plutôt qu’une manière de reprendre la fonction 

paternelle. On retrouve cette attitude aussi dans d’autres choix de l’objet, par exemple dans la 

renonciation aux habits ecclésiastiques et l’option pour la profession d’enseignant. George 

Călinescu est d’avis que la raison pour laquelle Creangă se présente d’habitude plus âgé est que 

« les gens aiment en général se montrer plus âgés, pour avoir de l’autorité sur autrui557 ». Le 

critique pense qu’il existe une forte probabilité que la date de naissance réelle soit le 1er mars 

1837, celle-ci étant la date communiquée par Creangă au moment de la publication de ses écrits 

dans la revue Junimea (« Jeunesse ») de Covorbiri literare (« Conversations littéraires »). 

Dès la première page des Souvenirs est décrite la méthode d’éducation pratiquée par le 

prêtre du village. Cette méthode influera (tel que remarqué précédemment) l’attitude de 

Creangă l’instituteur. Les premières lignes des Souvenirs ne sont pas liées par hasard à 

l’évocation de Saint-Nicolas par le prêtre Ioan, car, selon les découvertes du critique George 

Călinescu, l’écrivain de Humulești aurait été baptisé par ce prêtre. Ce qu’apprécie l’adulte qui 

raconte aux enfants, transparaît dans la description de Smărăndița, la fille du prêtre : « une 

fillette espiègle et agile, si appliquée, qu’elle s’imposait aux garçons aussi bien concernant 

l’apprentissage que les petites folies d’enfants558 ». C’est justement cette folie spécifique à l’âge 

qui semble être très appréciée par l’auteur. Le nom de la fille du prêtre est un diminutif du nom 

de la mère de Creangă, Smaranda, ce qui fait penser que sa description englobe une forme 

d’idéalisation de la mère. On ajoute à ceci le fait que Smărăndița est encouragée par son père à 

étudier, à la différence de Smaranda, qui satisfait son désir d’étudier par l’intermédiaire de son 

fils. 

L’échelonnement affectif des Souvenirs est aussi suggéré par la confusion concernant 

l’âge de début de la scolarité de Creangă. Selon les confessions de l’auteur dans sa courte 

Autobiographie, il aurait commencé l’école à l’âge de 11 ans. Selon les déductions du critique 

Călinescu, il s’agit plutôt de l’âge de 8-10 ans. Néanmoins, la précision chronologique ou 

l’identification de l’âge ne sont pas très importantes. Toutefois, la plus grande partie des 

Souvenirs porte sur la période des 15-17 ans, ce qui correspond plutôt à l’adolescence qu’à 

l’enfance. Les aspects les plus intéressants pour l’analyse portent sur la manière dont l’adulte 
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se rapporte à l’univers de cet âge, à ce qui le fait croire qu’il s’agit de l’enfance, ou aux attributs 

spécifiques à l’âge, ou bien à ce qui sépare l’enfance des autres âges. 

Pour discipliner les élèves désobéissants, le prêtre apporte un jour « une longue et 

nouvelle chaise » qu’il nomme « le Cheval Blanc ». Il n’est pas fortuit que le conteur reproduise 

cette appellation en majuscules. Un autre jour, accompagné par le tanneur du village, Tonton 

Fotea (où père Fotea), il emmène « un tout gentil petit fouet joliment tressé de lanières559 » qu’il 

appelle « le Saint-Nicolas ». Il est facile à comprendre que l’éducation des désobéissants se 

faisait par la punition physique ; l’encouragement se faisait aussi d’une manière tout aussi 

défectueuse, à savoir la récompense par les aliments. L’humour de Creangă se dévoile dans la 

description paradoxale de l’instrument de torture, par le diminutif « joli » (drăguț) et l’adjectif 

« gentil ». Une sorte de distance badine-enjouée et une liberté d’esprit sortent le texte du 

domaine de la gravité et déplacent l’attention vers le plaisir esthétique. Creangă mise sur l’effet 

obtenu par le contraste entre le signifiant – la beauté et l’apparente délicatesse du fouet – et le 

signifié – Saint-Nicolas rend possible la sanction physique des enfants qui ne se soumettent pas 

à l’autorité pédagogique. Le jeu de mots proposé peut être interprété comme une forme de 

sublimation du désir inconscient de cruauté.  

Le prêtre assigne comme tâche au diacre de vérifier chaque samedi les jeunes apprentis, 

pour que leur travail hebdomadaire soit consigné (chaque erreur était marquée au charbon noir). 

Si besoin était, les nouvelles méthodes d’éducation devaient s’appliquer pour corriger ces 

erreurs. Pour chaque erreur consignée, l’écolier devait subir les effets du fouet nommé le Saint-

Nicolas. À l’annonce de cette règle, Smărăndița, à la différence des autres enfants qui se 

montraient tout effrayés, éclate de rire. Elle donne ainsi l’occasion d’un premier exemple de 

punition, d’autant plus humiliante que la correction se fait dans le cadre social du regard de ses 

collègues. On peut remarquer, au-delà de la dureté des méthodes éducatives, que le prêtre ne 

faisait aucune différence entre sa propre fille et les autres enfants.  

La première qui fait la connaissance du fouet Saint-Nicolas est sa fille, coupable d’un rire 

provocateur remettant en cause l’autorité. La liberté que prend cette jeune fille est rapidement 

sanctionnée. La sagesse, l’obéissance et la soumission sont des qualités valorisées à l’école, 

comme l’indique cette manière rudimentaire d’éduquer, et montrent la fragilité narcissique des 

maîtres. Le rire est perçu comme une forme d’agression sur l’autorité, et on y répond par la 

mise en place d’une limite violente, qui décourage l’expression spontanée des émotions. Dans 

la partie dédiée à la démarche clinique, j’ai déjà évoqué les influences nocives à long terme du 
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principe d’autorité dans l’éducation des enfants, telles qu’elles ont été abordées par Freud, 

Mélanie Klein ou Marion Milner.    

Creangă remarque néanmoins que le prêtre semble affligé lorsqu’il invite sa petite fille à 

s’assoir sur le Cheval Blanc. Et même si le diacre et Tonton Fotea essaient tous deux de 

convaincre le prêtre d’y renoncer, il ne fléchit pas. Smărandița fait ainsi connaissance avec la 

force de conviction de Saint Nicolas pour y rester « par la suite, à recouvrir ses yeux avec ses 

paumes et en pleurant comme une Madeleine, jusqu’à faire danser sa chemise560 ». Il n’est pas 

surprenant qu’au début, lorsqu’il parle de cette jeune fille, le narrateur semble s’identifier à la 

victime, car, comme on peut facilement le supposer, Nică ne pouvait pas non plus se soustraire 

à un tel traitement. Progressivement, cette forme d’abus fait place à d’autres formes d’abus, par 

exemple celle des enfants plus âgés sur des enfants plus jeunes. Plus loin dans le texte, on 

ressent un certain plaisir sadique dans la manière ironique de raconter les pleurs de Smărăndița. 

Il n’est pas étonnant que l’instituteur Creangă reproduise jusqu’à un certain point les 

méthodes d’éducation apprises par l’enfant qu’il fut et qui se retrouvent dans sa manière de 

construire Nică. On a l’intuition que, même si les choses ne se sont pas déroulées tout à fait 

ainsi, l’association de l’école à la punition physique ou à la récompense par la nourriture (on 

encourageait ceux qui emportaient des prix ou des résultats exceptionnels avec des croissants) 

n’est pas tout simplement le fantasme de l’adulte. Tel que le critique Călinescu le remarque, 

ces méthodes sont bel et bien spécifiques à l’époque. Par ailleurs, à cette époque l’enseignement 

laïque était à ses débuts, l’école n’était pas encore séparée de l’institution de l’église. D’autre 

part, pour ne pas faire fuir ses apprentis pour de bon, après avoir assisté à une telle 

démonstration sur les conséquences de la désobéissance, le prêtre leur apporte des croissants de 

l’église en « les partageant à chacun de nous pour nous amadouer561 ». Malgré cela, plus tard, 

l’instituteur Creangă oscillera entre ce modèle éducatif et des moments de véritable inspiration 

pédagogique. 

On peut déduire de manière approximative des pages de Creangă comment se déroulait 

l’apprentissage à l’époque. La lecture des lettres se faisait avec grande difficulté, puisqu’elles 

étaient écrites sur des feuilles épaisses de papier, en série et accrochées à un bâton. Mais le 

déchiffrage des lettres n’était réalisé qu’après le rituel de la « croix aidante ». Après 

l’apprentissage de la lecture, selon le même mécanisme, on passait à la lecture par syllabes (les 

syllabes étaient aussi écrites sur des feuilles épaisses, accrochées à des bâtons562. Comme à 
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l’époque il n’y avait pas d’abécédaire, lorsque les habitudes de lecture des enfants devenaient 

plus solides, on pouvait passait à la lecture du « ceaslov » (une sorte de livre de culte, utilisé à 

l’église, avec des prières et des chants religieux). On observe que la lecture précédait l’écriture, 

c’est pourquoi de nombreuses personnes de l’époque — comme le grand-père maternel, David 

Creangă, ainsi que la mère de l’auteur, Smaranda — se trouvaient dans la situation de savoir 

lire, mais pas d’écrire. La difficulté du processus d’apprentissage de la lecture, les méthodes 

dures transforment l’école en un devoir ou une corvée. 

Mais le désir de jeu de l’enfant, ainsi que de celui de tester les limites, ne se laisse pas 

dissuader par ce premier exemple de discipline, ou par la menace de la sanction avec le Cheval 

Blanc ou avec le fouet Saint-Nicolas. Nică et ses camarades prennent progressivement 

l’habitude de déployer une activité qui semble annihiler la valeur des enseignements, au fur et 

à mesure que leur complexité augmente et qu’ils arrivent à lire selon le ceaslov. Pour reproduire 

en termes métaphoriques la manière dont il vit l’acte d’imposition de l’apprentissage, propre à 

son âge, l’enfant découvre de manière intuitive et symbolique les instruments porteurs 

d’équilibre dans un rapport de forces inégal à l’adulte : les garçons apprennent à punir les faux-

bourdons en les tuant entre les pages du ceaslov ; le livre deviendra ainsi non seulement sale, 

mais aussi huileux. L’activité rituelle des enfants, y compris de Nică, se déroule au sein du 

cimetière du village : « En l’absence du prêtre et du diacre, nous entrions dans le cimetière, 

nous gardions le ceaslov ouvert », et comme les feuilles étaient un peu huileuses, les mouches 

et les faux-bourdons en étaient attirés et lorsque plusieurs de ces insectes semblaient se reposer 

sur les feuilles, ils refermaient le livre et « ça y est, une dizaine ou une vingtaine de ces êtres 

rendaient l’âme par nos soins, c’était la catastrophe pour ces pauvres mouches !563 ». 

La tentative d’inverser le rapport dominant-dominé est cependant faite dans un contexte 

spécifique, soustrait à tout contrôle, c’est-à-dire en cachette. Il n’est donc pas étonnant que 

l’adulte de plus tard ait des soucis par rapport à l’autorité ecclésiastique, vue comme la source 

d’imposition d’une certaine conduite non-naturelle. À un certain moment, dans les Souvenirs, 

le prêtre demande à ses apprentis de lui montrer les ceasloave et « il commença à nous inviter 

chacun de nous sur le “blanc” pour nous caresser avec le Saint-Nicolas et ce au nom des 

douleurs subies par toutes les sacrées mouches et les sacrés faux-bourdons qui avaient pâti à 

cause de nous564 ». 
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Ce qui capte l’attention est non seulement la distanciation ironique, mais aussi l’humour 

de celui qui, identifié à l’auteur, se moque de la naïveté exploratrice de l’enfant. De son côté, 

avant de pouvoir éviter les conséquences de la stimulation du côté coercitif de l’adulte, l’enfant 

espère encore pouvoir se réjouir de faire en cachette tout ce qui lui est interdit par ailleurs. Le 

passage avec la punition des faux-bourdons et des mouches est l’expression de la manière dont 

l’humoriste Creangă transgresse et, surtout, minimalise l’humiliation infligée par les méthodes 

coercitives. La lecture du passage donne l’impression de minimalisation de la souffrance et 

confirme les mots de Paul-Laurent Assoun : « L’humour est en effet tendu entre narcissisme — 

défense auto-érotique au service de la vie — et mort — à la fois “symbolisée” et déniée565 ». 

De toute manière, la tentation d’enfreindre les règles apparaît sur un fond de manque de 

contenu de la part des enseignants. Alors qu’ils demandaient la soumission de la part des 

apprentis, eux offraient un exemple de laxisme, en s’absentant souvent des classes. Les 

disciplines apprises par les enfants incluaient la lecture sur les pancartes avec la croix (les 

feuilles épaisses déjà mentionnées), le livre d’heures, le chant dans le grand lutrin, le porte-à-

porte de la veille de Noël et L’Épiphanie. L’absence du prêtre ou du diacre (dascăl, en roumain, 

est une sorte d’aide du prêtre, mais qui ne doit pas être célibataire, comme dans le culte 

catholique) engendrait ainsi une forme de révolte contre les limites et les normes imposées. Ces 

dernières n’étaient ni débattues ni expliquées et ne devaient surtout pas être remises en cause 

par les écoliers. 

À partir du moment où l’on assigne à un écolier plus âgé la tâche de surveiller le travail 

d’un autre, plus jeune que lui, on fait place aux abus, aux vengeances et aux répétitions en 

chaîne (celui auquel on obéissait était nommé « moniteur » et l’utilisation fréquente de cette 

méthode est attestée par d’autres écrivains de l’époque ; Delavrancea, notamment, se souvient 

aussi d’un tel instrument pédagogique, selon G. Călinescu566). Lorsque le moniteur nommé par 

bădița Vasile pour vérifier Nică, le fils de Stefan a Petrei (c’est ainsi qu’on nommait à l’école 

le conteur, selon le nom de son père) est Nică, fils de Costache. Désireux d’obtenir l’attention 

de Smărăndița, la fille du prêtre, ce dernier ne faisait que de voir dans la tâche qui lui était 

assignée une occasion pour venger la jeune fille (qui précédemment avait été victime d’une 

« bleande », c’est-à-dire d’une tape donnée par Nică, parce qu’elle ne lui avait pas permis 

d’attraper des mouches). 

Il est intéressant de voir la manière dont les jeunes garçons s’approprient les opinions de 

leurs parents concernant le fait que la fille du prêtre représente un bon parti, bénéficiant de dote. 
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En cas de poursuite des études, le jeune prétendant peut aussi reprendre, la place de prêtre, dans 

le même village. Ceci représente un prétexte de rivalités ou de protection de la jeune fille contre 

quiconque la fâcherait, afin d’obtenir sa sympathie. L’ironie et l’injustice ressenties par Nică, 

sont encastrées de manière suggestive dans la formule utilisée plus tard par le narrateur pour 

caractériser le jeune homme plus âgé, chargé de le surveiller, à savoir : « un grand garçon, 

avancé dans l’apprentissage jusqu’au genou de la grenouille567 ». La peur d’une sanction 

imméritée et la sensibilité de l’enfant face à l’injustice génèrent la décision de ne plus aller à 

l’école. Cette décision est communiquée par Nică à ses parents après une fuite de l’école, afin 

de se soustraire au Cheval Blanc et au Saint-Nicolas568. 

Même s’il est décrit par le narrateur comme un jeune timide, Nică montre une faible 

capacité à contenir son impulsivité : « je commençais à voir du noir devant les yeux et à trembler 

de rage569 ». (Prédisposition native hystérique, qui semble se retrouver chez sa mère, ainsi que 

chez sa grand-mère maternelle ; le penché vers la rage, l’obstination et la révolte sont toutes des 

formes de manifestation du traumatique). George Călinescu remarque d’ailleurs la nature pleine 

de contradictions de l’écrivain : « Il sera à la fois timide et violent, sensible et insouciant, obstiné 

dans la poursuite de ses buts, mais voulant faire plusieurs choses à la fois, coureur de jupons 

dès sa plus tendre enfance, entreprenant, agressif570 ». La clé de l’intolérance de l’adulte de plus 

tard, face à la moindre observation faite par les supérieurs de l’église — par ailleurs une 

opportunité pour se défaire de la profession pour laquelle il s’était préparé — ne prend-elle pas 

son origine dans l’intolérance du système d’enseignement roumain ?  

L’existence de méthodes pédagogiques permettant à un écolier plus âgé de décider de la 

punition corporelle d’un autre plus jeune montre bien que le prêtre ou le diacre ignoraient le 

fait que l’écolier le plus âgé pouvait ne pas agréer le plus jeune, ou bien qu’il essayait de 

reproduire un rapport de forces familier, en humiliant à son tour un autre. Comme Nică semble 

résolu dans sa décision de renoncer d’aller à l’école – une preuve, en ce qui nous concerne, 

d’une manière saine d’éviter l’abus et de prendre soin de lui — le prêtre lui rend visite, ainsi 

qu’à ses parents, en utilisant la force de séduction d’un avenir qui pourrait lui être plus favorable 

en cas de poursuite des études. Il s’agit d’une espèce de tentative de réparation manipulatrice : 

« C’est que, voyez-vous, c’est dommage de ne pas avoir un tout petit peu d’instruction » ou 

« bientôt tu vas passer au psautier, qui est la clé de tout savoir, et, qui sait comment les choses 
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peuvent tourner, peut-être deviendras-tu pope ici, à l’église Saint-Nicolas. Moi, tout ce que je 

fais, c’est pour vous. Je n’ai qu’une fille, je verrai bien qui choisirai pour gendre571 ».  

Intuitivement, le prêtre trouve le parfait appât pour celui qui était en train de se révolter 

contre les règles imposées par l’école. La sensibilité de Nică, alors qu’il avait entendu les 

paroles du prêtre, pourrait être interprétée comme une marque du fusionnel avec la mère, dont 

les rêves de reconnaissance, d’honneur et de succès qu’il aimerait accomplir. Dans sa manière 

d’être, le prêtre ressemble à la mère de l’écrivain et j’ose considérer ceci comme un transfert, 

opéré par Nică, de la figure maternelle. C’est comme si, se laissant attirer par le mirage d’un tel 

projet, Nică essayait de plaire à sa mère, prouvant par ceci son statut d’extension narcissique 

de cette mère, à son tour envieuse – selon les sources documentaires – de son propre frère, 

devenu prêtre. Ce frère s’est assuré ainsi l’estime de son père, David Creangă, fervent lecteur 

de La Vie des Saints. 

George Călinescu suggère que Creangă aurait été, « depuis son enfance, à la fois cancre 

et pourtant désireux d’apprendre, doucement, calmement et avec application572 ». Le 

personnage qui semble voir Nică plus proche de la réalité décrite par l’écrivain lui-même, dans 

ses notes autobiographiques, est le père de Nică. Celui-ci décrit son enfant comme « un fripon 

de drôle, molasse et feignant comme il n’y en a pas deux573 ». (tigoare veut dire : un bon à rien, 

paresseux, trop lent). Le conteur est enclin à lui donner raison dans cette appréciation, car le 

jeune avait l’habitude de se faire rare à la maison lorsqu’il s’agissait de travailler. Ceci fait 

pratiquement partie de la nature de l’enfant, chez qui le principe du plaisir guide la moindre des 

petites décisions de faire ou de ne pas faire quelque chose. La tolérance de Nică à la frustration 

de ne pas être libre de jouer est assez faible et ses réactions hystériques, l’impulsivité, les 

décharges violentes se posent d’une certaine façon comme un paramètre du caractère de 

l’auteur, à en croire ses propres confessions ou de celles de ses contemporains. 

La récompense promise, répond justement au désir de sa mère de le voir devenir prêtre et 

a pour résultat non seulement le retour à l’école du fugitif, mais aussi le fait de répondre à 

d’autres attentes des adultes, car il commence à écrire et à aider le prêtre dans ses occupations 

ecclésiastiques. Nică va à l’école jusqu’en été et son rythme scolaire déroule doucement, sans 

autres incidents, jusqu’à la fin de l’année scolaire, lorsque la tranquillité de la communauté 

rurale est secouée par l’enrôlement de force de Badița Vasile, le pédagogue de l’école. 

L’enrôlement de force représente, selon l’observation ironique du narrateur, une méthode de 
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recrutement spécifique au règne de M. Sturza. En d’autres mots, le primitivisme des méthodes 

pédagogiques est devancé par les méthodes, encore plus primitives à cette époque-là, de 

recrutement à l’armée. La manière dont Creangă fait référence à sa première expérience scolaire 

est tributaire de la dynamique œdipienne. Aussi, sa conduite avec Smărăndița vise en réalité la 

déstabilisation de l’autorité du prêtre et du pédagogue. 

Ce qui surprend tout de même c’est la fermeture de l’école suite au départ de l’instituteur, 

ce qui montre qu’en son absence le prêtre ne peut pas exercer son activité. On peut supposer, 

avec le critique littéraire Călinescu, que cela est dû à l’absence de formation du prêtre, ou peut-

être même à cause de son manque de patience pédagogique. Par conséquent, le désir d’éclairer 

la pensée des apprentis semble plutôt aspirationnel et a l’air d’un rêve personnel, qui ne 

demande qu’à s’accomplir à l’aide de sa propre fille ou des enfants du village. D’autre part, la 

séduction employée par le Père Ioan afin d’attirer de nouveaux élèves à l’école, continue de 

manière officieuse. Ainsi peut-on deviner la raison pour laquelle l’écrivain l’évoque en 

l’idéalisant (le transfert maternel sur le prêtre peut être deviné aussi grâce à la formule narrative 

« Père Ioan »). Sa bonté se fonde sur son habitude à distribuer des aliments pour les services 

que les enfants lui rendent, en chantant dans le banc d’église (strana) ou en l’accompagnant en 

procession à l’occasion de la Veille de Noël ou du Baptême (de la Saint-Jean). 

Sans aucun doute, la récompense par le biais des aliments est perçue par les enfants 

comme une forme d’affection. D’autre part, le narcissisme du prêtre est flatté par la manière 

dont les enfants se rangent solennellement pour le jour du Baptême. Père Jean présente la 

procession des garçons de la sorte : « Eux, mon fils, ce sont les petits poulains du pope. Ces 

grands jours de fête, ils les attendent et ils s’en réjouissent à l’avance toute l’année. Leur avez-

vous préparé du maïs bouilli, des godiveaux, des gâteaux à la farine de chènevis et des galettes 

aux choux ?574 ». L’avidité proverbiale des enfants se dévoile également au moment où ils 

foncent si rapidement et avec une telle force sur la table chargée de denrées qu’ils manquent de 

la casser. 

Une année plus tard, on trouve un diacre remplaçant, l’enseignant Iordache, de la même 

église, mais totalement inapproprié pour la fonction : « le nasillard du grand lutrin » (le terme 

roumain « fârnăit » signifie parler en reniflant), « ses mâchoires tremblaient de vieillesse, et 

puis il avait l’habitude de lever le coude...575 » (« clămpănea », c’est-à-dire, il émettait des sons 

bizarres, une sorte de heurtes, du genre clamp-clamp). Le vieil enseignant n’a pas de patience, 
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 329 

et, de surcroît, il est beaucoup plus dur dans les sanctions que son prédécesseur. Il tire les enfants 

par les oreilles, en les soulevant jusqu’au niveau des lettres ou les frappe avec le Saint-Nicolas 

pour la simple raison que ces derniers ne comprennent pas ses dires, à cause de son défaut de 

locution et de sa « veisalgie ». 

En revanche, Badița Vasile est décrit comme : « rangé, travailleur et timide comme une 

jeune fille576 ». On devine dans cette description la nostalgie de l’enfant, le regret dû à la perte. 

Badița Vasile partage certains de ses traits, puisque Nică aussi est décrit comme un timide par 

le conteur. Ce qui dérange chez le vieil instituteur, au-delà de la décrépitude remarquée par les 

enfants, avec leur naturel sadique, mais sincère et spécifique à l’âge, est l’incapacité de 

s’identifier à un modèle bon à suivre. Il est donc facile à deviner que, durant le laps de temps 

où le pédagogue Iordache est son instituteur, Nică fréquente l’école de moins en moins. 

Mais quel est le destin d’un tel conditionnement éducatif et qu’est-ce qui se reproduit 

dans le cadre de l’activité d’instituteur exercée par Creangă, compte tenu du fait qu’il a souhaité 

ardemment exercer cette profession, tout autant qu’il a souhaité se libérer de la profession de 

diacre (par ailleurs, celle-ci étant, étonnamment, nettement moins payée que la première) ? On 

peut supposer le déplacement d’un clivage archaïque dans la zone professionnelle, l’activité 

d’instituteur étant très appréciée par Creangă l’adulte et perçue comme idéale. Grâce au coup 

de pouce de Titu Maiorescu, il réalise, ensemble avec cinq autres instituteurs, un premier 

abécédaire pour les tous jeunes (une forme métaphorique de sauver l’enfant Nică des tourments 

de l’apprentissage par la méthode des feuilles de papier accrochées à un bâton et du ceaslov). 

En même temps, l’activité de diacre (comportant toute une liste de règles et d’interdictions de 

conduite), devient la mauvaise profession. Il fait des pieds et des mains pour s’en débarrasser, 

risquant de perdre les deux. Selon les notes de Călinescu, dans le chapitre consacré à la 

pédagogie de l’écrivain, Creangă avait une disposition relativement labile envers ses élèves.  

Pourtant, même si les activités instructives-éducatives facilitent la mise en acte des 

phantasmes sexuels et agressifs, elles alternent avec des moments de créativité éducative et de 

jeu. Cela transforme Creangă en un vrai visionnaire du métier d’instituteur. On peut dire que, 

en sa qualité d’instituteur, il fait des efforts pour trouver la meilleure mesure pédagogique, 

oscillant entre les extrêmes décrites par Freud : « Le Scylla du laisser-faire et la Charybde de 

l’interdire577 ». Son activité dépendait de son état d’esprit général. S’il était de bonne humeur, 

il se montrait patient avec ses élèves. Il les aidait à déduire les réponses et les définitions en leur 

                                                
576 Creangă Ion, Amintiri din copilărie. Souvenirs d’enfance, Chișinău: Continental Grup, 2008, p. 21 
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 330 

adressant habilement des questions, se montrant parfois presque socratique dans sa manière de 

découvrir les informations. On peut soutenir que, dans de telles circonstances, Creangă 

reproduisait la patience et la joie de son propre père alors qu’il revenait des bois de Dumesnicu, 

en hiver, et que lui et ses frères cadets se conduisaient en gamins. 

Avant de se dédier aux études, en début de sixième, Creangă jouait souvent à cache-cache 

ou d’autres jeux spécifiques à l’âge, avec ses enfants, devinant combien il était important pour 

eux de travailler dans une ambiance détendue. Pendant ces moments, c’était comme s’il 

souhaitait leur offrir un modèle différent de celui qu’il avait reçu lui-même, d’être vérifié et 

consigné. Cette tentative réparatrice a l’effet escompté sur les enfants, qui viennent en classe 

avec joie et confiance. En plus d’orienter l’attention des enfants vers la nature, pour que les 

définitions soient déduites logiquement, Creangă aimait leur raconter des petites histoires drôles 

ou des contes de fées. « Les élèves avaient deviné ses faiblesses, et pour échapper au cours, ils 

l’incitaient à conter, ce que Creangă faisait après avoir goûté pleinement à la volupté de se faire 

supplier578 » (G. Călinescu, p. 122). Réminiscence de la relation à la mère : ressentant le besoin 

d’un œil admiratif porté sur lui ou d’un public en extase, l’instituteur recréait la scène où il 

pouvait être l’instance omnipotente qui faisait de véritables merveilles devant les enfants. 

D’ailleurs, tout le processus d’enseignement semble se dérouler dans le registre du 

spectacle. Par exemple, les lettres avaient des surnoms : M est « le Crăcănatul » (qui a les pieds 

courbés), G est « le Bossu », O est « le Bretzel », B est « le Ventrue » (G. Călinescu, p.122). 

L’esprit créateur, la bonne humeur et la préoccupation pour le bien des enfants prennent parfois 

la forme d’une effusion sentimentale, lors de laquelle Creangă embrasse bruyamment les 

enfants sur les joues. Ceci conforte le soupçon d’une organisation violente de la libido, surtout 

que de tels gestes de décharge pulsionnelle sont parfois suivis par des absences professionnelles. 

  

Son humeur est par ailleurs versatile et lorsqu’il est indisposé, il recourt aux méthodes 

anciennes. On pourrait y voir une tentative de tourner le passif en actif, c’est-à-dire de 

reproduction par la tentative intérieure d’annihiler les comportements violents auxquels il a été 

soumis. À un moment donné, quelques étudiants assistent à un épisode lors duquel 

l’incontinence affective de Creangă se dévoile dans toute sa splendeur. Lorsqu’il est sous 

l’emprise de la rage, il donne de « sacrés coups » à ses élèves, en se servant du même fouet 

qu’on avait utilisé autrefois pour lui. Il frappe du doigt les paumes des élèves ou bien punit « les 
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coupables » en les mettant à genoux sur des graines et à faire des rosaires et des croix. Il a 

l’habitude d’offrir des récompenses alimentaires, tel qu’il en recevait par le passé.  

Creangă se montre doué dans la présentation progressive des informations, dans la 

manière d’éveiller l’intérêt des apprentis pour l’étude, en alternant le jeu et les contes de fées 

avec la lecture et l’écriture. Sa force de reproduction du familier se remarque aussi dans sa 

manière de répondre aux étudiants qui aspirent à la profession d’instituteur. Il montre à travers 

tout ceci qu’il s’était parfaitement approprié la mentalité paysanne selon laquelle « frapper c’est 

un morceau de Paradis » (s’identifier avec l’agresseur, par la voie des instruments éducatifs 

transmis d’une génération à l’autre et revisiter le traumatique, dans l’incapacité de s’opposer au 

modèle). 

En ce qui concerne l’avidité pour la nourriture, renforcée également par les méthodes 

pédagogiques du Père Ioan, et surtout l’investissement de ces aliments avec des vertus 

d’appréciation, de reconnaissance, et de valorisation, cela devient chez lui une forme de 

compenser les ennuis et la dureté associée aux méthodes d’éducation qui accompagneront plus 

tard l’adulte. L’incontinence affective précoce ne peut être séparée cependant des premières 

formes de conditionnement alimentaire. 

L’éducation de l’époque favorisait une forme de clivage, qui à son tour correspondait au 

clivage primaire auquel Freud faisait référence dans ces mots : le sujet « accueille dans son moi 

les objets offerts, dans la mesure où ils sont source de plaisir, il s’introjecte ceux-ci et, d’un 

autre côté, expulse hors de lui ce qui dans son intérieur propre, lui devient occasion de déplaisir. 

Il se change ainsi à partir du moi-réel initial, qui a différencié intérieur et extérieur selon un bon 

critère objectif, en un moi-plaisir purifié, qui place le caractère de plaisir au-dessus de tout autre. 

Le monde extérieur se divise pour lui en une part de plaisir qu’il s’est incorporée, et un reste 

qui lui est étranger579 ».  

On peut discerner à travers la manière dont Creangă évoque le conditionnement éducatif 

alimentaire de Nică que si une première forme de corporation du Moi prend ses racines dans 

l’oralité (cela est plus évident dans des passages de la seconde partie des Souvenirs), le Moi de 

l’auteur aura une instance qui se constituera entre la bouche et le corps. Autrement dit, la 

polyphagie de plus tard devient visible assez tôt. Le rôle des mécanismes 

d’introjection/projection sera repris par l’ingurgitation alimentaire, d’autant plus saillante que 

la capacité de formation d’un Moi-peau devient déficitaire, et ce simultanément avec 

l’explosion des affectes et des pensées, c’est-à-dire avec l’incontinence affective. 
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Un fragment qui pourrait éclaircir en quelque sorte la manière dont l’enfant Nică ignore 

les dangers est celui du temps du choléra — moment où prend fin la brève « carrière 

didactique » du pédagogue Iordache. Le conteur y décrit comment il rentre chez lui, chargé 

d’aliments provenus de l’arbre des morts (alors que ces derniers étaient morts à cause de 

l’épidémie). L’avidité ne peut être contenue par le danger de la maladie (à laquelle le conteur 

fait référence ironiquement comme étant « l’honnête choléra de 48580 »). Vu le danger, les 

parents décident de l’envoyer à Agapia, auprès des bergers qui s’occupaient des troupeaux de 

moutons. 

Le conteur fait référence à cette décision comme étant quelque peu tardive, car il est 

convaincu que Nică — personnage construit des attributs de l’enfant qu’il était, mais aussi de 

ceux de l’enfant idéal — a déjà des signes de maladie lorsqu’il arrive à la bergerie. Pendant la 

nuit, ses cris passent inaperçus pour les bergers au sommeil lourd. Le lendemain, cependant, le 

tourneur de la bergerie revient à Humulești pour annoncer à la famille la maladie de l’enfant. 

Le petit est ensuite confié à une espèce de guérisseur du village, Vasile Țandură, qui le soigne 

au vinaigre de livèche et l’enveloppe dans une espèce de toile trempée dans du suif chaud, 

mélangé à la cire d’abeille. De toute évidence, cette manière de soigner l’enfant a pour effet la 

guérison. Par ailleurs, dans la construction de cette scène transparaît l’étonnement du conteur. 

La lecture de ce fragment éveille en moi quelques questions. Pour quelle raison Creangă 

a-t-il envie de raconter cette histoire comme un véritable miracle dû aux soins empiriques ? Les 

symptômes de la maladie sont-ils plutôt une réaction somatique à l’éloignement de la maison 

familiale et aux aliments associés au danger au temps du choléra ? Est-ce une manière de 

demander de rentrer à la maison ? Ou bien, s’agit-il d’une réponse à la crainte des parents, qui 

décident de l’isoler de manière surprotectrice du loup du « choléra de la bergerie », réalisant 

qu’ils ne pourront pas le convaincre autrement à renoncer à manger auprès du cimetière ? 

Le fragment comporte également une insinuation subtile sur le fait que l’avidité peut avoir 

un effet destructeur. Lorsqu’il crée Nică, l’enfant qui ne peut pas s’abstenir de manger des 

aliments qui pourraient représenter un danger, l’écrivain fait aussi référence à la pulsion de 

l’adulte qui n’arrive pas à se contenir face à la nourriture, même si avaler de grandes quantités 

peut mettre sa vie en danger. Cela devient une forme de manifestation de la pulsion de mort. Le 

fragment avec l’épidémie de choléra pourrait être interprété déjà comme une sorte de préambule 

du fait que la mort-même de l’auteur est due en quelque sorte à la consommation illimitée 

d’aliments, en mettant en exergue une dynamique pulsionnelle sans nuances, des passages entre 
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le trop et le pas assez. La mort pourrait donc revêtir l’image de la suralimentation, dans des 

temps qui pousseraient à la frugalité/abstinence. 

Qu’est-ce qui, dans l’association de la maladie à l’intervention parentale – le confiant aux 

médecins empiriques du village –, représente une réminiscence de l’état d’enfant qui se sent en 

sécurité seulement lorsque les bras de la mère ne sont pas loin ? Il est certain que des années 

après, lorsque sa vie sera en danger, Creangă, devenu obèse, sera incapable de maigrir, comme 

s’il se mettait à la disposition de la nourriture, devenue son véritable maître. D’autre part, 

l’humour associé à la description de cette scène nuance une sorte de jeu de l’écrivain avec la 

mort. L’écriture en soi se dévoile comme une tentative de gérer l’angoisse de la mort. On ne 

peut pas nier le lien entre les méthodes pédagogiques employées aussi bien par sa mère, que 

par les enseignants de l’époque et son impossibilité à contrôler ses pulsions qui le mènent à 

ingurgiter de grosses quantités de nourriture et de vin. 

Dans la biographie qui lui est dédiée, Călinescu fait référence au moins à deux moments 

significatifs de consommation excessive de nourriture et de boissons : après le déclenchement 

des symptômes épileptiques (il n’y a pas de références précises en ce sens, mais on suppose 

qu’il s’agit du printemps de 1877581 (G. Călinescu, p.167), devenu conscient du fait que son 

obésité ne pouvait qu’aggraver son état, l’écrivain fait appel aux soins d’une certaine Maria, 

dont les soins empiriques supposaient entre autres une diète, ainsi que la consommation de 

tisanes pendant un mois, simultanément avec l’utilisation d’une chambre bien chauffée. 

Creangă, surnommé à juste titre « Père la Crème », ne résiste que 4 jours avec ce régime, 

revenant tout de suite à l’habitude de manger et de boire sans mesure (G. Călinescu, p.179). 

Voué à l’échec est aussi le traitement de Bains Eforie, où les efforts du médecin pour l’aider à 

maigrir s’avèrent inutiles. Les longues balades fatigantes amplifient l’appétit de l’écrivain, qui 

consomme, semble-t-il, davantage qu’avant, comme s’il ne pouvait aucunement s’opposer au 

plaisir de manger (Creangă est capable de manger — dans le train, en route vers son fils, à 

Bucarest — plusieurs poulets rôtis et de boire trois bouteilles de vin, parler et chanter comme 

un ecclésiastique, à la grande surprise des autres). 

Le comportement alimentaire de Creangă peut être vu comme un symptôme boulimique, 

dans le sens où il mange beaucoup et évacue dans et à travers l’écriture (dynamique observable 

aussi dans les baisers violents donnés aux apprentis, alternant avec ses absences à l’école). 

L’absence de limites concernant la nourriture permet de reprendre l’observation de Jean 

Baudrillard, selon lequel l’obésité offre le spectacle d’une forme de dévoration de ses propres 
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limites. C’est une tentative d’arriver au bout de toutes les possibilités et de les transgresser : 

« quand tout le monde communiquera avec tout le monde, on vivra dans une espèce de 

transparence meurtrière et inépuisable, dans une saturation totale d’artefacts, de simulacre, 

d’informations perpétuelles et d’images. L’obésité n’est que la métaphore de cette saturation 

qui nous guette dans tous les domaines et qui est une forme de suicide582 ».  

Creangă a par ailleurs été investi par ses parents de la responsabilité de s’occuper de leurs 

autres enfants lorsqu’ils ne seront plus de ce monde, car, comme son père stipule dans la 

quatrième partie des Souvenirs, l’immense effort de le soutenir pendant ses études 

universitaires, ne vient pas tout seul, mais comporte en revanche une sorte de devoir, celui de 

soutenir les autres à son tour, plus tard. Sa manière de manger serait-elle une forme de 

dissolution/annulation des limites entre lui et sa famille, un retour à la sensation d’être 

ensemble, de fusionner dans une masse indistincte ? 

Ami de Mihai Eminescu (l’amitié avec le poète roumain arrivant à l’âge adulte) ils sont 

presque inséparables : « désormais plus personne ne vut Eminescu sans Creangă et Creangă 

sans Eminescu583 ». (L’homosexualité latente peut se développer, mais la poésie indique un 

transfère maternel vers Eminescu ?). Au moment où il apprend la mort de son ami, Creangă 

pense qu’il n’a plus aucune chance de guérison, et l’autodéfense la plus élémentaire fait place 

à l’autodestruction, accompagnée par l’incapacité d’écrire. Il s’agit d’une forme représentable 

du mal intérieur qui l’habite. L’antidote de l’écriture pleine d’humour perd son pouvoir et le 

sentiment fragile de toute-puissance sur le réel, maintenu par la sublimation, fait place à 

l’angoisse de la mort, dans sa forme la plus terrifiante. L’amitié entre Mihai Eminescu, le poète 

mélancolique et Creangă, le conteur habité par des symptômes boulimiques et épileptiques, peut 

être interprétée de plusieurs points de vue.  

D’une part, le fait que Eminescu introduit Creangă à Junimea semble être le début d’un 

dialogue subtil entre la culture majeure, représentée par le poète au registre grave d’écriture, et 

la culture mineure, populaire. Eminescu semble l’adolescent mélancolique et Creangă l’éternel 

enfant qui ne veut que jouer. Creangă rend à Eminescu l’accès à l’instinctualité et à la joie 

simple de l’enfance. Eminescu présente le monde à Creangă et l’encourage à explorer la 

diversité. D’autre part, Catherine Couvreur remarque la similitude entre le paysage énigmatique 

de la mélancolie, auquel Freud fait référence en 1915 par l’expression « névrose narcissique », 

et celui des épisodes boulimiques. 
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Chez les deux écrivains, la déprivation/le manque précoce (qui, à son tour, pourrait avoir 

pour point de départ l’objet d’un deuil impossible de la mère) fait que la perte de l’objet n’est 

pas suivie par un processus de deuil, mais par une forme d’inclusion dans le Moi et de clivage 

en deux parties, l’une finissant par s’opposer à l’autre584. 

Le corps du « ventrue » Creangă, en l’absence d’organisateurs oraux, devient un miroir 

de plus en plus clair de sa confusion intérieure, de l’absence de limites. À travers lui, l’auteur 

semble vouloir se faire remarquer, se libérer d’une certaine façon du sentiment d’infériorité dû 

à sa vulnérabilité narcissique. Son aspect extérieur trahit sa maladie. À moins de 50 ans, sa peau 

est d’une pâleur de cire, son visage est gonflé et ses yeux « avaient acquis un regard confus, de 

mort aux yeux ouverts585 ». D’ailleurs, peu de temps avant son attaque d’apoplexie, Eminescu 

décède, à 52 ans. Peu de temps après la mort de son ami, Creangă s’évanouit en classe, devant 

ses élèves. Comme cet épisode semble avoir été assez fort, on pense qu’il est vraiment mort et 

les journaux de l’époque répandent la nouvelle de son décès. La réaction des gens, le fait d’avoir 

pensé qu’il était mort, déçoit Creangă, qui remarque d’une manière ironique : « Si c’était là 

toute la peine éprouvée après la mort, je suis content de ne pas être encore mort – et que Dieu 

m’aide à mourir au moment où il y aura des gens qui se soucieront moins d’un gars comme 

moi !586 ».  

La polyphagie de Creangă peut être envisagée comme une forme symbolique d’inceste 

oral, comme une tentative de diluer les limites entre l’intérieur et l’extérieur, de vaciller entre 

maîtriser plus d’espace à travers le corps, comme une forme d’expression de l’angoisse 

d’intrusion, ou bien, de se retirer dans l’espace hallucinatoire indistincte du fusionnel, comme 

une forme de réaction à l’angoisse de perte et de séparation. 

Revenons au texte des Souvenirs. Nică ne peut pas finaliser sa deuxième année d’école à 

la fois à cause du manque de tact du pédagogue Iordache et de l’éclatement de l’épidémie de 

choléra. Comme sa mère souhaite voir son fils rentrer dans les ordres, le père part, à l’initiative 

de sa femme, à la recherche d’un enseignant à l’église de l’Assomption de Târgu Neamt, un 

nommé Simion Fosa. Cette tentative échoue, car l’honoraire demandé par le pédagogue semble 

trop élevé à Stefan A. Petrei et le détermine à y renoncer, pour le plus grand malheur de 

Smaranda. Celle-ci n’hésitera pas à le lui reprocher, selon les confessions de Creangă, en lui 

rappelant que gaspiller le même montant pour de l’alcool ne lui semblait pas de trop : « Pauvre 
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nigaud ! Tu ne sais ni a ni b ; comment comprendrais-tu ? », « Ah, mon homme, mon homme, 

tu iras au fin fond de l’enfer, et il n’y aura personne pour t’en tirer, si tu ne t’arranges pas pour 

faire ton fils pope. Tu fuis la confesse, comme le diable l’encensoir. À l’église, tout juste si tu 

y vas pour Pâques. C’est comme ça que tu prends soin de ton âme ?587 ».  

Le penchant de Smaranda pour les études se dévoile à partir de l’expression narrative qui 

surprend son habitude à étudier en même temps que son fils Nică : « Et quand j’apprenais en 

classe, maman apprenait en même temps que moi à la maison. Maintenant, elle lisait le livre 

d’heures et le psautier et l’Alexandria mieux que moi ; comme elle était heureuse quand elle 

voyait que je mordais aux études !588 ». D’ailleurs, l’écrivain va signer ses textes avec le nom 

de jeune fille de la mère, comme s’il s’agissait d’un éloge pour celle-ci, en lui attribuant le 

succès de manière presque exclusive. 

La phrase suivante contient une remarque concernant le père : « Mon père, lui, qui me 

disait souvent, en se moquant, “Savant gars, fromage au clou/Lait caillé dans l’encrier/Dans tes 

poches pas un denier !”, trouvait que j’aurais aussi bien fait de rester ce que j’étais : Nică, fils 

de Ștefan, petit-fils de Petre, brave homme et propriétaire à Humulești589 ». En fait, à partir de 

la manière de dresser le portrait de Nică par le biais des paroles de son père, le narrateur, avec 

une surprenante capacité autoréflexive-ironique, semble lui donner raison. Le père estime que 

l’inclinaison de Smaranda pour l’école encourage la fainéantise de l’enfant, qui n’avait d’autres 

préoccupations que de manger et de jouer. 

Le père doute que Nică les aide un jour et culpabilise Smaranda pour le comportement de 

l’enfant : « Le matin, pour le faire lever, c’est tout une affaire. Il n’ouvre pas bien les yeux et 

demande à manger. Maintenant, qu’il est gosse, il attrape les mouches avec son livre d’heures, 

et toute la sainte journée il rôde au bord de l’eau pour se baigner, au lieu de garder les agneaux 

et me donner un coup de main comme il pourrait le faire à son âge. (...) Quand il grandira, il 

commencera à tourner autour des cotillons, et avec tout ça, je n’en tirerai jamais rien590 ».  

L’insistance de Smaranda, son ambition de voir son fils devenir prêtre, peut être 

interprétée également comme un possible essai de prouver à son propre père, David Creangă, 

qu’elle est une femme de qualité, car mère d’un tel fils. Elle essaie peut-être même de se prouver 

à elle-même la position de choix qu’elle occupait parmi ses autres frères et sœurs, ou, encore, 

s’agit-il d’une forme de rivalité avec sa propre mère, Nastasia. En tant que femme, on peut 
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soupçonner que, dans l’impossibilité d’accomplir le désir de son père, elle conçoit l’enfant 

œdipien qui rend possible la matérialisation du projet. On peut voir dans cette ambition de la 

mère une tentative de réparation narcissique de l’absence du phallus, à laquelle Creangă 

répondra en écrivant le livre-enfant œdipien. C’est-à-dire, ce livre est un lieu de rencontre avec 

la mère, à travers lequel on répond à la séduction maternelle. De ce point de vue, l’humour du 

texte de Creangă acquiert le sens d’une tentative de retrouver l’objet perdu et idéalisé.   

Smaranda est convaincue que son fils pourra devenir prêtre. Dans sa vision, c’est un 

homme honorable et cultivé, qui lui apporte, en tant que mère, honneur et honnêteté. Cette 

conviction et sa préférence pour Nică sont renforcées par les diseuses de bonne aventure du 

village, qui prédisent un destin exceptionnel pour son fils : « le vieilles qui disent la bonne 

aventure avec quarante et un grain au fond d’un tamis, tous les astrologues, toutes les tireuses 

de cartes qui avaient fait le jeu pour moi, et les dévotes du village lui avaient mis dans la tête 

toutes sortes de balivernes, plus abracadabrantes les unes que les autres : et que je vivrais parmi 

les grands, et que j’étais pourri de chance-oui, comme la grenouille de poils — et que j’avais 

une voix d’ange, et bien d’autres sornettes. Aussi maman, avec son faible pour moi, en était-

elle arrivée à croire que je deviendrais un second Koukouzel, parure de la chrétienté, qui tirait 

des larmes des cœurs les plus endurcis, assemblait les gens du monde entier dans la solitude de 

la forêt et réjouissait la création entière par son chant591 ».  

La pensée magique, à la campagne, comporte paradoxalement aussi bien les croyances 

religieuses que celles archaïques-mythiques, préchrétiennes. À certains égards, elle est plus 

beaucoup plus intégratrice que le catholicisme. Elle sert, dans le cas présent, comme un renfort 

de la conviction de la mère qu’elle a engendré un fils comme il y en a peu (elle cherche et trouve 

auprès des charlatans et des diseuses de bonne aventure du village des éléments qui lui donnent 

raison). D’ailleurs, autour des fêtes de fin d’année, quand le père de Smaranda vient à Humulești 

pour calmer les esprits de Ștefan et de Smaranda, qui se querellaient — selon le conteur — à 

cause de l’enfant, il fait cette proposition pacifique : emmener son petit-fils pour le mettre, avec 

son propre fils, du même âge que Nică, à l’école de Broșteni, entièrement à ses frais. C’est le 

moment où le texte dévoile que David (le grand-père) aurait aimé avoir fait plus d’études : « À 

quoi ça m’avance de savoir lire dans n’importe quel livre de prières ? Quand on ne sait pas 

compter si peu que ce soit, ça ne va pas. Mais, depuis que mes gars sont revenus de l’école, ils 

font mes comptes à un liard près, et je mène la bonne vie592 ». Smaranda prépare une grande 
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quantité d’aliments pour la route (des saucisses et des côtes de porc fumées), se montrant ainsi 

soucieuse de ne pas laisser son fils affamé. En route vers Pipirig, où ils doivent chercher l’oncle 

Dumitru, du même âge que Nică, l’enfant glisse dans l’eau d’Ozana à cause de ses chaussures ; 

il bénéficie ainsi des soins de ses grands-parents.  

George Călinescu pense que, tant Smaranda que l’écrivain lui-même, héritent de la 

maladie nerveuse de la grand-mère Nastasia (les crises épileptiques de l’écrivain 

s’expliqueraient par un tel héritage néfaste, alors que j’estime pour ma part que cela pourrait 

être la conséquence de l’identification avec sa mère). L’épouse de David Creangă perd son 

calme au moment-même où David Creangă arrive avec son petit-fils, enrobé dans un sac, et 

commence à pleurer : « Je n’ai encore jamais vu de femme qui pleurât comme elle à propos de 

tout ; elle était pitoyable outre mesure593 ». Je considère que l’opinion de George Călinescu et 

sa tendance à attribuer la maladie nerveuse de Nastasia à ses accouchements répétés sont 

simplificatrices, surtout que le critique dévoile par endroits, dans ses écrits, son mysoginisme 

(qui pourrait être attribué lui aussi à l’histoire de vie du critique, enfant adopté avec l’accord de 

sa mère naturelle, par ceux qui allaient lui donner le nom de Călinescu – son nom de naissance 

étant Gheorghe Visan). 

En d’autres termes, les références de G. Călinescu concernant les mères et les femmes 

pourraient être lues avec un certain filtre, car on connaît la haine du critique envers sa mère 

naturelle. Par ailleurs, à travers ce que l’on peut entrevoir dans les écrits de Calinescu ou dans 

toute œuvre artistique, n’est-ce par hasard l’intersection entre ce qu’il dit – tout en sachant qu’il 

sera lu et interprété – et ce qu’il est en train de stimuler chez le lecteur ? Dans quelle mesure 

s’agit-il de soi ou de ce que l’on écrit ? Toute délimitation nette, qui n’obéit pas à la relativité 

perceptive, exclut la subjectivité à la fois du créateur et de tout acte d’interprétation. 

Les arrêts sur la route vers Botoșani sont une occasion pour donner une vision infantile 

sur les défauts des adultes. Lors de la nuit passée à Fracasa, le prêtre Dumitru émettait de tels 

bruits la nuit, à cause de son grand goitre, qu’il empêchait les enfants de dormir. Ils s’en amusent 

copieusement, surtout de la réplique de ce prêtre : « c’est pire d’avoir un goitre dans la tête que 

de le porter au-dehors594 ». Les enfants ont environ 12 ans. 

La localité de Broșteni, où vont étudier Nică et Dumitru, ne possède pas des terres 

cultivables. Pour cette raison, les femmes, les enfants et les vieillards restent au village et les 

hommes dans la fleur de l’âge vont ailleurs pour chercher du travail. La maison d’Irinuca, où 
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sont hébergés les jeunes, est plus ancienne que les autres et est perchée sur la montagne, sur la 

rive gauche de Bistrița. La maîtresse de maison, Irinuca, avait une fille à propos de laquelle le 

conteur, avec son sens de l’humour caractéristique, dit qu’elle est si laide (maigre et dévidée) 

« une grande bringue, vilaine à vous faire peur de dormir sous le même toit595 ». La jeune fille, 

enfant unique, accompagne son père dans la forêt, de lundi matin au samedi soir. Avec une 

paire de bœufs, ils y travaillaient toute la journée pour un rien. Irinuca avait un bougre et deux 

chèvres galeuses qu’elle faisait coucher sous le porche. L’école que Nică et Dumitru allaient 

fréquenter se trouvait à côté de l’église, également sur la rive gauche de Bistrița. 

L’instituteur de l’école de Broșteni était un certain Nicolai Nanu, dont la renommée était 

celle d’un homme « habile et intelligent » (caractérisation faite par le grand-père, David 

Creangă596). Peut-on trouver, dans la vision élogieuse du grand-père de cet enseignant, la graine 

qui a fait naître chez Creangă le désir de devenir instituteur ? Parce que le grand-père non 

seulement fait référence à Neculai Nanu d’une manière laudative, mais son discours laisse 

s’entrevoir une sorte de regret de ne pas avoir pu bénéficier des enseignements d’un tel homme. 

De surcroît, il vante la grande chance/l’honneur que doivent éprouver les parents de 

l’enseignant de Bistrița d’avoir un tel fils : « Heureux les parents qui l’ont mis au monde, car, 

ma foi, c’est un bien brave homme !597 ».  

Mieux encore, le grand-père avoue qu’il y a 60 ans, lorsqu’il s’est installé avec sa famille 

dans le village de Pipirig, il n’y avait aucune chance d’accéder à un tel enseignant ou à l’école. 

Des écoles n’existaient que dans le faubourg de Iași et autour du Monastère de Neamț. La graine 

de l’aspiration vers les études et la réalisation personnelle par l’apprentissage, se voit aussi dans 

l’estime accordée par le grand-père à Ciubuc, en charge de battre la cloche du Monastère de 

Neamț, « dont le nom est gravé aujourd’hui encore sur la cloche de l’église de Pipirig598». Il 

évoque celui-ci lorsqu’il parle à sa fille Smaranda de son grand-père maternel. C’est à cet 

ancêtre et à son savoir que David Creangă attribue sa richesse et sa renommée : il « avait appris 

un peu à lire, comme moi », motif pour lequel « la renommée de sa bonté et de ses richesses 

s’est répandue partout599 ». 

Il est facile de comprendre que pour le grand-père, et, par la fidélité filiale, pour Smaranda  

aussi, l’apprentissage équivaut à la renommée, qui équivaut à la richesse. Par ailleurs, le grand-

père raconte que cet ancêtre aurait été reconnu par le voïvode de l’époque, qui se serait même 
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arrêtée chez lui une fois. L’enseignant Neculai Nanu n’est pas le fruit de l’imagination du 

conteur. Il a réellement existé et a été le premier enseignant de la Valée de Bistrița — c’est un 

fait consigné également par la pierre tombale à laquelle fait référence G. Călinescu600. Sa 

carrière didactique prendra pourtant fin une année plus tard par rapport aux événements 

racontés par l’auteur, c’est-à-dire en 1850.  

Préoccupé par l’hygiène, Nanu impose aux garçons de se faire couper les cheveux. Ce 

qui suscite une inquiétude pour ces derniers, car la coupe de cheveux à l’époque était réalisée 

aux ciseaux, sans aucune préoccupation pour la symétrie. Elle était donc une source de laideur. 

Nanu se préoccupe aussi d’offrir des cours à la mesure des capacités intellectuelles des deux 

enfants et il leur apprend à réciter et à chanter « L’ange a crié ! ». Mais les conditions 

d’hébergement deviennent inappropriées, car Nică et Dumitru attrapent la gale des deux chèvres 

d’Irinuca et se font rejeter de l’école par l’instituteur, tandis que la nourriture se terminait tout 

doucement. 

Les traitements improvisés pour la gale, consistant dans l’utilisation d’une espèce de 

lessive, ou la baignade dans les eaux de Bistrița ne portent aucun résultat et les enfants, en 

absence d’autres occupations, se dédient au jeu. Leur départ de Broșteni est en quelque sorte 

devancé par un incident, qui au-delà de son caractère amusant, peut être vu comme une manière 

symbolique, d’inconscience infantile, de prendre la revanche contre les souffrances auxquelles 

les jeunes étaient soumis en tant « qu’hôtes de la gale ». L’objet de jeu des deux jeunes n’est 

plus ni moins qu’un rocher qu’ils essayent vainement de faire tomber, depuis le haut de la 

colline jusque dans les eaux de Bistrița, ne calculant pas que sur la voie se trouvait aussi la 

maison d’Irinuca. Au-delà du vrai désastre provoqué par la collision entre le rocher et la maison, 

une des deux chèvres, se trouvant sur la voie du rocher, tombe victime de cet exercice ludique. 

Effrayés par les conséquences possibles, et comme l’hôtesse était absente, les enfants 

ramassent leurs affaires et prennent la fuite vers Borca, où se trouvait un de leurs oncles, Vasile. 

Ensuite, selon les indications des « vieux montagnards », ils réussissent à identifier la route vers 

Pipirig, à travers les pics des montagnes, vers le village où habitait le grand-père de Creangă, 

David601. Le retour au village du grand-père est accueilli par les mêmes pleurnichages de 

Nastasia, déplorant les malheurs « des petits », qui « se sont fait manger par la gale parmi les 

étrangers602 ». Mais c’est elle qui trouve un remède contre la gale. Le conteur en parle avec 

humour tout au long de son texte : « Selon le dicton : s’accroche comme la gale à l’humain ». 
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Par contre, il n’y a pas d’humour dans les fragments qui évoquent la tristesse de l’adulte et qui 

diffèrent par leur tonalité sérieuse. 

Pour la joie et la fierté de Smaranda, Nică revient à Humulești à l’approche des fêtes de 

Pâques et chante à l’église « L’ange a crié ! », obtenant ainsi la reconnaissance du prêtre, qui 

l’invite à déjeuner avec lui et Smărăndița. Le succès dont il jouit au sein de la communauté 

rurale se dissipe peu après, lors de la fête de la Résurrection, lorsque les jeunes filles du village 

commencent à se moquer de la coupe de cheveux de Nică – réminiscence du traitement de 

l’instituteur de Broșteni. 

La crainte de jadis du jeune homme, de se voir enlaidi par la chevelure — quasiment — 

se confirme par son insuccès apparent auprès des jeunes filles, plus sensibles à l’esthétique 

qu’aux habilitées intellectuelles de Nică. L’été de vacances arrive, mais Smaranda n’avait pas 

renoncé à son ambition de voir son fils devenir prêtre et réussit à convaincre Ștefan à 

reconsidérer son attitude vis-à-vis de l’enseignant Simion Fosa, du monastère Adormirea  de 

Târgul-Neamț. Ses honoraires, trois fois plus élevés que celui demandé par le père Ioan, avaient 

découragé le père auparavant. Cette fois-ci non plus, la tentative ne se soldera pas par un succès 

durable, car Nică fréquente cet instituteur seulement pendant l’hiver de 1849-1850, après quoi, 

par manque d’argent ou peut-être pour d’autres raisons non-évoquées, il ne va plus à l’école 

pendant trois ans. 

Durant cette période de vie de Nică probablement entre l’âge de 13-15 ans, se déroulent 

la plupart des aventures décrites dans la deuxième partie des Souvenirs. Celles-ci peuvent être 

lues comme de petites histoires indépendantes, parce qu’elles tournent autour d’un fil épique 

central : c’est aussi durant cette période qu’il vole des cerises du jardin de Tante Marioara ou 

la huppe du tilleul, coupable de l’avoir réveillé trop tôt le matin. Toujours à cette époque il aide 

Smaranda à filer la laine, d’où le surnom de « Ion le fileur de laine », il se baigne dans l’étang, 

montre une attraction sexuelle toute naturelle vis-à-vis des filles, qu’il poursuit aux différentes 

réunions du village ou à la baignade, pour les surprendre toutes nues, il introduit sa main dans 

leur décolletée. 

Même si Nică aime bien Smărăndița, elle n’est pas la seule jeune fille qui provoque ses 

soupirs. Le critique George Călinescu remarque la différence fondamentale entre la vision sur 

les filles, telle qu’elle se dévoile à travers l’œuvre de Creangă, et le frémissement romantique, 

le sentimentalisme exacerbé de l’œuvre de Mihai Eminescu, l’un des meilleurs amis du conteur. 

Creangă semble être plus proche de l’instinctualité dépourvue de toute forme d’idéalisation 

(alors qu’Eminescu était né à la campagne aussi). Le moment solennel du premier amour, la 

croyance dans la partenaire idéale, dans l’âme sœur ou prédestinée, l’émotion ardente du 
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premier baiser, manquent dans l’œuvre de l’écrivain de Humulești. Paysan, il a de l’honnêteté, 

n’approfondit pas la passion, court la catrința (une sorte de vêtement traditionnel), ne se rend 

pas malade d’amours inconnus aux autres et n’est pas blessé par l’insouciance d’une jeune fille. 

Smărăndița ne lui déplait pas, mais ce qui l’attire le plus c’est l’idée de devenir prêtre à l’église 

Saint Nicolae. 

Le garçon de seulement 15 ans court après les filles parce que ses sens sont en éveil, il 

pense dès cette époque à se marier. « La femme ne sera pas une icône pour lui, comme elle ne 

l’est pas généralement pour le paysan603 ». En d’autres mots, Nică est plus simple et plus 

honnête vis-à-vis de lui-même, plus en contact avec la pulsion érotique et l’instinct, 

l’intellectualisation ou la rationalisation lui étant étrangères en tant que mécanismes de défense 

face à l’éveil de la sexualité. 

La deuxième partie des Souvenirs débute avec une description de ce que le narrateur 

adulte regrette ne plus rencontrer dans le présent. La nostalgie des temps de l’enfance et la 

tristesse sont celles de quelqu’un qui essaye, à travers ses écrits, de faire revivre un espace où 

il se sait pleinement vivant, alors que plus tard il ne pourra plus faire la même chose. On pourrait 

considérer que dans ce premier fragment de la deuxième partie se trouve, en fait, une tentative 

de définir l’enfance comme un âge intérieur, contrastant avec la maturité. 

Nică semble confirmer la vérité des paroles paternelles, selon lesquelles il y a un temps 

du jeu qui, s’il n’est pas vécu, ne peut pas être reconstitué : « Pourvu qu’ils soient bien portants, 

qu’ils mangent et qu’ils s’amusent maintenant qu’ils sont petits ! L’envie de jouer leur passera 

quand ils seront grands et quand les soucis viendront ; je t’assure, ils n’y échapperont pas. Et 

puis, ne connais-tu pas le dicton : « Tout enfant joue. Tout cheval tire, tout pope chante ». Ce 

sont les paroles qu’adresse le père du conteur à la mère de ce dernier604.  

La formule « je ne sais pas comment sont les autres », pourrait être interprétée non 

seulement comme marque de la subjectivité du vécu de chacun, mais également comme une 

invitation adressée à l’autre de jeter un regard bienveillant sur un long arrêt sur les terres de 

l’enfance. « Le lieu de (ma) naissance » est marqué par l’atmosphère de la maison familiale, 

avec ses éléments spécifiques : « au pilier de la cheminée, où maman attachait une ficelle garnie 

de papillotes — ah ! Combien les chats pouvaient jouer avec ! — au rebord de l’âtre glaisé, où 

je m’appuyais quand j’ai commencé à me tenir sur mes petites jambes, au four sur lequel je me 

blottissais quand on jouait à cligne-musette, à tant de jeux pleins de gaieté et de charme puéril, 
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mon cœur bondit encore d’allégresse605 ». (Le mot roumain mijoarca, traduit par jouer à cligne-

musette, signifie cache-cache). 

La description faite par G. Călinescu de la maison familiale de Creangă suggère à quel 

point l’affect peut colorer la représentation : « La maison, considérée comme celle d’un 

dirigeant, était plutôt une bicoque, portant un gros bonnet en tuiles et composé d’une seule 

pièce, avec deux fenêtres de côté – l’une en longueur et l’autre sur un rebord, ainsi que d’une 

terrasse occupée à moitié par le four (qui avait l’ouverture et une partie de son corps dans la 

grande pièce). Le plafond était fait de poutres et le four était collé à la terre glaise. Les objets 

de la maison étaient peu nombreux et primitifs : un coffre en bois de chêne lourd, une table en 

chaîne aussi, la roue pour filer la laine, le métier à tisser et bien entendu des lits accolés au mur, 

pour y faire dormir une dizaine d’êtres606 ».  

Il est facile de comprendre, à partir de cette description, de quelle intimité pouvaient 

bénéficier les époux. Malgré le manque d’espace, le nombre d’enfants s’accroît pratiquement 

chaque année. La dépendance de l’écrivain aux objets familiaux stimule en lui un quelconque 

sentiment de sécurité – auquel l’adulte a de moins en moins accès. Cette dépendance est 

suggérée par le choix fait par l’écrivain de plus tard de ressusciter d’une certaine façon le 

fantôme de sa maison d’enfance, dans la bicoque de Iași. Même si elle est dans un espace urbain, 

celle-ci se trouvait en réalité dans un quartier ressemblant plutôt à un village. De plus, 

l’aménagement de cette bicoque comportait des éléments familiers autrefois à l’enfant : « La 

maisonnette avait deux petites pièces séparées par un petit couloir qui donnait vers derrière. 

Tout devant se trouvait la véranda, de la hauteur d’un homme, qui s’appuyait sur six piliers en 

bois, plutôt des pieux, appuyés sur des véritables buveurs. Les pièces y étaient bien basses, 

toutes petites, avec des murs crevassés, qui ne semblaient pas assurer un bon abri607 ».  

De cet espace qui essaie de ressusciter l’atmosphère de Humulești, ne manquent pas les 

chats, en grand nombre et portant des noms humains : Tița, Sița, Florica, Țică, Suru, Ghiță, 

Vasilică, Todirică, BălăNică, Mițulica, Tărcata, Frăsina. Un gros matou porte même le nom du 

critique de Junimea, protecteur de l’activité d’instituteur de Creangă, à savoir Titu 

(Maiorescu)608.  

L’espace de l’enfance est d’abord un espace du lien (pour reprendre la classification de 

René Kaës), d’abord avec la mère et ensuite avec les autres membres de la famille. Ce lien 

                                                
605 Creangă Ion, Amintiri din copilărie. Souvenirs d’enfance, Chișinău: Continental Grup, 2008, p. 49 
606 Călinescu George, Op.cit., p. 17 
607	Ibid., p.131 
608 Ibid., p.132 
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assurait autrefois la sécurité de l’enfant et est désiré par l’adulte, dans un refus de la séparation. 

C’est une manière de dire : « Ça me manque d’être enfant et d’avoir comme unique occupation 

le jeu ». Gardée dans la mémoire, la beauté de ce temps-là attire toujours l’écrivain, qui échappe 

à la réalité décevante par la fuite dans l’espace imaginaire de l’enfance. « Ah, Seigneur ! Quelle 

bonne vie c’était alors ! Car mes parents, mes frères et mes sœurs étaient pleins de santé, rien 

ne manquait à la maison, les gamins et les gamines des voisins s’amusaient tout le temps avec 

nous et je n’en faisais qu’à ma guise. On aurait dit que le monde entier était à moi !609 ». 

Selon les calculs de G. Calinescu, les deux parents de l’écrivain sont morts 

prématurément. Le père n’avait pas plus de cinquante ans lorsque le décès est survenu (1858 

est l’année de sa mort ; il n’était plus en vie en 1864). Concernant Smaranda, en 1858, elle 

vivait, malade, depuis quatre ans et n’était plus en vie en 1864. Si l’on prend en compte l’âgé 

du mariage (le critique se fonde sur des calculs approximatifs à partir des habitudes de mariage 

de l’époque, surtout que des données précises concernant l’année de naissance de ses deux 

parents n’existent pas), elle n’a pas vécu longtemps après 45 ans. À l’époque, les jeunes filles 

se mariaient entre 16 et 18 ans et les garçons entre 20 et 25 ans. Il est peu probable qu’elle ait 

vécu plus, compte tenu de sa santé fragile610. 

Humulești est un espace du groupe, de la communauté. La manière dont l’adulte 

nostalgique recrée cet espace communautaire se dévoile tant par la fréquentation de Junimea, 

que par l’invitation adressée à ses amis de lui rendre visite dans sa bicoque, tout comme 

autrefois, lorsqu’il était enfant et qu’il a assisté à plusieurs reprises, par temps de fête — par 

exemple la célébration du patron de l’église — à la grande joie de sa mère de recevoir des 

invités et de les ravitailler de plats préparés par elle-même. La sensation que le monde lui 

appartient est due à l’attention toute particulière que lui porte sa mère, en tant que fils préféré 

et peut-être, aussi, en tant qu’aîné : « Maman, qui était fameuse pour ses incantations, me disait 

parfois avec un sourire, quand le soleil commençait à se montrer parmi les nuages, après une 

longue pluie : “Sors, mon enfant aux blonds cheveux, sors et ris au soleil, et le temps se 

remettra”. Et le temps se remettait, à mon rire...611 ». 

La mère, tout comme de nombreuses femmes de campagne, recourait à des rituels 

magiques, croyant fortement dans la force de certaines incantations ou autres gestes afin de 

modifier les phénomènes naturels (la littérature populaire roumaine regorge d’exemples de 

telles pratiques et d’habitudes dramatiques). Au-delà de cette vision animiste et de la pensée 

                                                
609	Creangă Ion, Amintiri din copilărie. Souvenirs d’enfance, Chișinău: Continental Grup, 2008, p. 49	
610 Călinescu George, Op.cit., p. 17 
611	Creangă Ion, Amintiri din copilărie. Souvenirs d’enfance, Chișinău: Continental Grup, 2008, p. 49	
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magique, ce qui retient l’attention est l’étonnement de l’écrivain lorsqu’il évoque ces 

occupations, au centre desquelles il semblait se trouver en tant qu’enfant. Il déplore l’absence 

de la mère omnipotente, mais surtout la mère pour qui il était l’enfant magique, l’enfant-centre 

de son univers, ayant des capacités à redresser le temps, en d’autres termes, la mère à laquelle 

obéit tout l’univers.  

C’est à la sécurité de ses bras qui protègent contre la maladie et la mort que le conteur n’a 

plus d’accès. Le conteur avoue : « Il savait bien, le soleil, à qui il avait à faire, car j’étais le fils 

de ma mère qui, elle aussi, en vérité, savait accomplir de vrais prodiges : elle détournait les 

nuages noirs menaçant notre village, elle envoyait ailleurs la grêle, en enfonçant une hache dans 

la terre, dehors, devant la porte ; elle faisait figer l’eau rien qu’avec deux pieds de vache, et les 

gens se signaient de stupeur. Elle battait la terre, le mur, ou le morceau de bois contre lesquels 

je me suis cogné la tête, le bras ou la jambe, en disant : “Tiens ! Tiens !”, et aussitôt la douleur 

me passait... Quand les tisons brûlants ronflaient dans la poêle — on dit que c’est signe de vent 

et de mauvais temps — ou quand les tisons sifflaient — c’est signe que quelqu’un dit du mal 

de vous — maman les grondait, là, dans l’âtre, et les frappait à coups de pincette, pour apaiser 

l’ennemi. Et mieux encore : quand maman trouvait que j’avais un peu mauvaise mine, à l’instant 

elle préparait, de son doigt mouillé de salive, un peu de boue avec la poussière amassée sous la 

semelle de sa chaussure, ou bien elle prenait de la suie dans sa poêle, en disant : “Pas plus que 

le mauvais œil n’a touché le talon de soulier ou le poêle, qu’il ne touche mon petit enfant !” Et 

elle me faisait ensuite un grand signe sur le front, pour empêcher son chéri de mourir...612 ». 

Au cœur des impressions de l’enfant sur les qualités magiques de sa mère (une mère qui, 

dans ce fragment, semble être la mère des premières années de vie), se trouve, peut-être, 

l’habitude de l’écrivain de fabuler et d’exagérer. Cela se dévoile plus clairement lors de la 

caractérisation des personnages plutôt détachés de la prose fantastique. Le sentiment de manque 

de l’écrivain, arrivé à la maturité, concernant la tranquillité et la sécurité retrouvées dans les 

bras de la mère, transparaît à travers les lignes suivant cette incursion, avec des exemples tirés 

d’un monde rempli de miracles. 

Ce monde est celui de la mère démiurge, idéalisée : « Telle était maman, au temps de mon 

enfance, savante en charmes, comme je m’en souviens ; et je m’en souviens fort bien, car ses 

bras m’ont bercé quand je tétais son sein si doux et que je me laissais dorloter sur sa poitrine, 

tout en gazouillant et en la regardant dans les yeux avec tendresse. Et mon sang vient de son 

sang, et ma chair de sa chair, et c’est elle qui m’a appris à parler. Quant à la sagesse, c’est un 
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don de Dieu, quand vient le temps pour l’homme de connaître le bien et le mal613 ». Quel autre 

exemple serait plus révélateur de l’expression presque lyrique de la mise en accord entre mère 

et fils ? Mais également du fantasme archaïque du déchirement du sein maternel, de la voracité 

et de la nostalgie du retour à ce sein ? Nous pouvons soupçonner cependant que, pour des 

raisons dont le point de départ peut être difficilement identifié, mais ayant sans doute comme 

soubassement la relation de Smaranda avec sa propre mère, la mère de Creangă n’a pas pu 

assurer à son enfant un contenant affectif qui soit la fondation de sa capacité à se contenir soi-

même. 

Creangă, l’être mûr, reconnaît et affirme son incontinence affective, le fait de décharger 

sa rage instantanément, comme s’il passait par une forme de transe qui ne lui permet pas de se 

conduire autrement que par la mise en acte de la violence qui l’habite. Dans les relations avec 

ses propres élèves, il reproduit des formes d’abus auquel il avait été lui-même soumis durant sa 

scolarité. L’impulsivité, la faible résistance à la frustration, au narcissisme destructif qui ne peut 

être endigué par la capacité autoréflexive (l’écrivain semble capable de se caractériser lui-même 

honnêtement, de manière réaliste, à travers ses propres confessions), l’attente implicite que les 

autorités ecclésiastiques tolèrent son exhibitionnisme et sa révolte, sans recourir à des 

instruments contraignants vis-à-vis de ses comportements, perçus comme inappropriés pour la 

profession de diacre, tout cela semble s’enraciner dans la relation de Creangă avec sa mère : 

« Mais malheur à l’homme qui se laisse aller au fil de ses pensées ! L’eau l’entraîne au fond, 

furtivement, et, de la plus grande gaieté, il peut tomber parfois dans une affreuse tristesse614 ».  

L’alternance entre sa joie, lorsqu’il crée le cadre de l’univers expérientiel de l’enfant Nică 

et sa nostalgie, la tristesse de l’adulte, pourraient être perçues aussi comme un refus de grandir 

et de s’adapter à un réel désolant, une tentative d’évasion salvatrice dans l’espace béni du jeu. 

La réalité déçoit surtout parce que, en l’absence d’objet intérieur contenant et à cause de 

l’incapacité de materner, Creangă se sent à la merci du destin, de l’époque, se révoltant sur son 

incapacité de se soustraire aux impulsions et à la maladie, se perçoit soi-même comme étant la 

victime d’une vie qui n’a pas seulement perdu le charme d’antan, mais qui semble aussi 

implacable et écrasante. S’agit-il d’une représentation culturelle roumaine presque 

« mioritique » (mioritică) du destin ? Ou est-ce tout simplement la conséquence de l’idéalisation 

de la mère omnipotente ? 
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Mise dans la perspective de la maturité, l’enfance idéalisée séduit encore, apparaissant 

comme une modalité de chasser l’amertume : « Allons ! Parlons plutôt de notre enfance ; elle 

seule est joyeuse et innocente, en vérité615 » (Ion Creangă, p.51). Maintenant, quand lui-même 

a l’âge où la vie quotidienne, la sienne et celle de son fils, est à sa responsabilité, le conteur 

regrette les moments où les autres, maman et papa, se faisaient des soucis pour lui : « Peu 

importe à l’enfant si son père et sa mère songent aux difficultés de la vie, à l’inconnu du 

lendemain, ou s’ils sont rongés par des pensées lourdes de soucis... L’enfant enfourche son 

bâton et se figure être sur un cheval des plus fougueux, sur lequel il galope joyeusement ; il le 

frappe de son fouet, il lui tient la bride solidement, il l’invective de tout son cœur, à vous 

assourdir. Vient-il à tomber, il croit que son cheval l’a renversé et fait passer sa colère sur son 

bâton ».  

Quels sont les éléments qui font de l’enfance un âge édénique ? Ce sont la protection de 

ses parents et le regard protecteur de sa mère. Sachant que ce regard protecteur est là, l’enfant 

peut se permettre d’explorer son espace de jeu, avec tout le plaisir engendré par l’abandon aux 

sensations du moment, avec la capacité de transformer par la liberté de son imagination des 

objets banals, dans des êtres allégoriques — la transformation d’un bâton ou des chevaux dans 

des compagnons de jeu — de reproduire au niveau symbolique le geste de la mère d’arrêter le 

bâton-cheval lorsque celui-ci semble le jeter de son dos. L’état de l’enfance sans autres soucis 

que le jeu est un où l’adulte n’a pas accès, sauf par le souvenir. De ce point de vue, les 

déclarations critiques concernant l’œuvre de Creangă se révèlent complètement infondées au 

sujet d’une supposée difficulté de l’enfant des temps modernes à se retrouver et à s’identifier 

avec les personnages de Creangă. 

Les fragments qui décrivent la mère des premières années de vie sont imprégnés 

d’humour tendre. En ce qui concerne l’humour tendre, Donnet remarque que l’explication 

freudienne (dans la deuxième topique) est un peu schématique616. D’une part, celle-ci 

consisterait dans le surinvestissement du Surmoi de telle manière que la perception du monde 

intérieur change : le jeu semble minuscule, tandis que le Surmoi semble « magnifié ». « D’autre 

part, il change l’appréhension de la situation désagréable, puisque le Surmoi, « en écartant la 

réalité, sert une illusion ». Le Surmoi se retrouve détenteur de l’épreuve de réalité, en fonction 

de son origine dans l’instance parentale qui fut, en son temps, la réalité même. La menace qui 

pèse sur le Moi se trouve irréalisée, ramenée à l’inconsistance d’une peur infantile : « Tout se 
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passe comme si le Surmoi disait au Moi : regarde, voilà le monde qui paraît si dangereux : un 

jeu d’enfant, tout juste bon à faire une plaisanterie617 ». L’humour tendre met le Surmoi dans 

une autre lumière dans la description de Freud, qu’il présente le Surmoi dans une « sollicitude 

consolatrice » en rapport avec le je et qui se trouve en lien direct avec les instances parentales.  

Peut-être la façon de jouer des enfants d’aujourd’hui, est différente, peut-être leur 

évolution biologique et émotionnelle est accélérée par l’accès à l’information et aux stimuli de 

plus en plus complexes, mais le sentiment de joie face au jeu et la curiosité exploratrice sous le 

regard sécurisant de la mère ne peuvent pas être différents, justifiant aujourd’hui, à plus d’un 

siècle et trois décennies de distance, la conclusion suivante : « Voilà comment j’étais à cet 

heureux âge, comme tous les enfants, je pense, depuis que le monde est monde, quoi qu’on en 

dise618 ».  

Mais comment construire un portrait des parents de Creangă, à partir des dires du 

narrateur concernant les parents de Nică ? Bien évidemment, on n’a pas devant nous ses parents 

réels – morts depuis longtemps au moment de l’écriture –, mais plutôt les représentations 

intérieures des parents, auxquelles se rajoute la tendance de Creangă à fabuler ou à exagérer 

certains éléments de l’idéal, comme c’est le cas dans la description de la mère des premières 

années d’enfance, considérée comme une sorte de déesse, dont les gestes magiques-rituels sont 

à l’écoute de l’Univers-même. 

Le portrait du père du conteur, tel qu’il ressort des écrits, est celui d’un homme simple, 

dont la conscience ne semble traversée ni par des dilemmes existentiels ni par l’ambition de 

dépasser son statut par le biais de ses enfants. Il ne cherche pas à identifier les raisons pour 

lesquelles l’existence se déroule d’une certaine manière. Il s’approprie, sans questionnement, 

la mentalité du paysan, dont le destin semble être le même depuis des générations, à savoir : se 

marier, avoir des enfants, travailler pour être en mesure de les nourrir. Content de faire vivre la 

famille qui s’agrandit chaque année, il est en quelque sorte pris dans le rythme rapide et 

prévisible d’une existence presque rudimentaire, où le travail est nécessaire pour avoir de quoi 

manger.  

Si on a de quoi manger, il n’y a pas de raison d’être malheureux : c’est-à-dire, s’il y a du 

bois, du lard et de la farine dans le grenier, du fromage en abondance, du chou et que le père 

peut assurer le quotidien des membres de sa famille619. George Călinescu fait l’observation 

suivante : « Ces gens se marient parce que tout le monde le fait, ils ont des enfants comme tout 
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le monde et travaillent dur tout comme les autres. La roue tourne toujours dans leur existence, 

sans leur donner du répit pour se demander s’ils sont contents ou pas620 ».  

Cependant, l’homme simple, qui veut faire de ses fils des bras forts pour l’aider au travail, 

ne peut être jugé comme simpliste (comme l’ont fait certains interprètes de l’œuvre de 

Creangă), seulement parce qu’il s’oppose aux ambitions de Smaranda. Ștefan a Petrei 

Ciubotariul est plutôt la voix spécifique des paysans roumains de l’époque. Et le mari, et la 

femme ont tendance à polariser la manière de voir l’éducation de Nică, également pour d’autres 

raisons, beaucoup plus nuancées, liées à la dynamique de leur relation, et que nous ne pouvons 

que deviner ou spéculer tout au plus. Par exemple, dans quelle mesure le conflit entre Ștefan et 

Smaranda, sur la scolarité de Nică, a un rapport avec l’idéalisation par Smaranda de la figure 

paternelle, à laquelle elle semble toujours attachée ? 

Ștefan serait-il sensible à la préférence de sa femme, peut-être un peu trop évidente pour 

son fils Nică, avec qui elle tend à former un couple ? Au-delà du fait que le refus de scolarisation 

de Nică ne correspond pas à ses propres valeurs et croyances concernant les enfants, y a-t-il une 

forme de rivalité avec le fils, vu par sa femme comme possédant des qualités très précieuses ? 

Ou, peut-être, s’agit-il d’une réponse comportementale à ce qu’il perçoit comme une forme 

subtile de culpabilisation du genre : J’aimerais que mon fils ressemble plutôt à mon père qu’à 

toi ? Il est notable que le conflit verbal et la relation du couple convergent vers les ambitions de 

Smaranda de voir son fils devenir prêtre. L’opposition de Ștefan est quelque peu fragile et il se 

laisse persuader par les railleries, les sermons et l’insistance de Smaranda, même s’il tente de 

se défendre par l’ironie de son flux verbal. 

Il est assez facile de comprendre que, en s’inscrivant dans la répétition du comportement 

typique du paysan, Ștefan ne se fait pas de soucis pour le nombre de ses enfants. Bien au 

contraire, lorsque « sa cour se remplit » de ses quatre garçons, il commença à faire toute sorte 

de calculs à propos de l’aide que ces derniers lui apporteront et de l’aisance que sa vie aura. Il 

semble juste contrarié par l’obsession de Smaranda de voir son fils devenir prêtre. Saurait-il se 

placerait contre le cours naturel des choses, tel qu’il était perçu par lui et sa famille ou les autres 

villageois ? Du temps de Creangă et non seulement, l’école était plutôt considérée comme un 

obstacle dans les projets des paysans (cet élément surprendra d’ailleurs beaucoup Marin Preda, 

un écrivain roumain du XXe siècle, dans son roman Moromeţii621, ce qui veut dire que presque 

un siècle plus tard cette mentalité n’était pas trop différente). Est-ce, plutôt, la conception du 

paysan du destin qui ne se forge pas par l’étude, mais en travaillant avec les bras ? 
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Au-delà de la conception populaire selon laquelle un homme peut se débrouiller sans 

avoir fait des études (tout comme Ștefan), l’ironie du père n’est-elle pas aussi l’expression d’une 

forme d’envie, étant donné que certains comportements de Nică semblent tolérés ou ignorés par 

sa femme, qui attendait justement qu’il fasse des études avant tout ? L’éducation est pour le 

père une sorte de perte de temps, et ce parce que, explique Ștefan A Petrei à sa femme : « Si 

tout le monde était instruit, comme tu l’entends, qui nous aidera à enlever nos bottes ? N’as-tu 

pas entendu parler de celui qui est parti bœuf à Paris — Dieu sait où ça bien percher — et en 

est revenu vache ?622 ».  

« Ștefan voyait l’avenir tout comme le passé qu’il avait connu : les filles devaient se 

marier, les garçons devaient semer du maïs et de l’avoine et aller dans la forêt de Dumesnicu, 

vendre des « șumani” (vêtements) tissés par les épouses et ainsi de suite. Par ailleurs, le paysan 

[…] a une très mauvaise opinion sur le citadin623 ».  

Le temps évoqué par le narrateur est celui où se coagule une nouvelle classe sociale, la 

bourgeoisie. Mais le paysan n’a pas de respect pour les représentants de la nouvelle classe, 

d’autant plus que beaucoup d’entre eux étaient éduqués justement pour servir sur les terres des 

boyards. Tout comme il a des idées claires sur la condition de l’homme et de la femme — qui 

sont également des formes de reconnaissance de l’appartenance communautaire — de la même 

manière, il considère que la condition des enfants, lorsqu’ils sont tout jeunes, est celle de jouer, 

parce que plus tard, le temps du jeu va sombrer dans les ennuis de la vie adulte. 

Aussi, Ștefan a Petrei est celui qui, de retour à la maison le soir, fait des enfantillages avec 

ses progénitures et leur encourage folies et liberté. Il semble tolérer avec plus de facilité les 

espiègleries, le jeu et la tendance exploratoire naturelle des petits, à l’exaspération de Smaranda, 

qui cherche à mettre des limites et à critiquer leur comportement, bien sûr, parce qu’elle restait 

toute la journée avec eux (comme les enfants le font souvent, quand la mère n’en peut plus de 

fatigue et baisse sa garde, « c’était le moment que nous, les gamins, choisissions pour 

bouleverser la maison624 ». 

La manière dont s’amuse le père sur le dos de sa femme, son plaisir du persiflage sont 

des traits que l’on retrouve dans la personnalité du narrateur, plus une tendance à la pitié de soi, 

à dramatiser et à exagérer les ennuis, héritée de sa mère. L’identification projective de Ștefan 

avec les enfants soutient leur défi de l’autorité de Smaranda. Après une journée de travail, 

lorsqu’il rentre « la nuit de la forêt de Dumesnicou, glacé de froid et couvert de givre », le père 
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accepte sur le coup l’invitation des petits à l’enfantillage. Il devient pour un moment l’enfant 

de Smaranda, qui aurait souhaité se relaxer. 

Mais lorsque les enfants, encouragés par l’alliance au père et à l’abri de cette alliance 

dépassent toute limite, c’est encore le père qui parvient à les assagir avec une seule affirmation : 

« Allons, la paix, la paix ! Ça suffit, espèce de rouspéteuse !625 » (la métaphore du cheval se 

trouve dans le jeu de Nică, et nous la voyons comme ayant des significations liées à la liberté, 

la libération, l’obéissance). On lit dans les paroles du père la satisfaction de pouvoir facilement 

arrêter les irruptions des gamins, contrairement à sa femme. 

Je suppose qu’il est agréable de s’imaginer comme le seul maître de ce groupe d’enfants, 

le seul capable, en effet, de les maîtriser. Bien que les écrits du conteur rendent plutôt le portrait 

d’un père plein d’esprit, bienveillant avec ses enfants. Il en va tout autrement avec sa femme. 

Dans cadre, il apparaît toujours porté sur le défi et les conflits, la confrontation de valeurs, 

d’idées, de vision sur la vie. Cela arrive peut-être parce qu’il perçoit l’admiration de Smaranda 

pour l’étude et se rend compte qu’il ne correspond pas au modèle tant admiré par sa femme. 

Enfin, cela explique pourquoi, pour ne pas se mettre en face à face avec son propre sentiment 

d’infériorité, Ștefan se moque des préoccupations de sa femme, telles celles liées à l’église 

(qu’il considère comme exister plutôt dans l’esprit et qu’il ne faudrait pas l’afficher avec 

hypocrisie, comme une sorte d’image pour les autres). 

La lutte de pouvoir entre les deux semble avoir comme enjeu également l’idéalisation par 

Smaranda de son propre père. À chaque fois qu’elle lui reproche qu’au lieu de payer les 

sorcoveţi (ancienne monnaie d’argent) pour l’éducation de Nică, il préfère « picoler où se 

saouler la gueule » et accumuler ainsi des dettes au bistro (sans qu’il soit pour autant dépendant 

à l’alcool, mais ayant une consommation modérée pour l’époque, à la campagne ; cette habitude 

est peut-être même une méthode pour échapper à ce qu’il estime être les embêtements causés 

par sa femme), Ștefan s’obstine à ne pas lui donner raison, par orgueil (vulnérabilité 

narcissique) et en réponse à la réaction de dévalorisation. Cependant, son frère aîné, Basile, qui 

envoie son fils Mogorogea à l’école, tout comme son beau-père, David, suscitent l’étonnement 

de Ștefan et le font sans doute réfléchir. C’est probablement l’une des raisons qui le font 

reconsidérer son attitude et céder à l’insistance de Smaranda. 

Mais ce qui fait le père douter fortement de l’avenir de Nică en tant que prêtre, c’est sa 

paresse proverbiale. Néanmoins, l’argument qui semble avoir le plus d’effet sur Ștefan a Petrei 

est celui que, dans une famille, un prêtre peut être une véritable aide spirituelle pour les autres 
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frères et sœurs. George Călinescu spéculait aussi que le père, modeste et réservé, ne se 

permettait même pas au niveau imaginaire de penser que sa descendance pourrait aller aussi 

loin626. 

Lorsque, de retour de Broşteni, le fils chante à l’église et bénéficie d’une reconnaissance 

de la part du prêtre Ioan, il laisse sûrement une impression profonde non seulement sur la mère, 

mais sur le père également. C’est probablement aussi pour cela qu’à partir de ce moment il ne 

s’oppose plus si fortement aux dépenses engendrées par la scolarité de Nică. Cependant, le père 

et la mère ne semblent pas du tout se soucier des désirs du fils concernant sa propre vie, tout en 

se doutant de sa capacité de discernement. Ils reproduisent ainsi les coutumes de l’époque, selon 

lesquelles les parents décident au nom de et pour leur enfant, non seulement concernant ses 

études, mais aussi, souvent, concernant le mariage : « Il suivra ce que nous lui dirons, et non 

pas ce qu’il veut627 » — sont les paroles du père au moment où il décide de suivre les ambitions 

de la mère. 

Ștefan est moins volubile, il ne possède pas le débit verbal de Smaranda et je suis encline 

à croire tout à fait justifié le soupçon du critique George Călinescu concernant l’indécision du 

père au sujet de la scolarité de Nică. Il semble difficile de croire que le père de Nică résiste 

seulement parce qu’il veut profiter des bras forts de son fils pour la couture des « sumane » 

(long manteau paysan, en tissu de laine) ou pour couper du bois dans la forêt. Et ce d’autant 

plus qu’à l’époque, la profession de prêtre était valorisée par la communauté. Ce n’était pas la 

même chose que de devenir chancelier (chancelier est une sorte d’administrateur). Ștefan 

croyait que son fils, « glorifié de paresse », ne pouvait en aucun cas devenir chancelier. Comme 

mentionné précédemment, cette figure est aux yeux du paysan une espèce de serviteur 

bourgeois. À l’époque, le prêtre jouissait de la reconnaissance communautaire, du respect et ne 

connaissait pas l’indigence. 

On peut donc supposer que lorsque Stefan voit le succès du fils au retour de Broşteni, il 

se décide définitivement à ne plus s’y opposer. D’autre part, bien que chef officiel de la famille, 

les décisions les plus importantes semblaient être prises par Smaranda. Par son insistance, ses 

railleries, ses reproches et son débit verbal, celle-ci parvenait à imposer son point de vue 

concernant l’éducation du fils. George Călinescu suppose que la vie de l’homme Creangă, qui 

s’est éteint bien jeune, a été une de travail physique intense, alors qu’il se trouvait sans cesse 

sur la route (il est mort en 1858 et fût enterré à Progoreni, près de Târgu Frumos, et non pas à 
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Humulești) : « On ne connaît pas l’inconvénient qui l’a fait succomber, mais à partir du moment 

où il n’est pas mort dans son lit, nous pouvons aisément supposer qu’une maladie rapide ou 

bien une vieille séquelle l’ont emporté. Vivre avec autant de personnes dans une masure, en 

travaillant avec le Scythe et la hache, est un moyen de préparer votre propre mort628 ».  

On peut supposer que, d’une certaine manière, cette différence d’opinions entre Ștefan et 

Smaranda concernant la mission du paysan et l’éducation sera intériorisée par Nică et va se 

refléter dans sa façon de se rebeller plus tard contre l’église et les prêtres, après avoir quitté sa 

première femme (qu’il avait épousée uniquement pour rentrer dans les ordres). La haine qui se 

réveillera à partir de ce moment-là dans le diacre Creangă rappelle-t-elle la conception du père 

concernant le vrai travail, celui du paysan, qui utilise la force de ses bras, en comparaison avec 

le gain ecclésiastique-catégorie professionnelle basée sur la reconnaissance et la bienveillance 

des paroissiens qui donnent biens et argent au prêtre ? 

Jusqu’à un certain point, le portrait de Smaranda semble se superposer au portrait de la 

femme paysanne typique : donner vie à tous les enfants que Dieu veut (une conception des 

femmes de la campagne), faire la course du matin au soir dans sa maison, élever ses 

progénitures, s’en plaindre auprès de l’homme et faire des histoires à cause d’eux, maudire son 

existence, en se plaignant des difficultés de la vie. On ressent dans la manière dont se coagule 

le portrait de Smaranda dans les pages des Souvenirs, qu’elle se considère comme quelque peu 

différente par rapport aux autres femmes de sa famille. Par ailleurs, cette famille a un niveau de 

vie plus élevé. Son père est gouverneur à Pipirig, c’est-à-dire un homme de premier rang dans 

son village (vornic signifie une sorte de maire), il sait lire et aime donner des exemples de la 

Vie des Saints, dont il prétend que c’est un livre qui lui apporte également peine et consolation, 

surtout quand la vie lui semble trop dure (par rapport aux souffrances des saints, les siennes lui 

semblent tout à fait mineures). Ses frères savent tous lire. 

Dans quelle mesure l’ambition de Smaranda est-elle due à l’envie du pénis, au fait d’être 

née fille par malchance et au fait que cela l’a empêchée de bénéficier du soutien du père pour 

faire des études ? L’un de ses frères, George, est devenu prêtre, un autre a épousé la fille d’un 

prêtre, le frère cadet Dumitru, du même âge que Nică, est encouragé par son père à étudier. 

Măriuca, une de ses belles-sœurs, aspire aussi à faire de son garçon un prêtre et soutient ses 

études. En d’autres termes, il est probable que son ambition soit soutenue à la fois par 

l’idéalisation du père ainsi que par l’envie. Le grand-père de Nică, David, exprime son regret 

de ne pas avoir pu étudier plus à son époque, par exemple, en apprenant à écrire. D’autre part, 
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originaires d’une région géographique avec beaucoup de monastères, il est probable que le désir 

des paysans aisés de voir leurs enfants devenir prêtres était assez fréquent.  

Au fait qu’une femme de telle descendance et de surcroît fervente fidèle, trouvant 

réconfort dans des croyances spirituelles, s’ajoute son espoir secret que peut-être le prêtre Ioan, 

père de l’espiègle Smaranda, prendra un jour Nică pour gendre et pourquoi pas, que son fils 

succèdera ainsi à la paroisse Saint Nicolae du village. Non seulement Smaranda croit dans 

beaucoup de superstitions, mais elle extrait de la réalité les éléments venant à l’appui d’une idée 

qu’elle s’était forgée, à savoir qu’elle est mère d’un fils tout à fait exceptionnel, susceptible de 

devenir important pour la communauté rurale, comme en témoigne sa confiance dans les signes 

et les conseils des diseuses de fortune.  

Apprécié avec une telle ferveur par sa mère, qui voit en lui la continuité de son propre 

père, accomplissant les rêves de ce dernier de parfaire ses études (on peut aisément s’imaginer 

à quel point Smaranda était impressionné par l’histoire de son fameux ancêtre cocher, de lignée 

maternelle, à laquelle le grand-père fait référence avec tant de plaisir). Nică apprend ainsi à 

penser qu’il est spécial. Il saura se servir de cette impression pour spéculer sur le désir de 

s’esquiver de différentes tâches ménagères. On peut s’imaginer que c’est grâce à sa mère que 

le conteur apprend à fantasmer, à parler beaucoup et sagement, en dictons et proverbes. 

La disposition hystérique de Smaranda se révèle dans les décharges émotionnelles et 

verbales qui côtoient les insultes : « Que tu dormes un sommeil éternel », « vilains drôles que 

vous êtes629 » (pughibală signifie fantôme, monstre), « que la terre t’avale630 », « duglişule » 

« (dugliş signifie paresseux, inactif), « coropcarule « (coropcar signifie vagabond) ou des 

menaces de châtiments corporels : « Je vais décrocher la houssine de la poutre et je vous 

écorcherai la peau de belle façon !631 ». La labilité de sa mère, ainsi que sa nature autoritaire 

sont d’autres caractéristiques qui se retrouvent dans la manière d’être du narrateur ou, plutôt, 

dans ses contes. Il esquisse ainsi l’imago maternelle (image maternelle intériorisée, à partir de 

la rencontre entre l’inconscient maternel et l’inconscient filial). 

La délimitation que j’opère est artificielle, dans le sens où je décris Smaranda à partir du 

portrait présent dans les écrits de son fils, n’étant pas en contact direct avec la représentation 

maternelle intérieure de Creangă ou avec la manière dont l’objet maternel s’est cristallisé dans 

la personnalité du conteur. S’y ajoute ici, sans aucun doute, la relativisation supposée par 

l’intention artistique. Smaranda fait une fixation sur la carrière sacerdotale de son fils et parvient 
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à réunir toute la famille autour de son ambition. Elle passe facilement des menaces et châtiments 

corporels aux caresses, ainsi qu’à la séduction à travers ses plats cuisinés. On remarque le même 

type de dressage que l’on a vu chez le Père Ioan en tant que méthode éducative, ainsi que des 

variations sur le thème du bâton et de la carotte. 

Les sanctions sont octroyées de manière impulsive, ce qui prouve son incapacité à gérer 

la colère. Celle-ci se décharge dans des comportements violents, parfois même sadiques — 

comme au moment où elle enlève les vêtements de Nică, lors de la baignade, laissant celui-ci 

tout nu. Elle fait cela avec l’intention évidente de l’humilier devant les filles et de lui inculquer 

un fort sentiment de honte, car, on le sait bien : la honte a besoin d’un regard social pour être 

renforcée (mais on reviendra plus tard, en détail, sur le fragment de la baignade). 

Lorsqu’il se réfère à la façon dont on perçoit Smaranda, à travers les écrits de Creangă, 

George Călinescu déclare : « Son âme est passionnée, elle a des états d’esprit labiles, il n’y a 

que le rude travail quotidien qui la préserve de manifestations plus stridentes. La mémoire de 

Creangă est remplie de tendresse, mais dépourvue de l’analyse la plus élémentaire ou de la 

force. La fille de Nastasia, celle qui pleurait pour un rien, semble avoir eu une certaine hérédité 

nerveuse. Lorsqu’elle fait son apparition dans les pages du narrateur, elle ne devait pas avoir 

plus de trente ans. Placée dans un autre environnement, épargnée par les difficultés de la vie, 

sans jeunes enfants, mère d’un fils unique âgé de dix ans, on peut s’imaginer une Smaranda 

perdue dans des visions glorieuses à propos de son fils, en l’assujettissant, par amour exagéré, 

à ses propres projets632 ». Toujours le même critique s’imagine que si Smaranda avait vécu, elle 

aurait essayé par tous moyens de contraindre le narrateur de ne pas abandonner la profession 

de diacre, et peut-être serait-elle même allée encore plus loin, à la recherche d’une future épouse 

pour son fils. 

Ce ne sont que des suppositions, et ce à partir de son tempérament autoritaire. Par contre, 

ce que l’on peut évaluer avec plus de certitude ce sont les tentatives de Creangă de saboter la 

profession de diacre. Ceci peut être interprété comme un essai tardif de se libérer de la pression 

du désir maternel, de se séparer de celle qui, par son insistance et ses ambitions, a plus ou moins 

forcé son fils à soumettre ses propres souhaits à la vision de l’avenir de sa mère. La remarque 

de Călinescu concernant l’absence de profondeur d’analyse de Creangă dans la description de 

sa mère peut s’expliquer peut-être par la peur de détruire l’idéal ou de détrôner son idole. Malgré 

ses tentatives de s’en détacher, il leur est fidèle. Car s’il touchait à l’image de la mère, parfois 

presque tyrannique dans ses ambitions et sa passion, que mettrait-il à cette place ? 
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Comment aurait-il fait face à la solitude, au paysage intérieur appauvri d’une présence 

remplissant presque tout l’espace et se glissant dans les recoins les plus intimes de son être ? 

Cependant, il se peut qu’il doive à sa mère son succès en tant qu’écrivain. Bien que le prix payé 

soit sa propre tranquillité d’esprit et la capacité d’être heureux comme adulte, ce qu’il gagne 

ainsi est la renommée dont il jouit en tant que conteur. Cela n’aurait pas été possible en 

l’absence d’école et d’études. Ayant des ancêtres de formation cléricale, comme Ciubuc le 

sonneur et le métropolite Iacov Stamati, Smaranda s’est montrée à son tour fidèle aux idéaux 

de sa famille, dont le succès suprême semblait être représenté par la profession de prêtre. Selon 

des documents découverts par le critique, Smaranda souffrait d’épilepsie, une maladie qui se 

déclenche également chez Creangă à la maturité. La symptomatologie épileptique de l’écrivain 

pourrait être perçue elle aussi en clé mélancolique. On suppose néanmoins que Smaranda  aurait 

bénéficié d’une rémission des crises épileptiques après en avoir souffert pendant dix ans. Quoi 

qu’il en soit, en dépit de cette pseudo-guérison en 1858, année de la mort de son père, Creangă 

se plaignait que sa mère était déjà malade depuis quatre ans. Elle est apparemment déjà enceinte 

lorsqu’elle devient veuve et donne naissance la même année, le 12 novembre 1858, à Ileana 

Creangă. On sait de cette fille qu’elle sera prise en charge par la suite par son frère. 

Le narrateur mentionne qu’il est l’aîné des huit enfants de Smaranda et de Ștefan. Mais 

le critique Călinescu se demande si Creangă n’aurait-il pas fabulé, puisqu’il confond parfois les 

noms. Quant aux enfants, non seulement ils parlent tous de la même façon, mais ils semblent 

parfois s’exprimer comme des adultes. Le narrateur lui-même hésite par rapport à l’âge et même 

la date de la mort de son père : il indique tantôt le 30, tantôt le 28 juin. Parfois, Creangă se 

réfère dans ses Souvenirs à la maison de naissance qui héberge 5 ou 6 enfants et « un 

nourrisson », encore au berceau633...  

Călinescu spécule sur le fait que l’écrivain aurait fait un portrait de famille, où un 

nourrisson était tout le temps présent, afin de suggérer la fertilité de Smaranda et la croissance 

d’année en année du nombre d’enfants à la campagne. Cependant, Călinescu a trouvé des 

informations plus claires sur seulement six enfants de la famille, « dont l’un est passé pour 

décédé. Un autre, trouvé par tel ou tel biographe, est encore inconnu634 ». Une grande partie des 

« folies » des Souvenirs semble être faites par Nică avec le quatrième né de la famille, Zahei, 

par ailleurs le plus longevif et en bonne santé des frères (il est mort à 76 ans). Et si les enfants 
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se mettent en concurrence pour faire des bêtises, c’est peut-être aussi une forme de rivalité pour 

attirer l’attention de la mère. 

Par exemple, alors que Zahei imite le martèlement du hacher, tapant sur les trépieds de 

l’église, Nică ne veut paraître moins habile et essaie de couvrir les bruits de son frère avec 

d’autres, encore plus forts, faits cette fois-ci par la cloche accrochée au cou des moutons. Après 

quoi il improvise un habit à partir de « vieilles fringues » trouvées dans la maison, du papier et 

d’un casque, imitant les ornements symboliques ecclésiastiques et chantant ensemble 

« alléluia » et « Seigneur, pitié, le pope attrape des poissons ». Ce rituel se répète parfois deux 

à trois fois par jour. Au-delà du fait que la mère est impressionnée, ce jeu a des valences 

symboliques condensant métaphoriquement les choix professionnels faits plus tard par les deux 

garçons. N’oublions pas qu’à l’âge adulte, Ion Creangă le conteur, va renoncer au « potcap » 

de diacre (le couvre-tête des prêtres orthodoxes) dans un geste de révolte contre la volonté de 

sa mère de le voir devenir prêtre. 

Mais ceci n’arrive pas avant le défi des autorités ecclésiastiques par des gestes tels que la 

participation aux spectacles de théâtre (dans un contexte général qui décourageait ce 

comportement, le théâtre étant considéré comme laïque), des réponses ironiques adressées aux 

prêtres ou des tentatives de justifier son choix de désobéir aux règles de la morale. En fait, son 

verbiage est un exemple de rébellion contre les contraintes de l’église, tout comme le sont les 

tentatives d’affirmer sa liberté de pensée et ses sentiments. Sa coupe de cheveux très courte est 

un geste considéré inadmissible par les membres du clergé, tout comme celui de tirer au fusil 

dans les corbeaux, celui de prendre une maîtresse (Tinca Vartic) ou de marcher dans les rues 

de Iași en habits civils et non pas religieux. Cette rébellion représente-t-elle une attente de se 

faire accepter de manière inconditionnelle, malgré la dissolution de toute limite ?  

Le fait est que, au-delà des conséquences liées au diaconat, Creangă s’expose par là même 

à d’autres conséquences imprévues, mettant en danger le travail qu’il pratiquait avec joie et 

passion et auquel il ne voulait pas renoncer, celui d’instituteur. Le ministre de l’enseignement 

de l’époque, très sensible au scandale sur les ecclésiastiques, se laisse influencer par la 

réputation de pope rebelle de Creangă et le licencie. Il suit pour le conteur une période sombre 

d’indigence, ainsi que des tentatives de persuader l’éducation nationale de revoir leur décision 

de licenciement. Toutefois, sa capacité d’adaptation est suggérée par le fait qu’il trouve des 

ressources internes pour ouvrir un débit de tabac. 

En ce qui concerne Zahei, il a fait à son tour des études, mais sans être pour autant 

encouragé à étudier que son frère aîné. On peut supposer qu’il ressentait une jalousie importante 

envers lui, bien qu’initialement il espérait enseigner dans la paroisse où son frère prêcherait. En 
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1868 il devient sacristain et puis chanteur à l’église de Frumoasa, alors que son grand frère, 

dégoûté par cette profession, s’auto-excluait de la caste ecclésiastique. Bien que très semblables 

dans leurs jeux et dans l’avidité pour la nourriture et la boisson (alors qu’ils étaient tous deux 

doués du « don de se saouler »), les frères se distinguent par leur façon de gérer les crises de 

rage, le plus jeune frère étant calme et patient, tout comme son père635.  

Le fragment métaphorique des Souvenirs, où les deux improvisent une procession sous 

les yeux de la mère, peut être considéré comme un préambule de leur évolution ultérieure. Mais 

l’énervement de Smaranda à cause du fait que ses fils ne respectent pas son désir de discipline 

et de tranquillité, est probablement la source cruciale de la désobéissance ultérieure de Creangă 

face à l’autorité ecclésiastique. Ce n’est pas non plus un hasard que cela se passe juste après 

avoir été abandonné par sa femme (sa première femme était une fille de prêtre, délicate et 

fragile, qui ne pouvait pas résister au comportement volcanique et rudimentaire de Creangă ou 

à ses crises de colère ; elle le quitte donc). 

Les paroles du père, ironiques, octroient un sens symbolique au spectacle donné par les 

garçons : « ma femme, tu es si pieuse – tout le monde le sait – les enfants ont voulu te faire une 

église, ici, sur place, pour te faire plaisir. Surtout qu’elle est si loin, l’église, qu’elle donne sur 

la maison636 ». Le mari mentionne aussi l’habitude de Smaranda de donner aux garçons « des 

gâteaux bobines oints avec du miel » (ou gimblettes frottées de miel) et de la « coliva avec des 

cœurs de noix » (du gâteau aux noix), lorsqu’ils se pliaient à ses désirs concernant les études, 

se montrant comme des véritables rossignols637. Ce n’est peut-être pas un hasard si Ion Creangă 

est défroqué au moment où il s’aperçoit qu’il ne gagnera pas beaucoup d’argent avec cette 

profession, c’est-à-dire, que ce travail ne lui apporte pas les gâteaux symboliques désirés, alors 

qu’il peut les gagner beaucoup plus facilement grâce à l’activité d’enseignant. Cette deuxième 

profession lui permet non seulement la liberté d’être lui-même, contrairement à la première, 

mais est aussi une opportunité d’inverser le rapport de domination qui lui était si familier dans 

l’enfance. 

Quoi qu’il en soit, le fragment mentionné représente une satire rabelaisienne à l’adresse 

de l’institution de l’église. Celle-ci est un exemple d’incompétence et d’ignorance, et, en plus, 

elle s’oppose aux lois naturelles par la censure qu’elle impose. De plus, l’alliance père-fils 

rappelle celle entre Gargantua et Pantagruel et permet une observation similaire à celle faite par 

Mikhaïl Bakhtine devant l’œuvre qu’il dédia à François Rabelais : « son œuvre, si elle est 
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convenablement déchiffrée, permet de faire la lumière sur la culture comique populaire vieille » 

qui coexiste avec l’institution de l’église et, en même temps, la met en question638. De ce point 

de vue, le dialogue entre le père et la mère devient une expression de deux formes culturelles : 

l’une populaire, avec toute sa sagesse transmise oralement, de génération en génération, et 

l’autre officielle, religieuse. 

Les impressions d’enfance sont très fortes, leur traces si profondes, même si 

probablement certains souvenirs sont des souvenirs-écrans, comme l’affirme le narrateur : « je 

me le rappelle comme si c’était hier639 ». Bien que certains moments captés par l’écrivain 

rendent la dureté des gens, la tolérance et la douceur de Creangă face à la manière dont leur 

mère leur donnait ce que l’on appelait « des vis » – des coups sur la tête quand ils refusaient de 

dormir ou des coups sur le dos – donne droit à une interrogation au sujet de la répression de la 

colère, de la haine contre sa propre mère, qui entendait, tout comme beaucoup de gens à 

l’époque, poser des limites par des châtiments corporels. 

Comment expliquer, sinon, par des mots tels : « C’est seulement comme ça qu’elle avait 

un peu de paix – que Dieu ait son âme ! pauvre maman… Ce n’est qu’ainsi que pouvait se 

décharger notre pauvre mère du mal qu’on lui faisait640 ». La persistance des enfants dans les 

bêtises, observable dans la reprise encore plus forte de la chaîne de péripéties, peut être attribuée 

à un élan vital sain. Ils ne se résignent jamais. Une forme d’inadaptation à la réalité devient 

évidente à travers leur habitude de répéter des expériences qui les mettent en danger, dans une 

dynamique spécifique à l’abus et au dialogue sadomasochiste. À partir d’un certain moment ils 

se soustraient à la discipline des adultes, en même temps qu’ils se désensibilisent, dans une 

certaine mesure, par une exposition répétée à des situations censées leur apporter des châtiments 

corporels. En procédant ainsi, ils confirment en quelque sorte l’opinion des adultes face à la 

spontanéité d’un enfant qui refuse d’obéir, comme dans le proverbe : « Peau dure et pleine de 

rogne/Laisse-la ou alors cogne !641 ».  

Lorsque les adultes entendent les calmer par la force, comment ne pas favoriser une 

identification précoce avec l’agresseur? Évoquons l’exemple du Tonton Chiorpec, le 

cordonnier du village, qui punit physiquement Nică pour sa tentative répétée de le convaincre 

de lui donner quelques sangles pour en faire un fouet. La mère semble obtenir une satisfaction 

sadique suite à l’intervention de son compatriote villageois : « Seigneur Jésus, on dirait que je 
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lui ai fait la leçon, disait maman, toute contente. Je lui offrirai quelque chose, oui-da, quand je 

le rencontrerai. Y a pas plus collant que toi. Tu assassines les gens avec ton insolence, espèce 

de rôdeur !642 » (Ion Creangă, p.63). Non seulement la mère ne se laisse pas séduire par Nică 

alors qu’il se plaint de la méthode de Chiorpec de le chasser, mais elle cloue aussi le bec à 

l’enfant par l’autorisation, verbale, des sanctions du cordonnier, en s’identifiant avec ce dernier. 

Nică ne trouve ni protection, ni compréhension auprès de sa mère lorsqu’il s’éloigne de 

ce que Smaranda juge d’intolérable dans le comportement. De plus, sa façon de suggérer qu’une 

telle conséquence est naturelle et justifiée n’a pas d’autre fondement logique que son propre 

désaccord avec l’insistance de Nică – ce qui explique pourquoi l’enfant voulait se procurer un 

fouet. S’agit-il de soumettre ou de battre quelqu’un ? Si on lui avait expliqué logiquement, il 

aurait sans doute compris. Mais comme on ne le fait pas, cela se transforme dans une obstination 

qui préfigure les actes irrationnels de l’adulte de plus tard. L’enfant ne s’arrête pas là et revient 

chez Chiorpec, dans une répétition mimétique de l’événement traumatique. Il finit par être 

réprimandé une deuxième fois. Il pleure et retourne chez la mère, dans l’espoir d’y trouver un 

soulagement. Creangă l’adulte ne semble pas haïr le parent qui permet la violence physique, 

notamment celle qui n’est plus la mère de jadis (et qui, lors de sa petite enfance, frappait le sol 

quand son enfant se cognait). Creangă l’adulte considère légitimes les gestes de Smaranda et 

va les répéter tant dans ses relations avec les femmes, que dans sa relation avec son propre fils 

et avec ses élèves. 

Quand il veut aller au plugusorul (« La Charrue » est un chant traditionnel et une coutume 

roumaine qui marque l’entrée dans la nouvelle année ; les enfants vont de porte-à-porte et 

chantent, accompagnés de clochettes et de tambours) dans le village, Nică est découragé par le 

père qui voit dans cette coutume une sorte de mendicité auprès des villageois. Selon lui, Nică 

n’a pas à se plaindre du manque de nourriture à la maison. Le père ne semble pas comprendre 

l’effort de l’enfant, en collaboration avec ses autres camarades, de gagner un peu d’argent – 

une forme plus ou moins symbolique de marquer une légère indépendance. Le père a intériorisé 

le regard désapprobateur des humuleşteni et voit dans le geste de l’enfant un moyen de mettre 

en question les efforts qu’il fait pour son bien-être. Le conformisme du père se remarque aussi 

dans le refus de faire un buhai à Nică (une sorte d’instrument de musique qui accompagne une 

coutume respectée par les enfants, celle de faire des vœux au moment des fêtes), parce que le 

désir de l’enfant porte en soi le spectre de la honte et semble mettre en danger son identité 

menaçante, soutenue à travers le miroir communautaire et la mentalité villageoise. 
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Le garçon ne se laisse pas décourager et bricole des instruments pour faire des vœux ; une 

vessie de porc reçue lors du sacrifice rituel du cochon, une faux cassée et un crochet. Il s’en va 

dans le village, avec ses compagnons, pour amadouer la bonne volonté des villageois. Sauf 

qu’ils manquent d’inspiration dans le choix des deux premières maisons sous les fenêtres 

desquelles ils veulent chanter : celle du Père Oşlobanu (dont la paroisse se trouvait dans un 

autre village) et celle de Vasile-Aniţei (le frère aîné du père). Le prêtre et la femme de Vasile-

Aniţei lancent des objets sur eux, les menacent et les chassent. Les enfants renoncent facilement 

cette fois-ci, mais reviennent à la charge un autre jour férié, l’été suivant. Nică se met de 

nouveau à assiéger la maison de son oncle. La tentation est représentée cette fois-ci par un 

cerisier sauvage, l’un des rares du village à donner des fruits en cette période de l’année. 

L’effort de Nică de voler surtout ceux qui ne veulent pas donner, notamment la tante Marioara, 

célèbre pour sa pingrerie est notable. Cette scène pourrait être interprétée dans la perspective 

de la fixation orale, du désir de prendre un peu d’affection, même furtivement.  

Le garçon élabore une vraie tactique pour détourner l’attention de sa tante : il pénètre 

dans la maison pour lui demander des nouvelles de son fils, Ioan, en faisant semblant de vouloir 

aller à la baignade. Il parvient ainsi à se faufiler et à grimper dans l’arbre. En essayant de 

détacher un maximum de fruits de leurs branches, il aperçoit, à un moment donné, 

inévitablement, sa tante au pied de l’arbre avec une « tige à la main » (« une badine à la main643 » 

– jordie. Le mot roumain « jordie » signifie tige, baguette). Grâce à sa rapidité, mais aussi à 

cause de la peur, Nică évite les mottes lancées par Marioara et réussit à sauter de l’arbre dans 

le chanvre, avec une agilité que seuls les enfants habitués à se faufiler peuvent avoir : « Elle a 

bien failli m’attraper ! Et je cours, et elle court, et je cours toujours, et elle court toujours, si 

bien que nous avons piétiné tout le chanvre644 ». 

L’attitude de Nică dans cet épisode est similaire à celle du fragment évoquant 

l’effondrement du rocher sur la maison d’Irinuca, à Broşteni. Les enfants cachent leurs actes 

surtout lorsqu’ils tentent de se soustraire à l’autorité du contrôle parental et lorsque la seule 

façon de revendiquer la liberté exploratoire ne peut être qu’en cachette. La crainte du père que 

l’on se moque de lui est mise à l’épreuve devant son frère aîné, dont le narrateur dit qu’il est 

tout aussi avare que son épouse. À travers le dicton éclaireur : « Il tonna et il les réunit », le 

narrateur se montre intuitif par rapport à la symétrie des traits caractériels au sein du couple. 

Dépendant de l’image construite par le miroir communautaire, le père récompense la victime 
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avec un cheval. Il ne peut gérer la honte et recourt à la punition, appliquant à son fils des coups, 

selon la vieille mentalité populaire et dont ce dernier se souviendra. Le petit doit tirer ainsi des 

enseignements et n’avoir plus jamais besoin de cerises. Le narrateur donne un sens tout à fait 

spécial à la honte, en tant que représentation germinant de la nature de l’enfant. Il demande : 

« Et ma honte, qu’en faites-vous ?645 ». 

Autrement dit, le père punit son fils pour la honte de le faire exposer à la réprobation 

communautaire, car les nouvelles de l’exploit de Nică se propagent dans tout le village. Le fils, 

à son tour, intériorise l’attitude du père et projette le même regard critique sur les filles et les 

garçons du village646. Au-delà de la rigueur des méthodes éducatives, à une époque où l’on 

considérait « la frappe comme un don du ciel », est surprenant le fait que le narrateur associe la 

fin de ce fragment aux paroles précédentes de la mère lorsque Nică se faufilait la nuit pour 

« écrémer » furtivement les pots de lait caillé. Celle-ci affirmait alors : « le Bon Dieu ne protège 

pas les chapardeurs647 ». 

On peut se demander, cependant, comment se fait-il que l’adulte conteur considère les 

temps de jadis, marqués par les souffrances de l’enfant, comme une période dont il ne voudrait 

plus se séparer et où il voudrait revenir, si possible, ne serait-ce que dans l’imaginaire ? Car, 

apparemment, la dureté des peines de jadis, l’alternance des coups et des récompenses 

alimentaires, le contrôle maternel comportant attentes et croyances de la mère dans 

l’exceptionnalité de Nică se trouvent à l’origine de la souffrance de Creangă l’adulte, de son 

incapacité à tolérer la frustration, de son inadaptation aux règles de l’autorité ecclésiastique, de 

ses décharges violentes sur les proches (sa femme, son fils, sa maîtresse ou ses étudiants). 

Smaranda n’est pas une mère dénaturée, elle a des qualités, et c’est certainement à son désir de 

voir son fils devenir prêtre que nous devons son travail d’écrivain et les Souvenirs. Mais il 

manque de ces pages les moments de rébellion, de haine saine, comme forme possible de 

séparation interne. La souffrance est minimisée en permanence par l’humour et l’idéalisation.  

George Călinescu remarquait également que les écrits de Creangă semblent construire 

l’image d’une mère dont on peut dire : « il n’y a pas de meilleure mère que la mienne, dans son 

impossibilité d’accès conscient à ses propres ressentiments vis-à-vis de l’autorité et du contrôle 

maternels, de ses peines. Ce vécu prendra inconsciemment une voie autodestructrice, en érodant 

à la fois la santé du conteur et sa carrière d’enseignant, à un moment où, suite au défi lancé à 

l’autorité de l’église, il sera licencié à l’improviste de l’éducation nationale. 
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L’histoire du vol des cerises a pour résultat une « mauvaise réputation » de Nică aux yeux 

des filles, juste au moment où son intérêt tout à fait naturel pour les « beautés du village » 

commence à s’éveiller. Le narrateur masque avec humour les soucis du jeune homme qui ne 

remporte pas un franc succès auprès des filles : « Comme qui dirait : - Alors, Ion, les filles te 

plaisent ? -  Oui.	- Et toi, tu leur plais ? -  Si elles me plaisent !648 ».  

Le fait que la réaction de Nică est de vouloir disparaître complètement ou étrangler les 

filles, renvoie aux observations de Serge Tisseron sur la honte : « Dans la honte, c’est l’individu 

tout entier qui est frappé à travers l’estime de lui-même ; et parce que cette estime a un rapport 

privilégié avec le corps et l’identité, il envisage de disparaître totalement. Le processus 

d’idéalisation et la quête de toute puissance infantile, en butte aux exigences de la réalité, 

produiraient la honte en alternance avec les revendications de l’orgueil. Tandis que les 

exigences pulsionnelles, en butte aux interdits édictés par le surmoi, produiraient l’alternance 

de l’obéissance et de l’insoumission649 ». Mais la manière dont Nică alterne la soumission et la 

rébellion est plus évidente dans un fragment ultérieur, intitulé « La baignade ». 

La honte, en tant qu’émotion, est très peu mentionnée par Freud, qui ne la distingue pas 

clairement de la culpabilité. Dans un texte comme celui sur la décomposition de la personnalité 

psychique, il se réfère au surmoi comme étant : « le porteur de l’idéal du moi, auquel le moi se 

mesure, auquel il aspire, dont il s’efforce d’accomplir la revendication d’un perfectionnement 

toujours plus avancé. Aucun doute que cet idéal du moi est le précipité de l’ancienne 

représentation des parents, l’expression de l’admiration pour la perfection que l’enfant leur 

attribuait alors650 ». Bien qu’il n’opère pas de distinction entre la culpabilité due au surmoi et 

l’internalisation de ses interdictions, et de la honte dérivée de l’idéal de moi comme idéal 

narcissique d’omnipotence, conçu à son tour par l’identification avec la mère, Freud remarque 

pourtant l’excitation due au voyeurisme et à l’exhibitionnisme infantile (notons que Nică se 

faufile pour surprendre le reflet des jambes nues des filles dans l’eau). 

Le narrateur inclut l’éveil sexuel spécifique à la puberté, avec les changements 

physiologiques qui en découlent, sous le grand chapeau de ce qu’il appelle l’enfance. Il semble 

distinguer entre l’enfance et la maturité en fonction d’un seul et unique critère : la présence ou 

l’absence des parents qui assurent les besoins essentiels pour la survie. En d’autres termes, selon 

les écrits de Creangă, une définition possible de l’enfance serait la suivante : vous êtes un enfant 

lorsque vous êtes chez maman et papa et que votre seule préoccupation est celle de jouer. On 
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devient adulte lorsqu’on ne bénéficie plus de l’espace relationnel protecteur assuré par le regard 

et par le travail des parents. 

En ce qui concerne l’éveil de la sensualité, celui-ci est encapsulé métaphoriquement dans 

un autre passage qui pourrait être lu séparément et indépendamment du texte intégral. Il s’agit 

de la scène du vol de la huppe. On peut voir dans cette scène une forme de rébellion du fils par 

rapport à la demande de la mère de se réveiller tôt le matin, en fonction d’une horloge inédite 

du village, une huppe qui avait construit son nid dans un tilleul (l’arbre se trouvant dans la cour 

du frère cadet du père). Les paroles de la mère sont les suivantes : « Lève-toi avant le lever du 

jour, fainéant ! Veux-tu que le coucou d’Arménie te surprenne à jeûne et empoisonne toute ta 

journée, que tu ne fasses rien de bon ?651 ». Ces mots pourraient être entendus comme une forme 

symbolique de reconnaissance de l’éveil de la sexualité dans la relation avec la mère (la mère 

est le premier objet sexuel du garçon, après quoi, à la puberté, il y a un changement d’objet de 

la sexualité ; si les étapes se déroulent normalement, la pulsion n’est plus rivée sur la mère, 

mais émerge en ciblant des objets qui permettent une manifestation de la sexualité, sans que 

l’on rencontre la censure de l’inceste). 

En fait, la mère envoie Nică avec de la nourriture aux Tsiganes (qui fabriquaient des 

cuillères), embauchés par la famille pour biner le sol. Ce détail pourrait être considéré comme 

un défi à surmonter les fixations spécifiques aux stades antérieurs de développement 

psychosexuel. Dans le cas présent, est suggérée une fixation orale afin de faire la transition vers 

le stade génital. Autrement dit, l’intérêt de l’enfant se tourne vers les filles du village, c’est-à-

dire celles ayant le même âge que Nică, ce qui pourrait indiquer un bon développement du 

complexe d’Œdipe. Le malaise ressenti par le garçon, une fois sa sexualité déchaînée, est surpris 

par le narrateur d’une manière plastique : « Et l’été on l’entendait, chaque jour, de grand matin : 

pu-pu-pup ! pu-pu-pup ! pu-pu-pup ! — tout le village en résonnait652 ».  

La principale raison de la colère est liée au réveil par la huppe « quand il fait encore nuit », 

jour après jour, alors qu’il n’a aucun pouvoir de contrôle sur elle653. Vraisemblablement, le 

garçon, comme d’autres enfants de l’époque, avait eu accès à la scène primitive de l’acte sexuel 

entre les parents, car il est difficile d’imaginer l’intimité des parents vivant ensemble avec leurs 

enfants dans la même chambre (telles étaient les maisons à la campagne à cette l’époque). Le 

moment où Nică attrape la huppe dans son nid, en train de pondre ses œufs, comporte les signes 

métaphoriques indiquant la manière dont le pubère réussit à calmer sa tension sexuelle en se 
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masturbant : « j’enfonce la main dans le creux que je connaissais bien, et quelle chance !... je 

choppe la huppe sur ses œufs, en lui disant, plein de satisfaction : « La paix, ma vieille, je t’ai 

bien coincée, hein ? C’est fini pour toi, embête le diable maintenant, si tu peux !654 ». 

Quand Nică parvient à attraper la huppe par la crête et la tirer hors de son creux, il prend 

peur à cause de la crête ronde et plumée et la remet vite à sa place. Ce qui calme le courage de 

Nică ce sont les rumeurs – répandues par les villageois – comme quoi des serpents peuvent 

aussi se cacher dans ces endroits. Nică prend quand même son courage à deux mains et 

entreprend de chercher de nouveau la huppe. Mais celle-ci s’était si bien cachée dans les recoins 

de son nid que plus personne ne pouvait la trouver, « à croire qu’elle était rentrée sous terre655 ».  

L’exploration de la corporéité et de la sensualité se fait en secret, loin des yeux des 

adultes, qui ne peuvent pas être dupés tout simplement parce qu’ils sont passés par là et se 

reconnaissent dans les différentes manifestations de la puberté. Les sensations fortes 

surprennent, excitent, génèrent plaisir et peur dans un mélange difficile à discerner. La 

maladresse est un sentiment doublé par la sensation de faire quelque chose d’illégal, qui pourrait 

être sanctionné. Elle génère frustration et agitation, mises en exergue par le geste de Nică 

d’enlever son chapeau pour couvrir le creux. 

Ensuite Nică descend du tilleul, attrape une dalle, récupère son chapeau et couvre avec 

cette dalle le creux de l’arbre. Puis, il se souvient avoir oublié de ramener la nourriture aux 

Tsiganes Lingurari (« lingurar » est le tzigane qui fait des cuillères) et se dirige vers eux. Ces 

derniers chantent de faim et se jettent sur lui lorsqu’il apparaît. Ce fait, encore une fois, comme 

l’écrivain lui-même le remarquait sur les jeunes hommes et les jeunes filles – qui sont 

maintenant à un âge où « ils se désirent les uns les autres, à longueur de semaine, sur leur lieu 

de travail », « toute la semaine au travail, languissaient de se retrouver656 » — pourrait être 

interprété comme une forme de reconnaissance du fait que Nică devient objet sexuel pour ses 

congénères. Après avoir donné à manger aux Lingurari, il dévie sa route vers le tilleul avec la 

huppe. Celle-ci, immobilisée par la dalle, n’avait pas pu s’échapper du creux. Cette fois, 

l’oiseau qui, en essayant de s’échapper, avait cassé ses œufs (possible signe de la violence de 

l’instinct), est facilement rattrapé et ramené à la maison. 

Nică ligote la huppe par la jambe et la cache de sa mère au grenier. Cependant, les périples 

de Nică au grenier n’échappent pas un regard agile de Smaranda (il n’existe pas d’espace 

relationnel permettant à l’enfant d’explorer tranquillement sa sexualité), même si la mère, face 
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aux accusations virulentes de tante Mariuca — qui vient chez eux « dans une rage folle », 

soupçonnant le jeune d’être maître incontestable de ce chapardage, ne croit pas son fils capable 

d’un tel acte (refus de la mère de reconnaître l’éveil de la sexualité du garçon, tendance à 

l’infantilisation ?) : « mais maman, la pauvre, tombait des nues657 ».  

L’éveil de la sexualité devient une question communautaire, un problème de groupe, car 

le groupe est celui qui détermine ce qui est normal et ce qui ne l’est pas – par exemple, la 

masturbation n’est pas vue d’un bon œil ou acceptée par les normes morales de la communauté 

– se perçoit à travers l’attitude de Mariuca. La honte est internalisée par le garçon à partir des 

réactions de la mère, qui lance des menaces : « je l’assommerais de coups, si je savais que c’est 

lui qui a pris la huppe pour la martyriser ! En tout cas, vous avez bien fait de me le dire. Laissez-

moi faire, je me charge de lui flanquer une de ces raclées !658 ».  

Intrusive, à son tour dépendante des normes sociales et du regard communautaire, 

Smaranda ne laisse pas à Nică la liberté d’explorer son corps. Cette possessivité marquera la 

relation de l’écrivain avec les femmes. Le corps de Nică lui appartient, la mère ne doit pas 

donner son accord sur ce qu’il doit faire avec son corps et ce qu’il ne doit pas. Nică, caché dans 

le garde-manger, se sent déjà coupable (la mère et la tante verbalisent la dureté du surmoi 

rigide). Il surprend la conversation des deux femmes dans un geste spontané pour se libérer des 

regards inquisiteurs, pouvant découvrir à tout moment un secret qui n’en est plus un. Il attrape 

la huppe du grenier avec l’intention d’aller à la foire. Peut-être y aura-t-il un amateur pour 

l’acheter. 

Mais un vieillard comprend ce qui se passe avec Nică et va le duper. Il demande juste à 

faire « peser » la huppe, mais il la libère aussitôt (manière dont le pubère se compare avec un 

homme adulte ayant plus d’expérience avec les oiseaux ? Peur de castration ?). Toutefois, lors 

de cet exercice où Nică mesure ses forces avec le vieil homme, le jeune non seulement aboutit 

à la frustration de celui qui ne pouvait pas sortir victorieux dans la confrontation (alors que 

l’écart est souligné par la discrépance d’humeurs entre ces deux hommes : le vieux rit, tandis 

que Nică se met en colère, attitude due sans doute à l’aspiration de se joindre aux joies 

auxquelles l’homme d’âge mûr, substitut du père, a accès – rivalité naturelle qui doit être 

dépassée).  

Mais Nică attire l’attention des autres hommes présents à la foire et s’autodémasque en 

quelque sorte (y a-t-il des éléments d’exhibitionnisme et de défi, que le comportement adulte 
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révèle ? de l’adulte qui, après l’échec de son premier mariage, prendra une « concubine » ?) (le 

critique George Călinescu pointe vers la différence de statut et d’éducation entre les deux 

femmes. Ileana, l’ex-femme, fille de prêtre, épouse Creangă alors qu’elle est une jeune fille de 

15 ans, délicate et belle. Tinca, la partenaire de plus tard, est d’une structure différente : 

costaude, paysanne, soumise, docile. Mais en dépit du fait que le profil de Tinca colle mieux à 

la façon d’être de l’écrivain, celui-ci refuse d’officialiser leur relation, alors qu’à l’époque les 

mœurs étaient beaucoup plus strictes en ce domaine). 

La manière dont le garçon est remis à sa place par le substitut paternel est suggérée par le 

fait que le vieil homme est en fait un ami de son père. Les paroles du vieil homme deviennent 

soudainement rudes, menaçantes : « Attends voir un peu, que je t’y mène à ton père, on verra 

bien si c’est lui qui t’a envoyé vendre des huppes, pour empester la foire !659 ». Or Nică avait 

déjà provoquée la colère de son père lors de l’épisode des cerises volées (il s’agit, peut-être, de 

la colère d’un homme qui voit sa femme prêtant plus d’attention au garçon pubère qu’à lui-

même, car, contrairement à d’autres épisodes dans lesquels Nică est sanctionné par sa mère, 

dans ces deux fragments c’est la peur de la sanction du père qui semble plus importante) : 

« Jusqu’ici passe encore ! Mais quand j’ai entendu parler de mon père, j’ai subitement perdu 

tout mon aplomb660 » (Ion Creangă, p. 75).  

La saveur de l’échange verbal de ce fragment, l’humour qui se dégage du jeu des mots et 

des images, la tonalité enjouée-badine et chantée des phrases de Creangă dilue tout ce qui 

pourrait sembler grave, douloureux, générant une sorte de jouissance libératrice. Donnet 

considère qu’il « semble naturel de lier cette réussite à la forme la plus évoluée de Surmoi, le 

Surmoi post-œdipien, que Freud vient justement de définir dans Le Moi et le Ça, comme 

constitué de deux identifications, paternelle et maternelle, susceptibles de s’accorder de quelque 

façon661 ». 

Heureusement, la huppe recommence à chanter comme elle le fait habituellement. Mais 

l’internalisation de la culpabilité se remarque après le repas de réconciliation, où la mère invite 

tante Mariuca. À l’occasion d’une baignade, le jeune homme se fait mal : « j’en ai vu trente-six 

chandelles, tellement je me suis fait mal662 ». C’est l’occasion pour un autre jeu rituel entre 

garçons, qui enterrent Nică symboliquement (une étape de vie se meurt, il se détache de la 

période de latence) dans le sable et on lui chante des funérailles. Le passage d’un stade à l’autre 
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est ainsi marqué métaphoriquement par une mort symbolique et par une renaissance tout aussi 

symbolique. 

L’eau, la baignade peuvent être mises en perspective d’une contingence avec 

l’inconscient, avec l’utérus ou la sexualité. Nică, à l’abri du groupe des congénères, qui savent 

le comprendre, peut assurer la transition entre la sexualité infantile, rivée sur les parents, et la 

sexualité génitale. La conséquence de cette première forme de séparation est l’habitude de Nică 

de mentir, interprétée comme moyen de construire un espace d’intimité, bien loin du regard 

curieux de l’adulte. S’il ne peut pas l’obtenir autrement, il se le revendique par l’occultation de 

la vérité : « Et moi, en mangeant comme un loup, je me rendais humble et je riais juste en moi, 

m’étonnant alors de l’habileté des mensonges que je tissais, si crédibles que même moi-même 

j’y croyais à moitié ». « Et moi, tout en dévorant comme un loup, je jouais la sainte nitouche, 

je riais sous cape et m’émerveillais de mon habileté à fabriquer des mensonges. Ma foi, j’étais 

presque tenté d’y croire moi-même !663 ». Nică s’adapte aux exigences des adultes et mime ce 

qu’ils veulent voir et entendre, ce qui représente, en fait, une tentative de se protéger. 

Le rythme de vie à la campagne, surpris par l’histoire suivante, esquisse la progression 

de l’intérêt de Nică pour les filles. Comme tout enfant, il essaye de se soustraire aux obligations 

tracées par la mère, surtout quand elle se sent submergée par son travail. Elle a nombre de 

vêtements à coudre, à faire la frange, à filer la laine et entre autres, et doit aussi s’occuper du 

bébé, « en plus de cinq ou six autres » qui attendent qu’elle leur prépare la nourriture664. Et il y 

avait d’autant plus de travail qu’à l’approche de la célèbre foire de Fălticeni, Ștefan Petrei 

vendait d’habitude des sumani. 

La maman réveille Nică un matin, plus tôt que d’habitude, et lui demande son aide pour 

les tâches ménagères. Elle le séduit avec la promesse de lui acheter un petit chapeau et une 

sangle, à la foire. L’habitude des habitants de Humulești, presque sans exception, hommes et 

femmes, et tout particulièrement les membres de la famille de Nică, de filer et de coudre des 

sumani, attire son surnom de « Ion Torcalău » (Ion Fillasson) de la part d’une jeune fille par 

laquelle il se sentait attiré (« comme vous dites, elle ne m’était pas désagréable »). L’activité de 

filer la laine devient une occasion pour lui de s’amuser, mais aussi de séduire. Nică a l’habitude 

de filer la laine ensemble avec Mariuca, celle qui lui a donné son surnom665. 

En fait, filer la laine représente plutôt un prétexte pour les réunions communautaires des 

filles et des garçons. On appelait ces rencontres des șezători : les garçons et les filles 
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emmenaient leur travail chez les uns ou chez les autres pour y organiser des compétitions de 

filature. Nică cherchait ainsi à impressionner Măriuca, la jeune fille qui lui était chère666. 

Autrement dit, Nică est motivé à travailler lorsqu’il obtient en retour la sympathie des filles. 

Lors d’une réunion qui a pour prétexte le dezghiocat (défaire les sortilèges) du maïs, Nică a 

l’occasion de jouer le rôle du sauveur de la jeune fille, en la débarrassant d’une souris qui avait 

rampé dans son décolleté : « j’ai retiré une souris du sein de Mariuca – une souris qui l’aurait 

rendue folle, la pauvre enfant, si je n’avais pas été là667 ». 

Essayer de plaire aux filles, en leur faisant la cour lors des réunions, a pour effet 

secondaire la joie de sa mère. Celle-ci croyait que Nică travaillait pour elle et l’aide à la maison. 

Mais Nică n’est pas l’adolescent qui tombe amoureux passionnément et la manière dont le 

narrateur dépeint le sentiment amoureux ne laisse entrevoir aucune excitation romantique ou 

toute autre forme d’idéalisation féminine. Par ailleurs le critique George Călinescu affirmait 

que le narrateur, dans sa façon d’évoquer Nică, s’est révélé assez tôt comme un vrai coureur de 

jupons. Comment comprendre, sinon, des phrases telles que : « Dieu, fais-moi feuille de 

charmille et me jette parmi les filIes !668 » ou, « il ne tombe pas malade de douleurs indicibles 

pour autrui ». « Le jeune homme de seulement 15 ans chasse les jeunes filles parce que ses sens 

sont réveillés », pense le critique. Celui-ci estime qu’il existe une tendance des structures 

paysannes à vivre les instincts plus simplement, avec plus de détachement, « sans passion 

profonde669 ». 

Désireux de se dérober, tout particulièrement à la prise en charge du nourrisson (il est 

facile de comprendre qu’il n’y avait rien de plus ennuyeux que de reprendre le rôle parental de 

sa mère), et comme le soleil l’invite à la baignade, Nică va au plan d’eau en « en voulant un 

peu à maman ». Il suit son désir de profiter de la chaleur, en jetant des pierres dans l’eau, « une 

pour le bon Dieu, l’autre pour le diable : chacun son dû », ou en plongeant trois fois de suite, 

« pour le Père, le Fils et le Saint-Esprit et encore une fois pour amen », en regardant furtivement 

les jambes des filles dans l’eau670.  

Le narrateur décrit ces temps-là comme du bonheur à l’état pur. Le vécu est si intense 

qu’il ne se rend même pas compte qu’à partir d’un certain moment Smaranda le regardait avec 

la hargne d’un parent dont l’autorité avait été ignorée. Elle prend ses vêtements posés sur la 

berge et laisse Nică tout nu en avertissant de sa présence les jeunes filles qu’il regardait en 
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cachette. En voilà une autre source de honte pour le garçon à l’âge pubère, qui se voit ainsi 

exposé au ricanement de celles qu’il voulait séduire. 

La punition de Smaranda, qui l’humilie devant les jeunes filles, est la sanction la plus 

sévère qu’aurait pu recevoir un jeune homme. « Mes lavandières, qui avaient tout vu, se 

donnèrent des coups de coude et se mirent à rire sur mon compte. Toute la grève en retentissait ! 

Moi, de honte, je serais rentré sous terre ; un peu plus, je me noyais de dépit. Et, si épris que 

j’eusse été tout à l’heure, maintenant il me prenait envie de les étrangler, vraiment ! Mais on a 

bien raison de le dire : peut-on arrêter le vent, l’eau et la langue des gens ?671 ». De même, dans 

d’autres passages, le narrateur se réfère à la mère punitive comme à une « pauvre maman ». 

Seule la colère déplacée contre les jeunes filles peut révéler des ressentiments liés à la mère, 

qu’il ne peut accéder consciemment et directement. 

Nică guette un moment d’inattention de la part des jeunes filles, sort de l’eau et essaye de 

rentrer à la maison en courant sur des chemins retirés, traversant les jardins des gens, sans 

regarder en arrière par honte. Sa peur est ressentie par les chiens de Trăsnea, mais cette fois 

encore, le jeune homme se souvient de ce qu’il a entendu dire les villageois : lorsqu’on est 

poursuivi ou aboyé par les chiens, il faut arrêter la course et s’accroupir au sol sans bouger, 

jusqu’à ce que les quadrupèdes se calment. La sagesse populaire s’avère et Nică s’échappe sain 

et sauf. Revenant dans son jardin et voyant sa mère, Nică s’identifie de manière projective avec 

elle : « elle me faisait bien de la peine672 », mais en même temps il s’aperçoit que sa faim est 

devenue de plus en plus atroce. 

Un égoïsme sain est révélé par les mots : « On dit bien : j’ai pitié de toi, mais de pitié 

pour moi, mon cœur se brise...673 ». Séducteur, pour s’assurer qu’il recevra quelque chose à 

manger, Nică persuade sa mère par le baisemain et les paroles qu’il lui adresse : « maman, tu 

peux me battre, me tuer, me pendre, fais ce que tu veux de moi, seulement donne-moi quelque 

chose à manger, car je meurs de faim !674 ». La fermeté de Smaranda fléchit. Par la nourriture 

qu’elle lui donne, elle renforce l’exhibitionnisme qui se manifestera plus tard chez Creangă 

l’adulte et qui défiera l’autorité de l’église par la coupe de cheveux, le port laïque et la 

fréquentation du théâtre. À l’avenir, pour recevoir l’amour de sa mère, Nică simule un 

comportement soumis, car elle le menace ainsi : « j’en ai par-dessus la tête de toi », 

conditionnant ainsi son amour. Cet échange-marchandage est souvent pratiqué par les parents, 
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même de nos jours, pas seulement du temps de Creangă : « il faudra que tu sois bien sage pour 

que je redevienne avec toi comme avant ; et encore je ne sais pas... non !675 ».  

Les paroles de la mère pourraient se traduire par : je t’aime seulement si tu te portes bien, 

et que tu m’aides au travail. La menace de perdre la position de fils préféré engendre chez Nică 

des comportements de soumission aux attentes de la mère afin de retrouver son affection, qui 

semble lui manquer un peu. Pendant un certain temps, Nică assume le rôle de fils modèle ; se 

voyant tombé en disgrâce, il lui jure de ne plus répéter l’exploit. Puis il la séduit par l’attention 

particulière qu’il lui porte et par l’absence de toute contradiction. « Un mot doux, ça fait 

beaucoup676 », dit l’auteur. Pour obtenir son pardon, il se conduit pour un laps de temps presque 

comme une femme de ménage, balayant la maison pour montrer à Smaranda que ça n’a aucun 

sens de continuer à être en colère contre lui.  

Sa stratégie porte des fruits, sa mère s’attendrit et un jour elle l’embrasse doucement. 

Mais le geste est suivi par les paroles qui rappellent les termes de l’échange inégal. Cependant, 

le narrateur évoque l’attendrissement de Nică lorsque sa maman lui parle doucement et le 

caresse. Grâce à l’autoportrait ironique que le conteur fait de lui-même, il essaie de convaincre 

que les méthodes disciplinaires de Smaranda ont été en quelque sorte justifiées (on peut 

soupçonner un Moi Idéal sadique, autoritaire, qui n’a pas permis la création d’une forme de 

routine primaire protectrice, dans le sens d’une adaptation à la réalité et aux normes sociales, 

qui ne peuvent être dissociées du comportement exhibitionniste de l’écrivain, de sa rébellion 

contre les règles de l’Église, ainsi que de son obésité de plus tard). Le narrateur assume la 

tendance à la paresse de l’enfant : « quand il y avait du travail, je ne moisissais guère à la 

maison », « si on me prenait par la violence, on ne faisait pas grand-chose de moi ; par la 

douceur, moins encore. Et si on me laissait faire à ma tête, j’embrouillais si bien les choses que 

même sainte Anastasie, refuge des empoisonnés, n’aurait pas réussi à les débrouiller, malgré 

tout son art677 » (Ion Creangă, p.88).  

La deuxième partie des Souvenirs se termine donc ironiquement, par le grossissement de 

certains défauts, mais ce dans un contexte où le regard du conteur mûr vis-à-vis des 

caractéristiques caricaturales est tolérant. Comment interpréter, sinon, la phrase qui se réfère à 

lui-même comme à « un petit bout d’homme, un morceau de glaise animée d’Humulești678 », 
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c’est-à-dire, n’ayant rien de particulier par rapport à d’autres personnes de la campagne ? Est-

ce une invitation à la bienveillance du lecteur face aux malices de Nică ? 

Mais Creangă exagère, car au moment de la rédaction des Souvenirs, selon les 

témoignages biographiques, il n’était pas ce qu’il affirme être, c’est-à-dire : « Mais pauvre 

comme cette année, comme l’année dernière et comme depuis toujours, ça, je ne l’ai jamais 

été ! ». Dans cette modestie plutôt feinte, il y a plus que du bon sens populaire. Il s’agit plutôt 

d’une manière de s’assurer la sympathie du lecteur ou de l’audience, étant donné que les 

Souvenirs ont été d’abord lus lors des réunions de Juminea : « je n’ai acquis ni la beauté jusqu’à 

vingt ans, ni la sagesse jusqu’à trente, ni la richesse jusqu’à quarante679 ». Dans le cadre de la 

deuxième partie, l’auto-ironie de la fin, reproduisant l’attitude des filles du village lors de la 

baignade, est une forme d’évitement, car il ne voulait pas se faire surprendre par le regard amusé 

d’autrui, soit-il lecteur ou auditeur. 

La troisième partie des Souvenirs débute par une forme de dédoublement narratif, par un 

monologue du narrateur en dialogue avec sa propre conscience. Mais quel est son esprit dans 

ce contexte ? Le narrateur affirme : « je suis un être né de deux êtres680 ». La conscience, une 

sorte de voix du Surmoi, lui rappelle qu’il pourrait assourdir la planète avec ses 

« paysanneries681 » (idem). Creangă aurait-il honte de son origine ? Le fait est que l’adulte de 

plus tard, voudra recréer à Iași l’espace rural connu, mais parfois son comportement semble 

défier le rejet, pour éviter l’exclusion. Lors des réunions de Junimea, se sentant quelque peu 

inadéquat devant les intellectuels, nombre d’entre eux d’origine boyard, il se prend en dérision, 

posant en une sorte de bouffon. Plutôt que de risquer d’être ironisé, ou que les gens se moquent 

de lui, mieux vaut qu’il provoque lui-même le rire. 

L’humour de Creangă serait-il un masque pour un sentiment d’infériorité surcompensé ? 

Ce n’est peut-être pas par hasard que le narrateur mettra plus tard dans le discours de Trăsnea, 

collègue de Nică « à l’école des popes » de Fălticeni, les mots suivants : « plutôt qu’être paysan, 

mieux vaut mourir682 ». Le monologue est suivi d’une description des environs de Humulești, 

le conteur ayant l’intention de convaincre au sujet du fait que « les gens ne vivent pas dans une 

tanière comme des ours et qu’ils ont la chance de voir passer du monde de toute espèce683 ».   

La troisième partie des Souvenirs se poursuit avec les aventures de Nică à l’école, surtout 

que le père ne s’oppose plus maintenant au projet de Smaranda. Une école princière doit ouvrir 
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à proximité, à Târgul Neamțului et c’est le prince de la Moldavie en personne, Grigore Al. 

Ghica, qui annonce sa participation à l’ouverture officielle du 12 octobre 1852 (le narrateur fait 

état de l’année seulement, alors que George Călinescu consigne le jour et le mois également). 

Mais, bâtie grâce aux fonds officiels du Monastère de Neamț, la première école publique du 

comté ouvre ses portes beaucoup plus tard, le 1er juin 1853. La raison de l’ajournement est le 

manque d’espace nécessaire aux activités d’enseignement. 

Selon le critique George Călinescu, Nică passe toute de suite en troisième année, la 

première année et la deuxième étant validées suite à l’enseignement reçu de Bădiţa Vasile 

Iordache et de l’enseignant Nanu de Broșteni. Cette école est fréquentée par d’autres enfants du 

village aussi, dont les anciens camarades de Nică : Nică Oşlobanu, fils du prêtre du même nom, 

et Ștefan Posa. Nică y fait également la connaissance d’autres garçons. Il s’agit de Vasile Conta, 

futur philosophe matérialiste ou encore de George Atanasiu. Le portrait que fait le narrateur de 

Nică à cette époque met en exergue l’une des conséquences du désir de la mère, à savoir celle 

de voir son fils devenir prêtre, ainsi que la manière du dernier d’exploiter l’attente parentale : 

« et moi, entre autres, le plus fort en bourrades et illustre pour ma paresse. Paresseux sans rival, 

je l’étais devenu parce que maman, dans sa naïveté, n’osait même plus m’envoyer chercher un 

braque d’eau : je ne devais qu’étudier pour devenir pope, comme le Père lsaïa Duhu, notre 

professeur684 ».  

Creangă est inscrit à l’école sous le nom de Ion Ștefanescu. George Călinescu précise : 

« selon cette mode scolaire de nomination, qui avait inondé le pays avec des noms se terminant 

par le monotone — escu ?685 ». Nică avait environ 16-17 ans à ce moment-là, mais l’âge des 

écoliers de la même classe variait en fonction du niveau de validation de leurs études 

précédentes. Par exemple, l’âge de Vasile Conta était d’environ 8 ans, selon les calculs du 

critique littéraire. Il est fort probable que Nică ait été le plus âgé de sa classe. Comme il perdait 

son calme et se fâchait rapidement, il est facile de s’imaginer qu’il ne tolérait aucune remarque 

devant ses collègues. Cette méthode, par ailleurs tout à fait banale à l’époque, constituait non 

seulement le fondement de l’humiliation, mais, implicitement, celui de la honte aussi. 

Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de détails sur les enseignants, on sait que l’un des enseignants 

est le père Isaiia Duhu. La classe avait 22 étudiants, dont huit s’absentaient fréquemment. Les 

disciplines enseignées étaient : la lecture de l’abécédaire, la calligraphie, l’arithmétique, la 

géographie, l’histoire chrétienne et le catéchisme. Sans doute, l’étude des deux dernières 
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disciplines était déterminée par le fait que l’école se trouvait dans l’espace du monastère, 

l’enseignement y étant assuré par le clergé. Le Père Neonil, chez qui Isaiia Duhu emmenait les 

garçons pour l’examen, méprisait ouvertement tout enseignement qui n’était pas chrétien : 

« Pour tous les autres sciences, disait-il, ne sont qu’hérésies, qui affligent l’esprit et troublent 

l’âme de  

l’homme686 ». Mais l’opinion de l’abbé était personnelle et les disciplines profanes enseignées 

par Isaiia Duhu étant gardées aussi dans le souvenir : « Quel brave homme que le Père Duhu, 

quand il était dans ses bons jours, que Dieu ait son âme !687 ». 

Le prêtre Isaiia Duhu, d’humeur changeante, avait des points de vue assez indépendants 

et une sorte de franchise que le garçon ne pouvait qu’apprécier. Mais les méthodes utilisées 

pour motiver ses élèves n’étaient pas très différentes de celles employées par Bădiţa Vasile. 

Nică, le goulu, ne pouvait pas ne pas être sensible aux promesses alimentaires telles que les 

framboises achetées avec l’argent du prêtre. Ses notations avec « bien » dans toutes les 

disciplines en témoignent. En ce qui concerne la discipline nommée « conduite », Nică fait une 

mauvaise impression, car il commence à s’en absenter. L’abbé avait cependant retenu un salaire 

de 6.000 lei sur les gages du prêtre Duhu (peut-être justement parce que celui-ci enseignait des 

disciplines laïques). Le désarroi de père Duhu transparaît d’un passage où il révèle aux écoliers 

la raison de sa colère, en transformant un incident en un problème de mathématique. 

L’enseignant appelle le fils du prêtre Oşlobanu à répondre et ceci n’est pas un hasard. Oșlobanu 

laisse tomber un morceau de polenta et de fromage, provoquant l’amusement et la gêne des 

autres collègues et celle d’Isaiia. Ceci vexe le jeune homme. Duhu fait alors la prophétie 

suivante : « ce n’est pas la servitude vis-à-vis du ventre aux dépens de l’esprit qui le fera devenir 

prêtre « le jour où tous les buffles du couvent de Neamț se feront ermites...688 ». 

Les paroles adressées à Nică Oşlobanu et la visite entreprise à la paroisse de son père, 

font que le fils du prêtre de l’église Sfântul Lazăr abandonne l’école. Le conteur surprend la 

déception de Nică concernant la perte de son ancien compagnon de jeu, vraisemblablement 

parce qu’il en vient lui-même à subir les conséquences des caprices d’Isaiia Duhu (il reçoit de 

ce dernier une « bonne raclée », sans raison aucune). Le besoin d’appartenance spécifique à 

l’âge, de faire partie d’un groupe qui partage les mêmes préoccupations, ressort des tentatives 

répétées de Nică pour convaincre sa mère de le retirer de l’école fonctionnant auprès du 
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Monastère de Neamț et de le mettre au catéchisme à Folticeni, où se trouvaient Nică Oşlobanu 

et d’autres compagnons de folies de Nică, à savoir Ion Mogorogea, Trăsnea, Gâtlan et le cousin 

du conteur. 

Smaranda, ambitieuse et inquiète que le cousin de Nică, Ion Mogorogea, étudiant à 

« l’école de popes » de Falticeni, devance son fils, se laisse convaincre de retirer son fils de 

l’institution qui dispensait un enseignement superficiel. Ainsi, à l’automne 1854 – très 

probablement – Nică devient également le locataire de Pavel Ciubotariul (le Bottier), ensemble 

avec les autres jeunes hommes. L’hôte est un certain vieillard Bodrângă. Pour un peu de 

nourriture, celui-ci était prêt à couper du bois, à chercher de l’eau, à raconter des histoires et à 

jouer la flûte ou à danser aux côtés des garçons jusqu’à déchirer ses chaussures, en sorte que 

Pavel était à peine capable de les réparer.  

Ce cours superficiel visait à faire sortir des prêtres diplômés à la chaîne. Il en ressort qu’à 

l’époque on ne demandait pas d’études solides aux prêtres, mais juste la capacité de servir dans 

l’église, c’est-à-dire, une instruction minimale leur permettant d’exercer. L’école cherchait à 

leur enseigner comment se comporter dans l’exercice de leur profession, étant fréquentée non 

seulement par les jeunes, mais aussi par les hommes dans la fleur de l’âge, mariés et ayant des 

enfants. L’admission se payait de diverses manières, à savoir : avec de l’argent, des chevaux, 

des moutons, des bovines ou autres. Nică s’en tire à bon prix, payant une somme modeste par 

rapport aux autres, en orge et en avoine. L’intérêt des enseignants est faible ou, le plus souvent, 

inexistant.  

Dans un tel contexte, Nică et ses compagnons s’amusent bien. Les traits de caractère des 

jeunes sont sciemment grossis par le narrateur et caricaturés comme dans tout exercice 

humoristique. Ceux-ci semblent plutôt des personnages de conte de fées, car le narrateur est 

conscient qu’à cet âge les garçons aiment mesurer et prouver leurs forces. Ainsi, quand vient le 

tour d’Oşlobanu d’apporter du bois, le jeune homme, réputé pour son avarice, prend un pari 

avec un paysan de porter sur son dos un carrosse rempli de bois. À la grande surprise de tout le 

monde, il y parvient (il met les tranches de bois ensemble, les ligote avec sa ceinture, ensuite 

les porte) et emporte le bois pour rien. Il éblouit par sa force physique, tout comme Trăsnea 

surprend par sa capacité à mémoriser des définitions de la grammaire roumaine. 

Trăsnea demande à Nică de vérifier ses progrès, ce qui s’avère un effort inutile. Trăsnea 

passe pour un imbécile devant Nică, mais la raison pour laquelle il ne parvient pas à apprendre, 

c’est parce qu’il répétait à n’en plus finir, sans essayer de comprendre ce qu’il lisait. De plus, il 

cherchait à mémoriser mécaniquement, au plus grand désespoir de Nică. Pour Trăsnea, la 

grammaire est incompréhensible. Après l’échec de la tentative de vérifier Trăsnea, Nică rend 
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visite à une fille de prêtre à Fălticeni-Vieux, « avec laquelle il jouera tranquillement » et qui lui 

offre un collier, une écharpe cousue avec des fleurs de soie et des pommes princières (pour 

Nică, tout ce qui concerne la nourriture devient un signe d’échange-marchandage affectif). Lors 

de son retour de chez la fille du prêtre (orpheline de mère et dont le père était rarement chez lui, 

à cause de ses devoirs ecclésiastiques) il trouve Trăsnea couché avec le livre de grammaire sur 

le ventre, mais sans être en mesure de reproduire ce qu’il en avait appris. 

De retour chez son hôte, il trouve la maison remplie d’« une foule de clercs689 » et 

commencent à faire la fête comme d’habitude. Au petit matin, un visiteur inattendu fait son 

apparition, Père Buliga Popa Buliga, fait des allusions plus ou moins fines concernant la fille 

du prêtre de Fălticeni-Vechi : « que c’est une fille sérieuse, qu’elle ferait une très bonne épouse 

de pope, qu’elle est faite pour moi, que son père me l’attachera au cou690 ». Pour sauver Nică 

des paroles accablantes du pope, ses compagnons demandent à Bodrângă de chanter. Père 

Buliga participe également à la danse, en essayant de suivre le rythme des jeunes hommes 

(nostalgie de la jeunesse et de l’agilité corporelle spécifique à l’âge). Il enroule le bas de sa robe 

ecclésiastique et danse jusqu’à en rendre l’âme. Lorsqu’il se sent fatigué, il s’excuse auprès des 

autres et s’en va. L’habitude des prêtres de manger et boire sans vergogne est surprise avec 

amusement dans cette scène. Père Buliga ne part pas avant de manger et de boire quelques 

verres, en disant avec « humilité » : « Bénissez, Seigneur, la nourriture et la chopinette de vos 

serviteurs, amen !691 ». Les prêtres semblent vivre selon le principe rabelaisien : « Fais ce qui 

te plaît ! », même si au niveau social ils miment la piété et demandent de la soumission par 

rapport aux normes. 

Qu’au centre des préoccupations de ces hommes se trouvent seuls l’amusement et 

l’exploration hédonique, est démontré par le fait que, loin d’être fatigués après avoir quitté Père 

Buliga, ils emmènent Mos Bodrângă avec eux pour aller chez l’aubergiste de Rădășeni. Celle-

ci est célèbre pour sa beauté, mais aussi pour sa bienveillance affichée vis-à-vis des jeunes à 

chaque fois qu’ils lui rendent visite. Le narrateur, un vrai plaisantant, suggère qu’il y aurait une 

autre raison aussi pour qu’elle les reçoive et que les jeunes hommes, à leur tour, lui rendent 

visite : « son mari, seul, n’y suffisait pas692 ». 

Dès qu’elle les voit, l’aubergiste les conduit dans une petite chambre attirante, à côté, où 

sont soigneusement gardés des haricots, des petits pois, des pommes et des poires, des graines 
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de chanvre, de la laine et bien d’autres choses encore. La mentalité populaire selon laquelle 

« l’amour passe par l’estomac » (un proverbe roumain connu) est confirmée par ce fragment. 

L’aubergiste ne laisse pas les jeunes attendre longtemps et leur apporte un poulet rôti, une 

casserole avec des tartes chaudes et une cruche en argile remplie de vin d’Odobeşti. Les jeunes 

hommes l’invitent à trinquer avec eux – un prétexte pour lui voler ce que chacun peut ou sait 

voler : tantôt un câlin, tantôt un baiser passionné. La jeune femme maîtrise parfaitement l’art 

de la séduction, faisant semblant tantôt de se préparer pour aller chez les autres clients, tantôt 

d’y rester. 

Elle n’a pas la naïveté de la jeune fille de Fălticeni, dont on peut imaginer qu’elle voyait 

Nică comme un prétendant sérieux. L’exploration de l’expérience sensuelle, la préoccupation 

pour le vécu intense et le peu d’intérêt montré à l’apprentissage – un prétexte seulement affiché 

pour berner les parents, qui, habitant à distance, étaient bien loin d’imaginer les frivolités de 

leurs fils – ce sont autant d’attitudes spécifiques à l’adolescence (par ailleurs ces jeunes avaient 

entre 16 et 17 ans), alors que le conteur les inclut tous sous le grand chapeau de l’enfance. Une 

distinction subtile, la marque de la reconnaissance d’une certaine forme de changement est 

cependant suggérée, par le fait que – dans la troisième partie des Souvenirs – les compagnons 

de Nică l’appelleront Ștefanescu (nous avons déjà vu la raison pour laquelle il était inscrit à 

l’école sous ce nom). 

On pourrait penser que les péripéties de l’école de catéchisme de Fălticeni marquent une 

première forme d’exploration adolescente, comme un préambule au détachement final de 

l’enfance. Le fantôme douloureux de ce détachement commence à préfigurer une date dans la 

quatrième partie des Souvenirs. En attendant, on peut imaginer que la raison pour laquelle les 

éléments de narration de cette troisième partie sont également placés dans l’espace de l’enfance, 

est le fait que ce sont toujours les parents qui subviennent aux besoins de Nică lorsque celui-ci 

n’a plus de fournitures ou pendant les jours fériés. À Falticeni, il était suffisamment libre (loin 

des regards indiscrets de la mère) et assez rassuré (en sachant que maman et papa vont continuer 

à veiller pour que rien ne lui manque).  

L’habitude de voler de la nourriture est ancrée en chacun d’eux, du temps même des 

cerises volées à Mărioara. Cette habitude persiste et tous les jeunes gens se faufilent de 

l’auberge en emmenant de la nourriture : « chacun de mes camarades avait volé quelque chose : 

l’un des pommes princières, l’autre des poires de Rădășeni » ; Moş Bodrângă vole des pailles 

pour allumer un feu, Trăsnea vole des graines de chanvre et Oşlobanu surprend tout le monde, 

avec ses bottes pleines de haricots. Le mot d’esprit utilisé par Creangă, a furlua, est une 

compression de « voler » (a fura) et « prendre » (a lua). Le seul qui n’avait rien emmené était 
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bien le cousin du conteur, Ioan Mogorogea. Mais de toute façon, celui qui apparaît au conteur 

comme le gagnant absolu de cette sortie est bien Zacharia de Gâtlan, qui « s’était contenté d’un 

baiser donné à la belle hôtesse » car « il a profité, lui, de ce que nous avions apporté, mais nous, 

de sa joie allons donc !693 ». 

Comme les fêtes de Noël approchaient à grands pas, les jeunes hommes espacent un peu 

les parties de plaisir en se mettant à étudier, mais une autre raison de désagrément au sein du 

groupe concerne la mise en commun des aliments livrés par les parents. Certains se révèlent 

plus « goinfres » que d’autres, ce qui exige une correction. Et que pouvait inventer Nică, pour 

décourager « les goinfres » ? Son invention, appelée « postele » est une expression à la fois de 

l’inventivité du jeune homme et du sadisme à motivation territoriale, une forme d’adaptation 

au risque de se retrouver avec peu de nourriture : « Je complote un jour avec Gîtlan : il faut 

faire quelque chose pour nous débarrasser de certains goinfres694 ».  

Afin de chasser ceux qui étaient tombés dans ses disgrâces – car reflet de son avidité, 

mais néanmoins plus vifs dans leurs gestes – Nică projette de leur mettre, durant la nuit, sur la 

plante des pieds des « brûlots », à savoir des feuilles de papier pliées et collées avec du suif de 

bougie, qu’il allumera avec une allumette, parce qu’il y a « rien de mieux, je vous assure !695 ». 

La première victime de cette malice mise en œuvre par les deux jeunes est père Oşlobanu, qui 

ne résiste pas au traitement avec les « brûlots » et renonce à l’école de catéchisme ; dans la hâte 

du retour à Humulești il oublie ses propres provisions. La dynamique sadomasochiste, où celui 

qui prend le plus se rend coupable de mettre en danger le confort d’autrui, se dévoile dans 

l’épître écrite par Zaharia lui Gâtlan à Oşlobanu, une fois leur plan réalisé. 

On devine derrière l’ironie du narrateur la satisfaction sadique de celui qui, par son 

intelligence et son ingéniosité, a réussi à éliminer son adversaire. Dans sa lettre, Zaharia, qui 

signe « grand capitaine de poste » et « votre bienveillant prêtre », s’adresse à Oşlobanu avec 

« mon très cher » et « je vous souhaite la bonne santé ». Il invite ce dernier, au cas où il resterait 

sans nourriture à Humulești, à venir « tenir le carême » ensemble à Fălticeni. Le traitement avec 

les « poste » est repris également avec un autre, considéré comme un effroyable « goinfre », à 

savoir Nic de Constantin a Cosmei. 

Mais les jeunes hommes s’avèrent tout aussi sensibles à l’envie. Le succès que remporte 

le cousin du conteur, surnommé Mogorogea, avec ses bottes nouvelles, cousues par Pavel, est 

l’occasion également de concevoir une pénalité qui le fera fuir, se débarrassant par là même 
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d’un rival pour l’attention les filles. Le conflit qui éclate entre Mogorogea et Pavel l’hôte est 

dû au fait que les bottes nouvelles se déchirèrent lorsqu’on les reprit de l’endroit où Mogorcea 

les mettait d’habitude, soigneusement, à sécher. Il ne soupçonne pas Gâtlan d’être à l’origine 

de l’état pitoyable des bottes et se dispute en revanche avec le cordonnier, pensant que c’est 

bien lui le coupable. 

Paul, de son côté, pense qu’après avoir porté les bottes partout et dansé avec, le garçon 

voudrait profiter maintenant de cet incident pour l’obliger à lui en confectionner d’autres ou à 

lui rembourser l’argent. Ils se disputent pendant quelque temps, après quoi, se sentant quelque 

peu coupables, Nică et Gâtlan essayent de les réconcilier et persuadent Mogorogea de donner 

un petit quelque chose à Pavel pour que ce dernier répare les bottes. Suit la visite du père de 

Mogorogea à Fălticeni, ce dernier ramène trois porcelets avec lui pour avoir de quoi manger. 

Goulus, Nică et Gâtlan essayant de le persuader de faire rôtir un cochon, tout de suite après le 

départ du père. Le garçon, prudent, ne se laisse pas convaincre – une occasion pour les deux de 

mettre en œuvre une autre punition avec la « posta ». 

Lorsqu’il sent sa semelle brûler, il sursaute de douleur et, étant toujours en colère contre 

Pavel, il accuse celui-ci d’en être l’auteur. Le conflit s’amplifie lorsque Mogorogea prend une 

braise et frappe la poitrine de Paul, qui réagit et se met à son tour à frapper l’autre. Emportés 

par leur bagarre, les deux démolissent le poêle et font peur à Nică et Gâtlan, qui alertent les 

voisins. La scène est regardée du même œil narratif qui a tendance à exagérer, que le lecteur a 

pu remarquer aussi dans l’image d’Oşlobanu portant un panier de bois de chauffage sur son 

dos, ou alors celle de Nică se cachant derrière les monticules de terre lorsque, dans la première 

partie des Souvenirs, il était poursuivi par les écoliers. La conséquence de cet épisode est loin 

d’être celle que les deux « coupables » avaient imaginée, mais bien plus grave. Pavel le 

cordonnier, en ayant assez de ces gars polissons, les chasse tous. Ils parviennent néanmoins à 

trouver un autre hôte, mais l’école de catéchèse de Fălticeni est dissoute à Pâques. Les jeunes 

hommes sont donc déplacés au Séminaire de Socola, dont les cours devaient commencer à peine 

en automne de l’année suivante, 1855. 

L’image suggestive de l’école roumaine de l’époque prend ainsi des contours. Par les 

paroles de Vasile, de l’oncle de Nică ou du père de Mogorogea sont décrites les raisons du choix 

de la profession de prêtre. La plupart du temps, celui-ci n’était pas le fruit d’une vocation 

authentique, mais bien celui de calculs des plus pratiques. Car le prêtre est placé à la meilleure 

place de la table, est honoré par les gens avec de la nourriture (poulet rôti et tartes) et des 

boissons, recevant de surcroît de l’argent pour ses paroles. « Comme on dit : jambes de cheval, 
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gueule de loup, trogne de pierre, ventre de jument, voilà comment doit être bâti un pape ; il ne 

lui faut rien de plus696 ». 

Dans la quatrième partie des Souvenirs, le conteur surprend la tristesse de celui qui veut 

rester enfant, ne souhaitant pas se détacher du cocon familial : « Comme l’ours ne se laisse pas 

arracher de sa tanière, le paysan des montagnes transplanter dans la plaine, et le nourrisson 

détacher du sein maternel, de même je me refusais à quitter Humulești à l’automne de l’année 

1855, quand le temps fut venu de partir pour Socola sur les instances de ma mère697 ». Depuis 

Fălticeni, grâce à la proximité, il pouvait faire un saut à Humulești, à chaque fois qu’il en 

éprouvait le besoin, mais Socola ne permettait plus ce genre de visites. Socola engendre chez 

Nică une angoisse indéfinissable, tout comme la prise de conscience que les changements vécus 

par son corps sont irréversibles et qu’il ne pourra pas s’y opposer : « j’étais, ma foi, maintenant, 

moi aussi, un jouvenceau !698 ». 

Les espaces tels Broșteni et Fălticeni peuvent être perçus comme des espaces de la 

transition, qui n’appartiennent plus à enfance, mais qui n’appartiennent pas encore à 

l’adolescence. Ils portent l’empreinte du familier en cela qu’ils sont situés à proximité des 

parents, même si ceux-ci sont absents. Ces espaces de transition échouent dans la création d’un 

creuset suffisamment stable pour assurer le passage, en douceur, vers une nouvelle étape de la 

vie. Cela arrive parce que le parent force le passage et, en même temps, veut contrôler le résultat, 

c’est-à-dire le devenir. Smaranda semble vouloir laisser partir son fils, mais son ambition ne lui 

permet pas de trouver sa propre voie et s’en détacher. Elle le pousse hors du nid, mais avec la 

force de ses désirs et avec l’attente implicite que l’enfant trace le chemin qu’elle a préparé.  

Le conteur se réfère à Nică comme s’il était prisonnier des insistances de la mère, dont 

les désirs le contraignent à embrasser l’inconnu. Ce détachement vient avec les tourments 

terribles de la mort symbolique de l’enfant qu’il était, simultanément avec la naissance 

douloureuse d’un adolescent qui doit apprendre désormais à prendre soin de lui, parmi les 

étrangers. La contingence avec la mort au niveau du vécu est symbolisée par le jour où Nică 

prend la route. Il s’agit d’un jour de fête religieuse, Saint Jean le Baptiste. On peut voir dans 

l’expression : « Mort ou vif, je dois faire plaisir à maman, partir sans volonté et laisser derrière 

tout ce que j’aimais !699 » le signe de la révolte ultérieure envers l’Église et ses règles, la 
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manifestation tardive d’une tentative d’échapper au terrorisme du projet maternel, qui ne lui 

laisse pas la liberté de découvrir son propre désir. 

Il y a ensuite l’adieu nostalgique au village « avec l’Ozana qui coule allégrement », des 

parents, des frères et des sœurs, des fêtes et des musiciens du village, du familier fait de tous 

ces éléments chéris. En fait, se manifeste maintenant l’attachement par rapport à tout ce qui est 

connu et la peur liée aux transformations pressenties par « le lieu étranger et éloigné ». Le 

chemin est celui de l’initiation, du passage, de la transformation en adulte. Les tentatives de 

séduction de Nică – qui essaie de s’opposer au départ en disant à la mère qu’il peut « tomber 

malade à cause de son manque » – sont vouées à l’échec, tout comme l’invocation des exemples 

des autres garçons, autrefois des camarades d’étude de Nică : Ion Mogorogea, Gheorghe 

Trăsnea ou Nică Oșlobanu, qui ont renoncé aux études et « mangent quand même du pain aux 

côtés des parents 700». 

Mais Smaranda ne se laisse pas attendrir par les tendances manipulatives de l’enfant, par 

ses pleurs « en dix vagues de larmes701 ». Cette fois-ci, la fermeté de la mère, que Nică juge 

dure, est appuyée par le père. À la demande de Smaranda, celui-ci intervient pour souligner que 

la décision est prise et ne peut pas être changée : « Il fera comme nous voulons, par comme il 

veut, car il n’est pas seul sur la terre702 ». Pendant la nuit, avant le départ, tourmenté, Nică 

trouve une proposition alternative : devenir moine. La motivation est que, de cette manière, il 

ne devra pas partir loin ; aussi, la vie de moine avait-elle quelques secrets qu’il avait découverts 

et qui ne lui déplaisaient pas (les rencontres entre « les petits moutons et les béliers de Dieu »). 

Mais le matin du départ, le grand-père Luca arrive très tôt et Nică n’arrive pas à 

communiquer le nouveau plan à la mère. Il se réveille dans la charrue du vieillard, tirée par 

deux chevaux maigres. Dans sa révolte par rapport à ce qu’on lui impose, le conteur exprime, 

par la voix de Nică, son impression sur les prêtres et leurs vies : « J’enchaîne les études à 

Humulești, à Broșteni, au cœur des montagnes, à Neamț, à Fălticeni et maintenant à Socola, 

pour avoir la possibilité de devenir un pauvre prêtre, avec femme et enfants ; on me demande 

trop !703 ». La position corporelle accroupie de Nică et de son seul camarade de souffrance, 

Zaharia du Gâtlan, est régressive, exprimant, peut-être, le même désir de rester enfants. Le 

malheur des deux garçons est amplifié par le fait que le départ a lieu un jour férié, quand le 

village se remplit de jeunes hommes et de jeunes filles, habillés pour la fête. 
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Les chevaux maigrichons et fatigués transforment le chemin dans une torture, car, une 

fois qu’ils se rendent compte qu’on ne peut plus faire chemin arrière, les deux veulent quitter 

au plus vite la terre familière. Les jeunes hommes se lamentent, pleurnichent jusqu’à ce qu’ils 

arrivent à dormir chez un notaire, la nuit, dans la plaine. C’est l’occasion de comparer, avec les 

mots du grand-père Luca, leur terroir montagneux avec la plaine moldave. À la plaine, l’eau est 

mauvaise, les bois manquent, les étés sont chauds et il y a beaucoup de moustiques. À la 

montagne, l’eau est douce et fraîche, les bois suffisants, les étés sont frais et ombrageux. Les 

gens sont différents aussi. Ceux de la montagne sont forts et en bonne santé et beaucoup plus 

joyeux. La honte de voyager avec des chevaux si faméliques, qui attirent les regards et les 

ironies de ceux croisés sur la route, réveillent le sens de l’humour des jeunes, qui se couvrent 

d’un tissu et suggèrent au grand-père Luca de dire désormais qu’il transporte de gros morceaux 

de sel d’Ocne.  

La quatrième partie des Souvenirs se termine au moment où les deux arrivent au lycée 

théologique de Socola, où enseignent beaucoup de professeurs de toute la Moldavie. J’ai déjà 

mentionné que George Călinescu considère que Ion Creangă réussit par le portrait de Nică « le 

roman de l’enfance de l’enfant universel704 », Nică étant l’enfant idéal, qui persiste dans le jeu 

et les bêtises malgré les exigences de Smaranda. Toujours selon le critique, les personnages des 

Souvenirs se comportent de manière si semblable qu’il est impossible de les distinguer 

autrement que par « le débit verbal ». Malgré cela, le conteur met en évidence quelques-unes 

de leurs caractéristiques qui les caricaturent presque, par des gestes stéréotypés : par exemple, 

la tante Mărioara est avare, Trăsnea est idiot, Mogorogea est égoïste. Mais cette tendance à 

fabuler ou à exagérer semble être une réminiscence de l’identification avec la mère 

omnipotente, dont les yeux transforment Humulești et les alentours dans un espace magique, 

qui fait de la concurrence à l’espace des contes de fées.   

Le texte des Souvenirs semble être écrit d’une seule traite, sans beaucoup de travail de 

langage, mais en réalité, c’est tout l’inverse. Les souvenirs ne reproduisent pas tout à fait le 

parler paysan, qui est fruste. La créativité de Creangă se manifeste spécialement dans la manière 

dont il construit le dialogue. On sait que l’écrivain s’attardait sur une phrase en la prononçant à 

répétition, jusqu’à ce qu’elle sonne comme une mélodie, qui pouvait être chantée, et il garde 

cette manière de travailler aussi lorsqu’il conçoit son abécédaire ou les contes.  

                                                
704 Călinescu George, Op.cit., p. 226	
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Michel Poizat trouve qu’il y a un lien entre la musique de Maria Callas, son obésité en 

début de la carrière et une forme de déprivation maternelle705. Son chant peut être vu comme 

une manière d’appeler sa mère, tandis que l’obésité est une manifestation de son besoin d’être 

vue. En extrapolant, on peut considérer que lorsque Creangă vérifie la mélodie des phrases des 

Souvenirs, il appelle sa mère, et que son corps obèse est une manière de s’imposer au regard. 

Creangă perd symboliquement sa voix au moment où son ami, Eminescu, décède. Il ne peut 

plus écrire, les symptômes épileptiques font place à un paysage désolant et il ne peut plus 

exercer son activité d’instituteur.  

Le corps de Creangă, par sa massivité, semble réclamer la répétition du « comment faire 

pour ne pas être perdu de vue par les autres », c’est-à-dire, par sa mère, autrefois. « Le plus 

insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue ? Annoncerait-elle, chez l’autre, l’absolu 

retrait d’amour et, en nous, l’inquiétude d’une infirmité foncière : ne pas être capable d’aimer 

l’invisible ? Il nous faudrait voir d’abord. Non pas voir seulement, mais voir d’abord et toujours 

pouvoir calmer l’angoisse que suscite l’absence en nous assurant que l’objet aimé est tout entier 

à portée de notre regard et qu’il réfléchit dans notre identité706 ».  

Le village Humulești devient une sorte d’axis mundi, où Nică ne peut être isolé de la 

communauté. Ainsi, portera-t-il son village partout avec lui et il le récréera dans le faubourg de 

Țuté. Ainsi, portera-t-il son village partout avec lui et ce refus de l’éloignement, le conteur met 

en avant le groupe, la communauté rurale, et annule presque l’espace de l’individualité, dans 

un élan fusionnel opposé au détachement définitif, c’est-à-dire au devenir adulte. C’est 

notamment ce que le critique Cornel Regman remarquait, en partant des observations de R. M. 

Albères dans « Le panorama de la littérature européenne » : « La technique réaliste se fait 

dionysiaque et lyrique chez le Roumain Ion Creangă, créateur avant Jules Romains du village 

unanimiste707 ». 

Celui-ci parle de l’unanimisme épique des Souvenirs, ce concept faisant référence à 

l’intérêt du conteur pour le groupe, pour la communauté, pour le rite et le rituel. Le critique se 

doute que les Souvenirs soient un bildungsroman, car cela « présuppose une conscience pendant 

le processus de la formation708 ». Il préfère une interprétation qui accentue la capacité du 

conteur à esquisser la mentalité inconsciente collective et les psychologies sociales ritualisées 

dans certains modèles qui se transmettent d’une génération à l’autre, de manière répétitive, car 

                                                
705 Poizat M., Entre parole et cri : le chant de la diva in : Frénésie – histoire, psychiatrie, psychanalyse, no.1, 
1986, p. 79 
706 Pontalis J.B., Perdre de vue in : Nouvelle Revue de psychanalyse, no.35, 1987, p. 231 
707 Regman Cornel, Ion Creangă. O biografie a operei, București: Ed. Demiurg, 1995, p. 85 
708 Ibid., p. 87 
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étant prises dans un paysage tumultueux d’un rythme qui semble si figé qu’il ne peut pas être 

changé. 

Dans le mouvement lent de la vie quotidienne, les gens perdent presque leur qualité de 

sujet, dans le sens où ils se comportent comme tous les autres, sans se demander pourquoi (le 

père de Nică incarne le mieux cette absence des interrogations existentielles graves). Cornel 

Regman conclue : « En fait, Creangă réussit ce témoignage innocent qui l’aide, dans la moindre 

escapade de son héros, à faire défiler devant nos yeux une multitude de figures et des spectacles 

sociaux pittoresques, entraînés dans des scènes discontinues, à partir desquelles on peut 

reconstituer avec grande fidélité l’époque, tout un monde et une civilisation bien structurées709 

».  

Dans une œuvre littéraire, par le rapport entre l’auteur, le narrateur et le personnage, il 

s’opère une séparation en quelque sorte artificielle entre :  

1. celui qui a eu une existence réelle, délimitée dans le temps et qui se propose 

d’écrire (les choses se compliquent lorsque l’activité créative est un moyen de gagner son 

pain). Par conséquent, une partie de la vérité de son être et sa vérité autobiographique 

passera plus ou moins directement dans son œuvre ;  

2. celui qui raconte dans le texte et qui existe seulement dans le texte, même s’il est 

le fruit de l’imagination féconde de l’auteur, dans le sens où c’est l’auteur qui l’a créé et 

c’est toujours l’auteur qui peut l’annihiler. Le narrateur assure l’organisation du texte par 

sa présence et lui donne consistance, il raconte une histoire, qui de ce fait peut inclure le 

mensonge, la fabulation, l’exagération. Tantôt, la présence du narrateur se fait sentir, 

tantôt, le narrateur se retire devant les matrices épiques qui semblent se déployer devant 

ses yeux. Cela arrive parce que le texte oscille entre diegesis et mimesis – pour reprendre 

la distinction de Gérard Genette710, lorsqu’il distingue entre le type diégétique de la 

narration (présence maximale du narrateur, information minimale) et le type mimétique 

de narration (présence discrète du narrateur, une grande quantité d’informations, 

d’événements, d’histoires) ; 

3. celui qui agit dans le texte, qui bouge et qui parle, c’est-à-dire le Personnage. 

Dans le cas des Souvenirs il s’agit d’un texte autodiégétique, car il existe une 

correspondance entre le narrateur et le personnage central. Le dernier crée, par ses actes, 

l’illusion de la réalité, en donnant aux histoires un air véridique. Véridique ne veut pas 

                                                
709 Regman Cornel, Ion Creangă. O biografie a operei, București: Ed. Demiurg, 1995, p. 88 
710 Genette Gérard, Nouveau discours du récit, Paris: Seuil,1983	



 

 385 

dire, pourtant, « tel que cela s’est passé en réalité », mais « tel que cela aurait pu se 

passer en réalité ». Par conséquent, le je-narrateur, qui est une création de l’auteur, sans 

qu’ils se confondent, et le je-personnage sont les deux organisateurs du discours épique 

des Souvenirs d’enfance. On peut ainsi remarquer qu’en essence, l’œuvre littéraire 

comme œuvre d’art peut être vue comme une tentative de réunification de parties qui 

semblent fragmentées, clivées. 

  

La sensation que la lecture des Souvenirs procure, et que j’associe au désir de l’auteur 

d’impressionner, est un tableau animé, vivant, en mouvement, mais aussi un tableau chantable. 

Cette sensation est due au fait que le texte a pour figure rhétorique de prédilection la hypotypose 

(comme le remarquait Ioan Holban dans Ion Creangă – Spațiul Memoriei711,  cette figure de 

style consiste dans le rendu très frappant d’un objet, d’un personnage ou d’un évènement, par 

l’accumulation d’épithètes). Dans les textes de Creangă, mais aussi dans les poésies de son 

meilleur ami, Eminescu, qu’il récitait avec un grand plaisir, le naturel de l’expression, le 

décantage du langage créent l’impression d’une écriture spontanée, rapide, sans beaucoup 

d’effort. Cela ne correspond pas du tout au travail laborieux, presque obsessionnel des deux de 

s’attarder sur un mot ou sur une phrase, à les répéter à haute voix jusqu’à ce que les textes 

sonnent et résonnent comme des chansons et charment l’oreille. Mais l’oreille de qui ? 

Le texte lu ou entendu – on ne peut ignorer le contexte de la lecture préalable dans le 

cadre des séances mensuelles à Junimea – devient pour Creangă une sorte de berceuse du désir 

de redevenir le centre de l’univers, comme à l’époque où la mère l’encourageait à sortir dehors 

et à sourire au soleil, et le temps redevenait alors beau, car l’univers ne pouvait pas ne pas 

écouter l’enfant (le moi idéal, selon la distinction de Lagache, en 1958, est une forme d’idéal 

narcissique d’omnipotence née de l’identification primaire à la mère712).  

Le mauvais temps des auditeurs des textes de Creangă peut être redressé si son effet sur 

eux est le déchaînement affectif par le rire. On devine chez Creangă une intention similaire à 

celle remarquée par Freud713, de modeler l’attention de ceux qui l’écoutent en fonction de son 

désir, tout comme, autrefois, le regard de la mère l’enveloppait dans son amour attentif. 

L’œuvre-création lui permet de s’identifier au héros-enfant, centre de l’existence maternelle ; 

dans ce cas, par déplacement, c’est Junimea qui est ce centre. On sait que lorsque Creangă lisait 

                                                
711 Holban Ioan, Ion Creangă - Spațiul Memoriei, Iași: Editura Junimea, 1984 
712 Lagache Daniel, La psychanalyse et la structure de la personnalité in : La psychanalyse, Paris: PUF, 1958 
713 Freud S., Le créateur littéraire et la fantaisie in Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (trad. fr. 
Bertrand Féron), Paris: Gallimard, 1985, p. 33-46	
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ses textes à Junimea, tous les spectateurs-participants s’amusaient et dans leur rire se trouvait 

une forme de permission à déchaîner les affects, que seulement les productions intellectuelles 

rendent légitimes : « Constatant l’amusement que ses paroles produisaient, Creangă s’est fait 

un langage de Păcală, n’étant plus capable de parler sérieusement714 ».  

Creangă  s’exprimait seulement en proverbes, expressions et jeux de mots – une façon de 

nier la réalité et de fonctionner seulement dans le registre du principe du plaisir ? Car il semble 

impossible qu’on s’adresse à lui sérieusement ou qu’on le prenne au sérieux. Pourtant, on peut 

s’imaginer que dans ce jeu de bouffon, il y a beaucoup de tristesse. L’effet des lectures de 

Creangă était, selon les ressources biographiques disponibles, similaire au jeu d’autrefois de 

l’enfant. Les Souvenirs sont une forme de recréation du jeu comme s’il s’agissait du même jeu ? 

Mais d’un jeu, qui cette fois-ci est celui des adultes qui imitent les enfants ou l’enfantillage, 

tout comme, autrefois, le jeu de l’enfant était une sorte de mimesis ou une forme d’élaboration 

de ce qui venait de la part des adultes.  

On pourrait avancer l’idée qu’il existe trois types de jeu chez Creangă : celui de l’enfant 

dont Creangă se souvient et qu’il aimerait revivre par l’acte de création ; le jeu qui crée un 

monde en concurrence avec celui d’autrefois, aspirant en fait à la recréer ; et le troisième, le jeu 

de l’adulte qui présente ses créations à Junimea. L’humour en soi est un jeu transgressif et 

accorde une permission subtile de sortir la sexualité et l’agressivité de la censure, dans une 

forme sublimée. C’est pourquoi le texte a en l’essence un effet antidépressif, tant sur les 

membres de Junimea que sur des générations entières de lecteurs. 

Le texte de Creangă a invité et continue à inviter à une forme d’identification avec 

l’humoriste et avec les situations désagréables ou pénibles qu’il décrit. Ainsi, par son rôle de 

bouffon (avec sa fonction séductrice et narcissisante), dans le cadre de la Société Junimea, 

Creangă transforme qualitativement « des sentiments épargnés715 ». De cette manière, la réalité 

méchante et frustrante devient tolérable par le refuge dans un espace où les erreurs ne peuvent 

pas avoir des conséquences graves. Excepté la fonction consolatrice du Surmoi de l’Humoriste, 

on ne peut ignorer son côté grandiose et son invulnérabilité, qu’on peut attribuer à 

l’identification au Surmoi maternel : « une régression identificatoire du Moi mettant en jeu un 

registre animique quasi-hallucinatoire : le sentiment de grandiosité reflète alors directement la 

grandeur de l’investissement telle qu’elle naît du contraste grand/petit716 » (l’assurance de 

retrouver l’objet tout-puissant). 

                                                
714 Călinescu George, Op.cit., p. 143 
715 Donnet Jean-Luc, L’humour et la honte, Paris : PUF, 2009, p. 11 
716	Ibid., p. 15 
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La confiance de Creangă dans le fait qu’il peut fait rire renvoie à une sorte d’assurance 

narcissique de la période de dépendance objectale, où l’enfant avait la sensation de disposer 

aisément de l’attention de la mère : « Sors, enfant… il savait… avait qui il avait à faire ». 

« L’irréprésentable du processus régressif correspond à la mise en jeu de cette assise 

narcissique, assise décelée par Freud dans “Pour introduire le narcissisme”, lorsqu’il évoque la 

fascination qu’exerce l’humoriste, au même titre que le grand criminel !717 ». Le texte de 

Creangă oscille entre l’humour tendre et l’humour noir, mais le premier domine dans les 

Souvenirs, à la différence de ses autres contes et histoires. L’humour tendre est créé par une 

habileté à manœuvrer le langage, comme si l’humoriste, selon les observations freudiennes, 

donnait voix à un dialogue entre instances : la voix du Surmoi qui a le rôle de calmer le jeu 

minuscule de l’enfant effaré et qui voit le monde comme étant plein de dangers. « Regarde, 

voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une 

plaisanterie ! ». En fait, Donnet se demande si Freud ne fait pas référence à la similitude entre 

le jeu des enfants et le jeu de l’humoriste718.  

Comment jouait Nică ? Comment joue l’humoriste Creangă avec les mots ? Creangă 

semble donner voix aux personnages des Souvenirs de cette manière spécifique à l’enfant qui 

parle pendant qu’il joue et, en même temps, sa voix change en fonction des personnages qui 

passent de la scène de son théâtre intérieur vers la scène du jeu. « La parole humoristique traduit 

en mots une pensée ingénue avec une innocence qui ignore inhibition ou censure ; elle évoque 

souvent le mot d’enfant, un enfant qui sait pouvoir tout dire sous le sceau de l’impunité719 ».  

La joie euphorique, le plaisir qu’éveille le texte de Creangă sont dus non seulement à 

l’identification, mais au moment fusionnel entre le jeu et le Surmoi. En même temps, cela ne 

fait qu’anticiper la position dépressive et le deuil. Si l’humoriste ressemble à un héros par sa 

position de grandeur – ce qui fait sens si l’on pense que Creangă est aussi auteur de contes 

(l’exemple du Conte de Harap-Alb est éloquent) – la réalité frustrante est qu’il peut être vu 

comme une sorte de père symbolique castrateur : « Le soutien que l’humoriste trouve alors dans 

son Surmoi serait l’équivalent d’une complicité maternelle : illustration d’interférence entre la 

double origine du Surmoi et les avatars du complexe d’Œdipe720 ». On peut constater une 

tentative similaire dans le cadre du groupe clinique chez Andrei, qui arrive de Bucarest pendant 

la dernière année de la démarche clinique.  

                                                
717 Donnet Jean-Luc, Op.cit., p.16	
718 Ibid., p. 12	
719	Donnet Jean-Luc, Op.cit., p. 13	
720 Ibid., p. 18 
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En guise de conclusion de ce chapitre, on peut dire que les Souvenirs d’enfance, en tant 

qu’œuvre de création, donne à Ion Creangă la possibilité de rendre visible son propre paysage 

pulsionnel, pour soi et pour les autres, a posteriori, mais aussi celui de la mère comme objet 

investi narcissiquement. L’acte de la création lui offre ainsi la chance de se réapproprier ce qui 

serait irrémédiablement perdu pour l’adulte. Il acquiert, donc, la fonction de garder et de 

conserver. Le texte semble répondre à la question suivante : Comment faire revivre en soi la 

mère de l’enfance ? On peut dire que Souvenirs d’enfance veut être et avoir les valences d’une 

berceuse (l’obsession de l’auteur pour le son et la cadence des phrases n’est pas un hasard), en 

écho à celle que Nică écoutait dans les bras de Smaranda. 

 

Resumé- Deuxième partie  

La deuxième partie prend pour objet le portrait d’un instituteur et écrivain roumain 

classique, Ion Creangă, sa fascination édénique de l’enfance ou la fuite salvatrice dans l’espace 

de l’enfance. Ce chapitre est essentiellement de psychanalyse « exportée ou hors les murs », 

expression que Laplanche préfère à celle de Freud, de « psychanalyse appliquée721 ». La notion 

freudienne de psychanalyse appliquée comporte le risque de chercher dans une œuvre d’art des 

éléments qui confirment les concepts psychanalytiques fondamentaux.   

Les premières remarques de ce chapitre concernent les notes de Freud sur la question de 

l’auteur et de son activité fantasmatique. Les souvenirs d’enfance722 de Ion Creangă illustrent 

de manière simple et éloquente  les observation freudienne : qu’aussi bien le rêve que l’œuvre 

littéraire visent l’accomplissement d’un désir sur le plan imaginaire. Le narrateur, en tant 

qu’instance créée par l’auteur, revient d’une manière presque obsessionnelle à la comparaison 

entre l’âge de la maturité et celui de l’enfance, comme dans une tentative de retourner dans le 

domaine fantasmatique, dans un espace du bonheur, du jeu et de l’insouciance. Le contenu 

originel latent est pourtant déformé dans l’œuvre littéraire, les procédés de création cachant 

pour la plupart des processus primaires inconscients, par la voie du déplacement, de la 

condensation et du renversement dans le contraire. Si le sens d’une œuvre ne correspond pas à 

l’intention consciente de l’auteur de l’investir d’un certain sens, cela implique que 

l’interprétation d’une œuvre d’art peut dévoiler des aspects sur celui qui l’a réalisée723. 

                                                
721 Laplanche Jean, Op.cit. 
722 Creangă Ion, Amintiri din copilărie in: Povești. Amintiri. Povestiri, București: Ed. 100+1Gramar, 2006 
723 Freud S., Op. cit., p. 33-46 
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L’exercice d’interprétation d’un texte littéraire a néanmoins suscité et suscite toujours des 

réactions par rapport à la pertinence d’une démarche qui cherche à saisir la figure de l’auteur 

dans l’œuvre d’art. Certains estiment qu’il faudrait ignorer ou ne pas toucher aux aspects liés à 

la vie de l’auteur et, en particulier, à son enfance. Le chapitre passe en revue les critiques 

principales concernant les tentatives psychanalytiques de s’approcher d’un texte littéraire. 

Le chapitre propose ensuite une courte présentation du contexte dans lequel l’auteur, Ion 

Creangă, s’est laissé porter par le désir d’écrire. 

La manière dont cet auteur a surpris l’enfance au sein du village, avec ses joies et son 

ingénuité, a fait dire à un critique littéraire que « Creangă raconte l’enfance de l’enfant 

universel », c’est-à-dire, l’essence de l’état d’être enfant724. Le chapitre crayonne l’espace 

magique de son œuvre — tout en présentant la série des noyaux épiques. On établit certains 

ponts entre ces derniers et la vie même de l’auteur. 

 Souvenirs d’enfance est structurée en quatre parties et suit dans une certaine mesure un 

ordre chronologique. Les souvenirs sont ordonnés suivant la logique de la mémoire affective, 

la manière dont elle colore la nostalgie de l’adulte. L’adulte attribue à l’enfance les qualités 

d’un idéal qui se refuse et qui est d’autant plus envié que la vie présente est source 

d’insatisfaction.  

Les membres de la Société Junimea constituent le groupe des premiers auditeurs et 

spectateurs des lectures des Souvenirs par Creangă, avant la publication du texte. Dans ce même 

groupe, Creangă répond aux demandes fréquentes des membres, qui demandent à être distraits 

et émerveillés par ses histoires drôles et ses anecdotes, en assumant ainsi un véritable rôle de 

bouffon.  

Dans les Souvenirs dominent l’imaginaire et la fiction, sous la forme d’une reconstitution 

partant de l’affect, de l’espace d’un âge idéalisé, à savoir l’enfance. Il est notable que cette 

perspective n’ait rien en commun avec la vision biologiste sur cet âge. Cet ouvrage présente 

l’enfance comme un ensemble de sensations et de vécus. Même l’enfance tardive, que certains 

appelleraient l’adolescence, est caractérisée par le vécu inaccessible à l’adulte. La 

représentation de l’enfance se dévoile comme une nouvelle présentation, comme modalité de 

ramener au présent des anciens contenus revêtus d’une forme nouvelle. Pour rendre ces 

souvenirs, ces séquences de l’enfance sous la forme des « vignettes cliniques », l’auteur ne 

recourt pas aux séquences historiques ou à la reconstitution d’un scénario, mais bel et bien à 

                                                
724 Călinescu G. (1938), Ion Creangă, București: Minerva, 1978, p. 123 
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des séquences affectives. Plus précisément, la dynamique archaïque pénètre l’espace psychique 

de l’adulte, dans un essai de récupération et de transformation d’expériences anciennes.  

De ce fait, l’œuvre de Creangă ressemble à une tentative de Regressus ad Uterum, c’est-

à-dire, à une régression imaginaire dans l’utérus protecteur de l’enfance. Nică n’est pas l’ex-

enfant Creangă, comme le suggère la théorie littéraire, en différenciant l’auteur du narrateur et 

du personnage. Nică est avant tout un personnage, de même que les autres héros des Souvenirs. 

Il n’a de vie et de sens que dans le cadre de l’œuvre littéraire. Ni le personnage ni l’œuvre ne 

peuvent être compris sans prendre en compte leur temps, celui des mémoires — c’est-à-dire un 

temps épique.  

En outre, Nică est aussi, dans une certaine mesure, l’enfant de la fiction adulte : il est 

plutôt l’enfant créé que l’enfant retrouvé.  

Creangă ne dépeint pas dans les Souvenirs une enfance qui se veut une description proche 

de la réalité, dans le sens biographique, celui des expériences vécues, mais une enfance idéale, 

qu’il aurait souhaité vivre s’il avait eu encore la chance d’être enfant. L’enfance décrite par 

l’auteur est une création, parce qu’elle ne suit pas les traces de l’enfant réel, qui n’a pas tout à 

fait vécu les expériences racontées dans les Souvenirs. 

Le jeu, le ludique définissent ce monde simple, rudimentaire. Ion Creangă a la nostalgie 

du jeu, parce qu’à cet âge-là le seul souci de l’enfant est de pouvoir jouer librement, sans 

contrainte aucune — rien d’anormal dans tout cela. À l’âge adulte, le vécu n’est plus absolu, 

comme dans le cas de l’enfant, même si la possibilité du jeu n’est pas exclue. Cette joie est 

vécue parfois par l’instituteur Creangă en présence de ses élèves, auprès desquels il peut se 

sentir de nouveau enfant. Le jeu des adultes, même lorsqu’il rappelle celui de l’enfant, ne peut 

être ou raviver le plaisir de s’abandonner de l’enfant. Le chapitre retient la tentation de Creangă, 

devenu instituteur, de transformer l’expérience d’apprentissage en jeu. 

Du point de vue épique, le texte de Creangă est très dense, chacune des parties débutant 

dans un registre mélancolique et se terminant dans une ironie. La contingence entre mélancolie 

et ironie — qui fait partie du registre de l’humour — n’est pas un hasard. Dans Deuil et 

mélancolie725, Freud décrit la mélancolie depuis la perspective de la disposition douloureuse 

qu’elle implique et de la disparition de l’intérêt pour le monde. Pourtant, Creangă ne se laisse 

pas complètement à la merci de l’inhibition, qui justifierait, selon Freud, le choix d’un Da 

Vinci726 pour l’activité scientifique, au détriment de la peinture. Le texte de l’écrivain de 

                                                
725 Freud S. (1915), Deuil et mélancolie in : Œvres complètes, tome XIII, Paris: PUF, 1994, p. 264 
726 voir Freud S. (1910) – Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, in: Œvres completes, tome X (1909-
1910),  Paris: PUF, 1993, p. 83 - 133 
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Humulești abonde en jeux de mots et chaque paragraphe réveille le rire, devenant ainsi une 

invitation à un jeu transgressif en rapport avec la répression imposée par la société du XIXe 

siècle, contemporaine de Creangă.  

Le lecteur fait connaissance avec un narrateur jovial, avec une joie de vivre enjouée. 

Lorsqu’il commente le texte freudien, Le Mot d’esprit, Paul-Laurent Assoun considère que le 

rapport entre humour et mort n’a pas été rendu explicite par Freud, mais celui-ci ne peut pas 

être ignoré : « l’humour pourrait être l’une des modalités sublimées. On sent de fait, dans les 

formes extrêmes de l’humour, cet affleurement d’une jouissance verbale qui sublime le 

manque727 ». L’humour se dévoile ainsi comme une stratégie pour maintenir la mélancolie à 

distance. Le héros du début de chapitre est le narrateur, qui introduit progressivement Nică. La 

nostalgie, le regret sont des états vécus et assumés par l’adulte qui raconte, et non pas des états 

créés ou mimés/joués épiquement. Le conteur semble ensuite se retirer de l’univers de la fiction, 

laissant une place sur la scène de la création à Nică – l’enfant né à la rencontre de l’idéal et du 

sentiment de désespoir et de non-adaptation de l’adulte (à la réalité quotidienne de la ville de 

Iași de la fin du XIXe siècle).  

La fin de chaque partie met l’accent sur la sortie de l’espace fictionnel, comme dans une 

tentative, rencontrée souvent dans la littérature roumaine, de reprise du contact avec la réalité 

quotidienne. L’oralité du texte, la sensation que l’auteur se trouve en personne devant son 

récepteur et qu’il est en train d’évoquer des souvenirs, dans un déroulement plutôt affectif que 

chronologique, donne l’impression d’une mise en scène. 

La sensation que le texte est une source d’informations sur les coutumes, les institutions 

ou des lieux, est créée par le fait qu’il existe une narration-cadre, dans laquelle sont encastrées 

d’autres narrations, qui à leur tour pourraient être lues comme des textes indépendants (comme 

de véritables « vignettes cliniques » en psychanalyse), à savoir : La baignade, Aux cerises, La 

huppe dans le tilleul.  

Évoquer le milieu de l’enfance constitue, en fait, une sorte de toile de fond qui permet de 

placer le fictionnel dans une sorte de palimpseste. À travers l’insouciance de l’enfant, l’auteur 

décrit un monde dur, mais ensorcelant. Capable à tout moment de dépasser les soucis grâce au 

jeu, cet enfant vit dans un temps de l’actualité, où le présent affectif est subordonné au ludique. 

Par sa manière humoristique de décrire l’enfance, le texte signifie aussi que l’écrivain dénie la 

menace d’un réel dur, en s’appropriant la liberté du jeu d’enfant par la libre association de mots. 

Tout devient prétexte de et pour le jeu, à l’encontre des adultes et le plus souvent sans eux, à 

                                                
727 Assoun Paul Laurent,  Psychanalyse, Paris : PUF, 2007, p. 181 
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une seule exception : le père de Nică. Creangă, le conteur, non seulement ne semble pas détaché 

de l’univers de l’enfance, mais bien au contraire, l’enfance devient un espace idéal, où l’adulte 

peut se retirer à chaque fois que la réalité devient trop difficile à vivre. 

L’église, en tant qu’institution, est mentionnée dès le début par l’écrivain, tout comme le 

prêtre et l’enseignant du village, dont dépend l’éducation des enfants.  

Dès la première page des Souvenirs est décrite la méthode d’éducation pratiquée par le 

prêtre du village. Cette méthode influera (tel que remarqué précédemment) l’attitude de 

Creangă l’instituteur. Les methodes pour discipliner les élèves désobéissants incluent la 

punition physique et la récompense par les aliments. 

Toutefois, la plus grande partie des Souvenirs porte sur la période des 15-17 ans, ce qui 

correspond plutôt à l’adolescence qu’à l’enfance. Les aspects les plus intéressants pour 

l’analyse portent sur la manière dont l’adulte se rapporte à l’univers de cet âge, à ce qui le fait 

croire qu’il s’agit de l’enfance, ou aux attributs spécifiques à l’âge, ou bien à ce qui sépare 

l’enfance des autres âges. 

Mais le désir de jeu de l’enfant, ainsi que de celui de tester les limites, ne se laisse pas 

dissuader par ce premier exemple de discipline, ou par la menace de la sanction avec « le Cheval 

Blanc » ou avec le fouet « Saint-Nicolas ».  

On peut discerner à travers la manière dont Creangă évoque le conditionnement éducatif 

alimentaire de Nică que si une première forme de corporation du Moi prend ses racines dans 

l’oralité (cela est plus évident dans des passages de la seconde partie des Souvenirs), le Moi de 

l’auteur aura une instance qui se constituera entre la bouche et le corps. Autrement dit, la 

polyphagie de plus tard devient visible assez tôt. Le rôle des mécanismes 

d’introjection/projection sera repris par l’ingurgitation alimentaire, d’autant plus saillante que 

la capacité de formation d’un Moi-peau devient déficitaire, et ce simultanément avec 

l’explosion des affectes et des pensées, c’est-à-dire avec l’incontinence affective. 

L’espace de l’enfance est d’abord un espace du lien (pour reprendre la classification de 

René Kaës), d’abord avec la mère et ensuite avec les autres membres de la famille. Ce lien 

assurait autrefois la sécurité de l’enfant et est désiré par l’adulte, dans un refus de la séparation. 

C’est une manière de dire : « Ça me manque d’être enfant et d’avoir comme unique occupation 

le jeu ». Gardée dans la mémoire, la beauté de ce temps-là attire toujours l’écrivain, qui échappe 

à la réalité décevante par la fuite dans l’espace imaginaire de l’enfance.  

Au cœur des impressions de l’enfant sur les qualités magiques de sa mère (une mère qui, 

dans ce fragment, semble être la mère des premières années de vie), se trouve, peut-être, 

l’habitude de l’écrivain de fabuler et d’exagérer. Cela se dévoile plus clairement lors de la 
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caractérisation des personnages plutôt détachés de la prose fantastique. Le sentiment de manque 

de l’écrivain, arrivé à la maturité, concernant la tranquillité et la sécurité retrouvées dans les 

bras de la mère, transparaît à travers les lignes suivant cette incursion, avec des exemples tirés 

d’un monde rempli de miracles. 

Ce monde est celui de la mère démiurge, idéalisée.  

Creangă, l’être mûr, reconnaît et affirme son incontinence affective, le fait de décharger 

sa rage instantanément, comme s’il passait par une forme de transe qui ne lui permet pas de se 

conduire autrement que par la mise en acte de la violence qui l’habite. Dans les relations avec 

ses propres élèves, il reproduit des formes d’abus auquel il avait été lui-même soumis durant sa 

scolarité. L’impulsivité, la faible résistance à la frustration, au narcissisme destructif qui ne peut 

être endigué par la capacité autoréflexive (l’écrivain semble capable de se caractériser lui-même 

honnêtement, de manière réaliste, à travers ses propres confessions), l’attente implicite que les 

autorités ecclésiastiques tolèrent son exhibitionnisme et sa révolte, sans recourir à des 

instruments contraignants vis-à-vis de ses comportements, perçus comme inappropriés pour la 

profession de diacre, tout cela semble s’enraciner dans la relation de Creangă avec sa mère.  

L’alternance entre sa joie, lorsqu’il crée le cadre de l’univers expérientiel de l’enfant Nică 

et sa nostalgie, la tristesse de l’adulte, pourraient être perçues aussi comme un refus de grandir 

et de s’adapter à un réel désolant, une tentative d’évasion salvatrice dans l’espace béni du jeu.  

Mise dans la perspective de la maturité, l’enfance idéalisée séduit encore, apparaissant 

comme une modalité de chasser l’amertume. Maintenant, quand lui-même a l’âge où la vie 

quotidienne, la sienne et celle de son fils, est à sa responsabilité, le conteur regrette les moments 

où les autres, maman et papa, se faisaient des soucis pour lui.   

Quelques fragments de Souvenirs ressemblent aux satires rabelaisiennes à l’adresse de 

l’institution de l’église.  

Le narrateur inclut l’éveil sexuel spécifique à la puberté, avec les changements 

physiologiques qui en découlent, sous le grand chapeau de ce qu’il appelle l’enfance. Il semble 

distinguer entre l’enfance et la maturité en fonction d’un seul et unique critère : la présence ou 

l’absence des parents qui assurent les besoins essentiels pour la survie. En d’autres termes, selon 

les écrits de Creangă, une définition possible de l’enfance serait la suivante : vous êtes un enfant 

lorsque vous êtes chez maman et papa et que votre seule préoccupation est celle de jouer. On 

devient adulte lorsqu’on ne bénéficie plus de l’espace relationnel protecteur assuré par le regard 

et par le travail des parents. 

Le texte des Souvenirs semble être écrit d’une seule traite, sans beaucoup de travail de 

langage, mais en réalité, c’est tout l’inverse. Les souvenirs ne reproduisent pas tout à fait le 
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parler paysan, qui est fruste. La créativité de Creangă se manifeste spécialement dans la manière 

dont il construit le dialogue. On sait que l’écrivain s’attardait sur une phrase en la prononçant à 

répétition, jusqu’à ce qu’elle sonne comme une mélodie, qui pouvait être chantée, et il garde 

cette manière de travailler aussi lorsqu’il conçoit son abécédaire ou les contes.  

Le texte lu ou entendu – on ne peut ignorer le contexte de la lecture préalable dans le 

cadre des séances mensuelles à Junimea – devient pour Creangă une sorte de berceuse du désir 

de redevenir le centre de l’univers, comme à l’époque où la mère l’encourageait à sortir dehors 

et à sourire au soleil, et le temps redevenait alors beau, car l’univers ne pouvait pas ne pas 

écouter l’enfant (le moi idéal, selon la distinction de Lagache, en 1958, est une forme d’idéal 

narcissique d’omnipotence née de l’identification primaire à la mère728).  

Le mauvais temps des auditeurs des textes de Creangă peut être redressé si son effet sur 

eux est le déchaînement affectif par le rire. On devine chez Creangă une intention similaire à 

celle remarquée par Freud729, de modeler l’attention de ceux qui l’écoutent en fonction de son 

désir, tout comme, autrefois, le regard de la mère l’enveloppait dans son amour attentif. 

L’œuvre-création lui permet de s’identifier au héros-enfant, centre de l’existence maternelle ; 

dans ce cas, par déplacement, c’est Junimea qui est ce centre. On sait que lorsque Creangă lisait 

ses textes à Junimea, tous les spectateurs-participants s’amusaient et dans leur rire se trouvait 

une forme de permission à déchaîner les affects, que seulement les productions intellectuelles 

rendent légitimes.  

On pourrait avancer l’idée qu’il existe trois types de jeu chez Creangă : celui de l’enfant 

dont Creangă se souvient et qu’il aimerait revivre par l’acte de création ; le jeu qui crée un 

monde en concurrence avec celui d’autrefois, aspirant en fait à la recréer ; et le troisième, le jeu 

de l’adulte qui présente ses créations à Junimea. L’humour en soi est un jeu transgressif et 

accorde une permission subtile de sortir la sexualité et l’agressivité de la censure, dans une 

forme sublimée. C’est pourquoi le texte a en l’essence un effet antidépressif, tant sur les 

membres de Junimea que sur des générations entières de lecteurs. 

Le texte de Creangă a invité et continue à inviter à une forme d’identification avec 

l’humoriste et avec les situations désagréables ou pénibles qu’il décrit. Ainsi, par son rôle de 

bouffon (avec sa fonction séductrice et narcissisante), dans le cadre de la Société Junimea, 

Creangă transforme qualitativement « des sentiments épargnés730 ». De cette manière, la réalité 

                                                
728 Lagache Daniel, La psychanalyse et la structure de la personnalité in : La psychanalyse, Paris: PUF, 1958 
729 Freud S., Le créateur littéraire et la fantaisie in Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (trad. fr. 
Bertrand Féron), Paris: Gallimard, 1985, p. 33-46	
730 Donnet Jean-Luc, L’humour et la honte, Paris : PUF, 2009, p. 11 
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méchante et frustrante devient tolérable par le refuge dans un espace où les erreurs ne peuvent 

pas avoir des conséquences graves. Excepté la fonction consolatrice du Surmoi de l’Humoriste, 

on ne peut ignorer son côté grandiose et son invulnérabilité, qu’on peut attribuer à 

l’identification au Surmoi maternel : « une régression identificatoire du Moi mettant en jeu un 

registre animique quasi-hallucinatoire : le sentiment de grandiosité reflète alors directement la 

grandeur de l’investissement telle qu’elle naît du contraste grand/petit731 » (l’assurance de 

retrouver l’objet tout-puissant). 

En guise de conclusion de ce chapitre, on peut dire que les Souvenirs d’enfance, en tant 

qu’œuvre de création, donne à Ion Creangă la possibilité de rendre visible son propre paysage 

pulsionnel, pour soi et pour les autres, a posteriori, mais aussi celui de la mère comme objet 

investi narcissiquement. L’acte de la création lui offre ainsi la chance de se réapproprier ce qui 

serait irrémédiablement perdu pour l’adulte. Il acquiert, donc, la fonction de garder et de 

conserver. Le texte semble répondre à la question suivante : Comment faire revivre en soi la 

mère de l’enfance ? On peut dire que Souvenirs d’enfance veut être et avoir les valences d’une 

berceuse (l’obsession de l’auteur pour le son et la cadence des phrases n’est pas un hasard), en 

écho à celle que Nică écoutait dans les bras de Smaranda. 
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Conclusion 

 

 

La construction de ce travail en deux parties amène à un questionnement sur la logique globale 

de la démarche. Pour le formuler autrement, on peut se demander dans quelle mesure la présente 

étude réussit à saisir les nuances d’un lien subtil et les points communs tout comme les 

différences entre les deux grandes parties. Est-ce-que la recherche arrive à une cohérence 

générale des points de vue ? La première partie est tirée d’une clinique du soin par la médiation 

artistique et corporelle d’un groupe se trouvant en plein processus de passage de l’enfance à 

l’adolescence. La deuxième relève, comme cela a été dit ultérieurement, d’une psychanalyse 

« exportée où hors les murs732 ». Dans cet ensemble, j’ai ébauché différentes formes de portrait : 

portrait groupal ou portrait du membre groupal, autoportrait de clinicien, portrait d’écrivain, de 

l’enfant idéal ou de l’enfance comme état. Dans la première partie, le portrait groupal devient 

une sorte de toile de fond d’où ressortent avec acuité, à certaines étapes, certains portraits 

individuels qui deviennent significatifs pour la dynamique du groupe entier, lesdites figures 

adolescentines-porte-parole ou porte-symptôme groupal. Ainsi, dans un premier temps, la scène 

groupale paraît laisser place à une cristallisation des formes que la perte prématurée d’une figure 

parentale peut prendre, soit par la mine triste de l’adolescent mélancolique (Melania, Cătălina), 

soit par tremblement hystérique, à la recherche d’une limite pourvoyeuse d’assurance et de 

sécurité (Mihaela, Tudor). C’est un temps de l’imago maternelle 

. À travers moi, le groupe et la médiation artistique se crée cet effet d’ensemble qui permet 

l’initiation d’une première forme de deuil. La puberté à peine insinuée amène à la surface 

l’ombre de l’archaïque, mais les médiations artistiques adoucissent l’intensité de la 

conflictualité interne. Les symptômes mélancoliques sont aussi une forme de sous-texte ou de 

texte latent de l’œuvre de l’écrivain classique roumain – Creangă –, aspects reflétés encore une 

fois par l’amitié de celui-ci avec le poète mélancolique Mihai Eminescu. La création littéraire 

devient à son tour une forme de médiation, tout comme le groupe que l’écrivain fréquente et où 

il partage des fragments de « Souvenirs d’enfance ». Donc, de manière transversale, il existe 

entre ces deux types de matériaux un fond commun, celui de la médiation artistique, groupale 

et de la transitionnalité. 

                                                
732 Laplanche J., Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, Puf, 1987 
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Les enfants en transition vers l’adolescence du groupe clinique, comme Nică, l’alter ego 

de l’écrivain, sont le produit d’une microculture rurale, même s’ils sont séparés par plus d’un 

siècle et demi. Dans ce cadre, coexistent deux formes de croyance, une de type religieuse et 

l’autre folklorique, presque rabelaisienne et qui double, mine la première sous certains aspects. 

Après la révolution de 1989 qui a entraîné la chute du communisme en Roumanie, le prêtre est 

redevenu une figure importante de la communauté rurale roumaine, peut-être d’autant plus que 

la manifestation libre de la croyance du culte orthodoxe était interdite dans la période politique 

mentionnée. À l’époque de Creangă, l’éducation des enfants dépendait du prêtre, l’institution 

scolaire étant étroitement liée à celle du culte à ses débuts comme le montre le chapitre dédié à 

son œuvre. Les superstitions, la pensée magique de type folklorique et tout ce qui tient des fêtes 

carnavalesques ou non ont doublé l’institution religieuse formelle et continue de la doubler 

encore aujourd’hui. 

La philosophie générale en ce qui regarde l’enseigné et l’enseignement a vécu un 

retournement spectaculaire, même si les méthodes instructives-éducatives formelles n’ont pas 

beaucoup changé. Le même conditionnement alternant la punition et la récompense 

(vulgairement la carotte et le bâton) fonctionne présentement, même s’il opère à un niveau plus 

subtil, qui n’est pas si coloré que la violence physique de l’époque de Creangă. La voix de 

Smaranda, la mère de Nică, est d’une certaine façon atypique pour le temps auquel a vécu 

l’auteur, et ce non pas parce que les intellectuels du village n’auraient pas joui d’un respect 

spécifique et d’un statut spécifique parmi les habitants des zones rurales (alors largement 

majoritaire dans le pays de l’Est). Le villageois d’alors voulait voir dans ses fils une aide au 

travail spécifique au lieu. La mentalité du père de Nică reproduit la voix de l’homme du peuple 

de l’époque de Creangă, alors que pour les parents des enfants du groupe clinique la valeur 

traditionnelle des travaux dans le cadre du foyer familial, la terre a été remplacée par 

l’idéalisation de l’enseignement, le seul moyen de dépasser sa condition et d’envisager un 

possible futur sans promiscuité. Le village d’aujourd’hui est d’une certaine façon pris dans ce 

processus irréversible de déruralisation et d’inclusion spécifique à la globalisation 

contemporaine. 

L’œuvre de l’écrivain comme le groupe clinique dessine les inquiétudes sous-entendues 

par le processus de séparation de l’enfance, avec toute la fascination et son apparente quiétude. 

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les thèmes émergents de l’étude soient concentrés 

autour de la sublimation par l’apprentissage, la religion et le jeu. Devenir adolescent suppose 

de faire le deuil de l’enfance, ce qui éveille un fond d’angoisse pulsionnel consistant. La 

distance entre le Ça et le surmoi s’accentue, faisant place aux régressions, aux fixations à des 
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stades infantiles. Dans le groupe clinique, une des formes de défense fréquente face au surplus 

excitationnel venant du Ça est celle de la sublimation par le refuge dans le ventre protecteur de 

l’enseignement. Mais ce mode de défense ne vient pas de nulle part, mais comme modalité 

d’adaptation aux défenses des adultes face au processus pubertaire. C’est aussi le motif pour 

lequel lors d’une des activités de médiation, que j’ai nommée « le chiot seul » de la dernière 

année de la démarche groupale, la sensation de paralysie, le groupe-dressé atteint son 

paroxysme. C’est un moment-clé, au cours duquel la tension qui traverse le groupe a la force 

d’un ouragan qui menace de tout détruire sur son passage. La conflictualité supposée par 

l’ingurgitement d’une immense quantité d’informations laisse place au fantasme de 

l’adolescent savant, intellectuel. L’instauration d’un clivage dans le groupe entre d’un côté ceux 

préoccupés par le plaisir, la distraction – partie du groupe qui, à la réunion à laquelle je fais 

référence à la page 305 sort se promener – et l’autre, ceux qui attendent calmement-sagement 

dans la classe, met au premier plan la tentative désespérée du groupe de se tenir à distance de 

la pulsion sexuelle-agressive débordante, se réfugiant dans l’espace d’une forme de pensée 

abstraite, d’où l’émotion est exclue (la négation des malheurs et la solitude de l’activité 

mentionnée). À ce moment, toute joie, même la joie du jeu, a des valences persécutives, car elle 

vient avec le plaisir, qui fait surgir l’angoisse primitive de l’annihilation. Le Moi se sent débordé 

par la perspective de se perdre soi-même par la satisfaction des plaisirs. C’est aussi le motif 

pour lequel spontanément je sens qu’il faut insérer des activités de médiations corporelles et de 

stimulation du rire. Autrement dit, diversifier les formes de médiations utilisées jusqu’alors. 

D’ailleurs, au moment de l’activité « tremblotement », Tudor fait référence pour la première 

fois à l’excitation sexuelle, par association aux mouvements physiques de l’exercice avec l’acte 

sexuel. Il s’ensuit que la sublimation par l’enseignement apparaît comme une tentative de faire 

la paix avec les pulsions, de les ramener au niveau conscient, de les contrôler, de les maintenir 

séparées entre le Ça et le Moi. L’élève modèle, qui obtient de bons résultats dans l’enseignement 

est valorisé tant au niveau institutionnel, que dans le cadre de sa famille. Dans l’œuvre de 

l’écrivain humulestien, Nică obtient cette validation au moment où il chante dans l’église 

« L’ange a crié ! », chanson de culte apprise à l’école de Broșteni. Ce qui fait la fierté de sa 

mère et l’admiration de l’entière communauté rurale. Des ténèbres des pulsions sexuelles 

naissent la valeur pour que la sublimation sauve, décharge la pulsion pendant qu’elle répare 

l’unité du psychique, détruit et construit, naît autre chose. 

Par déduction, chaque partie dévoile les conséquences que comporte l’éducation 

autoritaire sur l’enfant qui grandit, sous plusieurs angles. Au niveau clinique du soin, dans la 

dynamique transférentielle-contretransférentielle l’intensité des décharges pulsionnelles 
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groupales du début de chaque séance de la dernière année croît considérablement. Celle-ci 

s’associe aux fantasmes punitifs dirigés vers le père symbolique au niveau institutionnel – le 

directeur de l’institution, et pour certains membres du groupe contre la professeure principale. 

Furie et angoisse, le désir de tuer les parents sont normaux dans ce deuxième temps du devenir 

groupal. Ils éveillent des défenses similaires chez les parents qui redoublent la pression qu’ils 

mettent sur leur(s) enfant(s) pour qu’ils ingurgitent « le livre de tous les jours ». Les adultes 

recourent aussi maintenant, plus d’un siècle après les temps où a vécu Creangă dans son œuvre, 

« Souvenirs d’enfance » au principe d’autorité. Nous avons la chance, dans la deuxième partie 

de ce travail, par les références aux choix professionnels de Creangă d’observer de l’œil 

psychanalytique la relation entre le principe d’autorité auquel lui-même a été soumis, dans le 

cercle familial tout comme à l’école, et le choix de faire tout ce qui est en son pouvoir pour être 

défroqué. La démarche clinique comme les mentions biographiques sur Creangă, ou les 

fragments de « Souvenirs d’enfance » dédiés aux méthodes éducatives de son époque, ne font 

que renforcer les observations de Freud, M. Klein ou de Marion Milner, qui montrent que 

l’éducation basée avant tout sur le principe d’autorité et sur des méthodes comme l’alternance 

de la récompense et de la punition ne peuvent que renforcer les aspects pathogènes du futur 

adulte. Ceci étant, et peut-être que personne ne le dévoile mieux que Creangă dans son œuvre, 

le principe de l’autorité exercé plus ou moins tyranniquement ne condamne pas à un destin 

implacable. L’enfant peut inventer des formes créatives pour satisfaire ses envies de liberté, ses 

pulsions asociales, par la sublimation, ou il peut s’orienter intuitivement dans la direction du 

contre-investissement de formations réactionnelles. Pratiquement, le présent travail explore la 

façon par laquelle la clinique de soin peut aider à éviter le danger du refoulement pathogène, 

par la création d’un espace d’exploration de la libre sensorialité de l’environnement, un espace 

du jeu. Cet espace permet l’expression des formes de décharges pulsionnelles et en même temps 

modèle indirectement la liberté de rêver les yeux ouverts. Le jeu fonctionne comme une sorte 

de soupape qui annihile le mécanisme anti-pensée parfois encouragé par les professeurs et les 

parents par les expectations de soumission inconditionnelle face à l’autorité qu’ils représentent. 

Creangă accède au miel de la sublimation, découvre intuitivement ce qui pourrait lui donner 

une existence d’adulte, par ailleurs pleine de difficulté, plus apaisée. D’une certaine façon, 

Freud indique que l’enfer de l’éducation est pavé de bonnes intentions qui propose de 

normaliser le magistère, processus qui parfois se paye au prix de l’annulation de ce qui est le 

plus précieux dans le sujet. « Il y a là une inspiration goethéenne : Goethe, modèle pour Freud 
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on le sait, mettait en garde de chasser de soi ses mauvais démons, de peur d’avoir expulsé de 

soi le meilleur !733 » observe Paul Laurent Assoun. 

Si, dans le chapitre dédié à l’œuvre de Creangă, j’ai repris les postulats freudiens de « Un 

souvenir d’enfance de Leonard de Vinci », il est évident que le prosateur, dans l’exercice de 

son travail d’instituteur oscille entre répéter le modèle et les véritables moments d’inspiration 

qui font la preuve d’une vocation, comme ceux du jeu ou de la démarche presque socratique de 

déduction des informations qu’il voulait transmettre à ses élèves. Créer l’abécédaire de cours 

élémentaire (1), la joie de raconter les petites histoires qui captent l’attention correspondent à 

une tentative fulgurante, réparatoire, orientée vers la création du plaisir d’apprendre. 

L’oscillation de Creangă entre les deux professions, celle de prêtre et celle d’instituteur peut 

être perçue par le prisme d’un clivage des identifications. Le conflit avec les figures cléricales, 

la défroque, est une forme de refus de l’identification (une forme d’identification négative) 

comme défense face à la formation réactionnelle que la religion sous-entend. 

De plus, la profession de pédagogue/instituteur met en exergue le sadisme, la sublimation 

des fantasmes sadiques par l’épistémophilie (l’amour pour la connaissance). L’Église tente 

d’imposer le renoncement au désir sexuel et à la cruauté, qui sont blâmés par la religion. Le 

désir inconscient de cruauté et les formes de défense contre lui sont refoulés et trouvent leur 

expression dans la profession d’instituteur. 

En l’absence de vocation, de sublimation par le jeu et de créativité, le processus instructif-

éducatif risque de devenir une sorte de lit de Procust. Le groupe clinique nous offre le privilège 

d’entrevoir quelques éléments de portrait de professeur sans vocation, qui profite du cadre 

institutionnel et du pouvoir que l’État leur délègue pour exprimer leur autorité et humilier. De 

plus, nous avons eu l’occasion de voir comment naît le désir de devenir enseignante avec 

Cătălina, Despina et Mălina.  

La sublimation que supposent le jeu de mots et leurs nuances est le mécanisme par lequel 

la pulsion sexuelle infantile prend forme dans « Souvenirs d’enfance », un texte qui a valeur de 

berceuse aux effets apaisants, véritable base d’assurance pour l’adulte dépassé par les difficultés 

de la vie. Si, dans le cas de Leonardo da Vinci, l’inhibition mène in fine à l’abandon des 

tableaux, en grande partie non finalisés (geste qui répète celui de sa mère, Cătălina), chez 

Creangă la création réussie à faire bon ménage avec les activités d’instituteur. 

L’agilité de Creangă à sublimer à un effet antidépressif tant pour l’auteur des Souvenirs, 

que pour les innombrables lecteurs de ses textes : ce désir « lui-même est dirigé vers un but plus 

                                                
733 Assoun Paul-Laurent, Psychanalyse, Paris : PUF, 2007, p. 625 
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élevé et pour cette raison, moins sujet à critique (c’est ce que je nomme la  sublimation du 

désir)734 ». Parmi ces lecteurs on trouve également les membres du groupe clinique, car l’auteur 

de Humulești fait partie de ceux inclus dans les manuels scolaires. Les activités de médiation 

groupale grâce à ces différents types de jeu stimulent l’émergence de la sublimation, mécanisme 

auquel le membre groupal pourra recourir ultérieurement, pendant les moments de crise. 

Il existe un lien subtil entre la sublimation qui présuppose cette « modification du but et 

d[e] » [l]échange de l’objet à destination sociale735 » et l’idéalisation. Dans et par l’œuvre de 

Creangă, le lien entre les deux devient encore plus évident. « Souvenirs d’enfance » confère à 

l’enfance les attributs d’un espace idéal, à l’abri des soucis, mais aussi les traits de l’objet 

maternel des premières années sont agrandis et exaltés comme s’ils étaient regardés par le même 

enfant fasciné par l’omnipotence maternelle. L’exaltation psychique est présente tant dans 

l’idéalisation, que dans la sublimation. L’idéalisation est elle aussi une étape de l’évolution du 

groupe clinique, parce qu’il va de soi que pour que le processus de séparation devienne possible, 

il est besoin que l’objet maternel bon soit retrouvé ou créé. 

« Souvenirs d’enfance » est le résultat d’une espèce de rêve du retour dans l’espace 

protégé de l’enfance, où la seule préoccupation de l’enfant est de jouer. C’est une modalité 

métaphorique que trouve Creangă de fuir les difficultés et les manques de la vie d’adulte ou 

plutôt de se consoler, de calmer la souffrance que les frustrations inhérentes à la vie d’adultes. 

La capacité à imaginer une telle évasion ne peut être mentionnée en l’absence de références au 

rêve et à la réalité. La vie, qui paraît pauvre en joie et en satisfaction en vient à être bonifiée par 

cette fuite dans l’espace édénique d’un âge privilégié. C’est aussi une manière d’amener 

l’espace de l’enfance à la ville. La distance entre la vie réelle et l’espace imaginaire de l’enfance 

est marquée par la souffrance due aux limites de l’existence habituelle à la ville. Leur pression 

génère une opposition directe avec l’omnipotence infantile mentionnée dans le plan de l’œuvre 

artistique. « Souvenirs d’enfance » amène avec lui la permission d’être enfant en continu, une 

sorte de refus de maturation. Le texte est l’antidote qu’il trouve aux frustrations inhérentes au 

principe de réalité. Cet antidote apparaît enveloppé dans le voile d’un humour tendre. En réalité, 

les pages du texte de Creangă, même quand il évoque les moments de violence spécifique de la 

vie à la campagne, ne laissent pas une impression pesante, trouble, mais joyeuse, légère. À 

d’autres moments le texte vire au comique grotesque, comme dans les scènes ironiques prenant 

pour objet les différences entre les prêches des prêtres et leur manière effrénée de se distraire, 

                                                
734 Freud S., Cinq leçons sur la psychanalyse, 2ème leçon, Paris : Payot , 1988, p. 29 
735 Freud S., Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris : Gallimard, 1989,  p. 103 
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leur cupidité orale proverbiale ou les références aux pratiques sexuelles des nonnes, au moment 

où Nică tente de convaincre sa mère de le tenir à ses côtés, de ne pas l’envoyer au séminaire de 

Socola, qu’il « pourrait mourir tant elle lui manquera ». En ce qui concerne l’humour tendre, 

celui-ci peut également être interprété au prisme d’un déni de la réalité et d’un clivage du Moi. 

Jean Luc Donnet dédie un chapitre entier à cette forme particulière d’humeur dans son travail 

« L’humour et la honte ». Il part de l’observation suivante : « l’humour n’offre pas à la 

métapsychologie les mêmes prises décisives que le mot d’esprit »736. La deuxième topique 

freudienne permet de développer une perspective plus nuancée sur l’humour, même si Freud 

semble n’accorder une attention à l’humour que dans le cas des mots de l’esprit (Le mot d’esprit 

et ses rapports avec l’inconscient), et ce parce que l’humour fait preuve d’une bonne psychique, 

même s’il s’inscrit « sur la liste non hiérarchique des modalités de fonctionnement régressif par 

lesquels l’humanité tente de se rendre la vie supportable ». Ceci est évident dans le cas Creangă, 

parce que l’humour tendre représente un moyen par lequel il se réfugie dans l’espace apaisant 

de l’enfance, quand l’enfant se sentait protégé des difficultés de la vie parce que la mère 

omnipotente semblait posséder la recette magique permettant de remédier à toute souffrance. 

D’ailleurs, l’écrivain va recréer à la ville également, à Iași, cabane de la banlieue de Țicău, un 

espace en miroir, une sorte de réplique de la maison parentale. Le regret impliqué par 

l’obligation de se séparer du groupe et de l’enfance, de soi, l’ambivalence « je veux rester, mais 

explorer aussi » est illustrée dans la dernière partie de la démarche groupale avec les 

adolescents. Ceci étant, la dernière séance groupale fait la preuve de la prégnance du désir 

d’explorer l’espace citadin et des défis spécifiques au nouveau, à l’inédit que l’âge amène avec 

lui, ouverture que nous ne retrouvons pas chez Creangă et dont les difficultés réduisent son 

amitié avec Eminescu. Si Eminescu est, d’une certaine façon, celui qui l’encourage à découvrir 

le monde de l’intellectualité de Iasi, stimulant en lui une forme de curiosité adolescentine, 

Creangă devient pour le groupe de Junimea une sorte de clinicien qui, par son humour, par ses 

pitreries, leur accorde la permission de se reconnecter symboliquement à l’instinctualité et au 

plaisir. Dans la démarche clinique groupale que j’ai entreprise, la curiosité qu’entraîne 

l’exploration de nouveaux espaces entrevus, comprenant aussi la ville, apparaît comme 

conséquence de l’effet d’ensemble des rencontres des médiums malléables groupe-clinicien-

médiation artistique. 

                                                
736 Donnet Jean-Luc, L’humour et la honte, Paris : PUF, 2009, p. 3 
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Mais nuançons quelque peu le rôle de clown, qui apparaît comme un masque, une forme 

d’interface en interaction avec l’autre et au niveau de la démarche clinique. Le rapport entre le 

bouffon/le faux-self/le vrai-self ne peut être ignoré. Cependant, il existe des différences 

significatives entre l’imagine de clown que Cătălina dessine par sa posture et ses dessins, par 

exemple, et le rôle que joue Creangă face aux membres de Junimea. Pour Cătălina le clown est 

une expression du déficit de l’élan vital. Pour Creangă, dans le rôle de clown, se trouvent la vie 

et le jeu, la vie vécue dans les lecteurs carnavalesques et dans la stimulation du rire. Vers la fin 

de la démarche clinique, Andrei est celui qui devient un conteur, le clown du groupe. Peut-être 

que la ressemblance entre la manière avec laquelle il comprend amuser le groupe n’est pas si 

distante que cela de celle qu’utilisait l’auteur classique il y de cela plus d’un siècle et demi. 

Ainsi donc, l’humour de Creangă ne peut être mentionné hors de son rapport avec le 

spectateur/membre de la société Junimea, à savoir : le lecteur et la relation qu’il entretient avec 

les valeurs culturelles communes et la dépressurisation par la sublimation de la censure. Le jeu 

théâtral auquel invite Creangă à Junimea annule la distance entre l’acteur et le spectateur. Dans 

le rôle de bouffon, Creangă se situe quelque part au croisement entre la vie et l’art. Il contribue 

à créer une atmosphère de fête et de carnaval à Junimea. Le jeu devient la vie elle-même. 

En mobilisant l’humour de ses textes, leur phrasé et leur mélodicité, le langage 

carnavalesque, la créativité de Creangă apaise comme le texte de Rabelais et fait que le 

spectacle de la vie, avec ses frustrations, n’apparaît plus aussi terrifiant. Pour le lecteur lambda 

ou pour la société Junimea, ses mots ont l’effet de ceux d’un clinicien. C’est une forme de soin 

que la sublimation rend possible et que la culture propage au long des générations. Au niveau 

de la démarche groupale, Andrei, confronté avec tant de séparations spatiales et de relocations 

dans le temps accepte la mission consolatrice de devenir la voix qui montre au groupe que la 

séparation du village et l’apprentissage à la ville ne peuvent être si terrifiant. On observe donc 

que le soin est aussi offert par la clinique groupale par médiation, et dévoile des qualités qui 

pourraient, à un moment donné, se transformer en création artistique qui soit valorisée 

culturellement, même si cela n’apparaît pas aussi spontanément comme dans le cas de Creangă 

qui prend intuitivement la direction de l’expression littéraire. 

Le dessin de celui qui n’est plus enfant et pas encore adulte éveille chez le clinicien des 

impressions, des sensations qui peu à peu prennent formes. D’ailleurs, tout au long des séances 

groupales ma propre activité artistique s’est intensifiée et, peut-être est-ce le plus important, au-

delà du plaisir de la création, j’ai commencé à peindre des portraits, certains d’enfants, d’autres 

d’adultes. Autrement dit, dans le plan thématique je suis passé du paysage au portrait. Savoir 

écouter ce que des enfants sur le point de devenir adultes disent par leur dessin, parfois sans 
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même le savoir, est un art qui ne peut avoir d’autre point de départ que la capacité de s’écouter 

soi-même : recevoir et parler, sans s’adresser à l’autre comme s’il pouvait naturellement 

comprendre ce qui est dit, en essayant de s’adapter sans utiliser un langage académique. Ceci 

présuppose d’accepter d’être l’adulte qui reconnaît dans l’adolescent qui se trouve face à lui les 

traces des vécus. Tout comme Creangă s’est autorisé à percevoir l’intensité de la censure morale 

et des conflits internes que la religion et l’église et, par son humour, permet la dépressurisation 

des pulsions agressives sexuelles. Si on s’autorise à entendre, on peut entendre, et on peut 

entendre ce que ne peut être entendu, on peut percevoir ce qui ne peut être perçu, c’est-à-dire 

les vécus sensoriels archaïques purs, en déficit de symbolisation, qui se laisse entrevoir 

initialement dans le dessin et dans la dynamique transférentielle-contretransférentielle et qui 

pourrait assombrir le processus de séparation. En d’autres termes, pendant ce parcours des trois 

années scolaires, j’ai été l’oreille qui écoute, le regard qui accompagne, un médium malléable 

que les adolescents ont utilisé pour donner forme aux sensations qui les habitaient. 

Comme nous l’avons vu, l’activité clinique par la médiation artistique sous-entend une 

sorte d’ouverture plus douce et moins directe vers l’inconscient de l’autre en comparaison avec 

la clinique individuelle par association verbale. Le geste du membre groupal de dessiner, la 

manière utilisée pour dessiner, le registre chromatique et tout ce qui tient des particularités 

stylistiques du dessin (couleurs, lignes, forme d’objet) sont le chemin par lequel l’inconscient 

s’exprime. Je considère que la médiation artistique et corporelle est adaptée, comme je l’ai dit 

précédemment, non seulement dans le cas des troubles narcissiques-identitaires, mais 

également dans le cas du paysage que la puberté met en lumière qui, par la violence des 

transformations biologiques et des processus d’identification qu’elle entraîne, peut générer des 

perturbations graves. Les médiations artistiques préparent le terrain de la séparation par la 

tiercialité, rendent à certains moments/endroits possible l’émergence spontanée de la 

sublimation, c’est-à-dire qu’elles permettent un passage plus apaisé vers l’adolescence. Le texte 

de Creangă, de son côté, ne fait que confirmer avec quelle douleur Nică ressent le moment de 

la séparation du village natal et de l’enfance. 

Il existe une tentative de séparation de trois types de cadres dans le présent travail. J’ai eu 

constamment à l’esprit la différence entre le cadre clinique avec des médiations artistiques et 

corporelles, le cadre institutionnel et la logique de la recherche et la manière dont ils 

s’influencent réciproquement. En ce qui concerne la pratique clinique et ce qui en a résulté, 

nombreuses sont les voûtes de la réflexion métapsychologique qui cheminent encore en moi. Il 

s’ensuit que les analyses faites ici sont des points de départ, des ouvertures. Après l’expérience 

clinique avec les adolescents, qui ont accepté graduellement de s’ouvrir à une pensée 
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autoréflexive, moment où le plaisir du dessin a été remplacé par le plaisir de réaliser des 

compositions littéraires, de s’exprimer par l’intermédiaire des mots, dans la deuxième partie de 

ce travail, j’ai essayé d’analyser le rôle du mot dans un texte littéraire dédié à l’enfance et tenter 

de comprendre dans quelle mesure la forme du mot utilisé par l’auteur classique roumain 

rappelle le jeu de l’enfance, mot qui est devenu une sorte d’enveloppe protectrice des états de 

l’enfant. La question qui a émergé est alors celle de savoir pourquoi ces aspects de la réalité 

peuvent entraîner une telle frustration qu’elle engendre le désir de rester enfant. Et j’ai tenté 

d’entrevoir le motif pour lequel la sublimation n’a pas pu annuler les symptômes boulimiques 

et épileptiques de Creangă. Il m’a paru voir dans ce texte une sorte de tentative de dépassement 

des limites, des interdits, de retrouver le bercement maternel et, plus encore, une trace du 

fantasme du retour dans le ventre de la mère (comme désir d’anéantissement, marque de la 

tendance suicidaire, mais aussi de l’inceste) fantasme récurrent dans les écrits d’autres auteurs 

célèbres habités par l’épilepsie comme Dostoievski ou Flaubert, par ailleurs contemporain de 

Creangă. Ceci étant, voire son œuvre comme un exercice de décharge pulsionnel ne peut être 

qu’une action réductionniste. C’est ce qui me délimite du point de vue exprimé par Marie 

Thérèse Sutterman, quand elle se penche sur les écrits de ces deux auteurs mondialement 

célèbres. D’ailleurs, la silhouette de Creangă se laisse saisir si différemment des deux 

précédentes, que j’ai hésité à faire une telle mention. 

L’antidote au principe d’autorité, c’est le jeu. Quand l’enfant joue, il se projette dans une 

situation d’adulte, quand il dessine il ramène à la surface sa façon propre de voir le monde. 

Quand il écrit « Souvenirs d’enfance », Creangă se comporte comme s’il cherche la voix de la 

mère (l’obsession de la mélodicité des phrases) pour jouer à son gré, créant par les mots une 

sorte de dessin-carte de la perception sur un monde qui se trouve à l’abri de l’inquiétude et de 

la souffrance. Dans la démarche clinique, le dessin sorti de son contexte perd sa pertinence 

thérapeutique. Il en va de même pour le texte de Creangă. Il ne peut être interprété que dans le 

contexte des relations qu’il entretient avec sa famille, avec la société Junimea, avec Eminescu. 

Dans le cadre de la clinique groupale, l’interprétation ne s’adresse pas uniquement aux 

particularités stylistiques du dessin – les couleurs, les lignes, la forme de l’objet – ni même 

seulement au contenu du dessin, mais au processus, à la manière dont le dessin est créé à 

l’intérieur d’une relation, simultanément à une manipulation particulière du corps et à 

l’initiation d’une dynamique transférentielle-contretransférentielle. Tout comme, dans le cas du 

texte de Creangă l’interprétation ne s’adresse pas seulement aux particularités stylistiques de la 

création littéraire (figures de construction, figures de style) ni le contenu (thème, moments du 

sujet), mais la reconstruction des étapes du processus de création, la façon dont l’œuvre est 
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créée dans un contexte relationnel, la manière utilisée par Creangă pour manipuler la réalité 

corporelle, d’après les témoignages des contemporains. Tout comme le dessin n’invite au 

dialogue qu’en contexte, le texte de Creangă a été initialement une forme de message adressé, 

une sorte d’invitation à redevenir enfant et à se réjouir de la liberté du jeu en toute quiétude. 

C’est pourquoi l’interprétation d’une œuvre d’art ne suppose pas la connaissance d’un code 

caché de certains symboles. Les sens se dévoilent en relation, et une tentative de déchiffrer le 

dessin dans une posture de recherche de symboles dont les sens sont déjà connus ne peut que 

suffoquer le sens authentique. L’art encapsulé dans le dessin s’observe dans une optique 

dynamique. Dans ce sens l’inhibition peut être diluée progressivement et fait place à des 

associations de pensées de la part de l’enfant qui à terme vont mettre en lumière sa vision du 

monde. C’est ce qui manque de l’étude de Creangă, le fait que je n’ai pas eu l’occasion de 

l’observer dynamiquement pendant qu’il écrivait. J’ai dû me satisfaire de témoignages 

contemporains sur les habitudes liées au mode d’écriture ou de lecture des textes face aux 

Junimistes.  

En ce qui concerne la démarche de soin des adolescents, j’ai essayé de répondre à des 

questions comme :  

- « Comment me perçoit-elle/il pendant qu’il/elle dessine et pour qui il ou elle imagine 

qu’elle dessine ?  

- Comment se reflète le groupe, la microcommunauté et sa relation avec elle dans le 

dessin,  

- Quelle est la qualité de la relation avec l’adulte-clinicien et le groupe ?  

En ce qui regarde le texte de Creangă les interrogations ont été des variations de questions 

de ce type :  

- À qui Creangă imagine-t-il qu’il écrit ?,  

- Quelle est la figure investie ? (au-delà de la dédicace du texte à la fille de Maiorescu, 

comme cela a été mentionné dans le chapitre sur cet auteur, et qui place le texte dans un contexte 

œdipien),  

- Qu’est-ce qui dans la façon dont Creangă perçoit sa relation avec le groupe de Junimea 

se retrouve dans la manière avec laquelle il montre la communauté rurale dans son œuvre 

maitresse ?  

Le groupe de la démarche clinique se trouve à un âge auquel habituellement les enfants 

renoncent au dessin et il est intéressant d’observer que la capacité d’écriture littéraire et les 

compositions écrites ont bénéficié de l’influence de l’expression artistique-picturale. Par 

l’intermédiaire des médiations thérapeutiques, les adolescents créent une sorte de carte de ses 
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désirs et de ses peurs, des zones conflictuelles intenses, sans les exprimer directement. Les 

médiations permettent comme le dessin un remplacement progressif par des mots, et ces 

derniers communiquent in fine émotions et affects. Les mots, comme contenants des pensées, 

finissent par être préférés au dessin par les membres du groupe. 

Le dessin à l’âge de son déclin permet que les éléments qui auraient besoin d’être signifiés 

aient la chance de pouvoir ressortir à la surface, et les objets perdus ou absents de devenir 

conscients. 

P. Aulagnier est celle qui, par le concept de pictogramme se réfère à la façon dont le 

clinicien, parce qu’il propose un langage des formes et des couleurs, le langage pictural, 

s’adresse aussi aux fonctionnements archaïques de l’enfant/adulte, c’est-à-dire les sensations 

pures corporelles encapsulées dans les images, hallucinations sensorielles impensables qui 

n’ont pu passer au stade de la représentation à la suite du milieu maternel en incapacité de 

holding ou de handling737. La main qui tient l’instrument de peinture/dessin trace une marque 

des ressentis émotionnels qui restent et peut être soutenue par le milieu-feuille de papier et le 

milieu clinicien. « [L]a page blanche, représentant du moi-peau, surface d’appui comme l’est à 

l’origine l’enveloppe maternelle, fournit un espace superficiel au dessinateur. L’outil, marqueur 

de formes-traces, utilise cet appui visuel et moteur, persistance de la recherche précoce des 

expériences de contact avec le corps maternel, dont la forme et la consistance ont été inscrites 

parmi les traces des premières excitations venues de l’extérieur738 ». La permanence de la trace 

graphique – qu’elle soit une forme, un objet comme partie d’un dessin, une lettre comme partie 

d’un mot, permet une forme d’annulation de l’effet du temps, de défi de la mort et du triomphe 

sur les angoisses liées à la perte. 

Le dessin donne la possibilité à que tout ce qui est indicible et intense en tant qu’affect 

(fusion, rage, envie) d’avoir la chance de devenir figurable. Le clinicien partant de son propre 

vécu contre-transférentiel ne répond pas nécessairement pas des interprétations véritables, mais 

par une sorte de « figurations parlées739 », une sorte de figuration scénique par laquelle certains 

ressentis sont liés aux images travaillées. À côté de ces manières d’interprétation scénarisées-

verbales, ce qui est particulièrement important pour le processus est le changement 

interactionnel. Ce changement ne peut avoir lieu en dehors des dynamiques transférentielles-

contretransférentielles, tandis que les médiations rendent possible la mise en scène de formes 

                                                
737 Aulagnier P., Du langage pictural ou langage de l’interprète in : Un interprète en quête de sens, Paris : 
Ramsay, 1986, p. 329- 358	
738 Anzieu Annie, Le travail du Dessin en Psychothérapie de l’enfant, Paris : Dunod, Paris, 2008, p. 142	
739 Aulagnier P., Op.cit, p. 329-358 
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d’accordage mimo-gesto-posturale, une sorte de changement rythmique entre l’adolescent et 

l’environnement similaire à ceux entre la mère et le bébé dans les premiers mois de la vie et 

auxquels se réfère D. Stern par le phénomène d’accordage affectif740. Reprenant les 

observations de Stern, Ann Brun précise : « Il s’agit aussi de conférer un sens partageable aux 

manifestations sensori-motrices des patients et à sa mise en forme du médium malléable, et de 

passer ainsi du registre de la sensation à l’émotion741 ». 

Il existe un lien subtil entre le langage sensori-moteur impliqué par l’acte de création en 

soi d’une part, et le corps groupal et le corps pubertaire de l’autre. La pulsion d’emprise – la 

recherche effrénée de l’objet, la cupidité de cette recherche, le désir de rester et de s’envelopper 

de l’objet, la haine et l’amour sont tout autant des points de réflexion occasionnés par les écrits 

de Creangă, mais également dans la première étape de la démarche clinique groupale.  

D’une part, les médiations, à commencer par le dessin dans l’air, rendent en premier lieu 

perceptible la qualité de la relation avec le milieu maternant. D’autre part, la capacité de soin 

du dispositif clinique sera dévoilée de la manière dans laquelle le corps groupal et le médium 

malléable clinicien soutiennent les sensations archaïques éveillées par la sensorialité de 

l’environnement. On pourrait extrapoler et considérer que même les « bouffonneries » de 

Creangă à Junimea, sa façon d’utiliser le corps sur un mode expansif, les gesticulations 

bruyantes redonnent la qualité de sa propre relation avec le milieu maternant. Parce qu’il 

assume le rôle de bouffon à Junimea, il devient le clinicien du groupe, en accordant aux 

membres de Junimea une sorte de permission de renoncer à la censure morale et de jouir de la 

liberté de penser et de sentir. 

La clinique groupale avec médiations prépare le passage de la position de détachement 

du fond (le groupe est animé par le fantasme d’une peau commune dès le début) à la position 

de figuration et de réflexion742, l’alternance entre les deux étant observable dans la dernière 

partie de la clinique groupale. Dans un premier temps se construit une sorte de matrice sonore 

et visuelle groupale, qui devient observable dans les mouvements rythmiques groupaux, ce qui 

atteste la création d’un contenant rythmique, comme première forme d’enveloppe psychique. 

Les phrases des textes de Creangă ont elles-aussi cette capacité avec effet antidépressif. 

                                                
740 Stern Daniel, Le monde interpersonnel du nourrisson. Une perspective psychanalytique et développementale, 
Paris : Puf, coll. « Le fils rouge », 2015 
741 Brun Anne, Construction du cadre-dispositif en situation individuelle ou groupale in Manuel des médiations 
thérapeutiques, Paris : Dunod, 2013, p. 114 
742 Brun Anne, Spécificité de la symbolisation dans les médiations thérapeutiques in : Manuel des médiations 
thérapeutiques, Dunod, Paris, 2013, p. 152 
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Par les gestes engrangés par les médiations (une sorte de langage mimo-gesto-posturale) 

et de disposition du cadre matériel, ce à quoi s’ajoutent la présence du clinicien et du groupe, 

est préparé le terrain pour que l’adolescent réussisse le passage de l’étape schizoïde-paranoïde 

à celle dépressive, apprenant dans ce mouvement à maîtriser ses angoisses liées à la disparition, 

au changement et à la séparation. Initialement, dans les premiers dessins des membres 

groupaux, peut être remarquée une forme d’emboitement de corps de différentes générations, 

les membres des différentes générations étant agglutinés dans une masse informe (déficit de 

différenciation corporelle, le dessin du chemin de la vie), type d’indifférenciation corporel qui 

transparaît également dans les textes de Creangă. Les médiations présupposent entre autres la 

réalisation d’objets symboliques, et chaque objet symbolique implique l’absence d’un objet 

continu743. L’adolescent apprend à utiliser sa main et son regard pour exprimer les ressentis 

dont l’intensité peut détruire un équilibre fragile à cet âge. Il peut contrôler la façon dont il 

utilise la couleur, la feuille, et les objets produits retiennent les projections affectives sur 

lesquelles se jouent les angoisses de la séparation. D’ailleurs, dans l’œuvre de Creangă on 

observe également que tant qu’il peut se réfugier dans le ventre protecteur de l’enfance et 

convertir par la sublimation la sexualité infantile en œuvre littéraire valorisée culturellement, 

sa création a le rôle d’une soupape qui empêche à la pulsion de mort de le dominer totalement. 

D’ailleurs, l’accès à la voie de la sublimation est bloqué (de ce mécanisme par lequel la pulsion 

de la vie est engagée contre le processus mortifère) après la mort d’Eminescu, son meilleur ami, 

une sorte de substitut de la mère. L’angoisse de la perte narcissique met la main sur sa personne 

et le condamne à la répétition, à mourir prématurément comme la mère. La création assure un 

espace de la continuité avec l’objet aimé, adoré et détesté avec intensité. La discontinuité met 

en lumière le paysage terrifiant d’une disparition à laquelle il ne peut se soustraire (tout comme 

son ami). 

Par son œuvre, Creangă entonne aux membres de Junimea une sorte de chant qui est une 

invitation à être libre et à jouer comme des enfants. De même dans le cas du groupe clinique, 

le groupe est le témoin de la réalité du processus pubertaire, qui s’exprime par les médiations 

et donne forme aux pressions auxquelles les membres sont exposés par les professeurs et les 

parents. Ultérieurement, les adolescents prennent de plus en plus le risque de s’exprimer aussi 

librement que possible. Particulièrement suggestif est le moment où le groupe chante à Melania 

une sorte de berceuse paradoxale qui permet de créer une enveloppe rythmique, sonore, 

maternante, rendant de la sorte possible le déclenchement du deuil face à l’objet. 

                                                
743 Anzieu Annie, Le psychanalyste et l’enfant qui dessine in : Le travail du Dessin en Psychothérapie de 
l’enfant, Paris : Dunod, 2008, p. 144 
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La théorie de la transitionnalité appartenant à Winnicott a donné la possibilité aux 

psychanalystes contemporains d’analyser les liens entre le corps pulsionnel du créateur et le 

corps œuvre d’art. L’œuvre d’art est le fruit des projections des sensations corporelles de 

l’artiste, et donc devient un véritable corps métaphorique de l’artiste. De la sorte, Didier Anzieu 

compare le processus créateur à une espèce d’état de transe corporel, qui permet de (r)amener 

au plan conscient des éléments inconscients, des sensations, des affects et des images motrices 

archaïques étroitement liées avec la réalité somato-psychique de l’artiste744. 

La clinique groupale prouve ses capacités de soins non pas forcément dans les activités 

de médiation et par l’interprétation des créations liées à l’image, mais par l’effet d’ensemble de 

la dynamique transférentielle-contra-transférentielle. La création d’un contexte favorable à 

l’expression, dans lequel l’enfant se sent libre de donner formes aux choses qui l’habitent, de 

s’exprimer avec un minimum de contrainte prépare le terrain de l’émergence subjectale (le Moi-

sujet). Creangă lui-même, au moyen de son humour, encourage son lecteur ou les membres de 

Junimea à une expression aussi peu contrainte que possible. 

Comme dans une œuvre d’art, vient le moment auquel le chercheur décide que, 

momentanément l’exercice du portrait pourrait s’arrêter, même si de nombreux aspects 

pourraient encore être analysés, mobilisés, interprétés. De mon point de vue, le moment en soi 

a présenté des formes de contorsion intérieure parce que ma vision s’est modifiée tout au long 

de ces années et quelques fois ce que j’ai écrit en amont ne correspondait plus à mes réflexions 

en aval. Cependant, malgré la tentation, un exercice sisyphique de recherche serait plutôt une 

forme de refus d’accepter les imperfections spécifiques à toute démarche de ce type. La 

séparation suppose aussi l’ouverture vers un renouvellement de l’exercice qui permettrait au 

sujet d’être repris et enrichi. 

 

 

 

                                                
744 Anzieu Didier, Le corps de l’œuvre, Paris : Gallimard, 1981 
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Anexe A: Dessins et collages 

 

A.1 Melania 
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A.1. 1 Le chemin de la vie 
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A.1. 2 Autoportrait : Moi comme je suis/comme je voudrais être/comme je ne voudrais jamais être 
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A.1. 3 La vie comme une fenêtre à quatre sections : passé, present, futur idéal, futur catastrophique 
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A.1. 4 La vie est... 
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A.1. 5 Moi en relation avec les autres, mes collègues 
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A.1. 6 Moi en relation avec le groupe 
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A.1. 7 Moi, ma famille, le groupe, la clinicienne 
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A.1. 8 Moi et ma famille 
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A.2 Cătălina 
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A.2. 1 Le chemin de la vie 
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A.2. 2 Le futur idéal 
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A.2. 3 Le futur cauchemardesque 
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A.2. 4 L’histoire/la légende de mon petit enfance 
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A.2. 5 Autoportrait: Moi comme je ne voudrais jamais être 
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A.2. 6 Autoportrait: Moi comme je voudrais être 
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A.2. 7 Autoportrait: Moi comme je suis 
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A.2. 8 La feuille de journal 
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A.2. 9 Galerie des membres de la famille comme des arbres 
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A.2. 10 Le chateau- forteresse 
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A.2. 11 Autoportrait 
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A.3 Mihaela 
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A.3. 1 Le chemin de la vie 
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A.3. 2 La vie comme une fenêtre à quatre sections : passé, present, futur idéal, futur catastrophique 
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A.3. 3 Le futur idéal 
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A.3. 4 Le futur cauchemardesque 
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A.3. 5 Les pensées dans ma tête 
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A.3. 6 Autoportrait : Moi comme je suis/comme je voudrais être/comme je ne voudrais jamais être 
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A.3. 7 La taille que je sens avoir 
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A.4. Tudor 
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A.4. 1 Le chemin de la vie 



 

 442 

 
A.4. 2 L’histoire/la légende de mon petit enfance 
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A.4. 3 La vie comme une fenêtre à quatre sections : passé, present, futur idéal, futur catastrophique 
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A.4. 4 Autoportrait 



 

 445 

 
A.4. 5 La feuille de journal 
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A.4. 6 La taille que je sens avoir 
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A.4. 7 Le repas/ la table avec les plats 
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A.4. 8 Mon univers personnel 
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A.4. 9 La porte 
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A.5 Rareș 

 

 
A.5. 1 Le chemin de la vie 
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A.5. 2 L’histoire/la légende de mon petit enfance 
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A.5. 3 Le futur ideal 
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A.5. 4 Le futur cauchemardesque 
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A.5. 5 Les quatre sentiments 
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A.5. 6 La vie comme une fenêtre à quatre sections 



 

 456 

 
A.5. 7 Moi en relation avec les autres, mes collègues, le groupe 
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A.5. 8 Autoportrait: Moi comme je suis/comme je voudrais être/comme je ne voudrais jamais être 
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A.5. 9 L’univers personnel 



 

 459 

 
A.5. 10 Les pensées dans ma tête 
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A.5. 11 La vie est… 
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A.5. 12 Les beaux moments de la vie 
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A.5. 13 Galerie des membres de la famille comme des arbres 
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A.5. 14 Ma famille 
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A.5. 15 Le labyrinthe 
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A.6 Dorina 

 

 
A.6. 1 Le chemin de la vie 
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A.6. 2 Le futur idéal 
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A.6. 3 Le futur cauchemardesque 
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A.6. 4 La vie comme une fenêtre à quatre sections : passé, present, futur idéal, futur catastrophique 
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A.6. 5 L’histoire/la légende de mon petit enfance 
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A.6. 6 Autoportrait : Moi comme je suis/comme je voudrais être/comme je ne voudrais jamais être 
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A.6. 7 Autoportrait symbolique 
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A.6. 8 Les pensées dans ma tête 
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A.6. 9 La taille que je sens avoir 
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A.6. 10 Le chateau/la forteresse symbolyque 
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A.6. 11 La maison allégorique 
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A.6. 12 La porte 
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A.6. 13 Les quatre sentiments: le bonheur 
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A.6. 14 Les quatre sentiments: la tristesse 
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A.6. 15 Les quatre sentiments: la colère 
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A.6. 16 Les quatre sentiments: la peur 
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A.6. 17 Galerie des membres de la famille comme des arbres 
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A.6. 18 Ma famille 
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A.6. 19 L’univers personnel 
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A.6. 20 Le labyrinthe 
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A.7 Dorel 

 

 
A.7. 1 Le chemin de la vie 
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Anexe B. Quelques consignes des activités proposées 

 

 

1. Le dessin en l’air 

Les participants sont assis en cercle, debout, avec le clinicien, et les membres qui désirent 

réaliser le dessin passent au milieu. 

Les spécifications pour celui qui se trouve au centre sont les suivantes : 

Esquisser dans l’air un dessin qui représente le mode par lequel vous voudriez vous présenter 

au groupe et à moi à ce moment. Le dessin est ébauché comme si l’air était une sorte de toile 

imaginaire sur laquelle on peut esquisser la réponse à la question : Qui suis-je et qui voudrais-

je être pour le clinicien et mes collègues ? De quelle façon je voudrais être connu maintenant ? 

Qu’est ce que je veux transmettre au groupe sur moi ? La seule règle est de s’exprimer par des 

gestes et non par des mots et de préciser son nom en début du dessin. 

À la fin des séances, ce dessin est repris, mais la question à laquelle ils doivent répondre c’est : 

quel souvenir voulez-vous laisser au clinicien et au groupe de vous-même ? 

 

2. Le  chemin de la vie 

L’activité se déroule en deux temps :  

-A. La réalisation individuelle du dessin, sur un support papier, par chacun des membres 

groupaux individuellement. Le dessin est effectué dos au centre du cercle sur un pupitre qui le 

délimite.  

- B. La présentation du dessin au milieu du cercle 

Les précisions quant au dessin sont minimes : tracer le parcours de leur vie jusqu’à maintenant. 

Ils peuvent intégrer dans ce dessin tout ce qu’ils désirent ou considèrent révélateur ou pertinent : 

des chiffres, des paroles, des symboles. 

De même, tout type de crayon, couleur, feutre, aquarelles peut être utilisé aussi bien ceux que 

je leur ai mis à disposition que ceux dont ils disposent eux-mêmes. Tout convient. 

Ensuite, il tire au hasard un dessin du tas et le membre groupal vient au milieu du cercle debout, 

prendre le dessin et le présenter. Je me trouve à côté de l’adolescent, au milieu du cercle. 

 

3. Composition de la famille 
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Montrez à l’aide des objets dans la salle (un singe en peluche et divers autres objets de formes 

différentes, des livres, des crayons) quelle est la composition de votre famille. L’adolescent 

pose les objets sur le bureau du professeur qui délimite le cercle et propose des éclaircissements 

concernant les objets qu’il a choisis pour représenter les membres de sa famille et leur 

disposition spatiale. Les autres membres groupaux sont assis sur une chaise, en cercle. 

 

4. Les quatre sentiments 

Réalise quatre planches qui expriment métaphoriquement :  

La joie, la tristesse, la peur, la colère.  

Accompagne les planches d’une petite histoire ou d’une description de chaque sentiment.  

 

5. La vie comme une fenêtre à quatre sections 

Si on imagine que la vie est une sorte de fenêtre à quatre sections, que dessinerais-tu dans 

chacune d’entre-elles ? La première section correspond au passé et tes visions de celui-ci. La 

deuxième concerne le présent et la manière dont tu le vis. La troisième représente le futur que 

tu aimerais voir se réaliser. La quatrième le futur dans une prévision sombre (ce que tu crains 

qu’il advienne). Que pourrais-tu faire pour augmenter les chances que ta vie dans le futur 

ressemble à ce que tu veux et non à ce que tu crains ?  

 

6. L’histoire/la légende de mon petit enfance 

Les participants formulent une réponse à la question : quelle est l’histoire ou la légende que tu 

avais l’habitude d’écouter quand tu étais petit-e et qui te vient immédiatement à l’esprit ? 

Esquisse les éléments les plus prégnants dont tu te rappelles. Avec quoi tu les associes ? Si tu 

devais réécrire l’histoire, que changerais-tu ?  

Chaque membre groupal parle d’une histoire à l’intérieur du cercle et répond aux questions que 

lui adressent le groupe et le clinicien. 

 

7. Autoportrait : Moi comme je suis/comme je voudrais être/comme je ne voudrais jamais 

être 

Dessine ou trouve une image qui te représente comme tu te vois-perçois maintenant, une 

deuxième image qui te représente dans une variante idéale et une troisième qui te montre comme 

tu ne voudrais jamais paraître.  

Activité en deux temps : A. Réalisation du dessin, B. Présentation au niveau du groupe. 
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8. La feuille de journal 

L’activité se déroule en deux temps :  

A. La réalisation de la feuille de journal ;  

B. Sa présentation en face des collègues de classe et les questions que le clinicien et les 

collègues posent au membre groupal à partir de ce qu’il lit. 

Les spécificités initiales de l’activité sont : 

Réaliser une feuille de journal autobiographique comme si elle allait être publiée par une revue 

connue. Dénommer la feuille avec un titre considéré adéquat. 

 

9. Moi et ma relation à l’autre 

L’activité se déroule par paire de deux, debout, simultanément avec d’autres binômes. Chaque 

couple a un feutre à sa disposition. À deux, chacun tient une extrémité du feutre et essaie de 

circuler comme s’ils dansaient. La seule règle est de prendre soin de ne pas laisser tomber le 

feutre. Il leur est suggéré de choisir de faire cette activité avec un collègue qu’il apprécie ou 

admire et avec un autre qu’il n’agrée pas forcément ou avec lequel ils ne s’entendent pas. Le 

clinicien se promène entre les groupes. À la fin sont partagées les impressions de tous. Quand, 

comment est tombé ou n’est pas tombé le feutre et en quoi ceci est une expression de la nature 

de leur relation avec leur camarade de classe.  

 

10. Les chaises 

Les chaises de la classe sont disposées en forme de triangle. La base est orientée vers le fond 

de la salle et le sommet vers l’endroit où je me trouve. Chaque adolescent est invité à choisir la 

place où il se trouve le plus à l’aise. Ultérieurement, un test leur est proposé et d’autres 

positions, où ils n’iraient pas naturellement. À la fin, les impressions de chacun des adolescents 

sont partagées. 

 

 

11. Moi en relation avec les autres gens/ mes collègues/ le groupe 

Complète avec des images, des mots, des dessins. Les images peuvent être des photographies, 

des fragments de revues, mais peuvent être également tes dessins. Elles vont accompagner les 

mots que tu écris (il peut y avoir plusieurs mots en fonction de ce que tu veux exprimer).  

Je suis... Les autres hommes sont... Mes collègues sont... Le groupe dont je fais partie est... 

 

12. Les pensées dans mon tête 
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Trouve/dessine une image suggestive avec la tête d’un humain qui te représente. Écris à la 

droite de l’image les pensées qui te préoccupent en ce moment dans ta vie.  

 

13. La vie est... 

Complète avec des images et des mots l’énoncé : la vie este... Comment en es-tu venu à 

croire/à voir la vie comme ça ? Si ta mère ou ton père devait compléter cet énoncé, comment 

crois-tu qu’ils procéderaient, chacun de son côté ? Qu’est-ce qui te ferait croire qu’il 

complèterait l’énoncé de cette façon ?  

 

14. Le chiot solitaire 

Assis en cercle, chaque participant interprète, l’un après l’autre, le rôle du chiot solitaire qu’ils 

s’échinent à imiter du mieux qu’ils peuvent. Il se tourne vers un collègue qui dit « Pauvre chiot 

solitaire ». Si celui vers lequel s’oriente l’acteur rit, il prend sa place et doit acteur interpréter 

cette figure à son tour. Le clinicien ne participe pas à cette activité, il se limite à observer. 

 

15. La taille que tu sens avoir 

Si tu penses aux membres de ta famille, quelle est la taille que tu sens avoir en relation avec 

chaque d’eux ? Réalise quelques dessins qui te représentent en relation avec un membre [ou 

certains membres] de la famille. 

 

16. Tremblements 

Les participants, distribués sur deux rangs, restent debout, les uns face aux autres, et effectuent 

des mouvements exagérés des mains et des jambes, comme s’ils étaient pris de tremblements 

ou de spasmes et comme s’ils voulaient enlever quelque chose sur eux, avec la langue ils 

essaient de toucher le bout de leur nez. Le clinicien ne participe pas à l’activité. 

 

17. L’étonnement 

Chaque participant fait un mouvement spontané de la tête, laissant tomber la mandibule 

 

18. Galerie des gens qui m’encouragent/me découragent 

Pense aux gens qui t’ont encouragé ou découragé jusqu’à présent, ensuite écris les mots qu’ils 

avaient l’habitude de te dire... Organise en mots/phrases  deux colonnes : la galerie de ceux qui 

encouragent et la galerie de ceux qui découragent. Exemple de personne encourageante - Tu 
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es très malin... Tu peux faire tout ce que tu veux. Tu réussiras dans la vie. Ex. pour un 

personnage qui décourage – Tu es fainéant. Tu ne comprends rien à rien. Tu n’arriveras à rien. 

Tu n’apprends pas. N’aie confiance en personne.  

Mentionne à chaque fois qui est la personne qui encourage et à quel milieu elle appartient 

(maman-famille, professeur de…-école, collègue-école, mon ami-école). 

 

19. La maison allégorique 

Dessine une maison allégorique dotée d’une cave, le rez-de-chaussée des difficultés et des 

peines, l’étage de jolis chambres, une chambre récemment construite des espérances et un toit 

des moments spéciaux. Dans les chambres, écris le nom de tous ceux qui t’ont apporté de la 

joie et ont rendu ta vie agréable jusqu’à présent (à qui tu penses avec tendresse), sur le toit écris 

une phrase pour certains des moments les plus importants que tu as vécus jusqu’à présent. À la 

droite du rez-de-chaussée, écris le nom des personnes qui t’ont rendu la vie difficile jusqu’à 

présent. Ce n’est pas un problème si des personnes se trouvent concomitamment dans les deux 

espaces (des personnes peuvent t’avoir amené de la joie et des difficultés). Dans la chambre des 

espérances, écris le nom des personnes qui sont nouvelles dans ta vie ou que tu ne connais pas, 

mais que tu aimerais connaître parce que tu penses qu’elles pourraient mettre du bonheur dans 

ton l’existence. Dans la cave, mets le nom des personnes que tu aurais aimé ne jamais avoir 

connu. Qu’est-ce que tu as appris à propos de la vie de la part des gens qui t’ont influencé 

positivement ou négativement ? Avec qui voudrais-tu peupler le prochain chapitre de ta vie. 

 

20. Le château/La forteresse 

Dessine-toi à l’intérieur d’un château/d’une forteresse et écris à l’entrée le nom de ceux que tu 

ne laisses pas pénétrer à l’intérieur. Pour quelle raison ? Qui laisses-tu te rendre visite ? 

 

21. Galerie des membres de la famille comme des arbres 

Dessine les gens importants de ta famille et toi-même comme s’ils étaient des arbres... tu peux 

choisir la hauteur, la couleur, la forme, et l’emplacement des arbres dans le jardin familial. Tu 

peux ajouter des mots ou de petites descriptions si tu crois qu’ils sont adaptés au contexte.  

 

22. Le repas/la table avec les plats 

Dessine-toi à table où se trouvent les plats qui te plaisent le plus. D’un côté de la table se 

trouvent les personnes qui t’offrent les choses que tu estimes bonnes pour toi, et de l’autre celles 
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dont tu penses qu’elles ne profitent de toi. Nomme et réalise ensuite une courte description en 

mots de la situation. 

 

23.  Moi et le groupe 

Dessine-toi à l’intérieur du groupe dont tu fais partie (la classe). Réalise encore un dessin qui 

te représente à l’intérieur de ta famille. Dessine un groupe et la manière dont tu le perçois en 

rapport avec Alexandrina-Carmen Ene.  

 

24. Mon univers personnel 

Dessine ta planète à l’intérieur de l’univers et dessine tout ce que tu estimes assez important 

pour y figurer. Tu peux utiliser aussi le collage d’images pour t’aider.  

 

25. L’album 

Fait un album des endroits que tu as visités/que tu aimerais visiter.  

 

26. Le diplôme 

Réalise un diplôme offert pour les qualités que tu crois avoir. Demande à un collègue, 

professeur, membre de ta famille, ami, dont tu crois qu’il voit en toi ces qualités, de le signer.  

 

27. La porte 

Écris tout ce les choses à propos de toi que tu voudrais protéger, ne pas les exposer dans un 

milieu qui n’est pas sûr et ensuite dessine une porte ou un autre objet qui te donne une sensation 

d’assurance (qui protège ces choses). Si tu le ressens, ajoute le nom des personnes à qui ne 

veut pas donner accès à ses parts de toi. 

 

28. Autoportrait en lumière/en ombre 

Réalise un autoportrait qui met en lumière les aspects qui te plaisent chez toi et un autre qui soit 

ton ombre, c’est-à-dire avec tout ce qui ne te plaît pas chez toi 

29. Le labyrinthe 

Si la vie était un labyrinthe, à quel endroit te trouverais-tu maintenant ? 

Dessine le labyrinthe ou trouve une image d’un labyrinthe et place-toi à l’intérieur.  

Réalise une description de la manière dont tu peux t’approcher de la sortie. 
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30. Activités présentes pendant toute la période des séances : 

1. Les tours associatifs/associations libres des mots et enoncés- au début et à la fin de chaque 

séance, au cours desquelles chaque membre partage en quelques mots ou phrases ce qui lui 

passe par la tête, le plus librement possible. 

2. Activités de visualisation, en partant de situations concrètes, survenues au cours des séances, 

le membre groupal ou les membres groupaux sont encouragés à utiliser leurs collègues, des 

écharpes ou autres objets pour montrer comment ils perçoivent la situation. Les exercices de 

visualisations sont dynamiques tout comme ceux psychodramatiques. Celui ou celle invité à 

représenter/jouer un rôle est libre de se manifester comme il le sent. 

Observation :  

Sont répétées quelques activités (avec des variations plus ou moins grandes concernant les 

consignes) à différentes étapes du processus clinique. 
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Pichon-Rivière	·	49	
pictogramme	·	98,	132,	407	
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Playing, learning and religion: three sublimation modalities for the transition from childhood 

to adolescence studied in a clinical, rural group from Romania and in the literary work of Ion 

Creangă.  

From a clinical practice with artistic and corporeal mediations in a group of adolescents 

followed in a Romanian public school, we have chosen to address the problematics related to 

three sublimation: playing, religion, learning. Clinical research is completed by the study 

regarding the influence of these sublimation patterns in the literary works and biography of the 

classic Romanian writer, Ion Creangă.  

The clinical study highlights the existence of a disrupted  psyche in relation to the 

traumas and family dysfunctions during the childhood of the subjects, disturbances that are 

enhanced by the puberty process itself. 

The various forms of mediation allow revealing archaic issues which are replayed 

during puberty.  

A glimpse at the overall effect of the interaction with the group, the clinician and the 

different categories of mediation – can be observed in the selected case studies.The difficulties 

of separation from childhood become clear both in clinical practice and in Memories from 

Childhood, the literary work of Ion Creangă. The foundation of the false-self is progressively 

destabilized through mediation and playing, and adolescents like Melania, Cătălina, Mihaela, 

Tudor, Rareş and Dorina express themselves more and more freely and spontaneous. 

 The central hypothesis is that the mediation allows the ensemble of bio-psychological 

changes at puberty to happen without the typical violence of direct confrontations, but rather 

through a smooth transition. 



Le jeu, l’apprentissage et la religion: trois modèles sublimatoires dans le passage de 

l’enfance à l’adolescence à travers un groupe clinique villageois roumain et l’œuvre 

littéraire de Ion Creangă – Résumé: 

 

À partir d’une clinique groupale de soin par des médiations artistiques et corporelles 

auprès d’adolescents suivis dans une école publique villageoise roumaine, nous avons choisi 

d’aborder les problématiques liées aux trois modèles sublimatoires suivants: le jeu, la religion, 

l’apprentissage. La recherche clinique est complétée par l’étude de ces trois influences sur la 

création et la vie d’un écrivain classique roumaine: Ion Creangă.  

L’étude clinique des membres groupales surpris en plein passage pubertaire met en évidence 

l’existence des perturbations psychiques liées à des traumas et à des dysfonctionnements 

familiaux dès leur enfance, perturbations renforcées par le processus pubertaire lui-même. L’effet 

d’ensemble de la rencontre de ces trois catégories de médiums – le groupe, le clinicien et les 

différents supports utilisés pour la médiation – se perçoit dans les études de cas sélectionnés. La 

difficulté de la séparation de l’enfance se cristallise à la fois dans la démarche clinique et entre 

les lignes des Souvenirs d’enfance, l’œuvre de Ion Creangă. Le fondement du faux-self est 

progressivement déstabilisé par les médiations et le jeu et les adolescents comme Melania, 

Cătălina, Mihaela, Tudor, Rareș et Dorina s’autorisent à s’exprimer plus librement, 

spontanément.  

L’hypothèse centrale de la thèse est que la médiation permet que l’ensemble des 

changements biopsychologiques impliqués par la puberté se produise sans la violence propre aux 

confrontations et aux ruptures directes, mais plutôt par une transition lente, douce.  

 

Mot clés: adolescence, médiation artistique, sublimation, faux-self, vrai-self, objet 

transitionnel, dessin en l’air, puberté, jeu, appretissage, religion, effet d’ensemble, 

transitionnalité, symbolisation, médium malléable 
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